Hay nhé lay dé cam thu !

"A certain readiness to perish is not so very rare, but it is seldom that
you meet men who souls, steeled in the impenetrable armor of
resolution, are ready to fight a losing battle to the last" Joseph
Conrad

Doi loi cda tac gia:

Hon hai trdm ngan quan nhén, can bo, chinh quyén VNCH da bi Céng sén
Itra bjp dwa vao céc trai tap trung ma ching goi badng my danh "Trai Cai
Tao". Ba nam, sau nam, muwdi nam hay lau hon... Khéng ai biét than phén
minh sé ra sao. Nhiing khiing bd, cuc hinh, lao déng khé sai nham giét
dan giét mon y chi, nghi luc va thén xéc nguoi linh mién Nam.

Sau khi loat bai vé trai A-20 Xuan Phuéc duoc phé bién, nhiéu déc gia da
g thur vé yéu cau viét thanh mét tap hoi ky ttr ngay déau dé lam tai liéu,
chirng tich cho mét giai doan den téi, dau khé ciia nguoi linh mién Nam.
Ciing c6 ban yéu cau djch ra Anh Ngi dé thé hé néi tiép biét dén sw chju
dwng clda cha anh.

Chuing t6i thdy minh c¢6 trédch nhiém viét lai mét cach hoan toan trung thuc
cac s kién, ma gan bé nhing tinh cdm hén thu cé nhdn — ma chung téi
da dem vao trong nhiing bai viét vé trai tu trudc day - vi nghi cho cung, ké
thu cda chung ta la cai chi nghia Céng San vé nhan va nhirng nguoi du
nhép, &p dung né tai qué huwong chir khéng han la nhiing anh cén bé, bo
doi c&p nhd Ia nhitng ngudi sinh ra, I6n Ién trong ché dé vé nhéan. Vi chinh
ho, xét cho cuing, ciing la nan nhén ctia céi ché dé do.

Sw viéc, nhan vét trong hoi ky la that. Trong trwong hop khéng nh¢é duoc
tén nhan vat nao do, hay khéng mudn ndi ra tén nhiing ngudi 1dm 16, tac
gia sé dung cac méu tw X Y Z hay viét tat.

M6i quy vi doc vai but ky viét trong tu dé cdm théng cho than phén nhiing
ngudai sa co vao tay bon vé nhén tinh. Tac gid cing mong wéc nhitng
chién hiu nao thdy cén bd tuc hay dinh chinh nhiing sai sét, xin nhanh
chéng va thdng than gt thu vé cho téac gid. Vo van cam ta.






Loi Giéi Thiéu

ctia Tién ST Nguyén Binh Thang

Cach day khoang moét thang, tac gia, cwu ti nhan “Cai Tao” D6 Van Phuc,
ngd y mudn téi viét 11 twa cho quyén hdi ky doi t nhan dé Cubi Tang Dia
Nguc. T6i dén nhan véi mét chit ngéd ngang tron 1an cam giac déng cam
that ménh mang.

Ng& ngang vi thue ra t6i chi biét tac gia qua mot vai bai viét dang trén
Internet, dac biét |a 1oi kéu goi quan tdm dén nhirng cu tu nhan “cai tao”
van con ket & Viet Nam. Ng& ngang vi kinh nghiém méng manh cua toi dbi
v&i chl dé cla tap sach. Nam 1975, khi mién Nam roi vao tay cdng san,
t6i chwa dén tudi dong vién, chwa mot ngay cam siing va di nhién chuwa
mot ngay di tu. Thé thi 14y tw cach gi dé viét 1o twa cho mét quyén sach
am &p ky trc clia 10 ndm day doa trong cac trai tu?

Mét khac, day cling lai chinh la mot dé tai thu hat toi tr ca chuc ndm nay,
mot @& tai ma néi bao nhiéu ciing khdng dd, k& bao nhiéu cting khong hét;
mot dé tai ma dén nay nhiéu nguoi van chwa biét dén hay chuwa biét ré;
chwa ké nhirng nd lwc & bén nay va bén kia dia cAu nham tay xoa no khai
lich st clia nhan loai, nhw nguoi ta ¢d tay di vét mau loang 16 trén manh
vai trdng. Nam 1985, ciing la nam tac gia ra khadi tu, hai hoc gia Hoa Ky
xod di huyén thoai ma gidi truyén théng thién ta vé voi vé cong san Viét
Nam. Hai vi hoc gia nay, Jacqueline Desbarats va Karl Jackson cua Dai
Hoc Berkeley, phti nhan lap luan nguy bién hay gia tra ctia mot sé ky gia
rang bo doi tiép thu mién Nam lich thiép nhw du khach va khéng hé cé
cudc tdm mau nhw ngwoi ta lo so. Qua hang tram cudc phéng van cac
thuyén nhan da dinh cw & Hoa Ky va Phap, hai hoc gia nay kham pha ra
réng cudc tAm mau da va dang am thadm dién ra sau brc man tre clia cac
trai t0 cai tao. K&t qua clia cudc nghién ctru tao xao xuyén Ién trong toi ltc
béy gi® va am i mai dén ngay hom nay. Tai luén cdm thay nhu cu thoi
thac phai ghi lai nhirng kinh nghiém tu cai tao, mét giai doan u am nhét cta
s Viét can dai. Chung ta, nhivtng ngudi da vwot thoat ra voi thé gioi tw do
¢6 nghta vu vén birc man tre 4y I&én d& 1am bai hoc cho nhan loai, cho hau
thé dirng tai di&n. Chinh sw théi thuc ay da rung Ién nhip ddng cdm sau
dam noi t6i v&i tirng chi, tirng cau trong Cudi Tang Dia Nguc.

Nhwng nhirng con sé thdng ké, cac bai tinh xac suat ctia cudc nghién ctru
khong thé nao mé ta dwoc chidu sau thadm thdm clia tam trang nguoi to,

¢ sau hoam thém trong chudi ngay vé tan. Bang 16i 1& don so, khong van
hoa béng bay, tac gia da mé hé ra cho ngudi doc thoang nhin vao cai thé
gidi nodi tam u uat da mot thoi vay bda va co 18 s& mai mai am anh ngudi tu.

“Tuan 1& d4u tién sau Tét Binh Thin (1976), chung t6i dwoc gép gia dinh
sau bay thang xa cach. Budi tham gap dwoc gidi han trong ba muoi phut.
T6i gép di Me, vo va cac con. Chau bé nhét sinh vao gitra thang tw 1975
nay bu bam, hdng hao. Khi toi dwa tay ra bé chau, chau da chdm vé phia
t6i nhw ¢6 sy thoi thic cha tinh mau ma. Chung t6i cdm tay nhau ma

nghen ngao mét hdi; chéng biét néi didu gi truwdc, didu gi sau...” (Trang 56).

Giay phut doan tu that ngan ngui chac han am &p mirng thi, quyén luyén,
nhé nhung. Man mé nhivng ngén tay chai clia vo, vudt mai téc bac pho
clia me, bdng @m dia con tho trén tay, nhivng diéu ma con ngudi binh
thweng nhiéu khi khong con dé tam dén thi lai la ca mét trei hanh phuc cho
ngwoi th cai tao. Phut chia tay chac hdn chan chira nhiing giot nwéc mét,
nhi*ng géi gdm, bin rin. Va nguoi tu da voi ghi vao ky (e hinh anh clia
nguwdi me gia, cdm giac da thijt clia ngwoi vor yéu, mui thom cua dira con
tho' dé danh lam ngon gié mat trong con néng chay clia ngay lao dong,
hay dé nusi mong tai ngd khi dém lanh vé trén nui rirng hoang vu.

Ché do6 khéc nghiét da giét chét ca nhirng gidc mo nho bé nhét clia nguoi
tu. Tét nam sau, Dinh Ty (1977), tac gia lai dwoc gia dinh tham nuéi,

nhwng véi mét tin sét danh.

“Sau vai phut trdn an, vo tdi d& méu mao ké cho t6i nghe réng chau Ut bi



sbt xuat huyét va khong bénh vién nao nhan chau vi la con clia nguoi
dang cai tao, tiéu chudn cao nhét la cac tram y té phwong. Chau qua doi vi
khéng cé thuéc men va chiva tri dang muc.” (Trang 71).

Con dau d&n nao hon. Con bat hanh nao hon.

Nhwng & cudi tAng dia nguc van cé nhirng doa hoa ruc rd; gitka bun den
van c6 nhitng hat vang I6ng lanh. Tac gia viét vé mot Nguyén Thi An luén
chia st phan an cho bét ky ai xin héi, mot Nguyé&n Van Phuéc sin sang
lidu mang nhay hang rao xa lim tiép t& cho cac ban tu... Tac gia ciing viét
vé modt s6 can bd quan trai Ion Ién gitra bay lang séi nhwng khéng danh
mét lwong tam loai ngudi, nhw “anh Nga, anh Hoa chéng bao gi¢ dé cho
chung t6i lam viéc qua stre. Cac anh hang ngay chay ngwoc chay xudi
kiém cho chung t6i gié khoai lang, ndi rau mudng. Ho mudn trd chuyén va
hoc héi noi ching toi.”

Trén btrc tranh van c4u, tac gia khong quén diém té6 d&dm nét chdm pha
khoi hai, nhw khi ké vé twong ban than cliia “Bac H” ngay nao khong
thudc ré cadm vao trén miéng thi cling 6 cuc dam trét trén ma hay sgi long
xoén phat pho trén dau; dén ndi can bd phai méu mao: “Bac Hb 1a ngudi ai
ciing yéu quy, kinh trong... Thé ma cé anh lai dam bt 16ng déi bé lén dau
Bac.” (trang 78) Va ciing ¢ nhi*ng mau chuyén cwoi ra nwéc mét, nhw khi
chinh tac gia dang Ién ndu nwéc bang chiéc lon guigoz thi bi can bo bét
than kham xét, bén voi ngdi 1én che “16” gia bd dang danh cé& tuwéng va ot
thap thdm s¢ chay quan, chay cad mong.

Rai rac khap quyén sach 1a nhitng canh tra tan, nhbt conex, cong chan, bo
doi, bd khat, danh dap, cAm tham nuoi, lao dong khd sai, doa ban, ha
nhuc... Thuc ra téi da biét kha rd vé cac hinh thirc tra tAn dung trong tu cai
tao cua cong san Viét Nam qua céc tai liéu nghién clru ciia Bac ST Richard
Mollica va céc cong sy vién & Dai Hoc Harvard. Bay la nhém bac st dau
tién, va c6 thé doc nhat trén thé gioi, da dé& tam chira tri nhivng vét thuwong
tam hdn cho cwu tu cai tao Viét Nam. Ho ti mi phan loai 29 hinh thirc tra
tAn cling véi mire d6 théng dung clia ching, va phan tich ciing nhw do
lwéng hau qua lau dai dé lai noi nan nhan. Muc dich hiém déc clia cac
hinh thirc tra t&n 1a vira badm dap thé xac vira duc khoét tam hon.

Nguwoi doc khéng khéi cdm thay bui ngui, x6t xa cho nhitng ngudi ti ndm
xuéng khéng than nhan tham viéng, khong kén tréng tién dwa, khong mo
bia, hwong khéi; cho nhirtng ngwoi ti bi can bd bép ¢b chét, bi xt ban
trong trai, bi ha sat trén duwdng dao thoat, hay chét vi khat, vi kiét strc. Nhw
hai nha hoc gia Desbarats va Jackson tirng khang dinh sau nhiéu nam
nghién cru, cudc tm mau am thdm da xay ra. Cong ddng ngudi Viét &
cac vung troi ty do cé nghia vu ghi lai tAt ca nhirng cai chét trong trai tu cai
tao, nhw mét su twéng nhé ddi véi ngudi qua cd va tri an dén nhirng than
nhan con séng. Nhirng cai chét oan nghiét 4y chac chan da dé lai nhirng
vét han khong thé nao phai cho ngudi than con séng, vai rat nhidu cau héi
ma khéng co cau tra |oi.

Va ngudi doc cling khong khai phan chan trwdc tinh than bat khuét cta dai
da s6 ti nhan cai tao, nhw Ha si Dén dam tuyén bd “ngay nao con Cong
San, tdi con chéng” va phanh nguc ra thach thirc can bd bén, nhu Quach
Dwoc Thanh tir chéi khéng ham hai déng doi dé déi ldy mang séng, nhw
hang tram nguoi ti 1ang cong va tuyét thuc dé phan ddi can bd danh trong
thwong hai nguwdi ban tu. “Ho la nhitng con dai bang du sa co' van khong
dé bi 1an 16n trong dam ga qué.” Trong quyén sach méi xuét ban, nhan dé
Chiva Lanh Cac Vét Thuwong V6 Hinh (Healing Invisible Wounds), Bac ST
Mollica clia Dai Hoc Harvard nhac nhé rat nhidu dén nghj lyc ctia nhivng tl
cai tao Viét Nam, ma 6ng xem la nhirng bac thay vé long diing cam, vé y
chi séng thoat, va vé kha nang hdi phuc. Theo Ong, c6 ba yéu t6 anh
hwéng rét 16n: long vi tha, ly twéng, va tinh than xéc vac. Nhirng mau
chuyén tw thuat va vé& cac ban ti xuyén sudt quyén Cubi Tang Dia Nguc da
minh chirng didu nay.

Sau khi doc xong ban thao, t6i goi dién thoai néi chuyén véi tac gia--lan
d4u tién néi chuyén véi nhau. Toi ké vé sy ddng cdm sau sic va nhan xét
vé& van phong don gian, trong sang, va thang béng dén la. Khéng thay han



tht, nguyén rdia ma chi thdy mét cé géng Ién dé ghi lai trung thuc sw kién
va cam nght. Tac gia da bd ra 15 nam dé viét. Toi doan tac gia da nhidu
1&n, rat nhidu 1an, duyét di duyét lai dé gan loc nhirng I&i 18 thai qua, hay
diéu chinh nhirng thién kién. Két qua 1a mét cé géng dwng lai toan canh
clia xa hoi trai tu, voi day dd 4c va thién, ti tién va huwdng thuwong, héen yéu
va diing cam, bong téi va anh sang; di cac mau sac cla cau vong. Tdi noi
Vi tac gia rng suw thang bang 4y da nang tinh chét st liéu ctia quyén
sach. Toi dé nghi tac gia viét thém, dao sau hon; ca viét hd cho nhiing
nguwoi khdng quen viét, dé tir tir xay dung mot td sach vé cac trai ti cai tao-
-dting hon, mdt bao tang vién vé cac trai ti cai tao, nhw ngwdi Do Thai co
bao tang vién vé cudc tham sat b&i Dirc Quéc X& (Holocaust

Museum). “Chi muwoi nam nira chung ta sé can kiét nhan chirng séng’, toi
chia sé voi tac gia.

Diéu téi khéng nai ra la ndi &i ngai cho chinh tac gia. Tai hinh dung Cyu Tu
Nhan “Cai Tao” Db V&n Phlc, méi lan d&t bat 1a méi 1an 6n lai nhitng dau
don, day vo, mét mat. Khong biét méi khi doc lai doan viét v& ngwoi con Gt
chét vi thiéu thudc men, hay nhirng ngay thang biét giam trong conex, hay
canh bo vo clia nguwdi vo tré, hay nhitng cai chét tire twdi ctia ban beé...
tac gid nghi sao, cdm giac thé nao? Hay hinh dung mot ngudi phai xem di
xem lai cudn phim khéng bao gio' dit vé nhitzng khd dau, bat hanh clia doi
minh; liéu nguei &y sé& dbi pho, rng x& ra sao khi con xuc déng dang trao?
Cau tra 161 nam ngoai strc twdng twong ctia phan Ién ching ta ma thudc
vé thé gi6i tam linh &n kin va riéng tw ctia ngwoi trong canh. Nhwng co mot
didu toi biét: kha nang dan hdi cia nhi*ng cwu ti nhan cai tao Viét Nam
that phi thworng. Mot chuyén gia tam ly ngudi My day kinh nghiém vé cac
trai giam clia Blrc Quéc Xa va cac x(r Nam My c6 1an nhan xét véi toi réing
6ng ta chwa hé gap nhoém tu nhan nao lai chiu s tra tan lién tuc va kéo dai
nhuw tu cai tao Viét Nam; va 6ng ta rat ngac nhién vé kha néng chiu dwng,
sbng thoat va hdi phuc cla ho.

Trong nhitng ngay thang cudi cling ctia cudc chién, toi tim doc quyén Mot
Ngay Trong B&i Cla Ivan Denisovitch cta van hao Alexander
Solzhenitsyn, dé chuan bi tinh th&n nh& phai sbng dwéi ché do cong san
sap pht chup 1én mién Nam. Néu so sanh, thi Gulag ctia Nga la nguéng
clra buwde vao dia nguc, con trai ti cai tao clia cdng san Viét Nam nam &
tang cudi.

“Néu c6 mét dia nguc nhu 161 cac ton gido thwong ran de, thi chac hén dia
nguc do cling khong sanh dwoc véi cai dia nguc ma Cong san da danh

cho ngwoi qudc gia va nhirng ai khéng theo ching.” (Trang 198)

Thé gidi can biét didu nay, cho bay gi¢ va cho mai sau.

Nguyén Dinh Thang
Virginia, Ngay Mung Ba Tét Nam Méu Ty






Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai va Tap Chi Mach
Séng Phéng Van Nha Van D6 Vian Phuc

LC: Tac Gia B Van Phuc da cé bai dang trén Mach Séng sé 66 va 67.
Sép toi day, 6ng sé xuét ban cudn hoi ky trong tu ¢é twa dé " Cudi Tang
Dja Nguc" Quyén séch nay sé cé 16 givi thiéu ctia Nha véan Vi Anh (Cha
But bao Nguoi Viét), Ts Nguyén Pinh Thdng ( Chd Nhiém nguyét san
Mach Séng), nhiéu nhan xét khich Ié cta céc van hitu, ban tu, va déc gia
khéc, ciing nhw cia Hoéang Lan Chi phéng vién Séng Thén (VA) va Dai
Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai.

Truée khi moi éng BVP, ching téi xin tém tat vé tiéu st cda 6ng.

D6 Van Phuc sinh ndm 1946 tai Quaéng Tri, tét nghiép khoa 1 Pai hoc
Chién Tranh Chinh Tri Ba Lat. Ong phuc vu tai St doan 5 B6 binh va Sw
Poan 2 Khéng quéan. Giai ngii ndm 1974 vi bénh Thyroid. Sau 1975, 6ng
da bj giam cdm 10 ndm qua céc trai ti Long Khénh, Subi Méu, Ham Téan
va Xuan Phudc. Ong dén Hoa Ky ndm 1990 trong chuong trinh HO-1, tr
do6 dén nay, 6ng tich cuc hoat déng chinh tri bang céc bai chinh luén séc
bén va céc budi dién thuyét cho nhiéu déi tuong, déc biét Ia véi thanh nién
va sinh vién. Ong hién la Cha tich Hoi Chién st VNCH tai Austin, Uy vién
Diéu hanh tai Hai Ngoai cta H6i Tu Nhén Chinh trj Tén Gido VN, héi vién
sang lap Hoi Cac Nha Van VN Luu Vong. Ong hién cong tac véi hang chuc
to béo tai Hoa Ky, Canada, va Uc Pai Loi.

Bay gio xin quy vi theo déi budi phdng vén clia Hoang Lan Chi véi tac gia
D6 Van Phic. Xin chao éng PVP

DP: Xin kinh chao quy thinh gia Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai, chao
chi Hoang Lan Chi

LC: Thua 6ng, Ong sap ra mét "Cubi Tang Dia Nguc" coi nhw mét tap hoi
ky v& nhi*ng ndm thang ti day. Xin éng cho biét sach dwoc thai nghén tir
bao gi®, day bao trang, va cé nhirng gi dac biét vi nhw éng biét, loai sach
nay dwoc viét kha nhiéu?

DP: Khi mai dén Hoa Ky, t6i da bat dau viét vai bai vé trai ti Xuan Phuoc
A-20. Muc dich 1a dé& ludn ludn nhac nhé nhitng gi ma bon Cong San phi
nhan da lam dbi véi anh em quan nhan VNCH. Sach gém 5 chwong. Bén
chwong dau vé bén trai tu : Long Khanh, Subi Mau, Ham Tan, va Xuan
Phuoc. Do dai ngdn mdi chwong la do thdi gian & ti cha tai tai méi trai.
T6éi chu trong khong bé qua nhirng sy kién quan trong da xay ra ma co
nhitng anh huéng sau sac dén ddi sdng tu nhan. Viét rat trung thuc vé
viéc va ngwoi. Vinh danh nhitng anh em tirng biéu 16 tinh than bt khuat,
khi phach. Va di nhién khéng thé khéng néi dén nhitng hanh vi phan boi.
T6i da ghi tat t&n nhitng anh em 16 1am vi mudn ton trong gia dinh ho. Vé
tinh canh anh em trong tu, t6i cb gang néu lén nhitng khac khoai, lo au,
nhwng van luén gitr dwoc tinh than, y chi. Téi mubn cudn sach ra mét sém,
vi ¢6 hang ngan anh em cac trai d6 hién con séng va dang cuw tru tai Hoa
Ky, s& danh gia cho tinh trung thwc ctia cudn hdi ky. Nhw ky gia Vi Anh,
hién la Cha but Nhat bao Ngwoi Viét & Cali, nha van Nguyén Chi Thiép
hién & Houston, nha van Tran Yén Hoa & California, nha van Duy Lam,
nhac si Vi Bic Nghiém....

Khi cac phan doan dwoc dang trén trang KBC Hai Ngoai, Canh Thép,
Vietland, Viét Bao, Vién Dong, Anh Dwong, Dbi Thoai van van. Chi trong
vong chwa t¢i mét thang, da cé hang ngan ngwoi doc. Cac bai dang trén
Saigongate déu c6 s6 lwong doc gid cao gan ca ngan ngwoi mdi bai. Trén
trang Thu Vién Viét Nam, chi trong mét tuan, da cé hon 2500 lwot doc gia.
C6 rét nhidu doc gia da gli thw khich 18, tan thuwéng.

Sach day 260 trang, bia do hoa si Hoang Viét (nhém Vietland) vé.

LC: V& cubn "Cudi Tang Bia Nguc" ma 6ng dy dinh ra mat vao 2008, 6ng
gtri g&m diéu gi trong d6? DPon thuan 1a mét chirng nhan lich si? Hay con



y gi khac thwa 6ng ?

DP: Chién tranh Viét Nam dai dang va khéc liét nhat tir sau Thé Chién thv
2. Ché d6 lao tu clia Cong San Viét Nam cling da man nhét trong cac ché
d0 lao tu trén thé gii. Thé nhwng da cé mot Papillon ctia Henri Charriére,
Quan Dao Nguc Tu cla Aleksandr |. Solzhenitsyn, ma chwa cé cuén séach
n&o c6 tm cé& clia Viet Nam dé dién ta day dd ndi co cuwe doa day trong
lao tu Cong San. Sau khi vai bai viét vé trai tu A-20 dwoc dang trén bao va
trén web, nhiéu vi da glvi email va dién thoai khuyén khich toi viét tron bod
hdi ky ké tir ngay dau cho dén ngay ra trai. D6 phai 1a mét chirng tich trung
thwe va twong ddi day da vé mot giai doan dau thwong clia nhivng quan
can chinh VNCH. Cudn sach phai la ban hung ca néi 1én tinh than bat
khuét ctia anh em ching ta du séng trong vé vong, déi khat, bi de doa,
khiing bé tirng gid. Cudn sach ciing 1a ban bi ca v& nhitng tAm gwong
sang chaéi clia nhivng anh em tuan tiét trong tu va tinh cdm gia dinh dat dao
trong tam tw ngwoi tu cling nhw nguwdi than bén ngoai xa hoéi. Du téi khéng
¢6 kha nang dé viét mot tac pham xuét sac, thi it nhat, toi cling dé lai cho
thé hé sau biét rang cha anh clia cac em da séng va chién d4u anh hing
nhw thé nao dé& chdng chai lai hoan canh khac nghiét va ké thd gian ac
trong cac trai tap trung ma mrc d6 tan bao khéng thua kém cac trai tap
trung ctia Dirc Qudc X&. Ngoai ra, cudn séach sé 1& mét théng diép cho
nhi*ng ché d6 phi nhan biét rang, khéng bao lyc nao co thé dap tét dwoc y
chi quyét séng ctia con ngudi.

Ngoai ra, t6i dang nd luc viét bang Anh Ngtr cudn héi ky nay cho déc gia
ngoai qubc va cac em Viét Nam khong doc duoc tiéng Viét.

LC: Nguwoi ta goi trai Xuan Phwéece la trai trivng gidi, xin 6ng gidi thich?

DP: Theo tam ly théng thudng, ai & trai nao, ciing déu cho trai ti cia minh
1& kinh hoang nhét. Mi trai ti cé mét dwerng 16i, ché do khac nhau. Nhuwng
phai ndi trai A-20 Xuan Phwéc, hay A-30 cung & Phu Yén la hai trai trieng
gi6i clia mién Nam. D6 & noi giam gitr thanh phan tu quan chinh ma Cong
San cho la bt tri hodc dam hinh sw bi an chung than, t& hinh. Trai ti nay
da dwoc nha van Nguyén Chi Thiép viét dén trong cubn “Trai Kién Giam”,
nha van Pham Tran Anh viét trong cuén Doan Trwdng Bat Khuat. V& mét
da man tan bao, thi trai A-20 c6 Ié thua xa cac trai Ka Tum, Vwon Bao,
Dam Dun va nhiéu trai cwc Nam... Nhitng noi do, ho giét nguwei nhw
nghoé. Bon Viét Cédng Mién Nam man ro va hiéu sat, day tha tinh. coi
mang ngudi nhw ¢é rac. Nhwng ngwoc lai, Trai A-20 thi sy khiing bd tinh
vi hon. D6 1a duc két kinh nghiém coi tu ctia may chuc ndm CS tai mién
Béc, cong v&i ban chat man tra, déu cang clia bon Céng an CS gbc Thanh
Nghé Tinh.

Chuing n6 khéng giét minh ngay, ma cho chét dan mon viva vé thé xac vira
vé y chi. Thé mai doc

LC: Vang, hy vong v6&i nhirng sw kién xac thwec, nhan chirng ré rang va
cach hanh van mach lac, 16i cudn sé khién CTDN sé dwoc dén nhan ndng
nhiét. Xin cho biét, muén mua sach thi lién lac thé nao, va gia sach bao
nhiéu?

PP: Sach sé dwoc ban tai cac nha sach & cac thanh phé I&n, gia ban 15
dollars (cong 3 dollars cudc phi bwu dién, néu & xa). Hoéc lién lac email
vé cuoitangdianguc@yahoo.com

LC: Bay gio, xin phép di sau vao ca nhan mét chut, 6ng sinh truéng &
Quang Tri, viing dét dia linh nhan kiét nay da anh hudéng thé nao dén éng?

DP: Khong ré chi Hoang Lan Chi mudn néi dén anh hwéng vé ca tinh hay
vé& sw nghiép. Quy vi cling biét rdng cac viing dat Quang & hai phia Bac va
Nam cla x&* Hué tho méng la nhirng viing dat nghéo khd, dan tinh lam Idi.
Vi thé, tir bao doi, ngwdi dan bdn Quang phai cat lwc d4u tranh bén bi
trong cudc séng. Hau qua la ngwoi Quang rat kién cwong, dét khoat. Vé
mat xa hoi, ho la nhitng nguoi hiéu hoc va bén chi. V& mét chinh tri, ho rét
trung kién va cwong quyét. DU theo bén Quéc Gia hay Cong San, ho rat
trung thanh va bat khuét. Trong thoi chién tranh Quéc Cong, cac dang phai



Quéc Gia nhw Quéc Dan Dang, Dai Viét da rat vilng manh & cac tinh nay.
Va ngay ca dang Cong San ciing thé. Vi thé, d6 |1a vung dang tranh manh
liét va d6 nhiéu mau nhét trong nuéc.

LC: Ong chon nganh chinh trj tr Dai Hoc CTCT Da Lat rdi Van Hanh. Vay
trong gia pha clia 6ng, co ai hoat ddng cach mang va giong mau ay truyén
dén 6ng?

DP: Gia dinh bén ngoai t6i c6 vai vi theo khang chién chéng Phap va ket lai
theo Viét Minh. Sau 1975 da tré v& trong tam tw chan nan, that vong va bét
man cung cwe. Gia dinh bén néi cla téi nguoc lai, phuc vu viwong quyén
nha Nguyén va hai ché d6 Cong Hoa; khong c6 ai theo Cong San. Cha tdi
tirng bi Phat Xit Nhat dwa ra chém dau. May nho chu 1a Canh Sat Trwéng
Thanh Phé Hué ctvu kip. Sau do, Ngudi lai bi Viét Minh bét coc dua ra
giam gitr va tha tiéu & trai Ly Ba So ngoai Thanh Hoa. Vi thé, toi da bat
dau c6 nhirng suy nghi rat nang vé chinh trj t 1Gc bé.

LC: Trwdc 75, Ong cé thwong viét bai xa luan chinh tri khdng va cho cac
b&o nao?

DP: Tt nhirtng nam 1970, t6i da cé bai dang rai rac trén cac bao Chinh
Luan, Tién Tuyén, Thoi Nay. Khi vé Khéng Quan, téi da lam cha buat to Noi
San Gi6 Cat ctia Can C(r 20 Chién Thuat Khéng Quan. Béo ra hang thang.

T6i nhé mot ky niém: Chuyén 6ng Dan Biéu Ngo Van Lubng (nguyén
Trung Uy QLVNCH), cay thé minh la chau ctia Téng Théng Thiéu, bi Quan
Canh lam kho dé & cdng phi trwdng, da viét van thw dén Chi Huy Trwdng
Can Cwr 20 CT dé khién trach. Chi Huy Trwdng ltc dé 1a Dai Ta Nguyén
Binh Giao, vira bwc minh vi bi mot anh Dan Biéu Trung Uy cay thé cay
than héng hach, vira e ngai cai thé lwc qua I16n cla anh ta, da khéng viva y
cac thu tra [6i do Chanh V&n Phong dé nap. Ong goi t6i lén nho viét thw
tra 1&i. Sau khi doc thw cla tdi, 6ng néi: “Chu viét rat khéo, vira da dé
mang cai tén phach 16i, ma vira khdng lam cho no cé didu kién dé ton hot
Ién Téng théng lam hai minh.”

Khi con hoc nam th&r Ba tai DPai Hoc Van Hanh, giao sw mén Bang Giao
Quéc Té 1a Pai Burc Thich Giac Birc da chi dinh cac sinh vién truéng
nhém luan phién thuyét trinh cac chwong trong cubn sach clia Gido sw
Hans Morgenthau. Sau khi nghe phan thuyét trinh ctia t6i, Gido sw Giac
Durc da giao han cho toi viéc thuyét trinh nhirng chwong con lai ciia ndm
tht Ba, va lién tuc trong ndm thir Tw. Con Thay thi ngdi cudi phong dé
nghe va cho y kién bd sung. Nhan day, toi xin muon qua lan séng Dai Phat
Thanh Viét Nam, gti |&i kinh tham stre khoé Gido Sw Dai Blre Thich Giac
Bure, Gido Sw Nguyén Van Canh, Gido Sw Pham Nhw Ho, Gido Sw Pham
Thi Tw, Gido sw Nguyén Thi Hué va Gido Sw Ta Van Tai la nhirng vi thay
kha kinh da nang d& to6i trong nhitng nam hoc & Bai hoc Van Hanh. Téi
ciing da hoc dwoc & Gidao Su Nguyén Ngoc Huy phong cach néi chuyén
don gian ma rat gay 4n twong trong long ngudi nghe.

LC: Puoc biét dng phuc vu & Sw Poan 5 Bo Binh, Binh Duwong va Sw
Doan 2 Khéng Quéan, Phan Rang khién t6i to md muén héi vay "chuyén
linh" ctia 6ng la gi, thwa 6ng? Trén bén vung chién thuat véi got gidy dinh
hay canh du gitra rirng thdm?

BP: Trwdc khi nhap ngd, toi cling da lam thong dich vién cho Co quan
Chéng Khiing B6 clia Hoa Ky trong gan hai nam. Sau khi tbt nghiép
Trwdng Bai Hoc CTCT, t6i dwoc bd nhiém lam Dai Boi Pho tai mot Tiéu
doan tac chién ctia Sw Boan 5 Bo Binh mot thoi gian. Nhwng thdy dwong
binh nghiép c6 vé bé tac, cudi nam 1969, t6i quyét dinh xuat nghanh dé tré
thanh Dai Doi Trwdng. Co rat nhidu anh em cung khoa téi da tré thanh cac
Tiéu doan trwdng xuéat sac nhw Dai Uy Nguyé&n Van Muc (SB5BB), ¢
Thiéu ta Nguyén Binh Can (SP22BB), Dai Uy D6 Minh Hung (Trinh Sat 5
Biét Bong Quan)

Cubi nam 1972, qua chuong trinh phat trién Hai va Khéng Quan, téi duoc
chuyén vé Sv Doan 2 KQ, va lam Trudng Phong Chinh Huan Cén Ct& 20
Chién Thuat tai Phan Rang.



LC: Cudc ddi binh nghiép ngan ngui, chi 8 ndm nhwng 6ng dwoc thwéng
kha nhiéu huy chwong, nao 1a 6 Anh Diing Boi Tinh, trong d6 cé mét voi
nhanh Duong liu, cac bdi tinh cho Quan, Dan vu, Chién thwong va ca
Twéng Luc cap sw doan khién t6i vo cling td mo, han 6ng da phuc vu rat
dac lwc trong cac nganh ma éng lwu déu giay?

DP: T6i la mét ngwi linh hién dich va rét yéu binh nghiép. Du & hoan canh
n&o ciing cb gang lam hét strc minh, phuc vu cho dat nudc va cai ly twéng
minh theo dudi. Ra tran ti&n, chinh khoi thudc stng, tiéng bom dan lam
minh ndo nirc, can ddm thém. Va lai, véi tw cach don vi trwdng, ndm trong
tay sinh ménh hon trdm nguwdi, minh phai biét lam gwong du rang trong cai
ranh gidi tich tc clia su sdng va cai chét, ai ma khong cam théy so hai.
T6i xin bay té 1dng mén phuc sau sic, sw biét on va cau nguyén dén
nhi*ng ngwoi linh da gdp mau xwong dé chién dau cho qué hwong, 1am
nén nhirng chién céng cho don vi. Mbi Ian doc cac cudn dic san clia cac
héi doan Cwu Quan Nhan, nhin hinh anh nhirng quan nhan wu ta, khoi ngd
ma da hy sinh hay con séng sét, long t6i rat bdi hoi. Nam thang du troi qua,
nhung trong téi, nhirng ngudi linh Viét Nam Coéng Hoa van 1a hinh anh
sang ngoi nhét.

LC: M6t con nguoi thich chinh tri, qua Hoa Ky tiép tuc sinh hoat cong déng
nhwng lai chon cac tac phdm clia Andersen dé dich. Phai chang, tir sau
tham tam hoén 6ng, 1a niém hoai vong mét thé gidi an binh cho tudi tho?
Phai chang nhitng thang ngay binh dao ctia qué hwong Quang Tri da
khién chang hwéng dao sinh D6 V&n Phic mo uéc mét Ba Chua Tuyét
cho Thanh dia La Vang?

DP: Pa sb nhitng truyén cb tich déu day vé Idng nhan &i, khoan dung, cach
d6i xt tbt lanh véi ddng loai. Dac biét ¢b tich ctia Hans Christian Andersen
vira dep v&i nhitng cénh s&c Bac Au, viva nhe nhang nhu nhitng gidc mo
hoa, lai vira day nhan tinh. N6 cé strc hap dan khdng nhirng ddi véi tré
em, ma con v&i nhirtng ngwdi lon. Chién tranh, han thu, giét chéc da qua
nhiéu. TAt ca 1a do tir Iong ich ky, ham mudn v6 be clia con ngwdi. Vi thé,
bén canh cac gido didu clia cac ton gido day nhiing diéu lanh, bén canh nd
lwc clia phong trao Hwéong Dao dao tao nhivng ca tinh va tinh than gitp d&
vi tha, thi truyén ¢ tich dwa ra nhirng tAm gwong tét ma dé& dang di vao
tiém thire clia cac tré em dé khi lén 1én, ching sé co6 nhitng hanh x{ thich
ong.

LC: 10 ndm tu day, diéu gi con dong lai trong dng vao ngay hém nay, sau
32 nam Sai Gon méat tén? Thu han van ruc Ira, bao dung hay ..?

DP: Nhitng ndm mai d&t chan dén Hoa Ky, long téi chan chira tran ngap
han thu. Ho da cwép cla téi 15 ndm dep nhéat cla tudi thanh xuan; nhiing
hanh phuc quy bau bén ngudi vo tré va dan con tho. Ho da pha hay tudi
tho va twong lai cac con toi. Khi chi trwong t& bao Trach Nhiém cua Hoi
Cuwu Quan Nhan Austin, t6i da mé& mot muc lay tén: Hay Nho Ly Dé Cam
Thu. V&i bai viét dau tién nhan dé: Trai Cai Tao A-20 Xuan Phuérc, t6i d&
trat vao do tat ca nhirng sw oan thu, khinh bi déi véi ché do, con ngudi
Cong San. Sau do, dang dang nhidu nam téi khdng ngirng dung ngoi but
dé lén an Cong San. Gan hét mét cudc doi, toi van giir y chi lap truong
chbng Cong. Nhung cai ché do Cong San tai Viét Nam ngay nay chi con la
cai binh phong cho mét tap doan Mafia phan qudc trong khi nhu cau cap
bach ctia ddng bao 1a Nhan Quyén, Tu Do, Dan Cha. Vi thé, téi phai d&t
muc tiéu hang dau |a tranh dAu cho cac khai niém trén.

DT nhién, ti ¢ hoc dwoc sy do lwong, bao dung qua nhiéu nam hoat déng
tai Hoa Ky. D6 1a tir sw cdm thong hoan canh con ngudi sinh ra, séng va bij
anh huéng b&i méi trwdng chinh tri, xa hoi, kinh t&. Xét cho cung, nhitng
cAp nhé ciing chi la nhitng nan nhan clia ché dé. Chung ta quyét liét [én an
bon d&u sé, bon ngoan cé bam l&y quyén luc, gido didu dé tha loi, dan ap
ddng bao, dwa dat nwéc dén sy suy vong. Nhwng ching ta ciing can van
dong 16i kéo cac cap thira hanh dé tang strc manh dau tranh clia ching ta.
T6i rat c6 cadm tinh v&i nhirtng ngudi trong nwéc thude gidi tré hay nhirng
vi tirng & phe bén kia ma nay thtrc tinh. Ho ti trong long ché do, sé co
phwong thirc du tranh hiéu qua hon, va tiéng néi ctia ho dbi véi nguoi



dan sé c6 stre thuyét phuc hon chung ta.

LC: Nam 1996, 6ng néi chuyén vai thanh nién nhan ngay quéc han cho
Dai Truy&n Hinh ACTV, dé&n 2002 thi Dai Truyén Hinh Fox 7 lai moi éng
noi chuyén v&i sinh vién UT. Thoi gian 6 nam co gi khac biét trong cach
néi chuyén véi gidi tré? Va rat tia, dng s& cho mat 1&i khuyén thé nao véi
thé hé 60 v& cach gan gi voi thé hé 20?

DP: Téi xin dwa ra y kién, chr khong dam khuyén ai. Sy nghiép d4u tranh
cho Viét Nam Dan Cha Ty Do phai chuy&n qua cac ban tay ctia thé hé 40,
20. D6 13 luat doi. Thé hé trén 60 cang ngay cang it dan va da s6 da té ra
mét méi. Ma thé hé tiép néi thi cang I&n manh va cé suy nghi khac voi
chiing ta. Mot phan thé hé tré 1 nhi'ng ngudi hap thu van minh dan cha
Hoa Ky, mdt phan I&n la nhitng nguwei maéi dén Hoa Ky sau nay. Ho da
sinh ra va I&n 1&n trong sw tuyén truyén ctia Cong San Viét Nam. Vi thé,
chung ta khéng thé xo cteng, di méi trén mét con dwéng mon ma da té ra
kém hiéu qua trong hon 30 ndm qua. Thé gi¢i thay déi hang ngay. Ngay ca
ché dd Cong San ciing thay d6i dé séng sét. Mot khi ddi twong clia ching
ta da c6 thay ddi, tai nguyén nhan sy clia ching ta cling khac véi chung ta,
thi bat budc, chuing ta cling can thay ddi cach 1am viéc. Sy thay ddi vé phia
chung ta ma t6i muén trinh bay & day la mét chién luwgc dau tranh phi hop
nén van minh dan chi ma cac thé hé néi tiép da thu nhan qua gido duc tai
Hoa Ky va cac nwéc ty do. Ching ta khong thé ¢ nhét cai long cam thu
CS clia chuing ta vao tam thirc cac em. D4i voi cac em, phai nang vé hoat
dong xa hoi hon chinh tri; phai thuyét phuc bang ly luan, chirng minh cu
thé. Chung ta nén truyén dat kinh nghiém vé& Cong San dé cac em suy
nghi; ma khéng nén cuwdng ép, ap dat mét cach doc doan. Di nhién, ai
ciing biét Cong san thi tinh ma, gidi ltra bip. Nhwng ching ta phai cé6 mot
niém tin vao thé hé tré ma nén déng vai trd hwéng dan trong tinh than
twong trong cung hoc héi nhau thi hon.

Mét diéu can canh giac Ia hién nay Cong San db cong strc, tién bac cho
nhirng tén Viét Gian len 18i vao cac hoat ddng Cong Bdng nhdm thu hat
gidi tré hai ngoai. Ho dwa ra nhirng muc tiéu nhe nhang hap dan nhw Van
Hoa, Cong tac Nhan Dao, van van. Néu ching ta khong khéo va sang
sudt, ngudn nhan lwc quy bau nay sé roi vao tay bon CS. Chirng dé, ching
sé& dé dang thi hanh nghi quyét 36, nhuém dé Cong Ddng hai ngoai.

LC: Vang, cdm on Ong. Truéc khi tam biét, xin cho biét dy dinh twong lai?

DP: Thwa chi, hién ti con viét dé dang hai cudn “Noi D6 Mua Xuan Chua

Vé&” va “Nanh Hum Noc Rén
“Noi D6 Mua Xuan Chua V&” la tuyén tap cac bai viét vé qué huong, vé
céac ba Me Viét Nam va hoan canh qué hwong con doa day trong tay gidc.
Do la hdi twdng mot thoi thanh binh hoan lac ctia Mién Nam, va niém khao
khat vé mét qué huong an binh trong twong lai. Tuyén tap sé c6 cac bai dé
vinh danh nhitng ngwi Linh Viét Nam da chién dau va xay dung trong 21
ndm clia nén Cong Hoa.

“Nanh Hum Noc R&n” gdm cac bai tham luan chinh trj vach tran tha doan
gian manh ctia H4 Chi Minh va bé 1 Céng San Viét Nam, cb vé cho phong
trao dan chi tw do tai qué nha; 1a nhirng bai rat dwoc wa chudng tai hai
ngoai trong nhirng nam qua.

LC: Xin cam on 6ng. Xin chuc 'Cudi Tang Bia Nguc" sé dwoc dén nhan
rong rai.

DP: Xin chan thanh cdm on Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai va chi
Hoang Lan Chi. Ddng thdi cam on quy thinh gia da theo déi chuong trinh.
Trwéc thém ndm mai, kinh chuc tat ca quy vi mot ndm Mau Ty an lanh va
hanh phuc. Mong wéc dugc sém thdy ngay qué hwong Viét Nam tw do,
dan chu va phu cudng.

DP: Xin kinh chao quy thinh gid Dai Phat Thanh Viét Nam Hai Ngoai, chao
chi Hoang Lan Chi
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Sach M&i: Cubi Tang Dia Nguc:

Héi ky ctia mét nguoi linh Viét Nam
qua 10 nam trong céc trai tu Céng San.
Téc gid D6 Van Phuc tw xuét ban.

262 trang.Gia $15 my kim.

L/I: 16204 Viki Lynn PI.,
Pflugerville, TX 78660

(512) 251-9016

Email: www.michaelpdo.com.

Khéi sw viét tir chwong Hoi ky: Trai Cai Tao A-20, Xuan Phuéc rdi ct thé
cudn hut trong ky trc véi nhibng nam & “cudi tang dia nguc” nay, tac gia
nguyén 1a mét si quan cap Uy da tirng dwoc gidi ngd, thé ma sau 1975 van
bi lua vao trai tap trung, ludn dwoc ‘biét dai” bing cong chan ngay dém, va
nhiéu thang trong hop sat conex kinh hoang... subt 10 nam. Tac pham la
mot blre tranh séng ddéng ma xot xa: “Néu c6 mot dia nguc nhw cac tén
gido thuong ran de thi chéc hén dia nguc dé ciing khéng sanh duoc véi cai
dia nguc ma nguoi cong san danh cho nguoi quéc gia’Viét (trich 161 twa
ctia TS Nguyén Dinh Thang).

C6 nhirng triét gia cho rang dia nguc hay thién dang chi la triru twong hodc
thiéng liéng trong niém tin, thi nhd tac pham nay ching ta biét dén dia
nguc tran gian ... ciing “co thwe” , ¢ thé cdm nhan dwoc .262 trang sach
da dan ngudi doc tir nhirng 1&i khen ngoi ctia TS Nguyén Dinh Thang cho
dén nhirng thd 16 clia tac gia qua o mé dAu... va ké dén nhu mot cudn
phim bi hting thu hut ngudi xem, dan tlr “Lich Str Sang Trang”, dén trai ti
Long Khanh, trai tu Subi Mau, trai Ti Ham Tan, trai Tu A-20 Xuan Phwéc
va cubi cing dén chwong “.. Xin dirng quén minh la ngudi ti nan chinh
tri...”s Co luc kiéu hanh vi nhirng can dam clia ca nhan va céac ban tu,
thwong dugc ké lai vai giong triu mén, thi ciing ¢é ltc khiém tén “x&u hd”
vi phai lam v&n nghé va phai hat nhac “dd” trong tu; hodc nhiéu tay ang
ten, nhirng ké “dung tha doan lam ap Iyc- blackmail” nguoi cung canh ngd,
da dan dwa tac gia noi riéng bi vao conex. May chi tiét nay khién ta nhé
dén hoan canh twong tw, ciing bi “ap lwc de doa gay anh huwéng”
(blackmail) @& phai ban ding cd bé gai 15 tudi Anne Frank nhu thé: C6 bé
Do Thai nay da phai bd minh trong trai tap trung/ trivng gi¢i Blrc Qubc Xa
thoi Dé Nhi Thé Chién bén Au Chau. Nhwng dau sao, khi trai qua nhitng
tang cudi dia nguc dén nhw thé , van phong va cudc séng cuia tac gia van
thé hién duoc sdc mau bang bac nhan ai, cudn hat nguoi doc.

Ngoai ra, con cé phu luc vé ngay cac cuu ti nhan chinh tri tri an va hoi ngod
mét trong nhing &n nhan cta HO la ba Khic Minh Tho' (con nhirng an
nhan khac nira, chdng han nhw 6ng Lé Xuan Khoa qua t6 chirc SEARAC
hoat dong suét gan hai thap nién 1980-90).

Bia sach nén mau dé , den va chir trdng clia hoa sT Hoang Viét (VietLand)
nhw cling néi I&n réng dia nguc tran gian co that da xay ra trong doi tac
gia, khién chung ta lién twdng téi nhivng tac phdm cung chi d& , nhw “Cum
P&’ clia nha van Pham Quéc Bao xuat ban nam 1983, réi “Day Dia Nguc”
cua nha van Ta Ty, “Dai Hoc Mau” ctia nha van Ha Thuc Sinh...

Khong chim d&m trong than van, ma ving day tién Ién. D6 1a nhirng thanh
qua minh chirng ma tac gia D6 Van Phuc da tao mét ky luc hiém hoi, nhw
|&i ca ngoi ctia Tién ST James Reckner ( thudc Trung Tam Viét Nam,
Texas Tech University), 1&i khen ngoi d3c s&c va gia tri clia cwu HQ Thiéu
Ta Tran D& Cam, clia cwu Trung T4 Hoang Minh Hoa, clia bao chi truyén
hinh News 8-Austin, cia Hoang Lan Chi (Viét Nam Hai Ngoai),.. va hon ca
14 16ng nguwdng mo clia cac ban tré sinh vién trong va ngoai tiéu bang



Texas.

Qua tém tat tiéu sr, DS Van Phuc tirng tét nghiép k¥ sw dién tai Austin TX,
va Cao hoc Quan Tri Cong Nghiép (Colorado). Trwéc day, tac gia da xuat
ban: Qué Hwong va Hoai Vong (hai tap), Vwon Dia Bang, Ba Chua Tuyét,
Noi D6 Mua Xuan Chwa V&. Bdng théi, 6ng cling & chd nhiém nguyét san
Lira Viét (Austin), Trach Nhiém (Austin-TX). Trwéc day, nhirng bai viét
nhw “Ngudi Tu va Chiéc Lon G&”, va “Chan Dung Nguwoi HO-D6 Van
Phuc” da xuét hién trén trang bao Ngudi Viét, va Nguoi Viet Tay Bac.

* Pham Kim.






Héi Ky: CUOI TANG DIA NGUC

D6 Van Phuc

Phan mé dau
Lich Str Sang Trang

0Oai Oam cua Lich Str: Man D& Hung Tan Lai Thang Van Minh, Nhan
Nghia.

Khi tr&i rang sang, tiéng sung I&n nhé tir cac ngoai 8, nhét 1a hwéng phi
trwong Tan Son Nhét, da roi rac dan va chdm dit han vao khoang xé trwa;
sau khi Dai Phat Thanh Sai Gon loan truyén Iénh budng sung clia Téng
Théng ba ngay Duwong Van Minh. Dan ching bat dau réi cac noi trd &n va
ra dwong. Nguwoi ta da thay cac binh s Cong San mién Béc tran vao cac
ngd nghach. Khi chay Iup xtp qua nhitng xdm nha dan, ho chia sting quat
thao om sdm dé biéu 16 quyén uy cla ké thang tran. Bén ngoai dwéng phd,
da thay nhitng doan xe du loai: tir xe buyt chd khach dén cac xe do dwong
dai, xe tai 1an trong nhirng chiéc xe Molotova mau cirt ngwa. Trén xe la cac
du kich, linh dia phwong Viét Cong mién Nam. Sy phan biét linh Viét Cong
mién Nam va bd doi mién Béc rat d& dang. Vi linh Viét Cong mién Nam thi
an mac 16n xon, da kiéu dd mau. Te bo ba ba den cho dén chiéc quan ka
ki xanh cl, cai 4o ngudi thi trdng da nga sang mau chao long; nguoi thi
xanh, dé tim vang... Ho doi nhirng chiéc nén tai béo va quang quanh cb
chiéc khan rén hoac xanh hoac dd; chan mang déi dép cao su cét tir vo xe
hoi va dac biét 1a ho co cing mot khudn mét day sat khi. Linh Bac Viét thi
khac hén. Ho 1a nhitng thanh thiéu nién con rét tré; khuén mét xanh xao co
vé ngd nghéch, nhwng trang bi v khi day ngudi. Ho mac nhitng bod binh
phuc xanh & cay thung thinh cat may vung vé, qua khd so véi than thé ém
dai nhé thé cua ho.

Thinh thodng, ngudi ta thay vai chiéc xe dip mui trdn con nguyén ven huy
hiéu ctia quan ddi mién Nam chay qua. Trén xe la cac thanh nién bam
tron, va cac thay tu mac ao nau sdng. Ho mang bang dd bén canh tay va
cam nhirng khau sung M16 ctia M§ méi lwom dwoc bén dwdng do quan
mién Nam v(rt bd. D6 1a bon dén gié tré cd ma nguwoi ta goi la bon “cach
mang 30 thang tu”

Hoa binh! Hoa binh!

Nhw mét dong nwéc trong mat dbi véi nhivng ké I hanh trén sa mac da
nhiéu ngay va sap quy guc. Nhw mdt chdm xanh xanh phia chan troi dbi
v&i ngwdi thly tha dang lac hwdng ngoai bién khoi. D6 1a woc vong sau
sac nhét clia nhitng ngudi Viet Nam ca hai bén bo vi tuyén 17 sau 30 nadm
chién tranh diéu linh, néu tinh ttr khi chién tranh Phap Viét bat dau. Hoa
binh! Trén qué hwong vén da diéu tan sé khong con nghe tiéng sting nd,
bom roi. Vanh khan sé s& ngwng quén trén mai dau xanh cac thiéu phu.
Nhirng ngwoi cha chinh chién bao nam sé tré vé san séc day dé dan con.
Céac ba me sé& khong phai nhoa mét dirng trudc clra ngay ngay ngoéng tin
con tir nhivng chién truedng mo' mit nao do.

Sau mét cudc chién dai dang déng va qua tan khoc, nguoi Viét Nam da
qué kiét lwc. Ho mong méi hoa binh, va s&n sang chap nhan tra véi bat civ
gia n&o. D6i véi ngudi dan thuwerng mién Nam, ho biét s& cé cudc dbi thay
sau sac dan dén nhiéu mat mat. Nhwng & mirc dé nao thi ho khong thé
doan ra dwgc. Nhivng ngudi mién Bac da di cw vao Nam nam 1954 thi biét
1& s& khén khd, khéc liét cé thé dd nhidu mau. Nhirng quan nhan, can bo
chinh quyén mi&n Nam thi dau dén biét rang tir day sé mét tat ca. Mot
twong lai am dam dang ché dén ho va gia dinh. Nhung ho chéng con s
lwa chon nao khac. Ho da mat cac co hdi leo 1&n nhirng chuyén bay voi
vang hay nhiing con tau ném kin ngudi réi bén trong nhitng giay phuat hén
loan cudi thang tw. Nhirng nguwdi cAm dau da nhanh chan tau thoat. Gidr



nay khéng ai chi bay cho ho phwong huwéng niva. Ho chd doi mét cach bi
huing nhitng gi sép xay dén cho d&i minh.

Khi chiéc xe tdng T-54 clia Nga s6 ché tao can sap chiéc cdng st clia dinh
DPéc Lap va dam quan than Dwong Van Minh riu rit buéc ra divng sép hang
nhw nhitng ti nhan chd gidi giao thi coi nhw “Lich st da sang trang!”

M6t trang twong ddi huy hoang ctia ché dd Cong hoa da bi xép lai.
M6t trang u téi am dam cuia ché do Cong San dang dwoc mé ra.

Do la cdm nhan dau x6t clia t6i, mot ngwdi linh ¢ nhiéu kinh nghiém thuwc
té vé cudc chién va nhirng kién thirc vé ly thuyét, sach lwoc Cong San
dwoc trang bi trong bén nam & Dai hoc vira dan chinh, vira quan su.

Tuy nhién, nhiéu ngwdi mién Nam — trong do, than 6il, cé ca ching toi —
ran nudi moét do twdng réng sau chién tranh, nhirng ngudi Céng San clia
cubi thé ky Hai mwoi khi co chinh quyén sé x& sy céng chinh va do lwong
hon nhi*ng tén Céng San man da cua thap nién 1950. Cudc tAm mau ma
bao chi phwong Tay du doan chac sé khong xay ra. Ma du cé xay ra, thi
au ciling 1a s phan vay.



CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 1
Trai Tu Long Khanh

Phan 1: Lénh Tap Trung: muwoi lam Ngay Hoc Tap

Vai ngay sau, trong Itc thanh phb Sai Gon van con hoang mang va hén
loan, téi thu xép dwa vo' va bén chau vé lai Viing Tau. Cau Cé May bi danh
sap trwéc dé khodng mat tuan, hanh khach phai xudng xe dung do qua
s6ng. Hai vo' chdng t6i va bén chau bé — c6 mét chau so sanh - vat va vo
cuing, loay hoay véi mé tai san thu gon trong hai chiéc vali I6n. Dén nha,
gép lai Me t6i mirng r& vi thay con chau déu binh yén. Nhivng dém 28, 29
thang Tw, Viét Cong phao kich bang hoa tién vao khu nha the Tan Sa
Chau, I noi tiéu gia dinh ching t6i dang thué nha tri ngu trong thoi gian
t6i lam viéc cho hang thau LS| chuyén bo tri phi co C-130 clia Khéng
Doan 53 Chién Thuat. Da qua quen véi bom dan, t6i bdo vo' con ¢t ngl
yén trén givdng. Bom rét tring chd thi nip dau ciing chét; con rét xa thi
con manh vang theo vong cau da cé vach twéong can bot strc cong pha.

Tuy & Viing Tau dé lau, nhwng téi it ban. Thoi con & bo binh thi méi ndm
v& phép cé mét 1an, ru rt & nha. Thi gian phuc vu trong quan chiing
Khéng quan thi ca gia dinh di chuyén theo ra Phan Rang. Vi thé, t6i chdng
c6 ai d& hoi han tinh thé va ban chuyén. Ong Sau Khuong, mét ngudi tho
hot téc gan nha dén tham, khuyén lon an Gi. Hoa ra 6ng la can bo co s&
cla Viét Cong tai dia phwong. Ong biét qua nhidu vé toi, tiv ca tinh dén
quan diém Iap trudng. Bay gidv, trong ché do maéi, 6ng la khom truwdng
khém Ray, phworng Thang Tam rdi. S& phai vat va vi 6ng nay thoi.

Loanh quanh & nha dwoc gan mét thang thi bt dau nghe co théng céo goi
anh em ha si quan binh si di hoc tap ba ngay tai dia phwong. L&p nay vira
vé& thi c6 Iénh cho si quan cép ta di “hoc tap” mot thang. K& do la si quan
cAp Uy trong muwi lam ngay. Xét ra ciing hop ly théi. Cap nhd “hoc” it
ngay; cap trung “hoc” nhiéu hon mét chit; cap cao thi “hoc” dai ngay. Thé
1a giai tod hét au lo v& viéc “tdm mau”; ai ndy thé phao nhw cat bot mot
ganh lo au. Bay gi¢ chi con cau héi clia ban than tai. Thé thi nhivng ngudi
da giai ngil “hoc” bao lau? Sao khong thdy nhac dén trong théng cao?

Ong Sau Khwong nhanh nhéu gép v:

Ar

- D4 tham gia quén déi “nguy” thi bé gi ciing phai “hoc” théi. Bi sém thi vé
som.Di tré thi vé tré.

Thé 1a t6i thu x&p mot tii hanh trang gon, boc theo mét it tién vira da chi
duing trong mw&i 1&m ngay; tam biét me, hon vo va cac con rdi quay qua ra

di.

- Muwoi Iam ngay ciing nhanh. Em rén tiéu xai dé xén chut tién con lai, cho
anh vé.

Tuy da quen nép séng xa nhau t&¥ nhirng n&m téi di chién d4u xa nha, vo



t6i cling cdm thay &i ngai. C6 mét diéu tring hop ngdu nhién. Trudc d6
méy hém, ranh rang khong lam gi, téi 16i cuén “Gie> Thér Hai Muwoi Lam”
cua C. V. Georghiu ra doc. Cau chuyén anh chang lan Moritz & x&
Romania ciing tir gia ngwoi vo dang mang bau dé theo 1&nh tap trung di
lam lao déng trong mudi l&m ngay & phong tuyén bién gi¢i Romania va
Hungaria. Ri bién biét mudi I&m nam, anh phai trai qua hang chuc trai ti
khd sai ctia nhiéu nwéc khac nhau trwdc khi dwoc quan ddi My ciru thoat
& Dlrc khi Thé Chién thi hai két thic. T6i vo tam khéng hé suy nghi va so
sanh dén hoan canh ctia minh. Vi néu that biét vay, ai trong trwdng hop
nay ciling tha trén di chir c6 ngu gi dit dau vao cai bay gian déi kia!

Ngay Th Nhat cia Mwei Lam Ngay “Hoc Tap Cai Tao”

Chung téi dwoc nhitng chiéc xe dd dan su dwa vé huwéng Béc trén con
dudng tinh 16, qua cac dia danh Binh Ba, Binh Gia ndi tiéng mot thoi. Xe
dirng & “Trai L& Loi” trén mot ngon ddi nho, noi trwdc day la can civ Tiép
Van ctia Tiéu Khu Long Khanh. Tén trai van con la tén cti clia Quan Luc
VNCH ma Viét Cong chwa kip thay dbi. May tram con ngudi duwoc dwa vao
trong bbn day nha tén tién ché trudc day lam nha kho; nhung nay da tréng
trai ngoai trir bén day sap gd méi lam xong dé lam chd ngu cho “cai tao
vién”. Noi day cé moét don vi quan chinh quy Bac Viét tri déng. Bao bi,
thang bong clia quan Cong hoa vwong vai dé day, nhwng hang hoa, quan
dung chéc da bi cong quan thanh toan gon gang hét rdi. Mét sT quan Cong
San doc tén trng muwdi ngudi, phién ché thanh mot A (tidu doi); bdn A
thanh mét B (trung ddi); bon B thanh mot C (dai doi) va huéng dan mdi C
vao mot can nha. Nhiéu ngwoi tim nhirng ban bé quen biét dé chiém cac
chd ngu ké nhau. Riéng t6i, khong quen ai, nén chang ban tam may. Nam
dau cling thé; chi muoi 1&m ngay thi cling nhanh théi. Trong doan ching
t6i c6 mot ni Trung Uy, - chi Lé Thj Hué - phuc vu & Dac Khu Viing Tau.
Chi Hué 1a vo ctia anh HO Van Khéi[1], ndm 1971 la trwdng ban Hai kiém
Trung @i truéng Quan Bao clia Tiéu doan 4/8 noi toi dang chi huy Dai doi
15. Sau tran Snuol, anh dwoc chuyén vé trwdng Thiéu Sinh Quan Viing
Tau. Téi khong quen véi chi Hué, nén ciing khong tién tiép xuc. Chi thu
vén mot géc cudi can nha dé 1am chd ngt vi biét chéc sé& khéng c6 chd nao
khac dac biét cho phu ni¥ tai m6t noi ma chi toan nam giéi. Trén chién
trwong Mién Dong Nam Phan, t6i da nhiéu 1an phat giac cac can cv du
kich gdm moét t6 hop nhi'ng hdm chim dwéi dét. Trong cac ham déu cé
lwong thuc du triv va dac biét cé dd quan do, dd 16t phu ni. Tra van tu
binh m&i biét rang ho séng chung dung gai trai nhw thé (hai nam mat niv
trong mét hdm), C6 18 quen viéc chung dung nhw thé, nén ho khong nhin
thay va théng cdm cho mét tinh hubng rat khé khan cho nhiing ni binh
mién Nam, va cho ngay ca méy trdm ban nam ddng canh.

Budi chidu dau tién, may anh linh Bac Viét nhin ching t6i co vé do xét; va
mot phan nao e so. Thi ra cac chinh trj vien Cong San da nhdi nhét vao
d&u éc ho hinh anh ngwi linh mién Nam chuyén giét ngudi dé &n gan
udng mat, “cwc ky” hung ac. C6 anh, khi bat nge cham mat chung toi, da té
ra ht hodng. Sau nay méi biét 1a ho twéng quan nhan mién Nam ai cling
gidi v& nén ho so bi tAn cong.

Mbt anh, c6 18 1& hau can, cAm mét cudn sb dén gap chung téi. Anh linh
nay tréng ¢é vé cuc mich, nhung hién lanh. Anh hai anh em chung t6i can
mua thirc an, thirc ubng hay mén linh tinh gi khéng, thi anh sé dap xe
xubng phé mua ngay. Thé 14 anh em chung t6i lan t&i, hdi anh c6 thé ra
bwu dién gri gilm thw clia chung toi v& gia dinh khong. Anh béi réi tra

I&i: “Chang t6i chwa ¢6 1&nh gi vé viéc lién lac véi gia dinh cac anh.”
Chirng hon mét gid sau, anh loc coc dap xe tré vé. Sau yén xe 1a mét bao
tai to I&n ma anh cét chéng chit nhirng loai day khac nhau, ké c& cong day
twée tir cay chudi twoi. Trén do anh md héi nhé nhai; anh thé déc tirng
con ra vé rat nhoc nhan vi phai dap xe lén ddi. Chung toi thay ai ngai va
phan nao ciing tw an Ui rAng: “ho ciing dbi xtr tét véi ching ta.”

Trong lic ché anh bd doi di mua hang v&, ching t6i dwoc Iénh cir méi tiéu
d6i mét hai nguoi @é di lay nuwdc. Ho chi cho chiing nhirng thung dan dai
lién 30 va 6ng dan 105 ly chat déng trong san dé lam vat liéu chuyén
nwéc. Chung téi di theo hai anh bd déi vo trang di ra khéi trai, vao mét khu



vwon [&n clia dan cach dé chirng mét cay sb, noi cé mét giéng nwéce. i,
v& nhw thé nhiéu chuyén, chung téi da db day cac thing phuy & méi géc
nha va tai nha bép cla trai.

Nguwoi ta da dao san hai day nha ciu bén ngoai gitra hai I6'p hang rao kém
gai. Khéng co6 cach ngan gitva cac hd xi, chi co mét tdm binh phong so sai
che phia trwdc 1am béng tre va la chudi. Hai day hé, phia trén co cac thanh
sét - loai coc sat 4p Chién luoc — lam chd ngdi. Lan dau tién trong doi
chung tai phai lam cong tac vé sinh trong loai nha cau nhw thé nay va ciing
khéng can che day nhau th gi! Trwéc con nguwong ngap, rdi cling quen
dan di.

Pém dau tién trong “tréng cai tao”, it ai ngu dwoc du rat mét méi. Tam tw
con bao vuwong van vé gia dinh. Ching téi chwa thay qua lo l&ng cho
twong lai minh, nhung wu tw vé cach nao ma céac ba vo chan yéu tay mém
¢6 thé bwon chai sdng qua nhirng ngay dbi doi sap téi. Trong cai yén ang
clia mdt dém khoéng trang noi x la, téi nghe nhiéu tiéng thé dai va am
thanh ca nhirng ngudi dang tran trd trén cai san gb con mai véi nhisng
vét bao nham nhé.

Dau ngd rang do la cai “thién thu” dau tién clia hang ngan cai “thién thu”
dang déc ctia nhirng ngwdi cang ngay cang di sau vao nhirng tng dia
nguc tran gian!

[1] Hai vor chéng anh Khéi hién & San Jose
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Chwong 1
Trai Tu Long Khanh

Phan 2: Ba Bebop, M6t Slow

T& mé séng hdm sau, gidc ngl ngon lanh bi danh thirc béi mot hdi kéng.
Chung téi dwoc 1énh ra san dé tap thé duc. Nhé lai thoi & quan truong Da
Lat, troi lanh, nhitng anh ludi tap cé thé trdén bing cach 6m mén gbi leo
[&n trdn nha nam nwéng thém vai mwoi phut. O day thi khéng trén dwoc.
Ngay tht hai cila mwoi 1am ngay “hoc tap” do, chung téi dwoc goi Ién ndp
tién &n muwoi 1am ngay va da co toan duoc phan cong nau bép. Cac toan
khac thi 1am tap dich thu dep trong trai. Toi bat dau lam quen véi cac anh
trong tiéu doi ma tir nay chiing téi sé goi 1a A. Anh A truéng 1a Nguyé&n
Tan Thanh (trwong Truyén Tin), k& d6 theo th® tw chd nam la Nguyén Van
Son (Truyén Tin), t6i, Nguyén Van Tan (Bia Phuong Quan), Lé Van Toan
(Hai Quan), Pao Hoang Blrc (Bac s Quan Y), Nguyén Van Bo (Dia
Phuong Quan/Viing Tau), Lwu Van Ngbi (Truyén Tin), D6 Van Tan (Dia
Phuwong Quan), Nguyén Duy Qué (Truyén Tin). Trong tat ca trdm nguoi,
Nguyé&n Van Son ndi bat nhat vi anh thuwdng mac ba ba den con méi,
quang khan ran, va mang déi dép rau ct nhw 1a du kich the thiét. Nguyé&n
Van Bo thi cao map, vui tinh va thich khéi hai. Anh 1 ngudi dat tén cho HO
Chi Minh la “qua P&c B6”. Dao Hoang Drc thi co vé vé tw. Lwu Van Ngdi,
bénh loét bao ttr, nén lic nao khudn mat cling nhan nhé. Luc nay ching
t6i chua thdy e ngai nhau, nén an néi cé phan phéng tung, khong kém ché

may.

Anh can bo doi trwdng doi toi tén Lé Thé Sw, dwdng nhw cdp chuan ty
quan doi Bac Viét, ngudi Béc, nhé con, cé véc dang éo 1 nhw mot co gai
mai I&n. Anh &n ndi nhd nhe khac han véi anh doi trwdng doi 9 la mot
ngwoi mién Nam, cuc mich, thd 16 nhu mét tén lo xe do. Anh Viét Cong
nguwdi Nam nay nhat dau dwoc hai chiée giay da cla quan doi ta. Nhuwng
ca hai chiéc d&u cung mét chan trai, nén hai mii giay ciing queo vé moét
hwéng. Lai thém viéc anh ta khdng biét cot day. Vi thé, cac dau day dai
thong ra quet xudng mat dt vung vay méi 1an anh ta buéc trong that budn
cwoi. Trwdng trai 1a Thwong Uy Lé Tranh thi c6 vé nhanh nhen, pha chut
déu cang, tham hiém. Chung t6i co dip vao tan phong & ctia nhitng ddi
trwdng, thay ciing so sai chiéc givdng tre, bd ban ghé an com kiéu théng
dung nhu thwéeng thdy & thon qué. Trén ban IGc nao cling ¢b cai &m tra,
dam ba cai ly da cau ban, va khong thé thiéu dng diéu thudc 1ao bang tre.
Ho la nhirng ngudi trong mét don vi ma gbc la ctia Mat tran Giai phdng
Mién Nam, nhwng da hao hut néng vé quan sé tir sau cac tran Mau Than,
Hé 72, nén duoc bd sung thém quan chinh quy mién Béc. Nhwng quyén
chinh Gy thi do hoan toan can b dang Coéng San mién Béc. O trai nay,
cac anh vé binh an méc rat 16n xon. Ngoai nhirng ngudi Béc méc quan
phuc va déi nén cbi mau xanh 1a ma, mét sb khac ngwdi Nam mac quan
phuc va nén cbi mau vang dat rat dam. Ho déu rat tré - twdng nhw con tudi
vi thanh nién — nhwng rét hung hang. Ho quat thdo va sén sang 1&n dan
rdm rdp va chia nong AK-47 vao chung toi de doa.

Bira com dau tién, c& méi A mudi ngudi mét mam. Com dwng trong mot
cai thung, mét thau nhédm dwng canh ca chua dau hi nau véi thit cha béng
va mot thau khac co rau mudng ludc. Téi méi xong chén thir hai, viva lwng
bung, thi nhin thing com da can, cac thau dd an ciing sach sé. Vai anh



khac ciing chung hirng nhw thé. Chang la chung téi mang theo nhirng céi
chén nhé, ma lai &n cham. Nhin qua anh X. thdy anh cAm mét cai bat to
nhw bat dwng canh, com va thirc n ddy gan miéng bat. Trong khi nhirng
anh em khac buéng diia don dep véi cai bung chwa no, thi anh X. mang
bat com vé& chd minh, tiép tuc &n mét cach nhan nha. Sau nay méi nghe
anh tiét 16 cong thirc “ba Bebop, mo6t Slow” ma anh da co6 kinh nghiém qua
nhirng bira &n tap thé dau d6. Quy vi di nhay ddm chéc phan biét nhip
nhanh cla diéu Bebop va nhip khoan thai cta diéu slow. Ba Bebop, nghia
1& x&i lwng lwng bat, &n that nhanh cho dén khi com trong thiing gan can,
thi x&i hét cho day bat rdi &n cham lai. Thé la chang bao gi® chiu doi ca.
T sau d6, chuing t6i cling ran &n nhanh Ién, va thi thye, bat dau cam thay
xau hd ngdm vaoi kiéu &n nhw thé. Stre &n clia dan nha binh, méi bira com
phai bdn ndm chén day thi 1am sao chiu dwng ndi véi lung hai chén. Tuy
nhién vi long tw trong, khéng anh nao cé can dam mé miéng than phién
v&i nhau. D6 1a trong thdi gian dau, com va thirc &n twong dbi chua dén
ndi thiéu thdn thé tham nhw nhitng ndm vé sau khi dwéi sy quan ly cla
Coéng An.

Nhirng ngay dau tién, chua thy ai nhac chuyén “hoc hanh”. Chi thay cac
cdng tac tap dich va khai bao ly lich. Nhd 6 nét chir dep, t6i dwoc giao
cho gidy but @& ghi ly lich. Ban ly lich dau tién, goi la ly lich trich ngang,
ciing don gian chi khodng nam bay cot, gdm tén ho, cap bac, chic vy, don
vi cudi cling, ngay thang, noi sinh, tén gido. Gan nhw hau hét trong doi déu
1& nhirng quan nhan lam viéc van phong, quan trwéong va tiéu khu quanh
quén vung Ba Ria Viing Tau. So' minh bj ndi Ién trong dam nhirng anh em
van phong do, t6i bén khai thuéc Bon Vi Quan Tri Khdng Quan la noi quan
ly quan sb cla t6i trong thdi gian ndm diéu tri tai Tdng Y Vién Cong Hoa va
lam tha tuc dé gidi ngd cudi nam 1973.

Nong rudt vi hét ngay qua dém lai da dwoe mot tuan I1&, vai anh em bét dau
la ca kiém cach hai han cac anh bd ddi cap sT quan dé hy vong moi ra
dwoc chut tin tire gi khong. Sau cung, mot sT quan Céng San thong bao

- Céc anh sé duoc viét thu vé cho gia dinh méi thang mét Ian.

Tin nhw sét danh ngang tai! Ca tram ngudi nhin nhau that vong. Mot anh
can dadm dirng 1én hdi:

- Chiing t6i nghe théng céo cta Uy ban Quén quén la di hoc trong muoi
lam ngay ma?

Anh si quan Céng San 6n tdn giai thich:

- Théng céo néi mang theo tién &n cho mudi Iam ngay, chir khéng phai
thoi gian hoc tap la muoi 1dm ngay. Chinh sach nhan dao khoan héng cia
dang va nha nwérc truroc sau nhw mét. Cac anh phai an tam, tin twéng va
ra strc hoc tap dé sém tré vé vai gia dinh. Thoi gian dai ngén la do & két
qua hoc tép ctda céac anh.

Nghe c6 tiéng xi xao trong dam déng, dau d6 vong 1&n hai chi “tu, giam”.
Anh s quan voi noi:

- Khéng, khéng, céc anh khéng phai I tu. Tu la c6 nha giam, cé chuéng
cop... Céc anh la trai vién, dén day dé cai tao qua lao déng, hoc tap va
chap hanh néi quy dé xoa bé nhiing qué khur sai tréi. Chung téi la nhitng
nguoi quan ly, gido duc céc anh tré thanh cong dan tét ctia ché do mai.

Trong néi hoang mang vé& thoi gian cai tao do, t6i khong dén dwoc sy uét
han, da ri tai ban bé, nhac dén cau néi bat hi ctia cwu Téng Théng
Nguyén Van Thiéu :"Birng nghe nhirng gi Cong San néi, ma hay nhin kj
nhitrng gi Cong San lam!”

Lai mot dém that dai, trAm tw vé cudc sbéng. Gid nay vo' va cac con toi
dang lam gi? Sé tién nhé nhoi ma toi dé lai may ra chi dung di cho' mét hai
ngay. Me t6i, sau khi sang lai ctra hang cong tién danh dum sudt doi da
dem gwri hét vao cong khd phiéu. T bién nhan hang triéu ddng VNCH nay



tré thanh tAm gidy loai vo gia tri. C&n nha rong rai khang trang maét tién
dudng Nguyén Tri Phwong, co dé hai ban bi da may ra kiém sbng tam qua
ngay. Nhung rd rang ching téi chi biét suy doan, méi ngwoi mot cach.
Khéng ai biét hon ai vé nhitng gi sé& xay ra bén ngoai ciing nhw ngay cho
chinh minh bén trong ba I&p hang rao kém gai nay.

Ghé tir mién Bac vo Nam...

Chir ghé, ma mién Nam da hoan toan quén tr 1au ngoai tinh tlr dé ghép

thanh céac chi “ché ghé, chién ghé” am chi loai nguwdi phan phuc, nay tré
nén phd bién trong trai.

Gira mua hé nang géat. Cac giéng ngoai xdm can dan. Nuéc tré nén khan
hiém dén ndi gao chi vo mét Ian rdi cho vao chao nu. Méi nguwdi dwoc
chia mét lon guigoz nwé'c cho mét ngay, vira uéng, vira lam vé sinh ca
nhan. Nhi*rng ngwdi méi ngay nao vao trai, con twom tat, gon gang, phan
nao twoi tdn. Chi sau may tudn da tré nén nhirtng ngwdi méi: xdc xéch,
nhan nhé, cau ban. Va di nhién, tam tinh cling dan dan déi thay.

Trong hoan canh thay déi d6t ngot méi trwerng séng, diéu kién vé sinh té
hai vi thiéu nwéc diing dé tdm rira, mot vai anh da phat hién cac nbt ghé
trén nguwoi. Bat dau tiv hai canh tay, ban tay rdi lan dan ra lwng, bung. Da
thay nhiéu anh bi ghé toan than, khd sé vo cling vi ltc nao ciing thoc hai
ban tay vao 4o, vao quan dé gai. Trwéc con e dé, che dau. Sau thi chdng
thé nin, nén dirng dau ciing thay gai sdn s6t. Ma cang géi thi cang lan
thém ra, 1& loét tréng rat ghé ron. Trai khong cé tram y té, thubc men gi ca.
Chung téi ciing chéng ai mang theo thubc men gi theo ngoai trir vai ba
chai dau Nhi Thién Bwéng hay cui la Mac Psu. Anh bo d6i dwoc nhd kiém
mua thudc ghé ciing lac dau khong biét mua & dau vi tinh hinh cho bua
dang hdn loan. Anh chi kiém dwoc vai cay xa phong loai dung dé giat gid &
thén queé trwdc day. Nhivng anh bi ghé phai pha nwéc mudi xoa rira hang
ngay. Trong A cla tdi, da c6 ba anh bj ghé hanh ha. Téi bj ket nam bén
canh anh S.. Thinh thoang anh Ién con ngtra, khéng nén dwgc, da co
nguyén canh tay vao chiéc mén cuia toi dé gai gay cho téi mot cdm giac
kinh hai ma khéng n& trach ban. S. thweng ngdi cdi tran, phoi lwng ra
néng. TAm lwng méy hom trwée trdng tréo min mang, nay thay (a ra
nhi*ng ma vang tr cac dém nau vira tréc vay.

Ngoai bénh ghé, lac dac mot sé anh da bi bénh dwong rudt nhuw tiéu chay,
kiét li ma phwong cach diéu tri duy nhét 1a an chao trang va xtrc dau cu la.
Hom trwdc day, trai cho tap trung chich ngira. Chang ai biét chich nglra
bénh gi. Chi thdy mot anh y ta bd doi véi mot cay kim tiém doc nhat va mot
ly nwéc 14 va cuc bong gon to bang trai tao tau. Anh cham cuc gon vao ly
nwéc, quet Ién canh tay ching toi dé “khir tring” trwdc va sau khi tiém.
Cuc gon dung cho hon hai tram nguwdi ngd sang mau xam den ma chang
thay thay cuc khac hay thay nwéc trong ly, Ching téi khong ré thir thube gi
trong cai lo con con ma anh rat ra @& chich. Chich dwoc vai chuc anh, thi
mi kim da hét bén nhon, nén dam vao da dau dén vo cung. Thadi thi c&
phoé méc sb ménh, vi khéng ai trén tranh viéc chich ngira dwgc. Tuy nhién,
khi nhan dwoc hai vién thuéc nhd mau vang vang, thi nhiéu anh da lam bo
nubt rdi dau vao géc miéng dé nhé ra sau khi da ra khéi phong vy ta. “Biét
dau ho dau doc minh day?”

Ngay tht mwdi 1am da dén! Trén khuén mat moi ngudi, vé that vong chan
chweéng hién 16 ra. Tlng nhém nhé ban tan nhau, héi do nhau du réng
chang ai biét diéu gi hon ai. Bay gio' thi ching toi tu dat mot cai mbéc mai

1a vai ba thang. Du thé, chang ai mudn nghe dén chi “vai ba”.

Chi trong thang dau tién, chung téi da chivng kién mét thdm canh gia dinh
ma nguyén nhan chinh la ranh gigi y thtrc hé. Anh Thac (Lé Van Thac?) &
doi bay, mét hém dwoc ban Chi huy trai goi 1&n van phong dé gép ngudi
cha la mét dai ta Cong San. Ong nay ngwoi Trung, tap két ra Béc sau Hiép
dinh Geneve; @& lai vo con & mién Nam. Nay ngudi cha tré v& theo doan
quan chién thang thi dta con trai dau long dang bi tap trung vi 1a s quan
mién Nam. Qua bao nhiéu ndm chién tranh, khéng biét cé bao lan cha con
ddi dau trén chién dia, nhdm mi sting vao nhau dé rinh giét nhau? Tuy
nhién, Thac da khéng khai tlr chdi an hué clia cha khi dng nay khuyén con



ran “hoc tap” dé 6ng co thé xin cho vé& sém hon moi ngudi. Thac da yéu
cau éng khong tim cach dén tham 1an niva; vi “tdi sé khong ra gap niva
dau.”

Ciing & trai nay, da ndi bat lén nhirng ngwoi ma trong subt qua trinh muoi
na&m tiép, van luén ludn la tAm gwong sang ngdi clia long bat khuét va nghi
lwc kién cuwong trwdc bao thir thach, de doa ctia ké thu. Trong tap hdi ky
nay, quy vi sé nhidu 1an gap g& Pham B¢ Nhi la nguwoi ma tai biét nhiédu
nhét tir cac trai Long Khanh cho dén Sudi Mau, Ham Tan va Xuan Phudc.

Pham Blc Nhi cé 1€ la ngwdi khanh thanh conex biét giam tai trai tu Long
Khanh vi anh 1 ngudi da sém biéu 16 sy chdng ddi ra mét trong ltic hang
tram anh em khéac con gilr thai d6 dé dat nghe ngéng. Méi chiéu sau luc an
tbi, chuing téi thuwerng nghe tiéng la hét clia anh vong ra tir conex lan 4t
tiéng bich bich ctia nhirng tran don thu cdia nhivng tén vé binh dang xim
vao danh hoi.

Khoéng néi ra, nhung tat ca anh em ching t6i da nhan thirc dwoc hoan
canh ctia minh trong cai ma chinh quyén mai goi bang my danh Trai Cai
Tao



CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 1
Trai Tu Long Khanh

Phan 3: Ai Cling Dang Toi Chét

Sau khoang hai thang, tiv Trai L& Lgi, von la khu Tiép van cta Tiéu khu
Long Khanh, chting téi dwoc di chuy&n qua mét khu gia binh cii ctia Trung
doan 48, Sw doan 18 BB. Noi day cé danh sb la Trai 2, Lién trai 2, doan
775.

Trai m&i nay chi cé mét hai hang rao don so bén ngoai. C6 nhiéu day nha
xay tap 16 chia tirng can cho cac gia dinh binh si trwdc day. Chung téi
duoc phién ché thanh bn Doi (C), M&i doi co bén B, mbi B ¢6 bdn A. M6i
A muoi ngudi & mot can. Can nha cé mot phong phia trwéc bé ngang
chirng ba mét, sau khodng muwei mét. Tiép dén |a khodng tréng lam noi
gia dinh gi&t riva, sau d6 1a cau tiéu va bép. Ho 16t mét sap g6 bao thd so
subt chiéu dai can phong chinh lam chd ndm cho chung t6i. L&y ly do dan
mién Nam an & do day “Cac anh ia ca trong nha”, trai trwéng ra lénh dap
pha hét cac cau tiéu, rdi ra bén ngoai vong rao thir nhat cla trai dé dao
cac hd cau co gac hai thanh sat dung dé& ngdi. Thé 1a ching t6i hoc dwoc
bai hoc thir nhat: ché d6 Cong Sandwa mién Nam t&r van minh co gidi
(nha cau con thé giat nwéc) xubng hang van minh trung ¢ (nha cau hé 16
thign)

Chung téi phai tw dao giéng ma dung. May thay, chi dao khodng ndm mét
la c6 nudc. That khdng ngd anh em si quan - trudc khi di linh chi la sinh
vién, hoc sinh — ma lai thao vat vé cung. V&i hai ban tay khéng, ching téi
da ty ché ra cac cong cu nhw dao chat thép, cwa bao, duc, gau muc nuéc,
rong roc dé kéo nwéc giéng... Ching t6i cat dwoc ca nhirng tAm vi hop
kim nhém pha magnesium day bén, n&m cm ma ngay xwa dung |6t cac phi
dao né clrng dén d6 nao. Ma dudng cét lai thang béng nhu cét bing may.
Chuing t8i 1am gau muc, thung chira nuwéc bang bat civ thr vat liéu gi cd
thé kiém dwoc. Chung ti lwom cac dai niéng cac kién hang. Khi bam mot
mat dep thi dung lam dia, khi bam phan canh thi dung lam cuwa. May tay
can bo mién Bac thay thé, héi:

- Céc anh trwoc day la ky sw a?
Tai trai tU nay, ching t6i dwoc trdn an réng:

- Céc anh khéng phai la tu. Cac anh Ia “hoc vién” duoc tap trung ngdn han
dé “hoc” chinh séch duong I6i cua “céch mang’”.

Hoac:
- Céc anh phai té ra “hé héi, phan khéi”, Cach mang da duwa céc anh vao

day cho &n hoc. C6 gi ma phai lo 4u, bubn ba. Hoc tién bo réi thi vé véi gia
dinh, xa héi tao cudc séng méi &m no hanh phuc.



Khi c6 ngudi céc cé héi rang:
- Truéng hoc sao kém gai gidng day?
M6t tén can tra oi:

- Céc anh vén c¢6 tw do chir. Tw do di lén xudng tir nha dén nha bép, quanh
quén trong khu ctia minh. Céc anh duoc tw do néi lén nhitng diéu sai trai
ctia My Nguy, hay néi nhitng diéu hay dep cia béac H6, cua “cach mang’”.
Dirng tw cho minh la tu nhé!

Tuy thé, ching t6i da som chirng kién nhirng hanh vi da man cla tén
Trwédng trai hung ac nhw Thwong Uy Lé Tranh, va mét tén Doi trwdng doi
6 — da rut sung ban chét twoi anh Diép Lang (LAm?) Son trén dwong di lay
cui tir chan nai Chira Chan vé; chi vi anh ban x4u sb chwa kip déng lén
theo I&nh y. Chi mai trong thdi gian 6 thang dau, da cé vai anh trén trai.
Khi bi bt lai, cac anh da bj danh dap da man. Bon cai tu treo nguoc cac
anh trong conex trong nhiéu tuan 1&. Bém nao ciing co vai tén vao danh
dap cac anh. Phia sau day nha déi 8, c6 mét can phong u @m. Ching toi
thwong nghe tiéng rén ri mdi ngay mét yéu dan ctia mét ngudi nao d6. Mot
hém, chiing téi danh bao mon men lai gan va da thay mot ngudi bi xiéng
ca hai tay hai chan vao vach twdng. Anh ta I& 1ét nhw mot con tha trén
déng nhay nhua vira phan, vira nwéc tiéu tron véi com nwdc vong Vai.
Sau nay, méi biét do la mot quan nhan VNCH bij bét tai mét tran Long
Khanh va bj dbi xtr nhw mdt con da thu.

Vi la thoi gian dau, voi théng céo Iira bip kéu goi tap trung cai tao trong
mudi Iam ngay, anh em sT quan van con tin twéng chéc cling vai tuan, vai
thang; nén ran cho doi. Bén canh do, bon quan ly trai giam khéng ngtrng
dwa ra nhirng |6 ddn dai nham gay cho anh em ti cang tin rang ngay vé
chang con xa. Mét thi duy, la khi anh em trdng nhirng loai rau qua; cac can
b6 d6i trwdng chép miéng:

- Ché tréng lam gi, mat céng. Cac anh khéng kip &n déu.

Trong thoi gian hoc tap mudi bai dau tién, mdi bai dwoc &n dinh thoi
lwong la mot tudn. Lén I&p mot ngay, con lai ba ngay dé thao luan trong té,
mot ngay dé viét “thu hoach”, va moét ngay dé& doc ban “thu hoach” d& anh
em trong t& phé binh, bd tic. Thoi lwong nay dwoc ap dung ding cho dén
bai tht tw thi can bo triéu tap cac déi trwdng tu ra 1énh van dong anh em tu
gop tién mua béng déen dé hoc dém vi:

- Thoi gian GAP RUT ndm, céc anh phai “chanh thii” hoc méi bai ba ngay
théi. Vi thé phai hoc va thdo nuén ngay dém cho kip

Pén bai th sau, thi:

- Mbi bai chi mét ngay théi. Sang nén nép, chiéu va téi thdo nuén. “Khén
chwong” nén lao.

Déi v6i hdu hét anh em, thi d6 1a ddu hiéu sap “man khod”. Vi thé ai ndy
vui han 1&n, ban tan, chuan bj tw trang cho ngay vé da ké can!

Chuing t6i khong rd & bon vé binh cAp thap c6 biét dén chinh sach Itra bip
hay khong; nhwng da co6 anh vé binh con ri tai than mat:

- Mai mét day réi cac anh vé sé gia nhap vao bé doi nhé!

Chuwong trinh hoc mudi bai xong. Hoan tét trong khoang mét thang thay vi
hon ba thang nhw dy tri. S&p vé& rdi, anh em lai té ra rat han hoan hon bao
gio hét. Cac nha, dau dau cling la nhivng I&i chao héi, trao doi dia chi,
nhén tin. C& nhw la ngay mai sé& xach khan goi ra khai trai.

Thé nhung!

Mét budi sang dau tudn, ching téi thay rat nhidu bd ddi la mét, a0 quan



m&i toanh. M&i anh vao mét can nha danh cho mét A (tiéu doi gdm muoi
ngwoi). Anh ta tw gidi thiéu la can bo cap trén vé dé tham du phan thao
luan “tdng kiém diém, tdng thu hoach” sau khoa hoc.

Mui anh trong tiéu doi ngdi xép bang trén sap gb, mdi ngwdi cé mét ban
tbng thu hoach vira hoan tat dém trwdc. Lan lwot tirng ngudi doc ban thu
hoach ctia minh trong d6 c6 phan nhan thirc cli va méi (truéc va sau khi
dot hoc tap) vé “My Nguy”, v& “Cach Mang” va cudi cling la tw xac dinh toi
16i ctia ban than déi véi dat nwdc va dan toc.

DT nhién c6 vai anh ran viét that hay dé khoe tai van chuwong. Nhung twu
trung, ndi dung van 1a cac luan diém ma bon Viét Cong da Ién I&p; c& nhw
céac ban in chép tlr mét cai may photocopy. Anh Bao Hoang Birc — Bac ST
Quan Y tai Quan Y Vién Viing Tau - déc dao véi ban spreadsheet moét
trang v&i ba cot: van d&, nhan thirc cli, nhan thire méi. Cau tra i gon 16n,
khéng van chwong hoa bwédm, khéng thanh cau thanh cu. Ai phé binh gi
thi anh van cr bao chiva rdng anh lam dung yéu cau rdi, khong can stra
déi.

Dén muc nhan t6i méi that cang thdng. Dbi véi cac anh tac chién thi dé
dang théi. Ty nhw ’t6i d& hanh quan giét chét may chuc, may tram chién si
cach mang...” Hay cac anh Phéo binh thi: “dd ban may trdm may ngan trai
phéo...” Téi nghiép cac anh Nha, Duoc, Bac si subt doi chi clru ngudi lam
sao khai ra t6i 4c. Thé 1a anh can bo trung wong bén goi y:

- Céc anh ctru chira cho linh nguy la lam tdng cuong thém quan sé cla
dich dé giét hai déng bao.

- Cho tai thuong quén s thi bj t6i 1a ctru chiva dé phuc hdi quan sé “nguy”:
ma khéng cho tai thuong thi lai bj toi bao tén quén sé chién dau cta “nguy”™
BDang nao cling la tdi ac ca. Cac anh nguyén la s quan biét phai qua
nghanh giao chire thi cé tdi lam an ninh theo ddi, cum kep cac hoc sinh va
thay gido khac. Cac anh Quan tiép vu thi cé toi ban nhu yéu phdm dé nang
cao doi séng binh si, nhw thé 14 tdng cwéng tinh than va strc chién dau
clia “nguy”. Néi chung, l1am gi cling la t6i ac. Nhiéu anh cb st dung ngoi
but than tinh dé viét mot cach khéo Iéo, néi chung chung ma khong tu quy
t6i cho minh hay tw ghép minh 1a cé “ng' mau”, la dang chét. Vi du nhw
cau: “Toi biét cac toi phan bdi td qudc va nhan dan 13 trong t6i.” Nhwng duit
khoat khéng cho rdng minh mang t6i phan boi. Sau mot dém khong két
qué, dén hon 10 gid khuya, tén can bd cho giai tan va hen hdm sau sé tiép
tuc lam viéc:

- Cho dén khi "lao" céc anh thdy duoc téi néi minh.

Sang s&m hom sau, cé Iénh tap hop toan trai Ién hoi trvong. Bon VC huy
dong mét Iy lwong vé binh 1én, sting éng day ngwoi. Ching ding thanh
tirng hang bao quanh anh em ti dé tao sw uy hiép tinh than. May chuc tén
can b trung wong kéo vao ngdi kin cac bang ghé hai bén buc gb. Nhiéu
tén ngdi xém 1&n ghé, ban tay méc méc cac moéng chan san sui day cau
ban. Bai mét cl vo khong ngirng dao qua dao lai nhin gwom gudm vao
anh em tu nhan. Sau khi cé vai 101 ty gi¢i thiéu, mot tén - co 1€ 1a can bd
chinh tri hay an ninh cao cép - da doc mét ban tw kiém diém ctia mot ong
cwu Dai ta X. nao do tw két cho minh t6i CHET dé rdi lai xin “cach mang”
khoan héng. Y néi:

- Céc anh phai theo guong Dai té X. nay dé viét cho thanh khan. Céch
mang danh “da” cac anh cé thanh khén khai béo, nhan téi thi méi khoan
hdng cho. Con ct “noanh” quanh “rdu riém” sé thém toi “lang” hon. Ngay

vé clia cac anh hoan toan tuy thuéc vao ban kiém diém “lay”.

Lan nay ching cho anh em dén ba ngay tron dé viét lai ban tw kiém
cho “dat yéu cau’.

Anh em roi hdi treong ma 16ng nang triu lo au. Cac cudc thao luan trong td
cang thadng dén do co nhiéu anh @& md hoi, mat tai mét vi lo au khong biét



t6i nhw thé co bi xtr ban khéng. Anh Nguyén Van Bo, vén dan di cw nam
1954 no6i mot cach qua quyét:

- Bén thi ching né da ban ngay réi. Té' nhé hdi Cai Cach Rudng Dét,
chiing né I6i ra chét dau c6 can phai hoc tap, tw khai tu kiém gi dau.

T6i nghiép da s anh em trong t5 1a sT quan phuc vu tai trwdng Truyén Tin
Viing Tau, ndn mai chang ra t6i gi ca. Ho phai cdn ring bia ra nhitng thir
t6i khong hé lam dé 1én an minh gay gat, rang minh ¢ n mau véi nhan
dan, réng toi dang chét... Viét ra rdi, doc di doc lai, stra t&i stra lui ma van
¢l ay nay trong long. Chi riéng anh Nguyén Van Son thi y ¢6 ba me vo la
co s& cla thi Gy Viing Tau. Anh khoe rang nha anh |a noi chi Ba Thu — Bi
thw Thi Gy Viing Tau - thwong vé tri an. Ngay vao trai, anh thwdng mac bod
ba ba den c6 khan rén quang quanh cé ra dang mét du kich mién Nam.
Tuy nhién, v&i doi kinh can trén khudn mét tréng tréo, than hinh gay gay;
tréng anh ra vé mét nha gido hon la mét nguwdi linh - du la mot ngwdi linh
van phong. Trong bai tbng kiém diém, anh khai:

- T6i da nhiéu lan duoc vo mée néi, nhung vi yéu dubi nén khéng durt
khoét theo cach mang. Tuy nhién t6i da cé nhiéu lan gitp d& cach mang
bang céch cung cap pin hodc che dau khéng khai bao khi chii Bi thu vé tri
an trong nha.

Chuing t6i nhé' cac bai “thu hoach”, anh Son viét rat dai. Co bai dai ca chuc
trang gidy kiéu gidy viét don ngay trwdc, nan nét tirng dong chir. Bai nao
anh ciing bat dau bang mét doan lung khdi van hoa bong bay rdi méi di
vao phan chinh clia van d&. T6i nam sat anh nén ciing hoi e ngai. Tuy
nhién anh 1& mét ngudi hién lanh va vui vé, nhidu nghé si tinh khong hé co
y gi hai ban bé nén téi van ctr than véi anh.

Loay hoay nhét 1a anh Lwu Van Ngéi, si quan tai chanh trwéng Truyén Tin.
Vi anh chang c6 gi dé khai va nhan t6i ca. Anh em bén gop :

- Théi anh ctr viét rdng minh phéat lrong cho binh linh Ia gitp ho cé tién tiéu
xai, &n uéng no di dé ra sirc danh phé cach mang.

Anh cai lai:

- Linh & trong Truyén Tin thi danh phé ai?

Anh Nguyén Van Bo buwc minh:

- Thi phai kiém céi gi ma khai cho chiing né théng qua chtr.

Sau cung rdi anh Ngéi cling nhan tdi chéng pha cach mang, dang toi chét.

Lan cudi nay thi cac bai viét nghe nd dom dbp. Ca nguoi doc Ian nguoi
nghe déu thdy ron ngudi, du rang cé qua nhiéu diéu khoi hai, mia mai.

Bai cla t6i ¢ 18 1a bai chira ddy bom dan, mau me nhét; vi toi [a don vi
trwdng tac chién doc nhét trong bén mwoi anh em trong B (trung déi) ma
dai da s6 la sT quan van phong. Phan vi tw ai cia mot nguwdi linh tinh
nguyén, phan vi e rdng hd so clia minh & B6 Tw Lénh Sw Doan 5 BB tai
Lai Khé, hay & Bo6 Téng Tham Muwu v&n con nguyén ven; dé gi ma khai lao
v&i chiing no. Vi thé, t6i viét dd, tran nao, giét bao nhiéu “anh cach mang”
trén ca dia ban ba tinh mién Déng Nam Phan 1&n chién truvong
Kampuchea. Tén can bd nghe doc, hai méi n6é bam lai. Ai cling lo cho t6i.
Sau nay, Lé Canh Sao (Trung Doan 9 BB, hién & Santa Ana) goi dién thoai
qua th&dm, anh cé nhéc lai chuyén c:

- Nghe ban doc ma téi ciing ron téc gay gium ban. Nghi sao anh nay liéu
mang thé.

Anh B0 la nguoi vui tinh nhét, lai cé ¢ khdi hai. Vi thé, khi anh doc ban
Tbng kiém diém clia anh véi giong 1&n xudéng nhw doc s&, ai ndy phai ran
b&m bung nin cwdi du réng trong tinh thé rat cang thang, gay go. Anh Bac



sT Dlre thi vAn to spreadsheet ba cot nhw cii. Riét rdi tén can bo ciing phai
chap nhan.

Chuyén rdi cling qua. Bon can bd trung wong hi hirng thu gép hét cac bai
viét, cac cubn v& ghi chép cla ti trong gan hai thang hoc tap rdi di mét.
Sau d6 khoang mat tuan, bon can b trai lai goi cac doi trwéng 1&n hop.
Chuing phat cac xap gidy va ra lénh dem vé doi dé& 1am lai ban “ly lich trich
ngang” v&i nhidu chi tiét hon. K& tir ngay vao trai, khdng nhé day la 1an
th&r bao nhiéu chung téi phai khai di khai lai ban ly lich nay. Cé ngd dau,
1&n nay chinh ching t6i da chuan bi cho minh ban an tu cai tao ma sé kéo
dai tr 3 ndm cho dén 6, 10, 12, 15 ndm tuy theo céc tiéu chuén ma bon
Cong Sanda dwa vao cac chi tiét ly lich.

Anh em van tiép tuc lao dong thwong nhat. Mo wéc ngay vé lai thay vién
vong hon. Vi subt cd méy thang sau dé, chang nghe tin téc gi méi. Van
hang ngay cac ddi di vao chan nui Chira Chan, chat gé vac vé& lam cti cho
trai. Van cé vé binh stng 6ng day nguwoi di kém hai bén. Van ngay hai bira
chia nhau di nha bép dé Ianh com nwéc ma cang ngay cang teo lai vira vé
phdm vira vé lwong.



CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 1
Trai Tu Long Khanh

Phan 4

Chinh sach 12 diém ctia “Chinh Phi Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét
Nam”

Chi tiéu lao dong mdi ngudi trong ngay 1a mét khuc cli dai mot mét rui,
dudng kinh it nhat 1a ba tAc. Chung t6i dung cac dung cu tw ché dé cwa va
tia nhanh. Sang sém, &n mét chén chéo 18ng véi mubdi dé 16i bo chirng
mudi lam cay sb trén con dwdng dat dé tiv trai dén chan ndi Chra Chan.
M&i doi co chivng mot tiéu ddi vé binh méc quan phuc mau vang sam
mang AK di kém hai bén. M6t s6 anh c6 gia dinh & thi xa Long Khanh cé
thé nhin thdy vo con drng chd bén dwong, nhwng khong duoc tiép xdc,
tro chuyén hay nhan qua. T6i thay cac chi dirng lau nudc mét i ngai moi
khi nhin cac anh di qua. Chac ho phai dau ldng 1&m khi nhin thay chdng
minh tiéu tuy trong nhitng bd 4o quan bac mau sén rach da bat dau co
nhiéu miéng va. Ké ra lic nay mudn trén ciing khong kho. Vi vao dén noi,
anh em phan tan ra t& phia, ma vé binh thi khong dd ngudi dé bla ra mot
chu vi réng I&n trong rirng twong ddi ram rap. Nhwng vao thoi gian nay,
chang ai biét tinh hinh bén ngoai ra sao. Va lai trong tham tam, ching toi
van con nudi hy vong ngay vé sé khong xa.

Nhirng dot di cli sau nay, chang t6i khon ra. Cé anh lya khic cay réng
rudt, nhém la vao hai dau dé& che mét bon cai tu, rdi gia bé nhw cay ci
nang ldm, vira di xiéu xeo viva thd ddc. Co anh lwa loai cay x6p nhw gon.
N6 nhe nhw mét bé béng gon. Loai cay nay khi dét chang chay dwoc ma
1&n khoi mit mu. Vi thé, nha bép khiéu nai Ién trai lam ching toi bi s va mot
tran. T d6, bon vé binh di kiém soat tirng ngwoi trudic khi cho mang cui
Ve trai.

C6 luc, gép toan vé binh dé tinh. Ho cho di vong vé qua cho' Long Khanh
va cho anh em dé cli vao mét bén dwong dé vao cho mua sdm ca nira
tiéng déng hd. Nhivng 14n d6, thé nao cac anh cé gia dinh & Long Khanh
cling dug'c mang vao trai vai tui xach day dd an, va dac biét mot sé tin tie
s6t déo qua cau chuyén véi gia dinh hay nhirng t& bao nguy trang thanh
gidy géi thirc &n.

Mot chiéu, sau khi trat bé khuc cli nang xudng san nha bép, t6i thdy nhiéu
nhém tu tép ban tan cé vé xén xao. Anh Binh Quang Trung, B trwdng, vira
duoc gia dinh cho mét gié qua. Anh tim thady mét mau bao “Sai Gon Giai
Phéng” cé dang nguyén van ban Chinh sach 12 diém cla cai goi 1a “Chinh
Pha Lam Thoi Cong Hoa Mién Nam Viét Nam”. Chang téi chti méat vao
doc ngAu nghién tirng cau, trng doan va biét rang day la chinh sach ap
dung dbi véi nhivng ngwei ma ho goi la Nguy quan, Nguy quyén dang bi
tap trung cai tao. Cudi cling thi cling tim thay diém mé&u chét & gan cudi
ban van: “Thi gian cai tao dwoc an dinh la trong vong ba nam,
nhirng nguwi it no mau, hoc tap tot hay c6 than nhan gia dinh cach
mang sé dwoc clpu xét cho vé sém.”



Bang hoang.
Thét vong
Lo lang, xén xao.

D6 1a phan tng tirc thdi clia tAt cad moi ngwoi. Ty mudi 1am ngay, nay thoi
lwong ting 1én con sb ba nam, nghia la gép 72 14n. M6t con sé khiing
khiép du strc bép nghet con tim clia moi ngudi. Chung téi doc di doc lai
hang chuc 1&n cho dén khi tham thia réing day da la sy that.

Khoéng khi trong trai I&ng dong. Nhiéu anh da tim mét géc nha, ap mat vao
hai ban tay va ngdi thr ra hang gi¢. Lo cho s6 phan ban than mét; thi lo
cho gia dinh gép tram Ian.

M4y hém sau, ngudi chi huy trai tap hop toan trai vao hoi trworng dé loan
bao vé chinh sach Kinh té mai clia dang va nha nwéc. Ong khuyén thich
anh em cai tao va gia dinh tinh nguyén di kinh t& méi. Ong ta noi:

- Trwéc ddy, cac anh khéng nao déng, chi an bam x& hoi. Lay cac anh da
hoc bai “Nao dong na Vinh quang”. Cac anh da nhén thirc nao dong dé cai
tao con nguoi. Ludc nha da déc nép, phai phat trién mé mang. Con nhiéu
vung dat mau m& can ban tay con ngudi khai pha. Béc H6 16i:"Véi strc
nguoi, séi da ciing thanh com.” Léu cac anh tinh nguyén di xay dung kinh
té mai, thi gia dinh sé dwoc doan tu véi cac anh.

Luc nay chung t6i da biét nhiéu bién chuyén bén ngoai. Nhirng bién
chuyén doén dap dén chéng mat. Trwdc hét 1a chuyén doi tién. Clr nam
tram dong Viét Nam Cong Hoa, ddi dworc mot ddng maéi ctia Cong hoa
Mi&n Nam. Nhwng mdi gia dinh chi dwoc ddi mot sb lwong téi da dwoc an
dinh chirng vai trdm ddng tién maéi. S6 con lai phai dang noép cho nha
nwéc. Lénh dbi tién chi dwoc thong bao mot cach dot ngot nén tat ca moi
ngwoi khdng ai kip tim cach chuan bj dé déi pho. Thé la dung mot cai,
nguwdi mién Nam mét trdng tai san danh dum dwoc sau bao nhiéu nam lam
lung cwe nhoc. Trong trai, chiing t6i chang cé bao nhiéu dé dbi. Nhirng
ddng tién maéi gdbm cac to tlr mot xu, hai xu, ndm xu, mét hao... dén mét,
hai dong in don so trén loai gidy chdng c6 k¥ thuat cao cap nao. Chung toi
phai bat dau lam quen v@&i cac don vi méi, xu hao; va cach tinh toan sao
cho khai 16n. Dé&n chuyén the hai la cai tao tw s&n ma thanh phan dau tién
1& “Tw san mai ban”. Nha cAm quyé&n méi phan loai nhirng ngudi cong
thwong nghiép ra nam thanh phan, ma trén hét 1a tw sadn mai ban. D6 1a
nhi*ng ngwdi ma chinh quyén mai cho réng phan dong nhét, trong chién
tranh da cau két vai dé qudc My dé nudi dwdng chién tranh, boc 16t ddng

bao. Ho trdn an thanh phan thv hai “tw s&n dan téc”, goi day la tw san yéu
nuwéc. Vi thé, khong cé gi phai lo au ca. Duéi niva la 1&p tiéu thwong, budn
ban nhd... ma ho nai 1a thanh phan lao dong chan chinh, 1a ddng minh ctia
giai cp cong nong. Nhirng gia dinh bj coi la tw san mai ban, quan can
chinh cao cAp... da bj bét budc phai hién co sé, nha may, cong nghiép cho
nha nuwéc. Ho bi budc phai roi thanh phd dé dén cac khu rivng hoang vu xa
x6i khai kh&n d4t dai. Nha ctra tai san riéng clia ho bi tich thu toan bd. Ho
khong dugc cap phat lwong thuc hay dung cu san xuat ma phai tw tic
hoan toan ngay khi dwoc dwa dén nhirng noi goi la kinh t& méi do.

Chung t6i biét hai chiv “tinh nguyén” chi 1a cach dung chi khéo Iéo clia
Cong San. Vi néu khong tinh nguyén ciing sé bi cwdng ép vi ho da c6 chi
trwong rd rang réi. Ching téi da doc trong cac truyén vé chién tranh cla
Cong San. Khi ho can nhitng ngwdi 6m bom nhay vao céng sy dbi
phwong. ho cling nhdm vao mét thanh phan nao dé ma kéu goi tinh
nguyén. Tinh nguyén thi dwoc vo tay, biéu dwong; khéng tinh nguyén thi
ho ciing chi dinh ma lai mang tiéng thiéu tinh than tw giac. Bay gi& chi con
cach st dung don can ndo dé& déi pho ma thdi. Sau nhivtng ngay dén do,
chung t6i ai cling viét don tinh nguyén; nhwng lai tim cach dung van t
khéo léo, nhw dat cac diéu kién ma thuwong la thong thém mot cau: “néu
duoc tha v&, ching t6i sé dwa gia dinh di kinh t& méi.”



Khong ngé rang bén ngoai, ciing c6 nhirng gia dinh buéng binh khéng
chiu r&i bé thanh phd. Sau khi tin tirc tlr nhitng ngudi tir khu kinh té moi
nhan vé vé tinh trang dem con bé cho clia nha cdm quyén, va nhét la da
¢6 nhiéu gia dinh trén v&, lang thang khap thanh phé vi da mat nha mét
clra, nhirng ngwdi con lai cang té ra buwdng binh hon. Me t6i dirt khoat dat
diéu kién:

- Téi gia réi, khéng di strc di lam rdy trén rimg. Néu cac 6ng tha con toi vé,
chung t6i sé di.

Nho thé, nhidu gia dinh da bam lai thanh thi, di rdng cac ngudi phu ni -
nay la tru cot gia dinh - khong thé kiém duoc viéc lam, phai xoay ra ban
dan ban mon tw trang, tai san, vat dung; va sau cung thi tré thanh “con
bubén che trei” hay buén lau da the, thwong vang ha cam dé séng con
trong mot xa hoi déy xao tron va de doa tr moi phia.

Viéc an udng da tré nén tdi t&. Trwéce tién la viéc can dong.

Trong trai khéng c6 loai can ban dé can cac bao gao mét ta. Ho diing mét

can xach da qua c ma chi mét xé dich nho la sy sai biét Ién t¢i hang ki 16.
Bao gao tinh mét tram ki, nhwng that ra chi khodng bay 1am, tam chuc ki la
cung. Bén khi vac vé& nha bép, mé ra thi 6i thoi, du loai trong d6. Lan trong
nhi*ng hat gao da muc nat la cac thi rac rén, gié rach. Tham chi ching téi
con thay ca cac mau kim loai. Nhw thé, sau khi d& bé ra hang gi¢ nhit gan
hét cac thir rac rén, chi con lai chirng ndm, sau chuc ki gao. Vi thé, nhitng
thau com cang ngay cang it dan; chia ra, méi ngwdi chi lwng hai chén. Da

bét dau co hién twong nha bép gian lan trong viéc chia com.

M&i ngay, mét B (trung doi) dwoc luan phién nhau lam bép. Sau khi &n
vung no né ngay tai bép, ho x&i vao nhivtng thau com ctia ho day U, va nén
that chat réi mang vé phong dé cé thé danh an no thém dwoc vai biva két
tiép. C6 nhirng anh vi d6i, da chau chuc quanh chao vo gao hay chao com
dang séi dé xin nuwéc vo gao, nwéc gao khi soi lay ¢ 1a dé tri phu thang.
M&i 1an nhuw thé, ho nhanh chéng muc vao ca mét sb gao, hay com dang
chin t&i. Chi co khoang chuc anh thoi. Trén tay Iic nao cling dinh chat
chiéc ca nhya hay ca nhém. Ho tré thanh thwéng truc tai nha bép. Trong
vira tham hai vira budn cudi. Ho dirng rinh & clra 16. Mac cho Itra chay
htrng hwe hat ra, mdi 1an anh phu bép d& vung ra dao com, 1a cé hang
chuc chiéc ca chia ra xin nuéc com, xin com, xin chay. Du nha bép co6 cho
hay khéng, thi nhitng chiéc ca ciing vuc vdi vang vao chao dé muc — cang
day cang tét.

Cac B khong co nhiém vu ndu bép trong ngay thi chac chan 1a an déi. Vi
thé, anh em ching t6i trong mdi A (tiéu d6i) da di dén viéc chia com va
thire &n ra cho tirng ngwdi. Chia com, con twong dbi dé; nhung chia ca thit
khong ké ra thi ai ciing biét 1a c& moét van d&. Cuc xwong, cai dau ca, chut
m&... lam sao chia ra lam mw&i phan cho déu nhau? Cudi ciing, phai dong
y cach chia twong ddi, va bat tham. Ai co tham sd mot sé chon trudce, va
ct thé dén sb hai, sb ba, ... ma bat tham ké tiép.

Trong giai doan nay, thirc &n van con kha. Thong thwéong, chung téi nhan
cac bao thit cha bong, co ca chua twoi, hanh ngo, bot ngot d& niu canh.
Thinh thodng c6 ca dudi hodc ca nham (cung ho véi ca map, nhwng nho
hon. chi dai chivng hon mét mét). Luc dau, anh em ching téi chua biét
cach lam ca. Dung dao chat thi dao bat tré lai vi da ca nham duoc bao boc
b&i mét I&p méng nhw cat, ma chi co cach dung nwéc séi méi cao di duwoc.
C6 anh da dung cwa ran hét strc dé& cwa ca nham ra tirng khoanh nho. Kéo
cwa qua lai hang gi®, né van tro tro. Thit ca nham, ca dudi rat tanh ma chi
c6 vai loai gia vi cay hay la rau ram méi tri dwoc. Tuy co thirc an khdng
dén ndi t&, va tuy cling rat doi, biva &n ddi véi chung tai van 1a mot cuc
hinh. Khi Ita miéng com vao miéng, ching téi phai dung lwdi dé tim ra
nhi*ng hat san, vat la ti hon; sau dé, nhai nhé nhe @& khong bi mé rang
néu con nhirng san nhd hay cac hat cat ma khéng bao gi¢ thiéu trong
com. C6 anh tham chi da dua ra khéi miéng céi nat 4o, chiéc kim bang hay
mot miéng bong gon.



Sau vu nd kho dan do Quan Luc VNCH dé lai & mét trai gan do, mot sé
nha ctra bi sap. Kho gao xay bang tap 16 ciing sap nat. Xi mang, cat trén
1&n vao gao. Nha bép ciing bi hw hai nang. Trai quyét dinh chia gao, thirc
an cho tan cac ddi d& anh em chung toi tw nau lay. Tl d6i, chia cho B, roi
B lai chia ra cho cac A. Anh Thanh, A trwdng, di lanh vé bay bién ra trén
sap gb. Cac thir déu dwoc chia lam mwoi phan. Moén it nhét la bt ngot.
M&i A dwoc khoang nira cc; chia ra mdi ngwdi chirng vai tinh thé nhé nhuw
hat cat. LAy khong khéo tay thi coi nhw khong con gi.

Vén dé bay gid 1a lam sao ma nAu. Méi A muwoi ngwdi, vi chi phai gay ra
mudi cai bép con con. Chung téi tan dung cac loai lon, hdp kim loai dé lam
ndi ndu com va thire &n. Nhirng 1an ndu nwéng nhw thé, khong khi trong
nha rén rang lén. Khai tir cli wét béc 1én ngap ca can phong. Co anh khéo
thi nau chin lon com, c6 anh d& thi com khi sdng, khi chay, khi nhao, khi
khé. Nhwng bu lai, chdng con ai phan nan so do viéc chia chac niva.

Vu nd kho dan ma tdi vira néi trén la mot bién cb rat Ién xay ra vao nhirng
ngay gan cudi ndm 1975. Thoat dau la mét tiéng am Ion long troi 16 dét.
Luc d6 chirng xé trwa. Da nghe tiéng rit trén khong trung ctia nhivng manh
céc loai dan dai bac. Kinh nghiém nhiing ndm chién dau day cho t6i biét
khi nao thi dan sé roi gan minh. B¢ la Iic nghe tiéng xit xit. Nhung néu
nghe tiéng hu, tiéng rit, dan dang bay qua dau minh va sé roi xudng rat xa.
Sau moét loat nhi¥ng tiéng nd I&n dd, hang trém tiéng nd phu vang lén. Cac
loai dan clia mét kho dan I&n cp sw doan dang thi nhau nd tung. May mén
1a khong trai dan séng ndo vang di, ma chi la cac manh va sét thép cla
nha kho. Cé nhirtng khung nha bang sat nang hang ta roi xudng ngay san
trwéc nha clia ching tdi. Stre manh clia hoi né va do néng lam cho ca
thanh s&t I&n bj uén vén veo di. Mot vé dan ddng con sang bong, dau bi
twa ra sac bén, xuyén qua mai tdn va cdm phap vao vach twong bang tap
16 ngay trén dau nam anh Son canh t6i. T6i chui xudng dwéi sap gb, hy
vong miéng dan cham gd sé& khong xuyén pha nhw khi cham vao vach xi
mang. C6 nhiéu anh tir d6i 6, 7, chay hét hoang vé hwéng ching téi, ra tan
hang rao va bi ket I6i tai day. Ho doi trén dau bat ct thiv gi vé dwoc trong
tam tay. C6 anh che bang mét miéng cac tdng, cé anh che bang chiéc
chiéu. Ho c¢6 thu nhd nguwoi trong nhivng ranh nwéc. Cé anh nhay um
xubng giéng, khong biét boi, nén la oi ¢i. B4o hai trong con kinh hoang ma
chung téi phai phoi minh ra trén thanh giéng dé tim cach kéo anh ta lén.
Dén tbi mit, van con tiéng nd lai rai ctia nhivng vién dan nho con sot lai.
Lau lau ma&i nghe mét tiéng bum 1&n. Nhwng anh em ai ndy da tré vé
phong kiém diém lai ai con ai mat, ai bj thwong tich gi khéng. Nhd on trén,
trai chiing toi khong bi tén that gi, ngoai vai anh bi nhitng vét try trua so
sai.

Thé nhwng trong dém &y, da cé nhiéu ban tan vé cdn cr vé& nhirng kha di
rét lac quan. C6 anh loan tin rdng c6 mét lwc lwong khang chién gém cac
don vi ctia quan ta khéng chiu theo Iénh dau hang da rat vao rirng tiép tuc
chién d4u. Ho da thwe hién vu nd nay nhw mét sw khéi dau cho giai doan
chién dau gianh lai mién Nam. Chung tai thdm thi trd chuyén rat 1au trwoc
khi chim vao mét gidc mo duoc tré lai trong ngay chién thang, danh bai
quan xam lvgc Cong San phuong Béc, xay lai nén Cong hoa



CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 1
Trai Tu Long Khanh

Phan 5: Mot Phat Giac Dong Troi: Tl ba ndm dén cai tao 1au dai.

Trong khudn vién trai 2 c6 nhiéu day nha kho tién ché khung sét, mai va
vach bang hop kim nhém. Nhiing tdm nhém bé ngang 1.2 mét, cao 2.4
mét, ubn song vudng rat chac chan. Ching dwoc gan vao khung bang
hang ngan con bc thép khdng gi. Khung cac clra sb toan bang nhém ctrng.
Nhirng day nha nay truéc day cé hé thbng may lanh nhwng may da bi thao
g&, chi con lai cac 6ng chuyén hoi. Gia méi nha nghe dau lén dén hang
chuc ngan do la. Sau vu nd, mot sb bi hw hai.

Mot hém, cac doi dwoc goi di lanh cac cay coc sat 4p chién luoc va duoc
1énh thao g& nhirng cin nha d6 bang mét cach rat ban khai. Chung toi
dirng quanh can nha, dung cay sat phang manh vao cac noi cé cac con 6c
thép cho dén khi tAm ton bi rach va bung ra. Thi ra nhitng anh bo ddi mién
Béac chwa hé biét d@én con éc va nhitng chia khoa dé van éc. Sau may
ngay dem strc ngudi ra cat lwc lam viéc, via phong tay, vira rach chan,
hang tram tAm tén da dwoc thao ra khdi khung nha. Chung téi chat thanh
nhi*rng déng cao nghéu nhirng tdm ton rach nat, van veo. Khéng cé lay
mot tAm nao con nguyén ven. Mot sb anh, chac c6 cai nhin xa, da nhanh
chéng th&o gé& nhirng thanh nhém clra s6 dem vé d&u trong phong. Qua
hém sau, anh déi trwéng di hop trén Ban Chi Huy vé (ho goi la giao ban)
tap hop mot nhom cac anh khéo tay va biét qua v& viéc go rén. Anh néi:

- Trai mudn céc anh lam ra céc thing ganh nudc, gau nwéc, thung tudi tr
céac tdm nhoém dé.

Trong ca hang trdm tdm nhém ngdn ngang, cac anh chi tim ra dwoc
khoang vai chuc tdm la con twong déi xai dwoc.

Anh Lé Thé S, can bd doi da i t& voi anh X.:

- Téi wéc chi c6 mét cai hom, anh cé thé lam cho téi khéng?

X. tron trirng mét ngac nhién:

- Anh muén céi hom? Dé chén ai?

Ngwoi mién Nam khi néi dén cai hom l1a nghi dén cai quan tai chén ngudi
chét. Trong khi anh Su mubdn néi dén cai rwong, hay cai va li dwng 4o
quan. Thé 1a chi vai ngay sau, cai hom anh Sw hoan tat. Coi cting khéo,
céac goc canh vuéng virc; c6 ban 1&, c6 hai khoa méc hai bén, cé quai xach
dang hoang. Tl d6 vé sau, cac anh bd doi khac cling bét dau kéo dén, i 6i
nan ni dé nhd 1am hom dem vé Béc. Anh nao ciing xuyt xoa khen:

- Gém, cac anh khéo tay ghé!

Ca doi ho séng & Béc, chua bao gitr co dwgc mot thiy tai sén sang trong



nhw thé. Vi thé ho t6 ra rét tran trong, biét on. Va moén qua tra on thuong
1& d4m dui cho cac anh tho nhirng géi thudc 14 thom hiéu Tam Do, Dién
Bién.

T6i bat dau gia nhap nhém lam luoc, kep tlr cac thanh nhém gé ra &
khung ctra s6. Nhirng thanh nhém nay méng chirng hai li, c6 dd cirng vira
phai nén dé& cwa va khéc chtr, cham hinh. M6t anh tao mau cét ra theo
hinh chiéc lwgc dan ba cé tay cdm da kiéu. Mot anh khac cwa cac réng
lwoc sao cho that déu nhau, sau d6 |a dila cho min cac géc canh rdi mai
hai mat véi gidy nham nwéc. Téi phu trach phan ap chét 1a vé nhirng hinh
anh theo don dét hang rdi dung nhirng chiéc dinh nhon d& mai thanh mdi
dui dé& cham hinh hay viét chir. Céng viéc nay ching t6i goi 1a “xti”. Hinh
thwerng 1a nhirng hoa van trang tri, hay cac thiéu ni¥, hodc hoa clc, hoa
hdng... Téi cé kha néng khac 1én nhirng giong chi nhd xiu ma khi doc,
phai duing dén kinh Ip. Tuy thé, chir van déu dan, tron tria nhu nét ch
viét bang but mwc trén gidy. Khau chét 1a danh bong. Chung téi ding gidy
nham nwéc da that mon nhan, hay xa bong pha véi tro bép min. Cac hang
nhém nay sau khi danh bong, cé thé soi mat duoc.

Ban dau & nhitng mén trang strc phu ni¥, nhw kep téc, lwoc, tram cai
d4u... ma anh em ching t6i d&t vao do bao triu mén dé& mong cé dip giri vé&
cho gia dinh. Sau do, cé anh da khéo tay ché ra nhivng bd chén bat tra
xinh xinh. Ldc nay, ching t6i da chuyén qua hat thuéc lao, vi thubc diéu tré
thanh mat hang xa xi. Nhitng 6ng nhém tlr v tréi sang la nguyén ligu lam
6ng diéu hay nhét. Vira dé kiém, viva d& 1am, lai vira c6 thé trang tri bang
nhirng hinh vé&, hoa van...

Cac anh bd doi cling bat dau d& mét dén cac san pham cua ching ti.

- Lay anh Phuc, nam cho toi mét céi "nuroc” nhé. Cailay dem vé Béc tang
ban géi na nhéat.

Nh& céng viéc nay ma chung téi dwgc nhan ha mot thoi gian dai; lai co sw
trao ddi thu lao béng cac goi thudc la thom hay banh thudc lao ba sé tam;
hay c6 thé nho cac anh 4y mua sdm vat vanh cac thir bén ngoai. Ho ciing
sbt séng kiém vat liéu, mua dung cu cho ching téi. Ching t6i c6 thé lam
mot cai lwoce trong vai tiéng; nhung ltic nao ciing kéo dai dén vai ngay. Mot
va li nhdém vai ngay, thi khai gan mét thang. Cac bd doi xuat than & thon
qué mién Bé&c, chwa hé biét dén van minh hang nhwa, hang nhém. Vi thé,
ho rat tin ching t6i va ludn ludn tram trd khen ngoi cac san pham:

- Gém, sao céc anh tai thé? Cai gi ciing biét “nam”!

Anh Sw, doi trwdng, thi nhd téi nhiéu nhat. Va nhé dd, toi cé nhiéu dip
nghe tam sy clia anh. C6 1an anh ngdi theo ddi t6i dang khac cham hinh,
vira khe khé ngén nga cac ban nhac tinh cia Lam Phwong. Anh hdi:

- Anh bay cho téi hat nhac vang nhé. Téi di cach mang bao ndm ma vén
khéng mé néi cac bai hét the thé ctia cach mang.

Thi ra, nhitng ngudi linh mién Béc con tré cling van con chan chira trong
tim ho nhirng tinh cam Iang man, ma ho phai che d4u khi sinh hoat trong
moéi treeng kho khan day nghi ky, ddm ngé clia cac ddng chi. Ban nhac
dAu tién ma t6i tap cho anh hat la ban Mwa Ntva Dém clia nhac si Trlc
Phuwong. Anh thich 1am, hat lui hat téi hoai.

Nhac si kiém hoa si Phan Cong Danh, mét si quan biét phai lam viéc tai
Trung tam Huén luyén Can bo Xay Dwng Néng Thén Viing Tau, & cing ddi
Vi toi. Chung téi rat than nhau vi c6 nhiéu diém twong ddng dé tam suw.
Anh da lam ban nhac rét hay dé gt gdm tinh thwong yéu cho nguoi vo tré
(chi c6 dong mau An, nén dep rat man ma.)

Mua xuén ngot ngao,
Tinh xuén dat dao.



Mot ngay yéu nhau

Thanh déi v chéng

Mot ngay yéu nhau,
Tinh néng in séu.

Yéu anh, em yéu tinh déu tién
Yéu em, anh yéu tinh lan cudi.
Tinh anh, tinh anh dam da
Tinh em, tinh em man ma.
Cau mong duoc gan nhau mai théi.
Ngay xuan nhac vang
Long xuan rén rang
Cén ké bén nhau
Tinh déu cho nhau
Tinh néng thién thu

Phan Céng Danh hién lanh, rat d& mén. Nhirng dém ngdi hut thubc lao,
anh thwong tam sw vé& ngudi vo tré. Nhirng théc méc wu tw anh giai bay
v&i toi rat chan thanh. Vo anh con rat tré, ma lai dep, lai chua cé con cai.
DT nhién, chung t6i déu cé chung nhitng wu tw gibng nhau. Ngay vé thi
chwa biét bao xa. Ngoai doi thi day ray kho khan, cam bay. Nguwdi phu ni
& tudi xuan thi liéu cé dd nghi lwc va tinh yéu man ndng dé chiu dwng va
vwot qua bao nghiét nga khong? Ngay xua, thé hé cha 6ng ching t6i co
con la trong x& hdi nang tinh néng nghiép, khép kin, lai c6 nhirng dao ly
khét khe rang budc. Nhidu ngudi vor da ven long thiy chung du mét chdng
Itc tudi doi mwoi. Ngay nay, da bwédc qua thoi dai gidi phong phu niv va
anh huéng van minh Tay phwong; cong thém sy déi doi do ché do Cong
San dem lai. V&i nhitng o ép, cwdng birc, de doa, ching t6i co ly do dé lo
vé mot ndi lo ma chinh chung toi khéng thé giai quyét dwoc trong tam tay
minh. Chi con hy vong & tinh yéu va drc hanh cltia nguwoi phu niv, cling
nhw kha nang sinh tdn tiém tang trong méi ngudi.

T thang th nhi, ching t6i da dwoc phép viét thw vé tham gia dinh. Cac
anh can bd nhic nhé ching téi viét nhitng diéu tich cwe; nhw khuyén khich
gia dinh “lam tét” & dia phwong, an tam tin twéng dé& ché ngay sum hop.
V& phia chung téi, cac anh ciing nhac phai viét v& minh dang lao dong tét,
hoc tap tbt, chap hanh tét. Va trén hét thay 1a nhic dén chinh sach khoan
hdng dd lwong ctia dang va nha nwéc. D khong ai cho ai xem thu riéng
clia minh, ching téi ciing hinh dung néi dung céc 14 thw d&u na na nhau.
Cuing nhitng cau khau hiéu nhw trong cac van ban ctia nha nwoc, rdi
nhi*ng sdo ngir gia déi ma ching tdi phai tap quen dan. Cang gia déi cang
mong dwoc théng qua sy kiém duyét dé vé dén tay gia dinh. Mién sao cho
ngwoi than doc dwoc tudng chir clia minh dé tam yén tam rang “anh 4y
van con sdng, dang & trai X, trai Y.” Cang vé& sau, khi gan tét Am lich, trai
da bao tin cho phép viét thuw nhén gia dinh tham nudi 1an dAu tién. La thw
¢6 hinh thirc nhw mét toa hang. Mé dau vai ba cau ding quy tac th&dm hai,
dong vién; sau dé 1a danh sach liét k& nhirng thir nhu yéu pham va thirc
an. Chung toi hidu rd sw khé khan clia cha me vo' con bén ngoai, nén chi
dam xin nhirng thi that can thiét va thirc &n kho ré tién nhw mam rubce, ca
khé... Thé ma ciing con e ngai khong biét gia dinh c6 sdm ndi khong.
Riéng t6i, khi nhan & thw dau cda gia dinh, t6i d& khéng ngan dwoc nhitng
cam xuc bdi hdi, thwong cdm, nhé nhung. Vo toi da khong ké 1& nhirng
khé khan thé nao; nhwng t6i ciing phai hinh dung ra dwoc. Nang la mot
thiéu ni mai I6n 1én. Roi mai trwéng trung hoc 1a gia nhap doan N Tror
T4 cGia Quan Doi. Nhitng nam cudi t6i hoc & quan trwéng Da Lat, nang
dang lam viéc & Phong Xa Hoi thudc treong Chi Huy Tham Mwu. Sau
ngay cwdi, nang bé quan ddi dé theo toi v& Binh Duong; sau d6 vé & voi
me t6i & Viing Tau. Ngoai kha nang ciia mot nhan vién van phong, nang
chi con biét déi chat vé& noi trg. Chan yéu, tay mém, khong biét nang da
xoay tré ra sao trong nhirng thang nam bi ngwoc dai bén ngoai. Me toi, da
ngoai sau mwoi. Thoi dé trén sau mwoi 1a coi nhw & tudi gia roi. Me mot
doi vat va budn ban nudi con. Twdng khi toi gidi ngii thi cu c6 thé huwdng
duoc it ndm cé con va dau phung dwéng. Nao nge vat ddi sao doi. Doi
dang mau hdng thi bdng chuyé&n qua xam ngét, véi nhirtng dam may den
day u am che khuét hét néo twong lai. Didu an Gi nhat 1a cac con tdi van
con dwoc di hoc. Nhung dang lo la ching dang hoc thém nhirng diéu



tuyén truyén ctia ché d6 mai. Téi da lam mét bai tho trong c6 céac cau

Em bé Viét Nam, tubi doi tho dai,
Vira lot Iong mang kiép khé sai.

Vi me khé quét, sita ngoai khéng ban
Sém t6i cam hoi, chén chéo chén khoai.
Me vira sinh em la di thay loi
B6 tap trung mon méi tdm hoi

Truong hoc bién thanh trai linh
Cac em quén chi, quén bai
Nh& chéng, nhiing diéu “Bac” day
Haén thu, giai cdp déu tranh.

(P& hon ba muoi ndm. T6i quén gan hét bai tho ctia minh. Thé ma cé anh
ban tu la Nguyén Duong Hoai Viét hién & California con nhé nguyén bai).

Tuan |& dau tién sau Tét Binh Thin (1976), chung téi dwoc gap gia dinh
sau bay thang xa cach. Budi tham gap dwoc gidi han trong ba muoi phut.
T6i gép di Me, vo va cac con. Chau bé nhét sinh vao gitra thang tw 1975
nay bu bam, héng hao. Khi téi dwa tay ra bé chau, chau da chém vé phia
t6i nhw cé sy thdi thic cdia tinh mau ma. Ching téi cdm tay nhau ma
nghen ngao mot hdi; chdng biét néi didu gi trwde, didu gi sau. Me t6i rung
rwng:

- Con rén chju khé ma vé. Me da gia rbi, khéng biét chét séng ngay nao.
Mong théy con duoc vé nha réi chét ciing cam.

Vo t8i thi gay hén di, va nwéc da da ddi tir sdc hdng min qua ngdm ngam
den. C6 1& phai lam viéc nhiéu vat va. May con I&n thi khoe da biét viét,
|am toan va hoi bd da diéu.

Nra gid ngén ngli qua mau. Khi nguoi can bo la Ién ring gio' tham sap
man, ching téi voi va trao qua. Nguwoi bén ngoai thi chuyén nhivng bao bi
thirc &n; ngudi bén trong thi dui vao tay than nhan nhivng chiéc lwgc, chiéc
kep nhom. Réi lai bin rin, lai nwéc mat tudn roi, lai nhixng dan do, an Gi.
Biét bao gi® gap lai?

Chung t6i lai tiép tuc man khai ly lich. Trich ngang rdi lai trich doc. Ho
muén chdng t6i khai bao thwéng xuyén dé tim toi xem cé gi so sot, dbi
chiéu dé lwong gia sw chinh xac trong ly lich chung téi. Cang vé sau, mau
ly lich cang nhiéu chi tiét hon. Mdt hdm, khéng nhé vao dip 1& lac gi, anh
S giao cho t6i mot xap gidy trang co ké giong (loai gidy déi khd Ién ma
trwéc day thuong dwoc dung dé lam don tir). Anh néi:

- Nho anh Phiic cét cho mét cau khau hiéu....

Tinh c®, trong xap gidy, t6i thdy c6 may t& cé chiv. Toi voi lwa ra va dem ra
phia sau nha dé xem. Thi ra d6 1& moét phan cla ban ly lich trich ngang clia
anh em d6i 6. Ba phan tw clia ban ly lich la nhitng c6t doc ghi nhirng chi
tiét do chinh ca nhan khai bao. Phan tw ké d6 la cot cudi ciing, co nhivtng
dong chir khac nét co ghi nhirng d& nghi ctia mét can bo nao dé vé thoi
han cai tao. Trong hon 60 ngudi co tén trong nhirng trang do, c6 gan nira
sb anh dwoc ghi: cai tao ba ndm. Mot vai ngwoi dwoc phu chd: dé nghi tha
s&m vi ¢ than nhan cach mang. Mot sb khac thi dwoc ghi: cai tao 6 nam.
Con khoadng nam, bay thi anh dwoc ghi: d& nghi cai tao lau dai. Do qua cac
cot bén trai, t6i kham pha ra rang nhirng anh bi dé& nghi cai tao lau dai 1a
cac anh c6 mot hay nhiéu chi tiét ly lich sau: Bac di cw, Céng gi4o, dang
vién cac dang Quéc gia, thudc cac binh chiing tac chién, An ninh, Chién
tranh Chinh tri, Tinh bao, Phao binh... Téi lang ngwoi. Ty danh gia minh
thudc vao thanh phan nao va an cai tao c& nao. Cai tao lau dai? Nghia la



lau hon sau nam:; thi co thé 1a bay, tam, chin, mwdi nam? Nghe ma rung
r&i. Thé cai ban chinh sach 12 diém cla chinh phi Lam thoi kia ghi rd rang
1a ba nam kia ma? Chang nhé né vé hiéu chang?

T6i bén khéu nhirng ban that than tin dé tiét 16 kham pha kinh hoang nay.
Ban qua, ban lai. Ai cling ¢6 ly luan that gan véi cdm tinh va wéc vong cla

minh:

- Ba nam théi la da qua lau. Chéng 16 ho ky ra ban théng cdo ma khéng ap
dung dung sao?

- Béy né, né ghi ranh ranh: méc thoi gian cai tao la trong vong ba nam.
Trong vong la “within”, la “less than”.

Mét anh ranh Anh ngir da giang nhw thé. Mot anh ¢6 vé lac quan hon:

- Dat nuéc hoa binh, can xay dung. Ho sé cén tri thire, tai strc ching ta
thoi.

Trong d&u &c téi lai I&n vén cau ndi clia 6ng Thigu: “Blrng nghe nhivng gi
Cong San noi; ma hay nhin ky nhirng gi Cong San lam.”



CUOI TANG BIA NGUC

Chwong 1
Trai Tu Long Khanh

Phan 6: H&t Mo Ngay Vé

Nhirng thao thirc khong giai quyét dwoc clr 16n vén trong tam tri ching toi
ngay dém. Lo cho minh mét; ma nghi v& gia dinh trdm 1&n nhiéu hon. D4t
nwéc da hoa binh, ching toi gio chi con hai ban tay khong, con lam dwgc
gi ma nguoi ta phai e s¢' dén phai giam gil 1au dai? Péng minh da bd
cudc tir lau, chung téi chdng hé may may hy vong ho tiép strc cho nhivng
nhém tan quan con cb vy viing. Nam cudi cling chwong trinh ¢t nhan
Chinh Tri hoc tai Dai hoc Van Hanh, t6i da viét mot tiéu luan vé chinh sach
dbi ngoai ctia Hoa Ky trong van dé Viét Nam. Dwa trén mét loat nhivng
dién bién chinh tri quan trong: cudc tranh chdp Nga Hoa & bién giéi hai
nwéc, chuyén di tham chinh thirc ciia Téng Théng Nixon tai Béc Kinh ndm
1972, viéc Nga Sé tang cwong anh huéng tai An D6 dé banh truéng vé
hwéng Dong Nam, chuyén di clia Henry Kissinger dén muoi bdn nuwéc A
Rap theo sau vu Khiing hoang Dau Itra; cudc héi nghi thwong dinh gitra
Téng Thng Hoa Ky Gerald Ford va Téng bi thu Leonid Brejnev tai
Vladivostock ndm 1974. Sau d6 |a nhitng dién bién xay ra lién tiép nhw
viéc cac nwéc A Rap yéu cdu Lién Sé rat quan, vi khi, hoa ti&n ra khéi Ai
Cap va cac nwoc Trung Bong, viéc Hoa Ky tré lai Trung Béng khai thac
cac giéng dau hoa. Téi da tién doan réng Hoa Ky va Lién S6 sé trao dbi
viing anh huéng Déng Dwong va ving Trung Déng dé thod man quyén loi
thiét yéu cla hai siéu cuong.... Pai dirc Thich Giac Dlrc, gido suw mén
Bang Giao Quéc Té da danh gia bai tiéu luan rét cao. Tinh hinh mién Nam
da c6 nhirng triéu chirng bat twdng nghiém trong ngay tlr sau khi bé méat
Tay Nguyén va Tri Thién. Nhwng quan doi Viét Nam Cong Hoa van hét
I6ng chién d4u d& cb git» mién Nam cho dén khi Hoa Ky thuc sy phdi tay,
cat hét quan vién.

Gi®r day, ngdi trong nhirng day nha giam kién cb, chung téi cé nhiéu thi gi¢
chiém nghiém lai nhi¥ng bién c6 da qua va cb tim nhirng cau an Gi: Théi
thi van nwéc nhw thé. Tan nhan lwce, tri thién ménh vay.

Nhirng budi chidu, sau khi da gan hét mét ngay, nang da xubng th&p bén
ngoai nhitng khu vudn. Tt nhitng chiéc loa & géc trai, véng vang nhitng
bai hat “Cach mang” chdi tai va nhirng 16i tuyén truy&n cii rich nham chan.
Mot hém, chung t6i lai dwgc nghe giong ca ngot ngao clia dao Thanh Nga.
Nhung 1&n nay, khéng phai 1a sau cau tinh t& nhw ngay trwdc; ma la
nhitng cau ca tung déng va “Bac H&”. Thanh Nga két thic bai vong ¢
bang hai cau tho:

Thép Muoi dep nhét béng sen
Viét Nam dep nhét tén vang H6 Chi Minh.

Téi tire khi, nhai lai khe khé:



Trong ham théi nhat curt kho
Viét Nam tém nhét tén gia Hb Chi Minh.

Ciing thoi gian trwéc khi hoc mwoi bai, toi da bi mot 1&n “Bénh do khau
nhap, hoa do kh&u xuét.” va nhw da ngdi trén 16 Ira gan mot tuan 1&.

Bubi thdo luan dau tién cta bai mot cd mat anh can bo trung wong. Sau khi
anh nay néi so' qua vé cach thirc thdo luan, and . da gio tay xin phat biéu:

- Trwée khi di vao théo ludn, téi xin nhdc anh em phai an tam, tin twdéng vao
cach mang. Méy hém réi, téi cé nghe ai dé nhac lai cau ctia Nguyén Van
Thiéu “Ding nghe nhitng gi Céng San néi; ma hdy nhin ky nhitng gi Céng
San lam”. chirng té anh do6 chwa tin twéng...

T&i bdng thét minh lai. Chét chira, 14n nay chéc di dong rdi. Blng la than
khéu hai xac pham! Khéng phai chi cé minh téi lo ldng, ma gan nhuw rat
nhiéu ngudi cling tirng néi nhé to véi nhau cau do. Vi thé, thdy trong anh
mét nhiéu anh vé& bdn chdn. Khang khi im lang mét cach nghiém trong. Toi
liéc nhin anh B. tham do. Nhwng khéng nghe anh néi thém diéu gi. Sau
cuing thi anh can b 1&n tiéng yéu cau ai da phat ngén cau trén hay ding
ra nhan:

- Chuing toi biét céc anh méi vao trai, chuwra duoc hoc tap. Nén tw tudng
con ban khoan. Anh nao déa néi cdu do thi hdy tw giac dimg ra nhan. Cach
mang lic néo ciing khoan dung véi ngudi biét nhén 16i.

Ca muoi 1dm phut troi qua, chdng ai lén tiéng. Anh can b cho tiép tuc
cudc thao luan. Tl sau dd, tdi nhw ngdi trén 16 Ia. Anh . vén hién hoa,
vo tw . T6i biét anh chdng hé muén hai ai. Chdng qua vi anh 1a dan
chuy&n mén, it cé suy nghf sau séc vé chinh tri. V4 lai, t6i 1a ban cling
khoa v&i em clia anh, chac chdn anh chang bao gid hai toi. Tuy thé, nhitng
Itc co dip ngdi gan véi riéng anh, t6i ciing ran tham do xem anh da nghe ai
néi. Téi cling da lam bo ké chuyén B4 twéc Monte Cristo nhu dé hu doa
anh vé viéc néu anh khai tai ra, téi s& lam nhw anh chang Edmond Dante
la trd thu cho tan mat ca gia dinh ké da hai minh. Anh B. dwoc goi Ién
phong can bé hai l1an nhitng ngay sau. D6 1a nhitng 1an t6i than the, lo
I&ng. Nhung khéng thdy déng tinh gi.

Ba ngay sau, mot budi tbi sau com chiéu, toan dsi duwoc Iénh tap hop kiém
diém. C6 méy anh can bd clp tiéu doan xubng dat ghé bén ngoai phong
dé theo déi. Mot anh de doa:

- Céc anh sé ngdi kiém diém hét dém nay, ngay mai, ngay kia... cho dén
khi nao tim ra dwoc nguoi phat ngdn céu noi.

Sau bao 1&n anh B trwéng nén ni kéu goi tw giac, chdng ai dirng ra nhan.
Cubi ciing vao gan khuya, mét anh gio tay Ién. Ca chuc con mat huéng vé
anh dé. Téi gan nhu thd phao, trat bd lo 4u vi c6 ngudi sdp nhan toi. Anh
4y noi:

- Thua céc anh, theo téi, ngudi néi céu dé cé y rat tét. Ching ta dirng nghe
nhiing la rdy ctia cac anh bé déi dé danh gia céc anh la ghét bé chiing ta
ma hay nhin nhiing diéu cac anh da lam cho chiing ta. Nao Ia lo ché &n,
ché &, nhac nhé moi diéu theo dung chinh sach nhan dao ciia cach mang...

Hua theo d6, nhiéu anh khéac ciing lén tiéng khen cac bo ddi cw xtr t6t, san
séc trai vién, van van. Nghe bui tai, may anh bo déi két luan so sai rdi cho
gidi tan. Thé la tam thdi tai qua nan khoi. Nhung ching téi cting phai do
chirng, nghe ngéng nhing tuan sau dé méi thuc sy an tam.

Thinh thodng, vao ntra dém, da cé nhirng dot goi tén nhidu anh. Ho dwoc

Iénh gAp rat chuén bi tw trang ra tap hop trudc san, diém danh maét hai lan

rdi bi dan di méat. Nhirtng ngudi con lai tha hd doan mo: Ho duoc tha vé; ho
bi dwa di n&i khac; tham chi cé anh phan mét cau xanh ron:



- Ho bj dem di ban.

Nhirng anh co tri Iy thi xét trén qua trinh hoat ddng quan ddi, lién hé gia
dinh clia cac anh bj d&n di d& phan doan phan nao ¢ ly hon:

- M&y anh nay la dan van phong, cé than nhéan “cach mang”. Chéc ho duoc
cho vé sém.

Nhwng da cho v& thi tai sao lai niva dém hém khuya khoat? Chi nhirng
hanh vi tdi &c méi xay ra trong dém tbi ma thail “Cach mang” gi ma lam cai
gi cling mo am ca.

Chirng sau gitra nam 1976, dén lwot ching t6i dwoc goi tap hop. Lan nay
thi hon nira nhan sé cua trai; va dac biét xay ra vao ban ngay ban mét. Do
do, chuing t6i c6 phan lac quan. Truwéc khi xach hét tw trang ra san dé bj
kham xét rat k¥, toi lén hdi anh Sy:

- Anh git¥ gium t6i may mén dé nhém chuwa gii kip vé nha va céac dung cu
linh kinh... Kham xong rdi anh giao lai nhé.

Thwong khi, méi lAn kham tw trang, anh Sw van cét gium t6i nhivng mén dé
can gidu diém. Anh S néi c6 vé rat thanh that:

- Céc anh duoc vé, khéng can cac dung cu ay nira.

Troi oil Dwoc vé! Toi mudn hét to 1én bidu 16 sy mirng ré sau gan mot
nam troi chd doi hai chik 4y. Ma sw vui mirng 4y ciing khéng phai khong
¢6 co’ s&. Vi nhin lai thanh phan mai dwoc kéu tén ra san, toan nhirng anh
em thudc cac don vi hanh chanh. Mét sé cAp nhé nhw chuén Gy, thiéu dy;
mot sb khac cling & trong hoan canh nhw téi, da giai ngd trwéc 30-4-1975.
Téi quang hét cac dung cu: cua, diia, mi khac... vao x6 nha rdi nhét voi
nhirng chiéc lwoc kep vao tdi “sac marin.”

Budi sang mat troi. Long ron rang nhw mé hoi. Téi néi chuyén huyén thién
cling cac anh dirng k& can cho dén khi cac bo doi dén va bat dau man
kiém soat tw trang ma anh em ching t6i goi dua Ia “bay ban cho tréi.” Lan
bay ban che tréi nay rat nhon nhip. Ai cling mong cho chéng xong dé vé
s&m, va chang ai d4u diém mon gi niva. Anh Béng dirng canh t6i 16i trong
tui ra cay but Parker ma anh da dung son, son nham nh@ bén ngoai, khoe:

- Minh lam cho né di hom thé nay méi gii¥ duoc dén nay. Bon né thay but
may la ham I&m.

Qua vay, nhitng Ian kham dau tién, ching téi khdng dé réng nhirng vat
dung nhé nhoi v6 gia trj lai la nhitng th( ma cac anh bo doi rat d& mét dén.
Cai mudng inox, cai dao khui hop, cho dén cay viét Bic bam, cai cat méng
tay... déu bi tich thu @& vao tui riéng cac anh bo ddi. Sau nay méi hay réng
nhitng th&r d6 ngoai Béc chwa hé cé. Vi thé, ching 1a nhitng mén hang
cao cap dbi véi ho.

Kham xong, sau vai 1&i phi 16 ngén ngui ctia can bd doi, tirng nhém ching
t6i dwoc dan ra khdi trai. V& binh dét di vong vo ca gi¢> ddng ho trong pham
vi can clr clia Sw doan 18 Bo binh. Bi da mdi chan. Hanh trang cang ltc
cang ndng dan. Chung t6i dwoc dirtng chan nghi vai chéng rdi di vao mét
khu c6 nhiéu vwon chubi va cay &n qua. Trén duwdng dan vao nhivng lan
tre vach dat so sai méi dwng lén gan day, ching t6i thdy nhitng xich xe
t&ng trai dai xuéng con dwdng nhd. Mét anh chirng quen thudc véi khu
nay, néi Ién 1&n: “Hau ctv Thiét Doan 5 Ky Binh.”

Bén trong trai c6 nhidu can nha tén. Nhirng con dwéng di trong trai rat hep
va bj rao kin hai bén. Trén mat d4t dwoc 16t bang gach da vun I&m chém.
C6 18 nhwng gach vun nay |y tir nhivng cén nha bi sap v& do vu nd viva
qua. Nhiéu anh em dirng 16 nhé nhin ching t6i. Vai ngwdi nhan ra nhau,
goi oi &i. Téi chdng thdy c6 ai quen ca. Vao mét can nha Ién dung lam hoi
trwdng, ching téi lai dwoc phan chia thanh t6, doi, nha... Lai nhitng anh



em mdi, lai hdi han nhau don vi cd...

T chiing t6i & trong mot can biét thy tréng réng sat hoi trréng. Bén hong
da c6 s&n mot cai giéng xay kién cb. Chung téi tim nhivng vién gach, van
d& tw 16t chd nam. Lan nay coi c6 vé bé thé hon, tb ching t6i c6 dwoc chd
réng, nén da dat thém mot chiéc ban op ep bén ctra sb. Ngay ctva ra vao
bén héng nha, cé mét gian tréng lop tdn ma chdng t6i dung lam nha bép
cho té.

Sau gan mot ngay di chuyén, thuc ra ching t6i chdng di dau xa. Hau ctr
thiét giap nay chi cach trai cti chirng trdm thwéc. Ho cb dét ching toi di
vong vo dé& danh lac huwéng.

Chuing t6i tia nhau ra khu vwon kiém cac mén “cai thién”. O day nhiéu
chudi, cé cay da ra hoa, cé cay da cé budng sép chin. Anh em chiing téi
chang tha mén gi. Nhiéu nhét 1a cac cay 6t chi thién, loai cho trai chuyén
tlr mau vang, tim, qua chin dd; an rat cay va thom. Ngoai ra, vo sé cay dau
bap, méng toi. Tdi le tay, chat dwoc budng chudi dang chin téi dem vé dau
dwéi gam giwong.

Dén chiéu tbi, toan trai tap hop. Cli mé&i c6 tat ca boén ddi. Theo do xét,
chung t6i biét c6 hai doi toan nhirng bac si, dwoc si va nha si; mot dsi toan
nhi*ng anh c6 than nhan trong chinh quyén mai, va doéi ching téi ma thanh
phan nhw vira néi & doan trén.

Do d6, ctr suy ra, thi day 1a nhitng ngudi dwoc xét cho vé& sém, va dang
tap trung tai trai nay dé cho 1am tha tuc.

Mat anh bd ddi con rat tré, nhwng kha dién trai, tw xwng 1a d6i truéng doi
tdi. Anh &n néi gon gang, ra vé con nha binh chuyén nghiép. Anh chang
thd 16 diéu gi ngoai viéc nhéc nhé chiing toi gi®r gin ndi quy, an tam tin
twdng va lao dong tich cwe. Mot anh khac, tén Thanh, - dang nguoi to cao,
vam v& nhw anh Voi trong truyén Tréng Mai ctia Nhat Linh — than phién
rang anh em mé&i dén da hai trom nhiéu hoa mau. Anh héi ai da chat budng
chuéi? Chang ai nhan ca. Anh Thanh c6 v& hi&n lanh. Anh néi:

- T6i Ia hau cén cua trai. Cac anh cén gi ctr héi toi chir dimng hai trém nhw
thé nhé.

Trong tuan 1& dau tién & trai T5 nay, ching téi dwgc khuyén khich tréng
cac hoa mau va san xuét nhitng mén hang m§ nghé. Ho néi vé&i chang téi:

- Bé khi gia dinh, can bo dia phurong cac anh dén, sé nhin thay thanh qua
hoc tép cai tao cta cac anh.

Lao dong tai day nhan ha. Ngoai nhitng khu vwrdn hoa mau cua trai, anh
em chung t6i chiém riéng mdi nguwoi mot khoanh dét nhé chirng 3 x 5 mét
vuéng dé tréng riéng cho minh. D&t mau mé&, nwéc twéi day da; chédng bao
lau chung t6i d& cé nhirng cay rau cai be xanh muét, nhivng cay dau bép,
su hao, xa lach, 6t, 14 thom... Luc nay chung téi khéng an com, ma dwoc
phat bot mi. Mot sb anh ranh nghé da ché bién 16 nwéng banh mi bang cac
thung phuy, ding than da do chung téi vat thanh ndm bang nam tay. Ngay
thi an banh mi, ngay thi an banh bao (khéng nhan). Thirc an ciing twong
ddi kha. Chung toi da biét 1am bay bét chuodt dé an. Thinh thodng danh
duwoc con rén hd dat dem vé cao vdy bdm nhé ra rdi xao véi tiéu hanh
mé&m mubi va nu chéo &n rat thom ngon.

Thay ngay v& da trong tm v&i, anh em ching téi vo cling han hoan. Tuy
nhién, vi phai sinh hoat chung dung véi nhirng anh c6 than nhan Viét
Cong, t6i cb géng gitr mém gil miéng dé& khéi mang hoa. Trong I&n sinh
hoat hoc tap dAu tién, da c6 mot anh déo miéng Ién tiéng:

- Xin phép céac anh (chi cac can bé trai) cho phép chung téi ttr nay duwoc goi
dang Céng San la “dang ta”!!!



Nhidu ngwoi da quay nhin vé huwéng anh “tan doéng chi” biéu 16 thai do
khinh bi céi cach ninh hét vo duyén dé.

Trong na nam con lai, da co nhidu dot dwoc tha veé. Nhwng lai c6 nhirng
ngwdi méi tiy trai khac chuyén qua nén nhan sé xem nhuw khong thay ddi
may. Ai cling nén néng trong chd dén lwot minh. Ngay qua thang lai,
chwong trinh “trién 1am thanh qua lao déng hoc tap” dan dan di vao quén
I&ng. Chung t6i lai phai lén I&p hoc thém bay bai vé chinh sach, dwdng 16i.
Va di nhién sau dot hoc tap nay, lai ¢ man “tdng thu hoach, téng kiém
diém”, “phé binh va ty phé binh”.

Trong dot phé va tw phé, 1an lwot moi ngudi trong té phai doc hét ban téng
kiém diém ctia minh trwédc td. Anh PXD, mét cwu sT quan Hai Quan, nguoi
viing Quang Nam Quéng Ngéi, da khéng chiu doc phan phé binh. Anh t6
trwdng nhat quyét bat phai doc ra; vi ai cling da doc hét phan dé trong bai
ctia minh. Anh PXD cubi cuing da doc mot cach van tat:

- Nhén xét vé anh D6 Van Phc: chura tin tudng cach mang...

Chung t6i biét doan van anh viét phai dai va day du chi tiét d& chirng minh,
nhwng anh da chi néi lwét qua. T6i néng mét to tiéng:

- Anh PXD phai dwa bai ctia anh cho anh té truéng doc. Vi déy la budi sinh
hoat “phé va tw phé” cong khai.

PXD khang khang khéng chiu. Cudi cting ching t6i phai chiu thua. Lai mét
Ian nira, t6i vedng vao su lo au. Bém vé, cb gang 6n lai xem minh da phat
ngdn nhirng gi ma PXD da nghe dwoc. Chao 06i, cd hang thang troi, bao
I&n néi n&ng vé y t&, khong lo gitr mém git miéng. Nay mai thay cai tai hai
ma co thé dinh doat s6 phan minh trong nhirng ngay sép toi.

Nhirng ngay giap Tét Dinh Ty 1977, trai cho thdm nudi qua cap. Nhiéu anh
da dwoc gap gia dinh, hén hé ra phét. Sau khi chia xé qua cap cho anh
em trong t6, thé nao ngwdi méi dwoc tham cling khe khé loan bao vai tin
tirc bén ngoai do gia dinh cho hay. Thi minh ciing c&n biét dé khi tré vé
bén ngoai, khdi bé ngd chir!

Géan dén gio tat dén di ngu, toi thdy anh X. budc dén bén sap gb téi ndm.
Anh h&ng giong va néi rat nhe nhang:

- Anh Phuc oi, téi thanh that chia bubn cung anh.

Téi nhém day:

- Chia buén gi anh?

- Thi nghe vo t6i néi chi & nha mét di mét chau ma!

T6i bdng bang hoang, 1&p bép:

- Anh néi sao? Chau nao?

Hinh nhw anh biét minh hé, nén vOi noi:

- Chéc t6i I6n. Xin 16i anh.

Toéi vat minh ndm xubng, dau 6c quay mong. Con tim t6i nhw bi ai bop
nghet. M4t di mot chau. Khong thay thw tir gi tir gia dinh ca! Mi Tét ndm
ngoai, cac chau déu tréng khoé manh ca ma. Vira khong tin, nhung van
bdn chdn. Thao thirc, tré minh qua lai nhiéu IAn ma t6i van chwa thoat khdi
tam trang bt rirt vé& cai tin sét danh ngang tai. Mat di mét diva con! Néu
that thé, thi la dira nao? Chau Léc, con dau, 1a ky niém dep dau tién cla
méi tinh mau hoa dao. Chéng thé nao mét chau. Chau Trang, diva con gai

doc nhét. Moi 1an t6i tlr Phan Rang vé Da Lat thdm chau - khi d6 & véi ong
ba ngoai — chau méu mao:



- Ba dirng bé con Trang nghe Ba.

Ba da khong bao gid bé con. Lan nay, con dirng bé Ba nghe con. Chau
Huy 4p at, ngoan ngoan, xinh xan. Luc tdi ra di, chau con Ic thic bén
chan. Chau Chuwong thi sinh vao thang tw nam 1975. Vi chau con dé hon
trén tay me, lai a IGc hdn quan hdn quan, gia dinh tdi da bj ket lai khong
thé chay vao Tan Son Nhét cho kip cac chuyén bay vao gi¢ thir 25 ctia Sai
Gon that thi. Néu Thuwong dé cho t6i chon mot chau dé mét, thi chang cé
nguwdi cha, ngudi me nao danh long chon. Téi chdng muén mét chau nao.
Ma néu cé mét that, thi troi oi! Téi chdng mudn nght tiép. Nhwng né ctv
vwong van mai trong tam tri. Toi d& bat I&én nhivng tiéng nirc né va bdn
chdn mong mau t&i ngay thdm nudi d& kham pha ra s that.

Khi dwoc goi tén ra céng dé duoc tham.Téi viva mirng, vira lo. Day la giay
phut phai déi dién sy that dau long. Me téi va hai chau trai tir phia cdng
bwéc vao nha thdm nubi. Vo t6i tay dat chau gai theo gét, budc di khéng
dwoc binh thuwdng. Trén tay khéng thay bé chau at nhw téi mwdng twong.
Thé 1a rd. Téi da lén khoc rét 1on, va da hét lén:

- Ngay xwa chiing may giét cha tao. Ngay nay ching may lai giét dén con
tao. Tao sé chang bao gio quén mdi thu nay.

Vo t6i nhao dén dwa tay bit miéng t6i lai, nhung khéng kip. Cac anh em
ban khac va gia dinh xung quanh dé déu nhin vé t6i 16 vé hoang hét.
Nguwoi can bo hwéng dan tham nudi ngdi trén chiéc ghé dau phong da
nghe hét. Anh ta khéng néi mot tiéng. Tai biét toi da tw tuyén cho minh mot
cai an rat nang né, co thé dbi sinh mang nhw choi.

Sau vai phut trdn an, vo t6i da méu mao ké cho t6i nghe réng chau Ut bi
sbt xuét huyét va khong bénh vién nao nhan chau vi la con clia nguoi
dang cai tao, ma tiéu chuén cao nhat 1a cac tram y t& phwong. Chau da
qua doi vi khong cé thubc men va chiva tri ding mirc. Sau 1975, bénh sét
xuét huyét lan tran. Phan do diéu kién vé sinh cang ngay cang toi t&. Phan
do thiéu thén thuéc men va nhan vién y té. Bra con van sb toi nghiép cla
t6i chac da quan quai trong nhitng gi& hdp héi. Vo téi ciing k& chuyén sau
ngay méat con, bao wu phién, thiéu thén da lam cho nang suy nhuoc va
bénh bao t lai phat khdi. Nang phai tam ngwng diéu trj dé di thdm chdng
cho kip thoi han quy dinh cua trai.

Long téi dang 1én niém cadm xtc kho ta. Téi bat Iwc, nghe chuyén budn gia
dinh ma khong biét lam sao gidi quyét. Me toi thi tréng gia hon rat nhiéu du
chi sau chwa t¢i hai ndm xa cach. Téi cAm ban tay nhdn nheo ctia Me ma
mét rwng rwng, long té tai.

Nhiéu dot dwoc vé trong thang dau sau Tét. Nguwoi vé thi hén hé vui
mirng; ngudi & lai thi nudi nhidu hy vong. Riéng minh t6i, sau vy viéc PXD
va 1an tham nudi vira qua, biét trwéc chang dén lwot minh.

Luc nay dang vao xuan. Cay cbi trong khu trai xanh twoi. Nhitng luéng rau
nh& twdi va chdm boén k§, da phl ddy méat dat nhiing 14 rau xanh muét.

Phia ngoai hang rao trai cé nhiéu cay buéng la noi tri ngu ctia nhirtng con
téc k& mau xanh dwong. Nhirng ltc vé khuya thanh vang, chiing bat dau

I&n tiéng kéu tivng chap “tac ké.. tc k&”. Am sic khd don nhwng lai nghe

budn nao rudt. Anh Long ndm canh t6i thé dai nhai lai tiéng tac ke:

- Hét dzé, hét dzé!

Chirng cubi thang hai, tdi va mét sé khoang ba chuc ngudi duoc Iénh thu
xép tw trang ra tap hop dé chuyén trai.

Xe r&i cdng di theo quéc 16 Mot vé huédng Nam. Lai phan van, lai doan mo.
D4 ¢6 anh cho rang minh dwoc vé hudng Sai gon 1a triéu chirng tdt, chéc
chan sép dwoc tha. T6i khéng tin thé!






CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 2
Trai Tu Sudi Mau

Phan 1: &' Mét Noi Khéng Cé Mau Xanh

Trai Subi Mau la noi trwéc day chinh pht VNCH giam gitr ti binh Cong San. D6 la mét khu réng Ién gan thi xa Bién Hoa, gdbm
nhi*ng can nha mai va vach d&u bang tén kém. Trong trai c6 du nha the, chiia, khu cau lac bd; nhwng nay da bi quan ddi Béc
Viét dap pha tan nat, hodc dung lam kho chira hang. Tt trai nhin ra, co thé thay xa xa, bén kia dwdng xe Itra xuyén Viét, nhirng
thap chudng nha thd bao quanh b&i xdm nha ngdi dé.

Trong pham vi trai khéng c6 14y mét canh cay ngon cd. D4t nhw loai bot min mau vang, nhung khi néng thi khé ctrng. Chang cé
chat mau mé nao.

Co tat ca nam trai, goi la K. Chung t6i & K-5. Noi day c6 chirng chin, muwdi day nha san sat nhau. Gan cdng 1a mot nha Ién mai
tén, vach thap, dung lam héi trwérng. Cong ra vao bi rao hep lai; chi chira 16i di vira di mét ngwoi lach qua. Bén ngoai cé mot choi
gac ma cay sing dai lién ludn ludn chia nong vao trai. Bén day, thi du ngu ngo dén méy, anh em ching t6i cting phai nhan ré
than phan cda minh chi la nhirng nguwdi tu, khédng hon, khong kém.

Lac maéi dén, toi & td 6, nha 2, doi 20. Sau d6, nhd cong tac lam lwoc kep, t6i dwoc chuyén qua td 3, nha 1, 1a td chuyén vé moc
va rén. T6 2, ndm déi dién véi té 3, c6 hai hoa sT Phi Long va Thai Tang An. Cac anh dang lam viéc trang tri trén ban Chi huy trai.
Mot nhan vat rat déc biét, 1a anh Nguy&n Hoang N., Thiéu ta phi cong Chinook CH-47 & Bién Hoa. Anh N. rét tré, tinh tinh c&i
m&, ai cling quy mén anh. Sau ngay tan hang, anh N. dwoc bo déi Cong San Iwu dung dé& huén luyén cho phi cong Béc Viét. Anh
ciing thuwc hanh nhiéu chuyén bay di Kampuchea. Theo anh ké lai, ho @i xt v&i anh rat dang hoang, né trong. Nhwng sau khi
thay khong can anh niva, ho da bao anh nén di “hoc cai tao mét thdi gian ngén dé biét duwdng 16i chinh sach clia dang.” Thé 1a
anh dwoc dwa vao Trai Sudi Mau. Ban dau, anh tuwéng la di “hoc & trwdng céi tao”, nén da mang theo mét xap nhirng béng khen,
gidy thudng ctia quan ddi Béc Viét véi hy vong do sé 1a nhivng minh chivng vé& sy phuc tong va “nhiét tinh cach mang” dé anh co
thé vé som ma tiép tuc bay. K& ra thi anh ciing vé& sé'm that, nhwng ciing phai mat mot vai nam trong trai. Sau nay, téi gép anh &
Sai Gon. Anh c6 mét clra hang ban rém, séo trang tri trong nha & dudng TrAn Quéc Toan, gan Trwéng Bua Phi Tho. Chang toi
nghe néi anh cwéi mét chi bd ddi. Nhwng qua trd chuyén, téi khong thdy chi &y cé chut nao 1a bo dsi Cong San ca.

Trong d6i t6i cé nhiéu nhan tai. Anh Tran Van Thinh va Tran Van Ngir 1a hai cay guitar rat nhuyén. Hai anh dung tén, tw déng dan
cho minh. Am thanh khéng thua gi cac cay dan that ban ngoai thi trudng. Sau nay, qua giai doan dung van ép dé lam mat dan,
thi tiéng dan nghe trong tréo, vang doi hon. Chiéu chiéu, hai anh kéo nhau ra ngdi ngoai san, ché gitra hai nha 1 va 2, hop tu
nhirng khtic nhac cb dién. Cac ban tu kéo dén ngdi xung quanh, trdm trd thuwdng thirc.

Biét t6i 1a em ho cla ca si Duy Khanh va cé giong hat tét, cac anh trong doi da yéu cau toi hat gitp vui. Tl viéc ham vui nay, t6i
da vwéng vao mot didu 1dm 16 - tham gia vao ban van nghé cla trai - ma vé sau, t6i vAn cdm thdy x&u hd. DT nhién, trong thoi
diém nay, chiing ti phai hat nhixng ban nhac cia “Cach mang” néu khéng mudn bi chup md, réc réi. Thinh thodng, khi nao ngdi
lai v&i nhau nhirng ngwdi than tin, chidng toéi mai khe khé hat nhirng ban nhac vang thdi xa xwa ctia minh.

Nhac si Dai t&4 Nguy&n Van DBéng - luc d6 da bénh trAm trong, di ding rat kho khan — viét riéng cho tdi mot ban nhac diéu slow
rock Bai hat mang tén Sai Gon Trong Trai Tim Téi. Anh noi:

- Phuc hét bai nay sé rat hop.

T6i con nhé nhirng cau tha thiét trong ban nhac ctia anh “Nhuwng trong tin yéu muén nguoi, Sai Gon tiéc nudi khon nguéi; Ha Noi
héo hét rang méi, cho nhé thuong voi voi... Sai Gon ludn trong trai tim toi...”

Phia cd nhac thi c6 hai anh Cao Van Trdm va Lé Van Tudng. Tiéng dan guitar clia anh Tudng thi khong thua gi tiéng dan Van Vi.
Giong anh Trdm ding nhw tén anh, rat Am. Téi da hoc tir anh Tudng nhirng diéu ly, Nam Ai, Nam Binh, Phwong Hoang rat mui.



Nhwng khi t6i ngan nga sau cau vong cb, chac chan sé cé mot anh nao dé
phan:

- Nghe ctr nhw la kép doan Kim Chung!



CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 2
Trai Tu Sudi Mau

Phan 2: Ai Dam Gi&n M&t Bac Ho

D nay tin tirc bén ngoai ddn dap dwa vao. Thém cac t& bao Nhan Dan ma ching t6i phai doc hang dém trong khi sinh hoat t6,
chuing toi biét tinh hinh bién gi¢i da rat nghiém trong. Bén Kampuchea, bon Khmer D6 dang thanh lap cac cong xa kiéu Cong
San nguyén thiy. Chung ciing xua quan qua bién gidi, giét ngwdi, hiép dam déng bao ta mét cach tan bao. M6i khi doc tin tirc
Kampuchea, t6i thwéng nhan manh dén cac hanh vi da man cia Khmer D8, nhw dé ngdm so sanh véi nhitng hanh vi man da
clia Cong San Viét Nam. Ti du nhw viéc bat ngudi thay trau dé kéo cay ma chinh dang xay ra tai trai giam chung t6i va nhan
nhan trén khap cac nong treong & hai mién Nam Bac Viét Nam.

Ngay chinh gira cai goi la hoi truong, ¢ dat mot cai twong ban than HS Chi Minh son tréng trén mét cai ban tho trai vai dé.
Trwéc ban the, 1a cai ban thdp hon cé cai TV den tréng cti mém do gia dinh mét anh tu cai tao dem biéu. Hang dém, trai cho coi
TV tir 7 dén 9 gio. Khi xong, dén tét t6i om. toan hoi trwérng chim vao mot man dém day déc. Tiéng ngwdi néi chuyén, ban tan
ram ran xen vao tiéng gudc dép 16p cdp, lep xep tao thanh mot am thanh hén don. Sang sém sau, thé nao trén miéng 6ng HO
ciing c6 ai d6 gan diéu thubc ré hat da gan hét, hay mot cuc dam xanh I& nham nhé trén ma. Mot hém cé mét sgi [6ng xoén ngay
trén chop dau twong. Thé 1a toan lién trai tap hop. Bon can binh kéo vao dirng chat hai bén hdi trwéng. Anh Thuong uy chinh tri
vién Trung doan vao dirng trwdc hang trém ngwoi, ndi mét cach méu mao:

- Bac H6 1a nguwoi ai cling yéu quy, kinh trong. Nhi déng Viét Nam thwong yéu “bac”, hat nhiéu bai ca tung “Bac”. Cac anh cai tao
& day ciing nan twong the “Bac”. Thé ma cé anh lai dam bt 16ng dai bé 1én dau Bac...

(Toi xin thé 1a nhéc lai ding nguyén van cda tén Thwong Gy).

Pau nam 1977, nhan ngay Tét, 6ng ban Duwong Van Trinh (Khdéa 1/CTCT/Da Lat) & mot K (phan trai) khac xic mét chén bobo
day, cdm hai cay tre vot nhé rdi dé trwde cai twong HS kém hai cau tho' mia mai:

Tét dén khéng dwa hanh khéng mudi mé.
Chi xin déng bac chén bobo.

Ngay trén san khau, co treo thwong tric mot bidu nglr chiv vang trén nén do chét: “Ho Ch tich vi dai séng méi trong sw nghiép
chung ta!” Chéng ré anh nao choi nghich, da thay chi “ta” béng chi “may”, 1am cho ca trai dwoc nhitng tran cudi khoai chi subt
mot thoi gian dai.

Can bd Bai 20 la mét trung Uy thudc doan 775, bo ddi chinh quy. Anh tén la Vi Dinh Lét, dang ngwoi cao, tinh tinh cdi mé. Anh
thich biét nhivng chuyén v& mién Nam thoi trwéc 1975. Anh ddi pho la mot Thiéu Gy, hién lanh nho nha. Khi biét téi tirng tham
chién mét tran Snuol nam 1971, anh cho hay vao thdi gian d6, anh 1a ha s thudc trung doan 174, céng trwéng 7. Day la don vi
cham sung rat nhiéu 1an vai tidu doan 4/8 clia toi & phia Tay quan ly Snuol. Anh thi nhan rang quan di VNCH chién déu rét ac
liét va anh da may man séng sét trong nhirng tran do.

V& phia trai vién, nha truéng nha Mot la anh Nguyé&n Minh St (Cao hoc Khoa hoc, ST quan biét phai lam gidng vién tai Pai hoc
Khoa Hoc Sai Gon), nha trudng nha Ba la anh Tran Kim Bang (V6 Bi Qudc Gia). Hai anh déu dirng dén va khon khéo. Riéng nha
triwdng nha Hai la anh Trinh Van Ng.[1], lai la mét hién twong dac biét.

Trinh v&n N., than hinh thp nhd, khuén mat cling choét nhé nhw hinh anh Ly Toét trén cac bao hdi thap nién 50. Doi mat vira Ié,
vira ti hi nhw mét lwon, trén miéng va cdm luén ludn lan phan vai cong rau. Anh & ngudi ti nhw ching téi, ma qua phong céach



va ngdn ngi, ching t6i clr twéng réng anh la siéu can bd. Trong cac cudc
sinh hoat nha do anh chi toa, anh phat biéu rat h&ng say va phé binh anh
em khac rat t¢i nhw thé anh 1a mét can bo dang.

M&i nha c6 bén clra ra vao: hai clra & dau nha, hai clra & hong nha. Chd
nam cta Trinh van N. & ngay clra héng. Mét khuya, ca trai dang nga ngon,
bdng nghe tiéng N. la that thanh:

- Bra nao do cirt [1en miing toi!

Thi ra, lgi dung dém hém khuya khoat, mot anh ban nao dé da muc mot
lon vira nwéc tiéu vira phan twoi quay déu va dé 1én ming clia N. Cai mui
khé nglri nay né bay xa tan cac ddi 17, 18 gan hai truong.

Tuy tinh hinh bén ngoai nghe cé vé da 6n dinh, nhwng tinh than chbng dbi
clia anh em trong trai van Ién cao. Biét sw phuc hdi 1a vé vong, nhung anh
em chung téi cling nudi modt y chi 1ap trwéng kién dinh. Nhivng 1an Ién 16p
hoc tap, da s6 anh em lo' 1, chuyén trd ram ran ma khéng thém nghe 1
cula can bé dang thao thao khoe khoang nhirng thanh twu cach mang xa
héi chti nghia. C6 Ian, trong IGc ngudi chinh tri vién vira néi xong cau:

- Pang Cong San quang vinh da nanh dao dan toc ba nan chién thang
thwe dan Phap, Phat xit Nhat va Bé qubc My...

Thi tir trong dam dong dang ngdi xdm trong hoi trwérng, mot giong néi mia
mai cét I&n: “Khiép nhil”. Hai chir nhu mét géo nwéc lanh tat vao mat tén
chinh Gy va nhitng can bd dang nghiém chinh lang nghe. Tén trudng trai
ra lénh phai tim cho ra ai la ngwoi vira néi nhung hoan toan théat bai, vi anh
em bao che nhau rét khéo.

Trong mua Giang sinh nam 1978, anh em toan trai d4 liéu mang tb chirc
moét thanh 18 rat long trong. Nhirng bai Thanh ca cét Ién trong dém lanh
cubi ndm. Roi tir d6, mot cude ndi loan da dién ra déng loat khap nam
phan trai. Nhirng anh em thudc toan xung kich di tirng nha, 16i bon ang ten
phan bdi ra tdn cho nhirng tran nhir tir.

Ban Chi huy trai hét hoang da cho bo d6i vii trang cling cac xe boc sat dan
ap. LUc nay tdi da bi chuyén ra trai Ham Tan nén khong biét dwoc hét chi
tiét.

[1] Trinh Van N. & lllinois khoang thédp nién 1990’s
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Chwong 2
Trai Tu Sudi Mau

Phan 3: L6 Nwéng Nguoi

Ngay qua ngay, cé nhitng toan di cubc dét trdng rau; cé nhirng toan di g&
min bén ngoai pham vi trai. May ma khong ai ttr thwong. Nhwng tinh hinh
bénh tat thi rat thé tham. Bénh kiét li hoanh hoanh da cwép di vai sinh
mang. Bac si Dai td Nguyén Minh Chau[1] —nguyén Cuc phé Cuc Quan Y -
phu trach y té cho trai cling danh bé tay vi khéng cé thuéc men chiva tri.

Sau khi dwéng xe Itra Théng nhét dwoc phuc hdi, théng thuwong tir Nam ra
Béc, ching téi thwdng xuyén chirng kién nhivng chuyén xe Itra dai hang
tram mét chd hang hoa mién Nam ra B&c. Thwong vang ha cam, toan bod
tai s&n mién Nam bj g& sach dé lam giau cho mién Béc vén qua hang
chuc nam déi khd. Nhivng ngwdi mign Nam bi lta ra khéi nhivng cén nha
tién nghi, xinh dep dé di dén nhirng viing kinh t& mai. Nhitng ngudi chi
méi tir mién Bac theo chan doan quan chién thdng nhanh chéng chiém
ngw nhirng biét thw, cao 6c. Nhitng doanh nhan mién Nam phai tw nguyén
hién nha may, co ngoi cho nha nudc dé tré thanh mot nhan cong Iép vé
trwéc nhitng nguwdi cach mang va céng dan hang nhét tlr mién Bac maoi
vao. Nguwoi mién Nam, séng trén manh dat mau mé, cong nghiép phat
trién bac nhat nhi Bong Nam A, nay khéng cé dd khoai sén dé an qua
ngay. Vo t6i, trong mét 1an thdm nudi da ké chuyén ca gia dinh c6 ldc phai
di doc cac con dwdng ngoai &, nhat hai nhirng loai rau dai dé an thém. Me
tdi, nho chiéc ta lanh 50 lit da cd, ban ttrng vi nwéc da cho hang xom dé
kiém thém chut tién. Cac con t6i, méi 5, 7 tudi, ngdi xe dap chwa véi chan
toi pedal, da phai hang dém phu Me ché nhirng bao ca hang chuc ky tir
bén ca vé nha cho chi toi lam mam.

Giai doan nay, & trong trai tu con swéng hon. Vi tuy chi an bo bo, khoai
lang suing; tuy d6i, nhwng it ra khéng phai lo kiém miéng &n. B4 cé nhiéu
anh nhin b6t phan bo bo, phoi kho dé biéu lai cho gia dinh khi dwoc thdm
nuoi.

Nhiéu ngwoi dét tén cho giai doan lich st nay la “Thoi ky Bac thuodc 1an
the Tu” Ngay xwa Béc thudc véi ngoai bang. Ngay nay, Béc thudc vai noi
thu cung gidong mau.

Mlrc d6 nhirng ngwoi dwoc tha vao gitra va cudi ndm 1977 - trwéc khi nd
ra cudc chién gitra Viét Cong va Khmer D6 - twong dbi cao. Gan nhu méi
tuan déu cé mét dot hang chuc anh. Cac anh tir cac phan trai khac nhau
dwoc tap trung vao phan trai bén dé lam tha tuc ra vé.

Tét nam Mau Ngo (1978), sau nhitng dot tha v& 6 at, tam ly anh em trong
trai co vé xon xao, vi sép man han 3 nam cai tao theo nhw chinh sach 12
diém clia Chinh phii Cach Mang Lam Thai Cong Hoa Mién Nam Viét Nam.
Sw chéng dbi lang xubng tuy trong tham tam, ai ndy déu mang mét mam
méng bat phuc ddi véi ché do méi. Chang t6i da nghe qua gia dinh, nhiing
tin vé viéc vé binh cac trai khac bén chét anh em tu trdn trai, hodc biét
giam, tra tAn va tham sat nhivng anh c6 hanh vi, tw twédng chdng dbi. O trai
tu Vwon Dao, Cai Lay, tén dai iy Cong San Ba Minh da vao tan conex biét



giam dung kh&n xiét cb anh Quach Dwoc Thanh dén chét, vi cac tén can
bd trai da thua ly trong nhirng 1&n tranh luan cting anh Thanh (Xin xem bai
Ai Giét Cha Toi & chwong cudi). O’ mot trai ti khac, ho da nhét séi vao
miéng mot anh cho dén chét vi ho cho rang anh Ay hay tuyén truyén chéng
d6i trong trai. Nhiéu tin khac tl trai K& Tum (Tay Ninh) cho hay noi day, vé
binh bén chét anh em tu mot cach d& dang nhw ngudi ta giét con kién, con
rudi. Mét anh, vi bénh, khong thé 1&n hoi trwong dé nghe trai trudng noi
chuyén, da bj hai can b 16i x&nh xéch ra khdi phong. Mét vé binh ké stng
vao dau ban mét phat AK. Oc va mau tung toé khap vach twong. Sau do,
mot tén khac bdi thém nguyén moét bang nat bay ca than minh.

Chuing t6i nghe nhirng tin dé ma thay vira kinh hoang, vira cdm phan.
Nhirng nguwdi da trinh dién vao trai “céi tao” la nhirng hang binh, ch
khéng phai tu binh bt ngoai chién trudng. Ciing khong phai loai ti thudng
hinh sw. Néu khéng dwoc quy ché Geneva béo vé, thi it ra, cling phai
dwoc dbi xtr nhan dao trong tinh ngudi; nhitng ngwdi Viét Nam cling
chung huyét théng. Du khi hai bén con chién dau mét mat mét con, Quan
Lwc Viet Nam Cong Hoa da thi hanh ding véi cac cong wée qudc té voi tu
binh dich. Chinh don vi t6i da tirng bat tu binh khi giao tranh, va anh em
binh sT da chia xé thirc &n, nwéc udng cho ho; bang bé vét thwong can
trong va néi nang nhe nhang trudc khi chuyén ho vé& hau tuyén.

Chung tdi & trai K-5 chwa thay cach dbi x&¢ d& man, nhung nhitng anh I6n
tudi c6 nhiéu kinh nghiém vé Céng San tin réng khi can, nhitng can bod
dang cwoi néi véi ta hdm nay sé tré mat tré thanh thi hung than trong
ngay mai.

Mét budi téi thang tw, khi gan dén ngay ky niém mat mién Nam, t6i moi
dwoc khodng 5 anh cung hoan canh. D6 la nhirng ngwoi da giai ngd tredc
ngay 30-4-1975. Chung t6i ngdi trong nha bép, pha mét 4m tra va ban
chuyén. Toi da viét s&n mot la don dé yéu cau chinh quyén ctru xét cho
nhi*ng ngwoi da giai ngl dwoc vé sém. Vi theo ching toi biét, tai Sai Gon
va rét nhiéu dia phwong khac, thanh phan giai ngi chi bj tap trung cai tao
¢6 ba ngay & dia phuong. Cac anh da sét sng huwdng trng ky tén. Chung
t6i hoan toan khong thay lo ngai gi, vi minh da 1am don dang hoang. Trong
Itc ban chuyén, chung téi so' y khéng dé y dén mét ngwei, anh HMD,
chuyén vién |6 banh mi, dang lui cui sép cli vao |16 cho nira dém vé sang
sé ndi Ira nwéng banh mi. Anh HMD la mét sT quan phuc vu tai ban 5, tiéu
khu Khanh Hoa. Anh c6 giong hat hay tira twa giong Ché Linh, nén ciing
tham gia vén nghé rat tich cwc. Nhwng cé nhiéu anh nght khéng hay vé
HMD, vi HMD rét gan gui véi cac can bd ngoai ban Chi huy trai. M&i sang
tinh mo, anh thwéng mang banh mi ra cho ban Chi Huy trai. Anh ra vao
cdng thodi mai bat ct lic ndo ma khong can vé binh di kem.

Xé trwa hdm sau, t6i chwa c6 dip gép anh can b Hung (tam thay thé anh
Vi Dinh Lét di phép vé Béc) dé trao don, thi Thwong uy Chinh tri vién di
vao cung hai vé binh cé vi trang. Ho ra Iénh cho d6i 20 tap hop ngay trwéc
san nha. Anh Thwong Uy kéu dich danh tén toi ra khéi hang va doc mot
Iénh tbng giam noi dung tuyén an cum biét giam trong conex vi toi “Sach
dong doi yéu sach. Anh Phuc dugc &n méi ngay mét bira com véi mudi
hoét.”

Hai vé binh bé quat canh tay t6i ra sau va kéo di. Ra dén cdng trai, ho mé
clra thiing conex nhd dé gan dwéi vong gac va day téi vao. Trong Conex
t6i om va néng hyc vi dang mua hé. Sau vai gidy dinh than, toi nhin thay
hai than hinh tran trui & hai géc. D6 1a Tran Huwdng Dao[2] va Pham Van
Nhat. Ho d& bi nhét ca thang trudce toi.

Thuing Conex la loai thiing lam béng sat day hon 2 li @& chiva va chuyén
ché hang hoa. Cé nhidu c&, nhung thdng dung nhét tai Viét Nam thoi do la
loai army container nho kich thwéc 1.2 x 1.6 x 1.8 mét; loai trung 1.8 x 1.6
x 1.8 mét. Thung conex lam rat kin. O’ cac khe clra cé boc mot Iép vién
cao su dé khong khi va nuéc khong lot vao dwoc. Vi thé, khi di chuyén
béng dwéng thly, thung conex c6 thé tha xuéng nwéc dé kéo ma hang
hoa khong hé bi hw héng.



C6 ba conex dé trwéc cong trai, sat choi gac tén linh canh. Hai cai lon thi
chi nhét méi cai mot nguwoi (Pai Uy Nguyén Van Tuén, toi trdn trai va Thiéu
Uy DU Nguyé&n Xuan Diing, tdi viét nhat ky noi xau ché dd). Conex nho
nhét (1.2 x 1.6) thi c6 ba nguoi. D6 1a Dao, Nhat va t6i. Pao va Nhat bi
phat giam vi dam goi H6 Chi Minh la H5 Ché Minh. Mua hé Sudi Mau,
néng dd Itra, it 14m cling 40 d6 C bén ngoai. Trong conex thi hirng huc
nhw 16 nwéng banh mi. Tir 9 gid sang, chung toi da cam thay cai néng
nung ngwoi va chi diu han vao luc gan nira dém. Nong dén dé ma khi tén
can bo coi tll va anh ti dwa phan com trwa doc nhat trong ngay phai doi lui
vai buwdc sau khi canh clra conex dwoc mé ra. Ba anh em chia nhau ngbi
ba géc, cdi tudt tudn tudt. May mén 1a conex da cil, co nhiéu noi sét da
muc. Vi thé, mdi ngay khi dwoc ra ngoai mot 1an lam vé sinh, ching téi 1én
nhat cac cuc d4, cay dinh dem vao. Cho khi tréi lam con giéng, thi ran duc
vai 16 cho khéng khi lot vao. Anh em chung t6i cling 1én lwom bét cv they gi
d& quang lén néc conex dé ngan bét strc nong mat tréi. N&m ba bdn thang
trong cai thung sét phoi gitra tréi néng muia ha Bién Hoa, thi di Paven
Korsagin trong chuyén Thép Da Té6i Thé DAy ciing chwa thAm vao dau.

M&i ngay, chung téi dwoc ra ngoai lam vé sinh ca nhan mét l1an. M6i tuan,
lai dwoc ra giéng dé tAm giat. Nam trong Conex, ching t6i biét cach “tdm
kho”, nén ciing chéng thay do day gi. Nher co md hoi db ra subt ngay,
chuing toi diing hai ban tay cha xat da thit. Bao nhiéu ghét ban déng von
lai, chi can phai nhe 1a da thit tron béng, sach sé vo cuing. Tuy nhién, méi
1&n ra tdm giat 1a dip gap g& trd chuyén cling anh em, biét thém nhiéu tin
tirc bén ngoai.

Thoi han ba ndm da qua tir 1au. Chang t6i chéng biét ¢ bao nhiéu phan
tram da dwoc tha vé. Nhirng xén xao, ban tan trong lai ctv xoay quanh
nhi*ng thac méac: Ngay nao, khi nao?

Mot dém vé sang, ba anh em dang mo mang trong giac ngu thi bdng nghe
kéng danh lién hdi. Tiéng tu huyt vang 1én tir khdp moi hwéng. Tiéng ngudi
chay rdm rap bén ngoai san trai. T6i choang day, c6 nhin qua 16 dinh xem
nhirng gi nghiém trong dang xay ra.

Trong san trai, nhiéu vé binh siing dan hwd'm hwom trong tay dang tét ta
chay lui chay t&i. Khoang vai ba chuc anh em tu mang 18 1ét nhiing bao
xach, tli tw trang ra tap hop thanh may hang doc. Mét can bo dung dén pin
roi vao ban danh sach doc tén tirng ngwdi. Anh ndo co tén déu duoc vé
binh ap tai ra khdi cbng trai. Toi chot thdy cé ba anh bd ddi tién ti khu dat
conex. C6 tiéng lach cach mé clva va tiéng ngudi la I6n:

- Cac anh Dao, Nhat, Phuc, Tuén, Diing ra tap hop ngay. Khan trwong lén.

Buwdc ra khdi conex, ching t6i da thay nhirng tui tw trang ctia minh do ai
d6 mang dén. Vé binh dét ching t6i di ngay, ra truwdc san ctia Ban Chi Huy
trai. Noi day, mot doan xe molotova kin bit bung dang nd may cho san.

To6i va cac ban 1én cung moét xe. Trén xe da cé hang chuc ngwoi khac dang
ngdi bét dwéi san. Clr hai ngwoi bi cong chung mét chiée cong chan. Toi
va Dao chia nhau mét cong, ngdi gan phia clra sau cla xe.

Khi tAm bat che xuéng ctra sau xe, tiéng xich sat khoa birng xe nghe lanh
clrng. Xe tr tir chay. Bén ngoai troii tbi den, bén trong thi téi hon dia nguc.
Chéng ai nhin ra dwoc dé biét xe chay vé hwéng nao.

Vai phat sau, ching téi biét dwoc tit cd nhirng ngudi trén xe la nhirtng anh
em & ca nam phan trai, dang bi biét giam vi cac loai vi pham t&r chéng dbi
dén trén trai.

Tw nhién, ching téi biét day la chadng maéi cla sw lwu day ma twong lai sé
tdi té hon nhiéu.




[1] Béac st Chau, tirng lam Chu Tich H6i Nguoi Viét
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Chwong 3
Trai Ta Ham Tan

Phan 1: Bo6 Vang vs. Bo Xanh

Chi cach quéc 16 1 vé& hwéng dong chirng vai cay sbé trong dia ban quan
Ham Tan la mot loat nhivng trai ti mang bi s& Z30. Noi day trwdc 1a cén
¢t 6 clia Quan Luc Viét Nam Céng Hoa, dwoc nha cdm quy&n Cong San
bién cai, xay dwng thém thanh nhirng trai ti kién cé.

Chung téi dwoc chuyén vao trai Z30C la trai gan qudc 16 nhét.

Pay 14 trai giam do Céng an quan ly. Lan dau tién chang toi nhin thdy
nhi*ng bd ddng phuc mau vang dat va nhirng khuén mat rat kho wa cla
nhitng ngudi dwoc coi la con cwng trung thanh cia ché do. Da sé ho 1a
dan vung Thanh Nghé Tinh, véi giong néi coc 16c, tro tre kho nghe. Nhivng
nguwoi th da goi céng an la bd vang dé& phan biét véi bo xanh 1a cac anh bo
doi.

Z30C c6 chirng muwoi hai ddy nha vach gd, mai tén ndm hai bén mot
khoang san rong. Sat cdng ra vao bén trai la nha 1, danh cho ban Trat tw
thi dua va cac thanh phan duoc trai wu dai. Tiép doé cac day nha danh theo
sb thir tw 2, 3, 4... Bén phai tir cdng di vao la mot hoi trwong rong, ké do
1& nha bép, va cac day nha giam khac kéo dai cho dén cuéi trai 1a bénh xa.

Nhirng ngudi tr Sudi Mau dén dworc gom vao ddi 45 va duwoc dua vao
nha 2. Trai c& hai ngudi ti cii @ Ham Tan & anh Tran Hoa lam doi trudng
va anh Tai lam doi phd. Ca hai d&u 1a thiéu Gy Canh sat Quéc gia. Nha 2 la
can nha duy nhét trai cé hang rao tre bao quanh dé cach ly véi cac nha
khac. Trong nha hai ¢ thém cac doi 41, doi 27, doi 9 la cac doi bi chiéu cb
theo déi nhat trai.

Dai 41 c6 nhidu ngudi rat ndi tiéng thdi Cong Hoa. DAu tién phai ké dén cu
Lé Kién, bi danh Bui Lwgng, 1a Téng thw ky Cong doan Ty Do; cu Ngo
Khac Tinh, Bo trwdng Thong Tin Gido duc, Ong Leng Sung, mot Tdng
trwdng trong chinh phi Lon Nol bén Kampuchea; nha dai doanh nghiép ty
pha Trwong DT Nhién, Vua k&m gai Hoang Kim Quy, Dai Birc Nguyén
Ngoc Dat, dan biéu Tran Quy Phong ...

Dai 27 gdbm nhirng quan nhan thudc cac binh chiing tac chién ndi tiéng.
Doi 9 gdbm cac thanh vién cac Mét tran Fulro, Phuc Quéc, va céc tb chirc
khang chién sau 1975. Ho la nhitng ngudi con tré, nhidéu nguwoi chua hé
tham gia quan doi.

Méi luc di lao dong, cac doi nha 2 xuét trai sau ciing va nhap trai dau tién.
Chuing t8i chi lam viéc ludn quan xung quanh khu nha chi huy trai, chir
khéng duoc di xa nhw cac doi khac. Cong viéc thwong la dao cac ao c3,
dao hao quanh hang rao trai. Vi la d6i dwoc lwu y, can bd ra 1énh doi
trwéng clr muwoi lam phut phai diém danh doi mot 1an.

Hang rao trai Z30C goi nhé dén cac khu &p chién lwoc thoi dé nhi Cong
hoa. D¢ 1a hai I&p rao béng cac cay tre vét nhon, cach nhau chirng hai mét
dé cong an di tudn thwong xuyén. MGi géc cd mot thap canh bang gé, co
b tri sting dai lién. Bén ngoai hang rao, ching ti phai dao mot day hao
sau hai mét, c6 b dat cao boc chu vi ngoai cung.

Ngay bén ngoai cong trai giam la khu nha &n ctia can bo. Ho da xay nha
an rat dd s, trang tri rwom ra, hoa hoé hoa séi véi gach béng da cac kiéu,
d0 cac mau sic trong nhw clra hiéu trang tri dang chung bay hang hoa.
Tuy nhién, bén trong thi chi cé nhitng chiéc ban gb thd so, khdng co ghé
ngdi cho ngwdi dén an. Mai khi dén gio &n, cac anh cong an tiy cac noi dé
v&, trén tay cAm mot cai chén da va déi diia. Anh nao sang, co tién thi mua
chai xi dau hay nwéc mém cam theo. Vi théke an don trén ban ciing chi cé
cac thau bo bo va cac t6 nwéc mudi ¢é pha chit nwéc mau, giad lam nwéc



mam. C6 tan méat nhin thdy, méi danh gia ding murc cai ché do nay chi cbt
loé bip bén ngoai, ma thwc chat thi chéng ra gi. i séng can bé ciing thé
tham, chi hon ngudi ti & chd ho dwoc rdng chan hon. Vi thé, da cé anh
can bo viét Ien vach nhirng 16 ta than:

- Tu trong la nguy, tu ngoai la ta
Hoac:

- Trong khéng chién, hy sinh gian khé. Hoa binh lai gian khé hy sinh. Biét
bao gio thi hét hy sinh héi dang?

Bén dudi co san cau tra 1oi:
- Bao gio vao ném giuong 6 tam!

Gitra hai trai Z30C va Z30D 1a mét con subi Ién. Mia mwa, né tré thanh
con séng véi nwédc trén ngudn ao o db vé. Bao nhiéu rac rén, cay muc,
d4t d tir trén rivng theo dong nuwéc cudn cudn troi vé ra bién dong. Khi do,
khoang céach hai b& co thé 1én dén nam, bay chuc mét. Tu nhan da lam
chiéc cau treo bac qua sudi va dwoc trai khen nhu mét ky cong vi dai.

Mua hé, subi khd. Nudc chi con dong tirng viing nhé. Nudc tudi tiéu tir
cac khu vuon rau trén bo chay xudng céac viing d6, mang theo di thir chat
do' ban nhw phan ngudi, nwédc tiéu ma ti nhan dung dé bén rau.

M&i chiéu, sau khi lao déng, hang ngan ti nhan duoc ra subi dé “tdm”. Anh
nao le chan thi chiém dwoc viing nwéc [on, nhe nhang muc trng lon nuwéc
mau vang vang phia trén mat dé lau than minh. Mét chit ddng nhe 1a cac
tht bun bén dwdi bi quay 1&n, nwéc sé déc quanh va chuyén qua mot mau
nau sam.

Nha bép trai dung nuéc sudi nay dé ndu &n va cung cap nuéc udng cho
trai vién. Ho khoét mot hé that sau va réng dé bom nwéc vao cac hd chiva
trong bép. Mé&i chiéu di lao dong v&, mdi ngwdi dwgc lanh ding mot lon go
nwéc soi. D& yén chirng ndm phut, chét can sé lang xudng, déng thanh
mot Iop day khoang 5 phan dwai day lon.

Lon nwéc nay, ching t6i phai st dung dé xén cho ba viéc: ubng, riva mat
va danh rang.

Thu vui doc nhét trong trai 1a ndu nwéng. Nhirng 1an sau khi dwoc gia dinh
tham nudi, anh em gay 16 ngay sau nha giam. Ngudi ra vo tap nap ron
rang. Mt 1an, anh Céng @6 m& vao soong, phi chit hanh. Mui hanh phi
bay ngao ngat, bdc Ién tan vong gac. Anh cong an dang gac héi vong
Xxuong:

- Nay anh kia, nam gi ma thom thé?

- Bao cac can bg, téi phi hanh téi cho thom.

- Gém céc anh trai vién ma &n ubng sang nhw & st quan!

Thi ra, & mién Béc, thirc &n chang c6 gi. Nam thi mwoi hoa co chat thit
heo, bo thi ho chi biét ludc chin hay kho véi mudi ma thai. Chi cé cac cap
trung wong hay & cac toa dai str mdi cé cac mon bién ché thom ngon.
Thao nao, trong thuc don clia méot dam cwdi can b, ching toi da doc thay
mot day thre an: Thit non nudc, thit ga nudc, thit bo nudc...

Anh Dai d& ké& chuyén sau ngay 30 thang tw nam 75, tai quan Phu Tho,
ngwoi ta da md mot con bd dé 1am tiéc mirng. Chi dau bép, ngwei Nam,
héi 6ng tha trwédng méi tir Bac vao:

- Béo céo thd truéng cho biét lam nhiing mén gi?

- Thi cr nuéc Ién ma &n chir nam gi na nam thao?






CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 3
Trai Ta Ham Tan

Phan 2: Am Mwu Trén Trai

Can b ddi 45 1a anh Nguyén Bay, con rat tré; chac chi do 20, 21 tudi. Anh
Bay ngudi Nghé An, nho con; hay nhan nho l1au bau nhwng khong cé vé
hung &c gian xao nhw tén trwc trai Téng Dang Cr va can bd an ninh Ty.

Tbng Bang C& cao I&n, nhanh nhen, thai do ty dac ctia mot ké cé quyén
sinh sat voi tu nhan. Anh thwéng mang déi kinh dam va phong xe Honda
67 nhw bay trong san trai. Tu nhan nao bj Ct goi lam viéc thi khong tranh
khéi nhitng an phat ciim trong nha ky luat. Bén canh hung than Ct, can bo
trwe trai Mai co vé hi&n hon, &n néi nhé nhe va chiu khé nghe ma khéng
¢6 nhirng phan rng qua 16. Trong cac can bd Gido duc clia Z30-C, chi ¢
mot anh Chuan Uy Thudng 1a cé vé co trinh dd, ly luan twong ddi virvng
chéc va c6 strc thuyét phuc. Con ngoai ra toan la nhirng con vet, lap di lap
lai nhirng diéu khodac lac ma ching téi thwéng nghe & bat ci trai nao. Dai
loai nhitng chuyén “may bay chién d4u cla ta bay lén, dau trén may, tat
may d& phuc kich may bay My”, hodc “mét du kich & Nghé An ban mat
phét sting trwéng xuyén tao 5 may bay My mat IGc”, hodc “mé dau cla ta
I&'n béng con voi trong khi mé dau A Rap chi bang con tem.”... Nhitng
chuyén dong troi ma néu khéng chinh tai minh nghe, thi khéng ai dam tin
rang trén doi lai co loai ngwdi ngu dét va khoac lac dén thé.

Hoém dé, doi dang dao mot ao cé phia héng can nha ban chi huy. Ao da
dao sau dwoc hon mét mét. Nwéce tiv cadc mach ngdm da (ra ra lam dét
nhéo nhet. T6i lanh phan xuc dét db vao ky dan béng tre do hai anh dé
s&n trén bo. Can bd Bay tlr can nha 16 bwdc ra dirng ngay chd ky dat dé
quan sat doi lam viéc. Toi xiic mot xéng dat wét siing nwéce, vung tay, lat
Up xéng, dap mot phat that manh vao cai ky. D4t bun bi dap manh, ving
tung toé, bén vao nguwoi Bay. Co nhirng cuc biin vang vao mat anh ta, va
diém IAm tdm trén bd ddng phuc ka ki vang. Bay ndi con thinh nd, kéu toi
vao nha 16 dé lap bién ban.

- Anh c6 tinh xtc pham bd canh phuc, 1a dai dién clia dang va nha nuwéc

- Thwa can bo, t6i dau biét can bo ra dirng ngay d6. Trdi dang néng chang
chang, t6i xtic dat mét mé ca hai mat nén khong thay can bo. Va lai, toi thi
dlng dudi hé, can bo thi trén bo, 1am sao toi thdy duoc.

- Anh c6 tinh. Anh coi thwdng can bo.

- Toi dau dam, can bo!

Bay cho goi anh Hoa, déi trwdng, vao va ép anh Hoa ky bién ban. Anh
Hoa co vé lwdng Iw. Toi bdi them:

- Anh Hoa, anh d*ng xa, anh dau c¢ biét sy viéc xay ra nhu thé nao ma
anh ky bién ban!

Hoa xubng nwéc nén ni
- Thwa can b, chéc anh Phuc vé tinh théi. Xin can bod bé qua.

Doi co mét hdi, can bo Bay ham huc bao anh Hoa cho doi thu xép dung cu
va dan vé trai.

Chua day thang sau, cling tai hién trwéong lao dong nay da xay ra mot vu
trn trai than sau clia ba anh Mai Ba Trac, Nguy&n Twéng Tuén va Duong

Thu Son[1].

BPai Uy Mai Ba Trac, dan Lyc Luwong Pac Biét, luc do la ch6ng cla ca st



Khanh Ly, cting hai anh Tu&n va Son dé Ién di ngay triéc mat anh em doi
45 ngay gitra hai lan diém danh ma can bo Bay va anh Hoa khéng hay
biét. Tl chd dao ao, néu cé dd ban lanh dé bwéc vai budc qua bén sau
nha 16, 1a da cé thé di thoai mai vao bia rixng. Trong khodng mudi lam phut
gitra hai lan diém danh; néu di nhanh thi c6 thé da 1an vao rirng ma vé
binh khé thé tim ra. Van dé la di dau, trén dwoc bao lau triedc khi bi bat lai.

Ché d6 Cong San kiém soat gat gao bang “hd khau” va tiéu chuén luong
thwe, cling nhitng de doa nghiém trong lam cho khong ai dam chiva chap
ngudi ti trén trai.

Ba anh ban chung ta may mén duoc gia dinh thu xép sén viéc vuot bién;
vi thé viva trén ra la di ngay. Dwong Thu Son hién & Uc Dai Loi.

Sau vu nay, can bo Bay bi khién trach nang né va bi di ra lam vé binh,
ngay ngay vac sung dai di theo gac tu.

Mua hé & Ham Tan déi khi cé swong mu day déc. Swong mu bat dau tiy
sang tinh mo cho dén gilva trwa maéi tan. Loi dung swong mu nay, hai anh
Y Long va Sen Tép & doi 9 da trén trai bang cach leo qua hai l6p hang rao
tre ngay khi viva mé clra cac nha giam dé cac doi cho ngudi di lanh khoai
mi an sang trwde khi tap hop di lao dong.

Mét s6 anh em doi 45 cling dy muu trdn trai nhiéu lan. Khong rd ai da bao
cd0, ma tat ca nhitng dy mwu déu bj that bai. LAn dAu ciing dinh trdn di lic
¢6 swong mu, thi ddi dwoc Iénh ngdi trong san chd hét swong mu méi cho
xuét trai. Lan khac dy tinh trén khi dwoc di tdm & sudi. Thuwong 1€, moi doi
chi cé hai can b v trang di theo, va ho ding trén bo hay trong cac nha 16.
Lan dé, khi ra t&i sudi, chung toi thdy phia bén kia b, clr mwoi mét 1a cd
hai cdng an v6 trang dirng gac.

Chung t6i biét cé dng ten trong ddi. Ma phai la ngudi than tin 1dm. Chung
toi loai trlr hai anh doi trwdng va doi pho, vi ho khong thuéc cac nhom

chung t6i. Con lai la nhirng ngwoi clng chia xé v&i nhau nhirtng ngay dém
trong cuim biét giam. Toan nhi*rng ngwoi co thanh tich chdng déi tich cue.

Nhém dy muu trén trai gdm mét s6 anh em cwu sT quan nhu: Hoa (em
Thom), Diing (Simonne), Bay (gia), Hoc, Quy, Khang (Lucy), Chién, Thanh
[2]... T6i khong thudc nhom do, vi téi co du tinh riéng cla toi.

N&m 1978 la nam cé nhiéu tin tic dac biét nhat. Trwéc hét, qua nhirng anh
em cac doi 27 va 9, chung téi nghe dén cac nhém khang chién cua tan
quan Viét Nam Cong Hoa dang hoat dong & dia ban phia Tay quéc 16 1.
Ngudi ta ddn rang méi budi chiéu & khu vie Dinh Quan, La Nga, khang
chién quan kéo vé sinh hoat v&i ddng bao, choi volley véi thanh nién dia
phwong. T6i da am thAm v& mot ban dbd chi tiét tiy trai Ham Tan, di xéo
hwéng Bong Béc, cat song La Nga la da dén chién khu clia phe ban. Déi
v&i mot ngwdi linh bo binh, viéc di chuyén va tranh né trong rivng la didu
d& dang. T6i cling may cac tli bén trong 4o, quan dé déu cac tui bot Bich
chi, bot dau xanh va nhirng dung cu mwu sinh khac. Nguwdi ban ddng muu
clia toi la mot thanh nién qué gbc Bén Cat, Binh Duwong. Chl em tén
Hoang, bi bt vi toi tham gia lwc lweng Phuc Québc. Chu thudng ké cho téi
biét nhirng ddi thay & Bén Cat, la dia ban téi dong quan va hanh quan
nhi*ng ndm 1969-1971. Chuyén cd tho may Ut Tron chdng Cong ma bj bat
b&, Chuyén cb hang vai A Mubi hoat dong néi tuyén cho Viét Cong ti
trwéc 1975, van van. Ngay con & Sw Boan 5 B Binh, chung téi thwong la
ca vao nha Idng chg Bén Cat nén co quen biét cac cd nay.

T6i da nhidu ngay dung than dang chay khoét mét 16 trén bé ctra sb dé co
thé rut song sét 1&n cho vira mot ngwdi chui qua. Trén bé nguy trang bang
mot day ké dé cac dd ding nhw lon gé hay binh nhwa dung thire an. Viéc
lam nay chi cé ngudi ndm bén canh biét dwoc thdi. Dém khéi sw, toi di ngl
sém, hen ngwdi ban ddng hanh sé ra di vao luc qua nira dém.

Khoang 1, 2 gi®» sang, t6i thirc day mac bo quan phuc bd binh cii va ngdi
trong muing cau nguyén. Téi nhe nhang dep hét cac lon gb trén ké va tho
rit nhe thanh sat 1én mot chut. Khi bwéc qua chd ndm clia chi Hoang dé



danh thire cha day. Chu théu thao:
- Théi anh oi, em ngai Idm. Khéng an toan dau anh.
Biét khong thé nan ni, t6i tré lai chd minh, ngdi xép bang suy ngh tinh toan.

Bong toi thdy maot vét dén pin quét qua. Téi ndm xudng, quay dau cb quan
sat bén ngoai. Hai cong an tay cAm sting AK co gan |wi Ié trén nong, tay
cam dén pin dang di qua tirng clra sd roi dén kiém soat. Anh cong an dirng
lai chd toi va roi dén qua lai 1au 1am rdi di tiép.

Thay khong 8n, nén ti vdi thao hét cac thir trén ngwoi va nam han xudng.
Nhwng cho dén sang, t6i chdng thé nao chop mat dwoc.

Chirng 5 gi® séng, t6i di vao nha cau. Nhén gét nhin ra phia vwon thube
nam gitra nha giam va hang rao, t6i thdy trong swong mé, rai rac vai ba
anh cong an dang ngdi rinh. Biét chac chan bij bai 19, t6i tr& vé chd ndm,
kéo song st v& vi tri cii va dat lai cac lg, binh trén ké, che sang.

Sang hom sau, gitra luc ddi dang lam viéc, can bd C ra tan noi goi NXD
di lam viéc cho dén qua trwa. Sau d6, doi duwoc 1&nh vé trai.

Buwéc chan vao nha, toi da thay 16 nhé can b tryc trai, an ninh va may anh
trat tw ngay chd nam clia téi. Bd dac bi bai tung 1én. Cac lon gé, binh nhya
bi vt la liét xudng dét. Thanh sét clra s& da bi kéo Ién. NXD budc vao sau
d6. Anh nghéch mat Ién, vé déc thang néi I&n cho nhiéu ngwoi nghe:

- Con ai vao day nira!

T6i da tra gia cho chuyén trdn trai bat thanh bing ba mwoi ngay trong nha
Ky Iuat.

[1] Dwong Thu Son, khoa 4 CTCT, hién & Uc Chéu.
[2] Chung téi c6 gdp cac anh trong dém H6i Ngd cwu Tu Nhén tai
Westminster ngay 9/9/2007



CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 3
Trai Ta Ham Tan

Phan 3: Ngoai Xam va N6i Thu, Anh Bénh Ai?

Culing véi tin ddn My sé rwéc anh em tu cai tao, tin phai doan Lién Hiép
Quéc dén tham trai loan di rAt nhanh. Anh Tran Céng Linh[1] la ngudi s6t
sé&ng nhat trong vu loan cdc tin tirc. Toi biét anh Linh tlr ngay mai vao Iép
dé théat trung hoc. Anh hoc trén téi hai ba I¢p, la mau ngudi ly twéng cla
chuing t6i thdi dé. Anh cao, giong noi sang sang, cé tai dong kich, choi
béng chuyén giéi. Trwéc 75, anh phuc vu & B Chi Huy Biét Dong Quan,
phu trach Hwéng Bao Quan Daoi.

Gép nhau trong ti sau hang chuc nam, anh van thé. Nhwng hinh nhu sau
1&n bj tai nan xe hoi véi vét thwong dau trdm trong, anh co vé khiing
hoéng than kinh. Anh khoe v&i t6i rdng anh 1& Tw Iénh Sw doan Bach Ma.
Trong dém xay ra vu nd kho dan Long Khanh (cudi ndm 1975), sw doan do
anh chi huy “ndm phuc kich du6i cac dng céng thi d6 Sai Gon cho 1énh

tbng khéi nghia” (sic!) Thay téi cudi td vé khong tin, anh nat:

- Khéng biét ta néi cho nghe. Mi ma con & ngoai, theo khang chién, ciing
lam t&i Dai ta la it!

Séng trong hoan canh mong mai hang nam dai, ai ai cling muén nghe

nhirng tin that lac quan vé cudc khang chién ctia Phuc qudc quan. Vi thé,
cac ti nhan tré thwéng moi Tran Coéng Linh dén noi chuyén. Anh nhw mot
st gia dem lai nidm tin va hy vong cho anh em tu nhan da qua khat khao.

Ban Chi Huy trai va chiing téi da chuén bj chu dao cho chuyén viéng tham
cla phai doan Lién Hiép Quéc theo hai chiéu hwéng déi nghich. Phan trai,
thi ra Iénh lam vé sinh trai that ky lwéng, va dwa cac doi “phan déng” di
that xa dé& khong thé tiép xuc véi phai doan. Bénh xa dwoc chinh trang lai.
Giwong bénh co ké thém tAm khan trai giwdng mau trang. Trén ban bénh
nhan co chai nuéc loc, hop sira, ly chén sach bong.

Phan ching t6i, biét khong thé gép dwoc phai doan, téi da thao mot ban
van bang Anh ngi¥ dai hai trang k& hét tinh canh sinh hoat, diéu kién séng,
sw ddi xtr ddy ap blrc clia chinh quyén dé kéu goi qudc té can thiép.

T6i 1&n dén bénh xa giao la don cho anh Nguyé&n Phéap (khoa 3 Dai hoc
Chién Tranh Chinh Tri)[2]. Anh Phap la ngudi can dam va nhiét tinh. Tuy
bi bénh noi thwong trdm trong, néu bi phat giac co thé bi cim kep, nguy
hiém dén tinh mang. Ngoai ra, anh ciing c6 hy vong vé trong cac dot sap
t¢i. Nhwng anh da sbt séng nhan 1oi t6i dé tim cach trao cho phai doan
Lién Hiép Quéc néu ho vao tham bénh xa.

R&t cude, moi s chudn bi tré thanh vé ich. Phai doan da khong thay toi
tham trai.

M&i 1an dén ngay 1& I&6n cta Viet Nam Cong Hoa, ching téi ludn ludn cé
nhi*ng hoat déng rat ngoan muc. Bém 19 thang 6 ndm 1978, trong khéng
khi thanh vang clia toan trai dang chim vao gidc ngu say, béng cé tiéng
cét lén déng dac tir day san nga déi dién cla toi:

- Nhan ky niém ngay Quan Luwc, t6i cAu nguyén cho dét nuwéc sém hét dau
thwong, nhan dan Viét Nam dwoc ty do hanh phuc, thoat khéi gong cum
Cong San.

Bao hai ca nha phai bj danh thirc bdi hang chuc cong an dang ram rap
chay vao. Chung bat di anh Nguyé&n Ngoc Dat, nguyén 1a moét Dai dirc
Phat gido. Thay Dat 1a ngui di tat — hai ban chan thay, méi ban co6 6
ngén - lai co mét tinh khi bat khuét vé ty. C6 1an thay ngdi doc kinh trong
mung. Tén cong an di tudn thay vay, héi:



- May nam gi gi¢ lay khong nga?

- Tao lam gi ké tao.

- Al Anh lay dam hén, xwng v&i can bd bang may tao.

- Thi can bo goi tui bang may trwdc, vi pham chinh sach.

T6i cling doi 1an tha truyén don trong san trai. Truyén don vé trén gidy hoc
trod xé 1am tw. Céc tranh thudng la hinh &nh ngudi linh Cong Hoa, anh Hb
Chi Minh v&i doi rang nanh séc bén, hinh ddng bao dang kéo cay thay
trau, hinh dang vién Cong Santo béo ngdi trén xe do nhivng dong bao gay
doi kéo di sép sa xubng vuc sau.

Tha truyén don cling dé dang thai. Budi sang, khi cac nha méi mé ctra cho
trwe vién di lay thirc &n sang, t6i ltrng thivng di mot vong xudng bénh xa rdi
tré v&. Dén chd bat ngd nhét, it ai chl y thi vt nguyén moét ndm truyén
don xubng. Vai 1an trai da dudi hét cac doi vao nha, khoa lai dé truy tim ra
ngwoi rai truyén don, nhwng vé hiéu qua. Mot 1an, khi d6i ching téi tir subi
kéo vé cdng trai, t6i di sau cling véi Mai Huy Thac[3]. Chuing téi lach qua
hang ngi mot ddi khac. Thac quan sat phia sau cho téi tha truyén don.
N&m gidy vira roi xubng, t6i voi vang lach ngudi vé phia ddi minh thi béng
nghe tiéng anh Phang Gi On kéu lai

- Anh Phuc, anh lam rét gidy to gi kial

Thac hét hoang vo voi tAt ca nhirng tAm gidy nhé rdi chay theo t6i. Hoa ra
Phang Gi On, vi I& mé&, nén bi rét lai dang sau. Anh da theo sau chung toi
ma chung t6i khong hay biét.

Anh Phang Gi On ciing la mét hién twong dac biét. Cho dén sau nay,
chung t6i hoan toan khong ro la anh khiing that hay gia khung. Anh nguoi
gbc Hoa, tén Han Viét 1a Phwong Nghia An. Anh day Anh Ngi tai trwdong
V6 Bi Quéc Gia Viét Nam, tri tué thong thai, tinh tinh hoa nha, hién lanh.
Nhwng anh thwéng phat ngén rét bira bai va nguy hiém. Anh c6 lan bao
cdo v&i can bd 1& anh thdy mét anh tu dwa gai vao lam tinh ngay trong nha
giam, ¢6 1&n anh bao cdo cé nguy&n moét dam tu trén trai. Toan 1a nhirng
chuyén do anh twéng twong ra. Trong nhirng lan sinh hoat, anh néi ndng
lung tung nhw ngwdi mét tri. Vi thé, ngay can bd an ninh trai cting chang
quan tam dén nhirng diéu anh noi.

Khoang nam 1977, khi con & trai Sudi Mau ching t6i da doc nhiéu tin tirc
vé mdi tinh “Hivu nghi keo son gan bo clia hai déng chi Viét Hoa” da
chuyén qua giai doan chua chat di dén han thu. Bao Nhan Dan — co quan
ng6n luan ctia ddng Cong San — da dung nhitng nhém chi rét x4c lao dé
goi nha cdm quyén Trung Céng nhw: bé I bén tén, bon banh trwdng ba
quyén... Trong mot bai viét dang trén bao Nhan Dan, mét ni» dang vién
cao cap trong Ban Chap hanh Trung wong Dang Cong San da chua chat
viét: “H6i d6 (ndm 1949, khi Trung Cong chiém Hoa Luc), tin vui théng loi
clia ban d@én trén khdp cac chién hao. Ching ta da reo mirng dén chay
nwéc mat.... Tai sao gid' day ho tré mét? Nghi lai, hoa ra ngay dé minh
qua ngay tho dé tin twéng vao tinh ddng chi tham thiét xa hdi cha nghial...

Thuce ra thi chdng biét nén két an ai tré mét voi ail Trong chién tranh,
Trung Cdng da chi vién gan nhw hoan toan cho cac nhu cau clia Viét
Cong. Tl quan vién, vii khi sting dan, xe tdng may bay, hoa tién... cho dén
lwong thye, quan trang... khdng nhirng cho quan déi, ma cho ca hon chuc
triéu dan mién Bé&c. Kinh t& mién Béc d4 khong san xuét ra dwoc thi gi,
ma phai hoan toan 1& thudc quan thdy Trung Cong. Khi hoa binh, chiém
dwoc mién Nam, chinh dam Cong San Béc Viét, dirng dau 1a Lé Duén, da
quay lwng lai véi Trung Cong ma chay bam theo Lién Bang S6 Viét. Thém
vao do, viéc Viét Cong danh Khmer D4 va chiém déng Kampuchea vira bi
thé gioi 1eén an, vira gay thém thu véi Trung Cong vi Pol Pot, leng Sari vén
1a dé t&r cia Trung Nam Hai. Vi thé, hau qua tat yéu la mot sy tra thu cla
Trung Cong da nd ra vao dau nam 1979.



Mat budi t6i khodng thang Hai, chwong trinh phat thanh thuwong 1& cta dai
Tiéng Noi Viet Nam phat di tir Ha N&i bdng ngung lai va bat dau phat di
nhirng ban hanh khuc. Réi dot ngét, tir nhirng chiéc loa & cac gdc trai,
chung téi nghe tiéng that thanh clia cd xwéng ngén vién

- Quan Trung Quéc da danh vao cac tinh bién gi¢i Viét Trung...

T thi trong trai vang lén nhirng tiéng & vira ngac nhién viva khoai tra.
Long cam han dbi véi ché do Cong San da lén cao dén mirc ma nhiing
con dan Viét Nam da té ra khich déng, mirng r& khi thdy nd ra cudc chién
gitra hai nugc anh em ddng chi vén “ndi lién nui, song lién séng. Tinh hitu
nghi sang nhw rang déng![4]".

Chuing t6i ngh lai, budn cho than phan minh, nhirng nguoi Viét Nam bi
vong than ngay trén qué hwong, phai coi ké thu dong chdng la nguy hiém
hon ké thu ngoai chiing. That la odi odm ma chi nhitng ai & trong hoan
canh mgi théng cam duoc.

[1] Trén Céng Linh hién & Birc Quéc

[2] Nguyén Phéap nay & San Jose, California

[3] Mai Huy Thac hién & Pasadena (Texas).

[4] Mét doan trong bai ca Tinh Hiru Nghj Viét Trung ctia Céng San Béc
Viét tir thédp nién 1950 thudng nghe ra ra trén Dai Ha Ni.



CUOI TANG DIA NGUC
Chwong 3

Trai TU Ham Tan
Phan 4: Loi thé trong nguc téi
Trong trai c6 mét thw vién lwu dong. N6i cho kéu, nhwng that ra la mot
chiéc xe cai tién ché ddy sach bao do mét anh tu & ban Thi dua (nha 1)
chiéu chiéu kéo qua cac nha cho tu mwon sach doc.
Séch, di nhién, toan nhitrng cudn nang vé& kinh dién, tuyén truyén ctia
Cong San. Ciing ¢ nhitng cudn sach truyén ma nodi dung 1a ¢d dong tinh
ddng chi, san xuét, thi dua, hay nhirng truyén vé voi hoang twéng vé
nhirng anh hung kiéu Lé Van Tam, V6 Thi Sau, B& Van Ban, Phan Binh
Giét, Nguyén Van Tréi...
Viéc mwon sach ciing d& dang. Chi can khai tén, chon sach 1a xong. Tai
da bia ra mot cai tén nghe rat binh dan Nam ky: Lé V&n N&. Vai ba ngay,
t6i mwon moét cudn day dé xé ra lau dit. M&t nhidu sach, anh “quan tha thw
vién” di rao ttrng nha
- Yéu cu anh Lé Van N& dem séach ra tra gap.
Toi bén phai nin di mot thoi gian trwdc khi mwon sach voi cai tén khac.
Mot hém, tir ban Thi dua dwa danh sach nhirng ngudi dwoc gia dinh tham
nudi xubng. Téi chwa hay biét gi thi anh Nguyén Thanh Chuwong[1] ti
ngoai san chay vao dap vao vai toi:
- L& Van N& chuén bj di thdm gap gia dinh.
T6i td hod, bit miéng anh lai, ndi khé
- Viva vira cai mém ong. Ong giét toi mét.

Chuong biét minh hd, bén xin 16i rdi rit. May ma ai ciing tiu tit véi cai danh
sach dwoc thdm nén khong ai dé y dén chuyén vira xay ra.

Trong doi, tdi it lam tho. Ma ciing chdng may sinh tho. Tuy nhién, thoi
gian & Ham Tan, tdi hay cdm tac nhirng bai tho sau méi bién cd. Hoac khi
can canh céo mot vai anh chang cé hanh vi xu ninh, phan boi. Cac bai tho
thuwdng dwoc dan lén clra ra vao IUc ntra dém. Sang ra la truyén khau di
khap trai. Mot bai tho wng y viét bang Han tw nhan d& Nguc Trung Cam
Téc, va ban dich qua tiéng Viét nhu sau:
Tk R
Nguc Trung Cam Téac
o =R R
Nguc trung minh minh[2] da ban thi,
Bk RO R W R
Phong kh&i van phi sdu man thi
o MR BE I Y
Tinh toa dé& dau hoai cb quéc

oKW R R R R



Duc pha lao lung kh&i nghia ky
O 4w MR AR
Ham Tan[3] nhi kh t nién dw
)OS TR a7 5
Phong vii giang san Cong dang dd
5 £ R B S 41
Than tai nguc khuyén hén tai ngoai
S N
Thé sat thu nhan, bao québc thu
JEO R IR B
Cong dang do ton dan toc suy
BE IR oy 48 B R
Thu han nhw son, phuc qudc thi,
Mok A 2
T hai hiép dong, ha béat tuc
LIS IS/ AN ]

Minh nhat quang vinh, kién thai hoa.

Ban Viét ngiv

Nguc téi, am thAm dém gan tan,
Bdng nghe trong gio, y tho budn,
Ngbi lang cti dau thwong nwéc ci,
Uéc chi vuot thoat ddy co hung.

Da bén ndm dai nubt han dau,
Tan tac sinh linh, bon quy H6,
Ta gtvi hén ra ngoai bién ai
Thé diét sai lang tra no' nha

Con chung ngay nao, con dau thwong
NUi séng da diém phut l1én dwong
Ai d6 xin cung chung vai ganh
Mai ngay non nw&c anh vinh quang.

Cai kidu lam tho nhanh va truyén khau rong khap nay 1a mét th vi khi rat
hiéu qua cua toi chdng lai cac thanh phan &ng ten; vi ho rét so' nhirng bai
tho nay lot dén tai vo' con ho bén ngoai. Trong khi ho biét, hay suy doan ra
tac giad bai tho, nhwng rat khé ma bat dwoc tay, vay dwoc canh.

T6i da tra no cho trai Ham Tan béng hai 1an cum biét giam ma 1an th( nhat
1a viéc trdn trai bat thanh, 1an thr hai la do mot 14 thw gvi chui vé gia dinh
bi lot vao tay can bd an ninh. Sau nay, triedc khi chuyén ra trai Xuan
Phuéc, can bo Téng Bang Ct da néi cho tdi hay:

- May cho anh 1&m. Bém hém d6, néu anh budc ra khéi nha giam, can bo
ngoai vudn thudc Nam dwoc 1&n bén chét tai chd. Thai ran lo cai tao tién
bd ma vé vai gia dinh dirng toan tinh nhivng chuyén sai quéy niva.



[1] Nguyén Thanh Chuong hién & Toronto, Canada.
[2] "Minh" 5 4 téi tdm, khéc véi "minh" 4] la sang stia
[3] Ham Téan vera la dja danh, vira ¢6 nghia la "ngédm déng".



CcUOI TANG BIA NGUC

Chwong 4
Trai Tu A-20, Xuan Phwéc

Trai A-20 dwoc thé gidi biét dén nhidu nhw mét trai giam man ro' nhét.
Ngay ca trong danh sach nhirng tu nhan ma cac chinh pha, héi doan da va
dang tranh d4u véi Cong San Viét Nam dé duoc tra tw do, trai A-20 van
chiém hang wu tién mot. Trai A-20 tirng giam gitk nhirng chién si Doan
Viét Hoat, Pham Tran Anh[1], cac vi thwong toa, dai dirc, linh muc tranh
d4u cho nhan quyén nhw Thich Thién Minh, Nguyén Van Vang, Nguyén
Quang Minh. Bay 1a mét trai tu trirng gi¢i & mién Nam noi giam gil 1au dai
nhirng anh em quan can chinh Viét Nam Cong Hoa dwoc chung liét vao
thanh phan bét tri, cac ban chién si d4u tranh cho tw do dan chd sau ngay
30-4, va dam tu hinh sy mang an chung than hoac t& hinh. Da dén day thi
chang ai nght dén ngay v& nira. Ngay ca trong gidc ngu, ciing chdng mo
dwoc chuyén thoat ra khoi trai. Mudn biét thém vé trai A-20, quy vi cé thé
tim doc trong “Hoi Ky 26 Nam Lwu Day” ctia Thwong Toa Thich Thién
Minh, Cha Tich Hai Ai HZru T0 Nhan Chinh Tri va Tén Giao Viét Nam; “Trai
Kién Giam” cia Nguyén Chi Thiép; “Doan Trwéong Bat Khuét” clia Pham
Tran Anh; va nhiéu bai ciia Vi Anh d&ng trén nhat bao Nguoi Viét hay
nguyét bao KBC Hai Ngoai.

Phan 1: Trong Long Thung Liing Ky Lo

Chuing téi ti cac trai Z-30C, Z-30D (Ham Tan) dwoc chuyén ra do cudi
n&m 1979. Tir nga ba Chi Thanh, khoang 40 cay sb phia Bac thi xa Tuy
Hoa, doan xe roi qudc 16 1, ré vé hwéng tay, chay trén mot con 16 nhé dét
da Idm chdm xuyén qua nhirng viing dat kho cén, nhirng xém nha tiéu
didu doi khd. Bi sau vao long chao vung Ky 16, noi nhikng day ndi tiép ndi
nhau bao 14y mét thung Iiing nhé hep ma ngay xwa la quan ly Béng Xuan
thudc tinh Tuy Hoa. Trong nhitng nam chién tranh, noi day la dia ban du
kich rat manh cla gidc. C6 thé néi gan 100 phan tram dan s6 & day la
than cong. Diéu nay chang la, vi trwdc day, Xuan Phwéc 1a can ci dia
khang chién chéng Phap va sau 1954, qua hang chuc ndm tr&i xa cach
4nh sang van minh tw do, ngwdi dan chi biét cé6 Cong San ma thoi. Ho gén
bé véi phong trao Cong San vi gia dinh nao cling c6 nguoi than trong
hang ngii du kich. Xuan Phudc, cling nhw Ct Chi & mién Nam 1a chd dwa
vi*ng chéc cho bon du kich, noi cung c&p chd &n nau, tai lwe, nhan lyc cho
Cong San. Viét Nam Cong Hoa chi binh dinh dwgc vung nay t khi cé sw
tang vién clia quan doi Dai Han, véi I6i chién tranh ctvng ran va doi khi tan
khéc ma quan ta khéng né thi hanh dbi véi ddng bao minh (du rang déng
bao nay cling cdm sting cho ké dich!).

Thwong Toa Thich Thién Minh d& mo ta trai tu Xuan Phwéc qua céc cau
tho sau:

Trai Xuan Phuéc mién Trung Phi Khénh
Nha giam tu noi Chi Thanh, Péng Xuéan
Buoc ndi danh la thung liing ti than
Tu gidi dén khap xa gén trong nuéc
Trai trieng gici tap trung mién son cuéc
Rirng ndi déi lién tiép phi vay quanh

D&y Truwong Son khéng béng mét can nha
Doéng cd chay xa cach dong subi biéc
Noi néng Itra mua dam tham thiét
Th rimg thiéng tréng ghé xiét chén hoang vu
Trén may gidng phu rieng ndi dm u
Duwéi thung liing ba trai ta kha rong[2]
Hang ngan ngudi khé sai trong lao ly
Con biét giam day nhitng béng cum géng



Thu tuc nhap trai dau tién 1a mot man kiém soat tw trang rét chat ché. Du
da dwoc cac anh em dén trwdc tim cach ra hiéu cho biét la ching sé vét
sach nhirng tai san, thwe phdm, thudc men.... ching t6i van khdng sao tim
cach gidu giém dwoc. Trong khi ngdi ché dén phién minh, ai co thv gi cé
thé &n thi cho vao miéng, nhai nubt ngau nghién. Thir khéng &n ngay dwoc
nhw nwéc mam, mé, ... thi tim cach db di véi tam niém “tao khong an
duoc, thi cling khong dé cho ching may dung.” Sau man kham xét, nguoi
tu khi di ra khai c&n phong chi con tro' lai vai bd 4o quan tu rach rwéi dong
thém nhiéu d&u “Cai Tao” nham nhé trén lwng, trwéc nguc. Chung thu tat
ca, tir chiéc chén, doi diia, sach vé, gidy to, cai véng, toan bd lwong thuc,
thudc men. Chung nan bop rat k¥ tivng ngan tdi, vach ca mdm miéng, hau
mén ra tim xem con dau diém gi khéng. Sau do, khi dwoc dwa vé phong
giam, ching ma&i dan 1an lwot tivng anh ra déng rac, cho nhét nhivng binh
nhwa déo (dwoc lam ra dé dung dwng nwéc mam, twong chao) vé cét
miéng dé lam chén &n com (xin I16i quen miéng, noi day chi an khoai mi H-
34 thoi). Tén trwdng trai la Than Nhw Yén, trung ta cong an, mot nguoi dia
phwong Phu Yén, gay com, khd khan, khat mau ma ching t6i dat hén
danh 1a Cém dep. Ngay t¥ phit dAu mai dén trai, y da cé mét ldc nhan ta,
goi t&n nhirng nguoi co tiéng 1a chéng ddi cirng dau dirng day nhin tan
mat that 1au va 1én giong ran de:

- Liéu hdn, cac anh sé bé xuong noi day...

Trai c6 5 phan trai, goi tén theo van A, B, C, D, va E. Phan trai A danh cho
tu Viét Nam Thwong Tin, 1a nhitng nguoi da thoat khoi Viét Nam nhirng
ngay cudi thang tw 75 trén con tau Viét Nam Thwong Tin. Ho da chay téi
dao Guam thudc M, va tranh dau doi tré vé. Ho dwoc bon Viét Cong td
chtrc tiép don, ca ngoi rdi sau do, dwa tudt vao trai ti sau khi da twéc doat
toan bd tién bac, tw trang. Nhirtng ngwoi ti VNTT twong dbi ngoan ngoan,
nén dwoc ching cho nhiéu dic an nhw di lao dong tw giac, thi gier it go bo,
duoc thdm nudi thudng xuyén.... Phan trai B, cach d6 chirng 5 cay s,
giam tu hinh sw ¢6 trong an (thwong tlr 20 ndm dén chung than va to
hinh). Bon nay thudc loai giét ngudi cwdp cha hiép dam. Tai day cé mot s6
can bo chién sT VNCH, 1anh tu tén gido biét giam trong mot cAm thanh nam
Iot gira trai v&i nhitng blrc twdng cao. Phan trai C va D ndm xa hon, nhét
tu hinh sw. Anh em ching t6i dwoc dwa vao phén trai E, gém 3 day nha
gach kién ¢b, cé hang rao k&m gai cach biét. Mi day dai khoang 40 mét,
chia lam hai can ciing ngén bang hang rao k&m gai cao qua dau. Méi can
¢6 hai tAng giudng duc xi mang, chiva tir 100 dén 120 ngudi, méi ngudi
chi dwoc bé ngang chirng bdn tc, khéng du trai tAm chiéu. Chung téi phai
n&m nghiéng ho&c xoay ngwoc dau véi ban dé cé thé tam ngli duoc qua
dém.

Ba thang dAu tién trong trai, ching téi khéng ngirng bi khiing bé, khéng
duoc phép viét thu cho gia dinh, téi nao ciing phai sinh hoat hoc néi quy,
kiém diém ban than va phé binh nhau. Bon can bd thay phién di qua di lai
subt dém bén ngoai phong giam dé theo ddi xem c6 ai tum ndm tum ba
ban tan gi khéng. Mang lwéi thi dua trat tw gdm nhirng tén tu hinh su hiép
dam giét ngudi xut hién thwerng xuyén, giwong déi mat ¢l vo nhin tan
sinh hoat trng anh em chung téi.

Ché do an ubng noi day tdi t& nhat so v&i cac trai tu chung t6i da di qua, cé
thé nai tdi té nhat trén thé gian. Mbi bira &n ching t6i dwoc mot vai lat
khoai mi kho, trén d6 céng vai hat com, véi vai mudng nwéc mam thdi. Goi
1& nwéc mam vi khong biét phai goi la gi. Thue ra d6 Ia loai nwéc ndu tiy
xac ca mam hang bét thai ra ma néng dan chi diing dé lam phan. Bon chi
huy trai mua vé tirng tAn cho vao cac bén chira day rac rudi, doi bo; day
so’ sai bang tdm ton muc gi. Méi bira &n, chiing muc ra vai gao, cho vao
chao, d6 thém mudi hot, nau lay nudc phat cho ti nhan. Cua dang toi, muc
tiéu phan d4u clia dang Cong San trong Dai hoi 4 1a dén cubi nam 1980
mai cé nwdc chdm cho nhan dan (khéng hidu nwéc chdm la nwéc mam, xi
dau hay chi la tht nwéc man man...). Xin mé ngoac néi qua vé khoai mi H-
34. Trwdc day néng dan ta thwong an khoai mi gon, la loai c6 cong 1a mau
tim, v& lua cling mau tim, an ngot va bé. Khoai mi H-34 nhap cang tor An
do, con goi la mi cdng nghiép, vi né dung dé 14y nhwa lam bao bi nylon



chr khéng an dwoc. Tinh bot khoai mi H-34 nay dwoc trai dung lam banh
trang. Tuy moéng, nhwng nd clrng nhw mica; ngdm vao nudc ca ngay chuwa
mém ra dwoc. Mi H-34 c6 ham lwong chat doc Acid Cyanhydric rat cao,
tich tu nhiéu nhat & hai dau ci mi, trong day tim va ngoai I&p vé. Cay mi
c6 cong la mau tréng, 16p vé lua cling mau tréng, va cho ndng suét cao
gép 5, 6 1an mi gon lai dé tréng trén bat ctv d4t dai nao. Vit Cong st dung
mi H-34 cho chung t6i an v&i hai muc dich: viva dé tréng vira dé dau doc
cho chét d&n nhirng nguwoi chiing khdng dam dem ra phap trwong vi so dw
luan quéc t&. An mi H-34 luc con twoi (ham lweng chat doc cao nhéat) dan
dén cai chét tire thoi, hay it ra cling nén 6i dén tan mat xanh. Nam 1979,
mot doi gdm 30 anh em tu hinh sy vi déi, nhd mi ludc &n, da cé bén anh
chét tai chd, sb con lai nher cho ubng nwéc dwong da thoat chét. An mi H-
34 hang ngay, chung t6i nh¢ lai nhirng cau chuyén voé hiép Kim Dung. Khi
nguwoi ta cho vao co thé cac chat ddc mot cach tiém tién, co thé sé dan tao
nén strc d& khang hoa giai chat doc véi dung lwong cao hon. Nhwng hau
qua thi van kinh khiing: co' thé béu réu, khuén mét phi thing, méo mé. Béi
sbng cuing nhau hang nam trdi, nhin nhau hang ngay, khéng ai thdy duoc
sy ddi thay nay. Mai cho dén khi dwoc tha vé, gia dinh, than quyén méi
phat giac ra khuén mat map map moét cach di dang cia nguoi tu.

Thoi gian nay, vi phan trai mai thanh 1ap, ho bat ching t6i thi dua dao
muong quanh trai, néi rang “dao ao bac Ho, nudi ca dé cai thién doi sdng
trai vién.” Thuc ra la dao hé théng mwong sau quanh trai & phong ngtra
anh em tu trén trai. Cling ¢6 nhivng dw an dao ao hd rét Ién bén ngoai dé
nudi ca thuc. Nhwng sau nay sb ca thu duoc la d& cung cap cho can bo
ma théi. Chung téi da biét qua nhiéu vé& s Itra bip clia bon can bo Viét
cdng, nén ban nhau lam viéc theo phong céach riéng clia minh. Chung téi
chia ra nhém 3 nguoi. Mot ngudi dao va hai ngudi khiéng dat di d. Lam
sudt ngay chi dao von ven may tac khdi dat. Chung téi thwong goi dua hai
ngudi khiéng ky dét 1a hai 6ng tiv di té d&n. Quy vi cao nién chac con nhé.
Ngay xuwa, trong budi t& & cac dén, hai 6ng tir phu 18, tay bwng khay trau
rwou gio cao tirng budc chan va che tiéng trbng “Bum” méi ha chan
xubng di mot budc. Chung téi cing di nhw thé, du rang trén chiéc ky dan
bang tre chi vén ven co6 mét xudng dat. Bon can bd theo déi tra van, ching
t6i chi tra 16 ngén gon:

- D6i qua, khéng lam ndi.
Nhin anh ban cubc dét, tén can bd ndi mia:

- Anh nay “nao” dong hay nhi, sang anh gio cuc “nén”, chiéu méi ha cubc
xuéng!

Cho dén khi chiing phai chiu cho gia dinh ra tham, nhwng cting k& on

- Khoan hdng “ran” dao clia cach mang "na” dé cac anh co6 thém
bdi “rwdng”, dong vién cac anh cai tao tét, sém duoc tha.

Mét chiéu no, sap hét gi® lao dong, tén can bo buwédc dén bén ching toi.
Anh Duy Trac va téi dang dién trd 6ng tir vao dén. N6 hai:

- Cac anh cé “nam” cho xong chi tiéu khong?
TGi tra 1oi:

- Chuing t6i c6 hét strc, nhwng lam dén dau thi lam thai, chi tiéu cao qua,
khong lam néi.

N6 chi lwom réi bd di. Sau khi nhap trai, t6i dwgc goi 1én nha bép. Noi day,
c6 tén Minh, can bg giao duc phu trach tham nudi, va moét tén hinh sy la
trat tw vien. Dwdi nén dat chdng cho hai ti xach nhé. Tén can b nhin toi
soi mai réi cat tiéng hdi:

- Hom “lay” anh “nao” dong thé “lao™?

Toéi khéng ro hau y, chi noi:



- Anh em lam sao, t6i lam vay.
No6 chi vao hai tai xach:

G

- Vg anh “nén” tham anh, “né” ra trai phat khéng cho tham va nhan qua, vi
anh buéng binh, ngoan c6, chéng déi “nao” dong, chdng ddi can bo.
Nhwng “nwong” khoan hdng ctia cach mang, cho phép anh nhan 3 “kind”

qua, con gap mat thi “ndn” sau, khi “lao” anh chirng té sw tién bo.

Liéc qua hai ti qua, chira dwng bao tinh thwong yéu va hy sinh cua gia
dinh, lai nghi @én coéng kho clia vo' hién 1&n 16i hang trdm cay sé ra thdm
ma khoéng dwoc gap. Uat han dang trao trong tim, téi dirng thang nhin
cham cham vao mat tén can bo khong thém noi mot |oi. Thay khong n va
ngai phan (rng bét ttr clia t6i s& 1am né bé mat, tén can b ra 1énh cho trat
tw kham xét tui qua va cho téi mang vé.

C6 hai thanh phan trong phan trai E: tu chinh trj va t quan nhan ché do
cdi. Tu chinh tri 1 sb anh em bj bt vi té chirc hoat dong chéng déi sau 30-
4-1975. S6 nay c6 nhitng ngwoi thyc tinh d4u tranh, va cé thuc luc,
duwdng 16i, co nhirtng hoat dong cu thé gay tiéng vang nhw nhém Vinh son,
phong trao nhan quyén, Fulro; ngoai ra ciing c6 nhivrng thanh phan phirc
tap gdm nhirng ngudi td chirc ma dé tbng tién, téng tinh. Ho cling tw xwng
nao la chda tich, téng bi thw, tw Iénh, toan la gidi chirc chop bu clia hang
chuc td chtre hiru danh vé thwe. Nhung khi vao day, dwoc mang danh ti
chinh tri, da s6 ho ciing hda minh vao nép sinh hoat chung v&i anh em
chung téi. Chi c6 moét sb nhé 1én 1t lam bay. Tu quan nhan thi cao nhét la
cAp dai ta, xubng dén tan c&p binh nhi. Ching t6i da thwc sy doan két va
gitip nhau gitr virng tinh than dau tranh qua bao lan bj khiing bé tan nhan.
S6 anh em tinh than cao nhét la nhixng ngwoi bi tuyén lva tir cac trai tu
Ham Tan, cac anh trong phong trao ndi day dém Giang sinh 1978 & Subi
Mau. Nhung ciing khéng phai khéng cé mét sé nhé nhirng ngudi duoc
phan loai cai tao tét nher lao dong héng say va ngoan ngoén chap hanh noi
quy tlr cac trai khac dwa dén. S& di ¢o sw pha tron nhw thé, 1a d& mai ky
c6 dip I&, tha tu, sé& co vai anh duoc tha ra, va bon can bd sé cé co hoi réu
rao v

nwong” khoan hdng nhan dao clia dang va nha “ludc’.

Hoat déng chéng déi trong tu cling ¢é ic cao trao, Itc thoai trao. Cang bi
khiing bd, anh em cang doan két va tinh than 1&n rat cao. Nhirng ltic d6
bon ang ten nin khe, khéng dam hé hé; ngay ca bon can bd cling khéng
dam buwéc qua cdng dé vao san phong giam. Nhém anh em tré nhw
Nguyén Tu Cwdng, Pham Birc Nhi, Bui Dat Trung, Hoang Trong Thay,
Pham Chi Thanh thi t6 chirc ca hat cac bai ca chién d4u, chuyén tay cac
ban tin, cac bai viét gido duc chinh tri. Nhém trung nién nhw Nguyén Chi
Thiép, Vi Anh, Tran Danh San, Tang Ngoc Hiéu.... thi déng vién, cé vi
truyén dat nhirng kinh nghiém. Ho da thwc hién mét t& bao chui trong trai
giam dé phd bién tin tire. Viéc nay rat nguy hiém, nhwng ban chi huy trai do
la mai ma khéng bat dwoc qua tang. Anh em chia nhau canh phong, théng
tin, chia xé miéng &n, mot long doan két nhéat tri. Trong nhirng luc cao trao
nhw thé, ching Ita vao xa lim hang loat nhirng ngwdi ching nghi ngé va
cho la nguy hiém. Khéng dt phong nhét & trai E, chiing dua vao giri nhét &
cac phan trai khac, va thoi gian nhét xa lim ¢é khi [én téi hang nira nam,
khong hé doc Iénh biét giam. Luc thoai trao 1a Itic bon &ng ten lam viéc
dinh dam ron rang nhat; nhirng tén nhv Duong D. M. (cwu Trung ta BDQ),
Cao H. V. (cwu Pai Gy Bd binh vung 4), René Nguyén V. H. (dan du tha du
thwe), Quang qué (Cwu Bai ay Du) ra mat cdng khai.

Trong trai, ctr vai ba tudn, bon can bo bay trd kham xét tw trang. Muc dich
14 tich thu nhirng thtr @5 duing ma gia dinh tiép té cho tu. Séng hang chuc
ndm x& hoi chli nghta ngoai mién béc, doi khd va thiéu thdn; thr gi trong
mién nam ciing 1am cho bon can bd thém khat. Chiéc mudng inox, cai cét
mong tay, cay but may... déu thudc loai san pham cao cip ma chiing chua
hé biét t6i. Vi thé mdi 1an kham dd la ching tha hd vo vét. Ching moi méc
cac bao dd an gt theo dwong buwu dién, &n cép dd hop, tom kho, bot ngot,
thudc 14 dau loc. Co lan ching lay mot hdp bo margarine loai 1 gallon, &n
thtr khong hop khau vi, bén virt biva bai ra ven dwong. Mot Ian trong ndm



1981, ching chuyén t bwu dién Bdng Xuan vé trai gan hai ngan géi buu
pham. Chiing dé miét trong kho dé &n cép dan. Cho dén khi doc tén phat
qua, chi con hon hai tram goéi ma thirc @n bén trong da muc riva.

Bon can bo ddi khat dén d6 dang thwong hai. LAn d6, khi co tu trdn trai, hai
tén dwoc cl ra tinh ly Phu yén di rinh & cac bén xe, cho... Téi thay ching
stra soan lvong thyc dem theo gdm khoai mi kho, hai lon mudi hot va may
b6 rau mudng. M6t tén giai thich:

- Rau muéng ban dém dem phoi swong cho twoi dé an dwoc lau. Ra ngoai
d6 thay thanh nién di an tiém ma tdi than. Chung toi chi dam bay ra an
udng khi troi tdi khong dé ai thay.

Toi héi:

- Thé can bd khong lanh lvong kho a?

Anh ta dap moét cach chua chat:

- Clrt kho thi co!”

[1] Pham Tran Anh, 20 ndm tu, hién & California
[2] C6 Ié thoi gian Thuong Toa Thién Minh dén trai, chi con ba phén trai
thay vi 5 nhuw truéce kia.



CUOI TANG BIA NGUC

Chwong 4
Trai Tu A-20, Xuan Phwéc

Phan 2: Nguwdi Tu, Chiée Lon Go, va Nha Ky Luat

Sbng trong ché d6 Céng San hang chuc ndm ngoai mién Bac trud'c nam
1975, ngwdi dan da quén di chiée ban Gi dé Gi 4o quan. Co 18 sau khi giat
xong, vai ngudi chi biét x&p ao quén lai rdi 16t dudi gbi cho théng. Vi thé
chuing ta thuwong thay nhivng can binh Cong San khi vao Saigon, &n mac
ludm thudm, lung thung nhw nhirng con roi.

Mai cho dén nhirng nam 78-79, ¢ nhitng anh em tu muén lay diém, da
bay vé cho bon can b viéc dung ban Gi. Van minh mién Nam tr chiéc ban
Ui dién da nhe ché d6 Cong San, tut xudng ban Gi than ma chung ta con
nhé hinh thi thé kéch véi con ga tréng trén dau mii dé lam cai khoa mé
ra dong vao khi db than. Loai ban Gi nay da bién mét nhirtng ndm cubi thap
nién 1950. C6 con chang, hoa hoan 1a & viing néng thén heo hut.

Bon can bd Cong San thi di nhién khéong dam nghi dén viéc xa xi la sam
mot cai ban Gi than nay. Lo chi, d& c6 bon tu khén kiép bay muwu tich thu
vat dung béng nhém ctia ti cai tao dé duc ban Gi xai tam.

Thé Ia thinh thoang, trai t& chirc kiém soat tw trang. LAy c& ti nhan néu
nwéng lam mat trat tw nén ra lénh tich thu tit ca db dung bang kim loai
gdm ndi niéu, soong chao, lon hdp, chén bat...

TAt ca cac vat dung tly than thiét yéu d6 cla toan trai, may ra ddc dwoc
mot hai cai ban Gi. Sau d6 moét thoi gian, chung lai néu ra ly do tu da co
tién bo, chuing lai cho phép gia dinh thdm nuéi giri ndi niéu vao @& dun niu
bdi dwéng co thé. Ctr vai thang, man thadm nuai tiép té soong ndi va kham
xét, tich thu nay dién ra mot 1an.

i véi ngudi t, khong gi quan yéu, than thiét gén bo bang chiéc lon
guigoz. Chéng rd khi hang Nestlé thiét ké ra chiéc lon nhém dé dung siva
bot cho tré em nay, ho cé twéng twong ra rdng, mot ngay nao dé chiéc lon
nhém nay lai quan yéu dén thé.

M&i ngudi ti thuwdng tau ra cho ban than it 1dm 1a mét chiéc lon guigoz (tr
day xin goi 1a lon G6). Ngudi kha gia, cé thé cé ca chuc chiéc lon dé chira
thirc &n rat tién loi.

Cong dung trwéc hét 1a dé dung nwéc ubng khi di lao dong. Du 1a nwéc
subi, nwéc mwa hay nudc giéng. Khi can dun nau, ngudi ti co thé guri ké
bén bép Itra clia ngudi ndu nwéc dé dun chat com khd, ndu cht rau ¢
vira hai trom trén dwéng di, ham lai chit thire &n do gia dinh mai tiép té.
Du khéng khéo tay nhw ngudi tho han, bat cliv ngwdi ti ndo ciing co thé
lam dwoc mét cai niéng va quai xach béng cong kém cho tién loi. Ho sé
tao cho minh mét cay dai bang gé hay sét c6 cai moc & mot dau dé “cau
kéo”. Cau kéo la ttr nglr mo ta viéc ngwoi tu dlrng xim xit quanh 10 Itra
nha bép dwa cai lon go vao miéng |6 dé dun néu. Viéc nay thudng 1a bi
cdm, nhung tu ¢6 ca tram cach dé danh du kich.

Mat s6 ti con khéo tay, may mét cai boc bang vai hay simili cuire c6 don
vai dé bao quanh lon gé, nhdm gitk 4m cho thirc an nwéc udng.

Lon gé, vi rAt maéng, va phai ky co nhiéu hay do ri sét, nén bi ro ri. Nguoi
tu c6 thé dung hat com, hay nhé giot bao nylon dang chay dé tram. Nguoi
khéo tay c6 thé c&t mét khiic nhém hay déng dé tan lai.

Thoi gian d6 1a khodng cudi ndm 1979, khi anh em chuing téi tiv cAc trai
Ham tan bj dwa ra trai A-20 Xuan Phuwéc dwoc chirng vai thang. Téi thudc
d6i 13, nha 1, phan trai E viva méi xay xong véi bdn ddy nha gach lop ngdi
kién cb. Trong trai, c6 nhidu nhan vat néi tiéng nhw cu Lé Sang (Chuéng



man Viét V6 Dao), cu V& Van Hai (Chanh Van phong cb Tdng Théng Ngo
Dinh Diém), anh em cwu Bo trwéng Ngd Khéc Tinh va Ngé Khac Tinh, Bo
trwdng Chiéu Hbi H5 Van Cham, Linh muc Nguy&n Quang Minh, Linh muc
Nguyé&n V&n Vang, Ky gia Vi Anh[1], Luat sw Thdm phan Tran Bl Lai,
Nha van Duy Lam, Ca si Duy Trac, Cwu Trung ta VC hdi chanh Huynh Cu,
nha tho Phan Lac Giang Béng, Luat sw Tran Danh San, cwu Phé tinh Pha
Yén va tirng la Pho quan Bdng Xuan Nguyé&n Chi Thiép[2] (& tu ngay trén
dét cai quan ctia minh khi trwérc), va vo sé nhirng anh hung béat khuét khac.

T6i cling ¢6 vai chiéc lon go; trong d6 mét chiéc ¢ bao boc bang gia da
cét trom tir chiéc ghé ném trong xe chiéc xe Peugeot con tbt clia tén
trwéng trai lGc di lao ddng gan garage cla trai. Nhd khéo tay, t6i lam nhidu
vat dung béng gia da, nhw chiéc nén vanh réng, chiéc vi tay danh cho vo
(ma khong biét thién thu nao mai gap lai). Lon go cla toi gitr nuwdc néng
rét lau, vi 16p boc bén trong la mét khic vai mén day com.

Sang hém do, t6i gia dau khai bénh khong ra ngoai lao déng. Luc cac doi
v& thi troi da nhap nhoang téi, vi da vao mua dong. Trong khi anh em linh
kinh ra vao thu dep cho di lanh phan an t6i, thi ddt nhién hai ba tén can bo
trwe trai va mét béy trat ty thi dua ua vao.

- T4t ca ra ngoai san tap hop, khéng dwoc mang thir gi theo. “khan
chwong, khan chwong!”

Téi dang nam trén “lau thwong” (Trong nha giam c6 hai tAng cho ti ngd.
Tang trén chung tdi goi dua 1 lau thwong.) chwa kip xuéng thi da thdy bon
trat tw hung hd vao luc soat khap noi. Ching tim ra nhitng chiéc ndi, chiéc
lon quang xudng nén nha nghe lodng xoang. T6i quo véi chiéc lon gé boc
da c6 chira it nwéc néng vira lanh tir ngwdi dun nwéc rdi thw tha leo
xuéng.

Tén cén b truc trai tén Luat - mot tén sadist- thy vay ra lénh:
- Anh kia, giao nép chiéc “non” ngay.
Toi bwdc voi ra clra, né tranh nhirng ban tay nham nhé cua cua bon trat tw.

Can bd Luat budc theo ra dinh gidng 14y chiéc lon. Tai quay lai cb t6 ra lich
sw:

- Bao cdo can bd, hém nay téi bénh, phai chuo'm nwéc séi. Vi thé t6i xin
gilr lai chiéc lon gé nwéc néng nay.

- Anh Tuyén (tén trat tw géc tu hinh sw, t6i hiép dam), thu cai “non” gium t6i.

Tbi nhat dinh git¥ cho dwoc chiéc lon. Tén Tuyén cb gidng né. Tai lan Ika
ra dén san trai. Biét khong thé gitr dworc, tdi ném manh chiéc lon xubng
san, dung chan gidm Ién cho bep dum rdi cui xubng lwom né va quang
manh qua bén kia hang rao trai. Lam xong viéc nay, téi dirng thang, trirng
mét nhin vao mét tén tryc trai Luat déng dac tuyén bé:

- Céc anh da cuwdp doat tai san cad mién Nam. Nay mét chiéc lon goz can
thiét cudi cling ctia ngudi tu, cac anh cling khéng tha. T6i khéng xai dworc,
quyét khéng dé cho cac anh xai né.

N6i xong, t6i I&n vao xép hang cling anh em trong doi.

C6 |& trong doi 1am cong an gac tu, Luat chwa hé dung phai mét hanh vi
chéng déi tao bao bat ngd ngoai sy twdng twong. Vi thé phai mat mot phat
sau, h&n méi cé phan (rng. Khudn mat tén sadist tai di, hdn nghién réng
treo treo:

- Anh kia, tén gi?

Tw trong clra miéng clia hang trdm nguwoi th bi coi 1a clrng dau nhét trong



cac trai t0 mién Nam, nhitng tiéng la hét boc 16 su uét (rc dén nén da bao
ngay:

- Db an cudp! Db &n cuwdp!

Luat biét khdng nén gay cang thang trong hoan canh nay, vi cé thé x4y ra

bién cé bat loi. H&n xubng giong ra Iénh cho bon trat tw thu vén céc thiv da
tich thu vao hai can xé, mang di. Xong, han ra Iénh cho téi bwéc khéi hang
di theo hén.

Luat dan t6i dén nha bép canh nha ky luat bao cho & day. Luc dé da co
san bén nam tén cong an vé trang. Bon nay san téi sap slra danh toi. Toi
Iui vao sat vach bép néi lon:

- Can b6 khéng dwoc danh téi. Khéng duoc vi pham chinh sach.

Bon nay d6t nhién ngirng lai, ham hyc budng |&i de doa rdi bé di. Lat sau,
tén Luat va tén trat tw Quy den (con lai My da den, tirng la binh s Nhay du
cua ta) dwa t6i vao nha biét giam. To6i da qua quen thudc viéc bi cum, nén
khi nhin th&y hang ctim chan sap doc theo chan tuwdng nha ky luat, toi
nham ngay mét chiéc cuim réng nhat hong dé cho cb chan cé thé cwa quay
chut dinh. Nhwng tén Quy da nhanh tay chon l4y hai chiéc cum chat nhét.
Chung day t6i vao can thir ba, bao leo 1&n bé, dudi hai chan ra ap vao vach
ctra. Quy den 4n hai chiéc cum vao hai cb chan t6i. Cum qua chat. Han cb
nén nan day cho miéng cum qua dugc phan xwong cb chan, rdi nhét ca
phan con lai cho Iot hdn vao ctim nhw ngudi ta nhét cai banh chung vao
khudn g trwéc khi géi chét lai. Phdn gan sau clia cang chan toi van ct
ngoan cb khéng chju ép qua hai cai 16 cum. Vi thé, khi tén Quy day cay sat
12 Ii tr mét 16 & mép bé xi mang qua 16 cim, t6i phai nén dau bop hai gan
lai. Nhung ciing khéng tranh khdi viéc cay st cira vao rach chan dau bubt
tan troi xanh. Can néi thém 1a ching dung sét vudng cé bdn khia rat bén,
xodn lai tredre khi udn thanh chiéc cum chan. Vi thé nhat ctr nhat dong sé
lam con dau gia tdng gap bdi so véi loai cim bang sat tron.

Thé Ia hai cdng chan vira bi kep ctrng trong hai chiéc cim chat, viva bi gac
Ién cay sat c6 khia c¢& 10 li. Ca strc ndng phan co thé twa trén hai ban tiép
hau da ém loi xwong va trén cay st dé. Vi thé, con dau bj bé chat dang
am 7 thi con dau t&¥ nhwong chan da phat khéi do chd da bj rach va cay sét
tiép xuc truc tiép voi gan ban cb chan.

Bi cum thé nay, ngudi tu chi ¢é hai vi thé: ndm han ra hodc nva ngdi ntra
nam. Khong thé ngdi han 1&n, vi hai ban chan qua sat vach twong. Bi cim
& Xuan Phudc rdi, moi théy trai Ham Tan la thién dwdng. Tai trai Z30C
Ham Tan, nha ky luat c6 hai gian, méi gian c6 thé cum 5, 6 ngwdi. Thanh
sat d& xé cum Ién, cé dweng kinh khoadng hon 2 inches, béng muot do
nhiéu ban chan da mai qua trén dé nhiéu ndm. DT nhién qua mét ngay sau,
thi strc ndng clia chan ciing sé gay dau dén. Nhwng ngudi tu biét dung cai
lon gb ké dwéi bap chan cho bét dau (O Ham Tan, cai tu cho dem lon gé
vao nha cum). Trwdc mat ngudi ti 1a mét khoang twong dbi rong. Ngay cé
hai 1&n hai vat com to bang trai cam c6 rdc mudi dau phung. Téi da ném
mui ciim & Ham Tan hai Ian, ciing tw cho réng di nghi mat, né dwoc lao
déng cwe nhoc.

Nguwoc lai, & Xuan Phwéc thi coi nhuw tAng chét dia nguc. Nguwoi tu khi vao
nha ky luat chi vén ven bo pijama ti méng dinh. Guéc dép, khdn, md... bd
lai bén ngoai. Khéng miing mén chiéu gbi du mua ha hay mua déng. M6i
budng giam c6 hai bé xi mang hai bén vira dt rong cho hai nguwoi ndm. Cai
tu kiém cho mdi ti nhan mét cai hop nhwa moéng da cét phan trén dung dé
chtra thire &n, mét niva hop khac chira nwéc ubng. Va thém maét niva hop
loai binh nwé'c ma&m hai lit & dwng phan va nuéc tidu. Vi 1a chiéc hop bi
cét ra, nén miéng binh dwng chét thai nay né mém nhiin va dé& b& méi khi
dung vao. May mén 1a thoi gian trong ctim, chi &n phan &n cla chim véi
hai ba lat khoai mi va khoang hai ba muéng nwéc méi ngay; nén ngoai trev
ngay dau, thi nhirng ngay sau d6 ching t6i chang cé gi dé bai tiét ca. Va
lai, v&i vi thé nhw vira ké trén - hai chan bj khép ceng lai ma khéng ngbi



dwoc — thi chdng thé nao lam cong viéc bai tiét dwoc. Toi da nhin di cau
dén 32 ngay ma chang thay bi théi thuc gi.

Day nha ky luat vira méi xay xong truéc khi chung téi dén. Ma ching t6i lai
dwoc vinh dy khanh thanh no; vi thé ching t6i dwoc tham thia thé nao 1a
con lanh mua déng trén cai nén xi méng con am hoi nwéc.

Qua mét dém vira lanh, vira déi, vira dau bubt nhw thé; hom sau, t6i dwoc
goi ra lam viéc dé bon tryc trai lap hd so két luan hop thire hoa viéc thi
hanh ky luat.

[1] Vid Anh, timg la Chi but bao Nguoi Viét & California.
[2] Nguyén Chi Thiép, hién & Houston, tac gia cudn Trai Kién Giam.



CUOI TANG DIA NGUC
Chwong 4
Trai Tu A-20, Xuan Phwéc
Phan 3: Nhitng Ngay Cum Biét Giam

Khi nghe tiéng khoa lach cach bén ngoai, tdi cdm thay nhe nhang. DU sép
phai @i pho véi nhitng man ép cung ma mét 161 noi so' suat cé thé mang
lai nhirng hau qua phién toai; hodc cé thé xay ra man tra tdn danh dap
nhuw tirng xay ra khi ching tdi bi gan t6i sach dong doi yéu sach hdi con &
trai K5 Sudi Mau. Tuy nhién, cong tdm ma noi, & Xuan Phwdc hon sau
n&m, anh em ti nhan co thé bj khiing bd nghiém trong vé tinh than, nhung
canh tra tan thi khong da man bang & trai K& Tum, hay cac trai mién ddng
b&ng Ctru Long, noi bon du kich, dia phwong Viét Céng quan ly trong
nhi*ng n&m dau. Chung téi van coi thudng nhirtng man héi cung ctia bon
cbng an vi trinh d6 hoc thire, Iy luan ching rat kém céi. VAn dé la phai lam
sao dé& khong hé hénh khai bao gi ma cé thé lién luy cho cac ban minh
hay dé chiing chup thém t6i. DU c6 nhan toi hay khéng thi thdi gian bi cim
ciing chéng thay dbi gi. Bon gian la néu khong nhan téi, thi chung cho la
ngoan c6; ma c6 nhan dai cho xong, thi chiing né doan sé& con nhiéu didu
can truy ctru thém. Nén trong ca hai trwong hop, ching sé biét giam cho
dén khi ndo gan quy guc thi mai tha ra.

Vi gan cudi nam, khi hau twong ddi dé& chiu. Néu & mot hoan canh nao
khac, thi d6 sé la mot ngay dep troi, &m 4. Anh nang mai diu dang va
khodng tr&i xanh trong. Anh em ti nhan da xuét trai lao dong. Chi c6 hai
ba d6i dang lam cd chung quanh hoi trwdng. Dé la cac ddi tu nhan thudc
phan trai A (hai trai A va E lién nhau, khéng c6 hang rao ngén cach, chung
nhau mét héi truong). Cac anh em do6 la nhirng ngwoi ra di trén tau Viét
Nam Thwong Tin hdi cudi thang 4 nam 75, va da bi bon Viét gian sach
dong doi tré vé nwée sau khi dén duwoc dao Guam. Ho dwoc dén tiép
trong thé tai bo bién Nha Trang. C6 vong hoa choang cb, c6 dién van chao
mirng nhw d6i v&i nhitng ngudi con yéu tré vé véi dan toc. Nhwng ngay
sau do, trng doan xe buyt dwa thang ho vao Xuan Phuéc, 16t sach tw
trang va dwa vao day dé ho tré thanh nhikrng ngudi tién phong xay dung
nhirng lan trai ma bay gio 1a trai A-20 khét tiéng. Nhirng nguoi nay vira
dan sy, vira céng chirc, quan nhan cac cép, bi gitt tv 3 cho dén hon 10
ndm tly theo 1y lich trwdc 1975. Tuy nhién, ho dwoc quy ché réng réi hon
dam tu cai tao ching t6i. Ho 1am céc cong viéc twong ddi nhe nhang, it bi
quan ché.

Hoi treong cling kha réng. Trir mat sau bit kin, ba mat kia d&u cé nhiéu
clra s6 thong thoang. C6 hai chiéc ban ké trén san khau. Tai ngdi ddi dién
véi tén can bo Luat & ban bén trai. Mot can bd “gido duc” ngdi ban bén
phai dang cham chu doc hd so ma t6i doan la cta chinh téi. Bén ngoai
anh em Viét Nam Thwong Tin cling vira lam viéc vira lén theo déi ching
toi.

Bét dau théng thwong 1a cac cau héi: tén ho, cap bac, chire vu va toi danh.
Thoi gian dadu mai vao trai, bon Cong San ép ching t6i phai nhan 1a nguy
quan, nguy quyén. Nhiéu anh em né tranh nhitng danh tir diém nhuc ma
ké thu c¢b gan va khai minh 12 “ST Quan Ché Do Ci”. Sau nay, bon can bd

mac nhién chap nhan t6i danh ST Quan Ché D6 Cii nay.

H&m nay, thi tir mot dong luc tiém an nao do, toi dot nhién ndi con wong
nghanh:

- Toi khong can toi gi ca!
Tén Luat sirng s&, budng but gan giong:

- Anh ndi khong can t6i, thi sao chung toéi phai gitr anh & day?



- Bang, téi khdng can toi gi.

- Anh cam sting My chdng lai cach mang va nhan dan. Dang va Nha nuéc
da khoan dung tha toi chét, cho anh hoc tap cai tao dé thanh ngudi lvong
thién ma anh lai chéi a?

T6i cudi khay:

- DBéi v&i td qudc va nhan dan, toi khdng co toi gi ca. Nam 1975, ching toi
1&m vé cac anh nén mai di trinh dién cai tao. Nhung da 5 ndm nay, ching
t6i nhan thirc rdng cac anh tir mién Bac vao xam chiém mién Nam chi dem
lai co' han, doi khd, ap blrc cho dong bao. Vi vay, néu ching téi chién dau,
1& chién d4u cho chinh nghia.

Luat ghi nguyén van cau néi cla t6i vao bién ban réi chuyén qua can bod
gigo duc (Téi quén mét tén. Nhuwng anh can bd nay hoa ra la mot nguoi tét,
sau nay da gidp mot anh trdn trai. Viéc bi bé&, can bo nay lanh an 5 nam &
trai tu tinh Phi Khanh). Béi thoai véi can bo gido duc cling nhe nhang, toi
van gil* nguyén luan diéu. Vi thé, cubi ciing t6i dwoc dbi dién vai vién
trwéng trai Lé Bdng V.

V&i cap méat Il dir, gian &c trén khudn mat bén bet ctia mot thd dan ban
khai mién nui, Vi nhin t6i va bat bé thé ngdi bét chan chi ngdi cua toi:

- Anh ngdi “nai” nghiém tuc.

- Nghiém tdc la thé nao? N&m nay 6ng mai la Thwong uy. Nam nam trwée
day toi da la mot Dai uy. Ngdi thé nay 1a lich sy 1&m rdi.

Biét dung dau véi mot anh liéu mang, ctring dau cirng co, Vi bat ddu lai
nhai nhivng luan diéu cii rich vé chinh sach “khoan héng dé lvong”, vé
cudc chién “chéng My anh hung.” T6i ngdi nghe mét cach lo dang va van
gitr mot cau tra loi méi khi Vi hdi tdi v& tdi danh.

Sau cuing, khéng con kién nhan, Vi dirng day va gam lén:

- Chéng Cong “na” chinh nghtal, Hirm, tao cho may chét ri cim trong nha

ky “nuat”.

Khoéng biét troi xui dat khién gi ma téi cling dam ra liéu Iinh. Téi ran khac
mot bai dam, nhé toet ngay trwéc mat V.

Anh can bd gido duc thay tinh hinh qua nguy hiém, da kéo tay toi I6i di:
- Anh Phuc, bét néng, bét nong. Bi, di mau. Mai mbt ra lam viéc voi toi.

Anh em tu Viét Nam Thwong Tin quanh dé hau nhw ngung tat ca céng
viéc dé theo dai tirng dién tién. Vi thé khi can bo gido duc dan téi di qua,
nhiéu anh d& lén dwa ngén tay cai biéu 16 sy tan dong.

Sau nay, mai cho dén khi ching toi bi di chuyé&n vao phan trai B, tén Lé
Ddng Vi thweng né tranh mdi khi vao trai ma cham mét vai téi. Trong khi
t6i clr xan tdi, thi Vi tim 16i khac & di. Vi quyén uy tuyét ddi ciia mot
trwdng trai, ching muén hanh ha gi nguoi ti ma chang dwoc. Nhung ré
rang la Lé Déng Vi e so bi lam nhuc mét uy tin trwdc cac tu nhan trong
trai. Theo ndi quy trai, tu nhan khi gdp can b trai tu phai d& nén, dirng
cach 6 buwéc va ho “chao can bd”. Ciing theo 30 diéu néi quy, t nhan phai
dé& nén méi khi di qua cdng trai. Sau nay & phan trai B, c6 mét anh doi
trwéng la Bang P. L., ngudi Hué, cwu Tiéu doan trudng thudc mot sw
doan BB & viing 2, con dat thém 1é bat ching t6i phai di qua cho hét hang
dlra bén ngoai cdng trai (cting khoang 50 mét nira) méi dwoc dodi non.
Chung t6i d&t cho anh nay xu danh la 6ng Ba Mwoi; vi nhiéu 1&n anh ta
tuyén bd rat xanh ron: "Khi khéng cé can bé thi co téi.” (y mudn cho rang
minh ciing uy quyén nhw can bd. Khiép! V& anh nay, con nhiéu chuyén vui
1&m. T6i da lam bai tho nhai Kiéu “Doan Trwong Siéu Thanh” dé noi v& hai
anh DPL (di trwdng) va Nguyén TL (6 trwdng)



Tram nam trong coi tu giam,
Chir day chir doa vén Ia ban than
Suét ngay néng ndc mui phén,

Mét bubng giam nhé nhét hon trém nguoi.
Trong phong hai gé& duoi woi,
P.L.anhca, emlaT. L.

Béc nhw rén, dir nhwe him
Méi thdng mét vé, chang thua thang nao.
L. xem nguoi ngom khéac nao,

M¢ét con khi gid, ra vao lom khom.
Loa mém, gidi mép com rom
R3n ghen kém déc, so6i hon thua ranh.
Mot hai gian ac ranh ranh,

Sénh ngang can bé, xt danh dé doi.

L. cang ninh thé xu thoi,

So bé gian &c, chdng doi nao thua.
Hai thang ctr thé lam vua,

Trai ta lam gié lam mwa mot thoi.

Mai sau tiéng xau dé doi.

Vo' con ddu mat, miéng nguoi truyén mau.

Cé lan, trong mot cudc hop doi, toi da lén tiéng gop y cho BPL :

- Anh L., t6i hdi anh may cau nay: (1) Gi& &n, anh c6 ra ngoai nha an can
bd &n v&i ho, hay anh cling dem cai chén dén nhan com bén thing com tu
cua chung téi ? (2) Khi anh ng, anh cé ra ngoai nha ban Chi Huy ngu
chung v&i can bd hay anh ciing nam trén chiéc san gb nham trong nha
nay? (3) Khi anh dau 6m, ai sin séc anh? Y si can bd hay chinh anh em
chung tdi sé lo 1&ng cho anh? To6i d& nghi anh nén tr& vé thuc té, divng c
& trén may. D6 1a |6i chan tinh tdi nhc nhé anh.

DPL gia la tra loi :
- Anh giang téi mét cai bua ch&v nhéc nhé gi !
- Biét 1a cai bua thi nén coi chirng.

Bi toi giang nhiéu cai bua nhw thé, DPL van chirng nao tat nay. Tuy nhién,
t6i chuwa ghi nhan BPL bao c4o anh em diéu gi nghiém trong.

D& tranh phai chao bon can, anh em ching t6i co quy wéc véi nhau la
khong déi nén, cho du mwa to gié Ién hay nang Itra n&t da dau. Khong can
thiét thi khéng nén xap lai gan bon can. Ly di c& nhw dau mét, néng choi
khéng nhin rd dé bién minh cho viéc khong chao can bd. Sau nam sau,
vao nam 1985, khi t6i lam thu tuc ra tu & ban chi huy trai, mét tén can bo
an ninh da cui nhin tan mat toi va lac dau:

- Anh ”lay na” D6 Van Phuc day. Anh ma ciing dwoc tha thi cling “na”! Can
bd Trwéng trai uy quyén tbi cao ma anh con “nam” nhuc thi hét “ludc 161",

Téi dwoc dwa tré lai nha ky luat. Trén dwdng di, toi cling tw trach minh da
qué néng ndi dé co thé bi hoa Ién. Nhwng rdi ciing tu an i vi da bao lan,
t6i d&u chiu dwng va vuot qua.

Vi sép dén gid phat biva &n trua, 1a bira &n duy nhét trong ngay cla tu biét
giam, anh can bd nay da ra lénh cho nha bép don cho téi ngay phong quan
ly bép. Do cac anh nha bép - ciing la anh em quan nhan - da chiéu cb dén
mot ngwoi ban ddng canh xau sé, toi dwgc &n kha hon ca phan nguoi ti
thwerng. Khi vao phong giam, loi dung sw dé& dai ctia anh can b gido duc,
t6i yéu cau anh ta lay cho t6i mot chiéc cum Ién hon. Tuy nhién, t6i van
khéng duoc thém thir gi khac. Lai mot dém lanh 18o va nhirc nhéi cling
mdi lo chd doi sw tra thu cla tén trwdng trai, ma chac 1a rat tham doc.

Hai Muéng Com, Hai Mubng Nwéc



Méy ngay sau khi t6i bi cum, trai kiém du c& dé dwa vao biét giam théem
khoang chuc anh. Chang bao lau sau d6, cac phong biét giam chat nich
ngudi. Vi sap dén I& Giang sinh, ching lwa nhitng ngwdi ¢é thanh tich dau
tranh cho vao giam truwdc d& phong chuyén khéng hay xay ra. Thé 1a
chung t6i, bdn ngwei ndm mét phong, hai ngudi trén mot bé chia nhau
thanh s&t ciim. Chuang t6i bat dau gtvi tin hiéu tham hoi nhau va ti dwoc
biét bén ngoai cling dang vé cuing cang thang. Nhat cir nhat dong déu co
ang ten theo ddi va bao cdo. Vi thé cac anh khuyén téi nén (rng xtr that
khéo léo dé tranh bi gan thém toi.

M&i ngay trong xa lim, chiing cho an mét 1&n vao khoang xé trwa. Mdi biva
an |a hai lat khoai mi chan ngap trong nwéc mudi that man va chieng hai
mudng nuéc ubng. Con khat hanh ha ching téi dén dién nguoi. D6, khat,
lanh (vi dang 1& mua déng) lam cho t6i kiét strc rat nhanh. Chiéc cim qua
chat lam rach thit & nhwong chan, lam doc; téi ding nwéc mudi thoa 1&n
hang ngay. Lau dan, chan teo lai, co thé xoay s& dwoc. Cac anh ndm bén
cac xa lim canh bay ra ca hat, doc tho cho 1én tinh than. Ciing ¢ luc toi
nhan dwoc tiép té do nhitng anh gan li nhat nhay hang rao biét giam chudi
vao khe clra nhitng miéng dwéng tan, chit thude lao. Day la cong lao cla
Pham Tué, khoa dan em cla tdi va cac ban tré Ngwyén Tu Cwong[1],
Pham Btrc Nhi... con may man chwa bi “t6”. Ching toi gidi quyét con khat
béng cach khi mét nguoi bi kéu ra lam viéc, cb géng udng that nhiéu nuwéc
va nhing wét 4o quan, dé khi vé phong vat ra cho anh em khac uéng. Co
khi chuing t6i phai uéng nwéc tiéu, nhung tinh trang thiéu nwéc 1am cho
nwéce tiéu cing quanh lai va gt vo cling, twdng nhw udng mau ctia chinh
minh.

Con lanh clia ving ndi rieng mién trung that khang khiép. San xi méng thi
am, trén ngwoi chang cé gi che. Sudt ngay dém chi gang ngdi thu ngudi,
om gdi run cam cap. Tai kiét dén mirc xuét tinh va tiéu tién ma khong kiém
soat duwoc, cling khong cam giac dwoc. Hinh nhw ai & xa lim lau ngay cling
6 thé tré thanh nha triét hoc. Nam budn, kho ngu, thoi gian thi nhw dirng
lai. Tam tri bat dau lam viéc. Trwdc hét la on chuyén qua khir, ban bé, yéu
dwong; nhirng ky niém vui budn doi linh, nhirtng ngay thang gian khd hiém
nguy nhung hao hung. Hét chuyén dé suy nghi, téi bat dau nhin chong
choc vao vach twéng, ¢ hinh dung ra nhivng hinh anh ky &o nhw khi ta
nhin dam may van cau. M6t con than lan cham cham bo ra, chay dudi bat
nhi*ng cht mudi no mau. Thé 1a than I13n tré thanh ban dudng dé toi trao
glvi tam sw. Troi o, wéc chi cé tap gidy va cay but dé toi ghi lai ca tram
ngan trang tw twéng. C6 lic quay vé nghi dén dang téi cao, luc thi cau
nguyén, Itc thi than trach. Téi nhé cwu dai ta Trung hoa Québc dan dang Ly
Thanh Cau (ndm d6 da gan 80) day tdi mot cau: “ Na & chuy, wo man so
kuo cha ran.” (du bat ctr dau, ta cting la mot nguwoi qudce gia), hodc “Thien
cung mi dau dan xinh, cay tha man sdng cung ma.” (Tr&i khong cé mat dé
cho chling né thanh céng sao?). Chua troi i, néu day la con roi dién dé
Chua trirng phat dan Nam, thi hoa ra bon Cong San nay la tay sai cla
Chua sao? Ciing ¢ lic nghi rang Chua thir thach ching ta, va ngay mai
day sé dén bu xtrng dang cho nhiing ai vuot con khé ai. Téi da lam duoc
hai cau tho, nhat cay dinh khac 1&én vach nha giam:

Boi ¢6 gian lao mdi rang danh hao kiét,
Tu khéng day doa sao ré6 mat anh hung

Sau cling, gan dén ngay tét, ching 1an lwot tha chung t6i ra. Lai néi
chuyén “khoan héng cho ra an tét, phai thuc tam cai tao tot dé dwoc sém
tha vé&.” T6i vin hang rao, 1& bo xwong kho tirng budc vé phong giam, va
thay quang canh hoan toan khac la. Budc qua khung ctra phong, thdy mot
sy im lang dang so. Khac véi trwéc day, méi 1an co ngudi ra khoi xa lim 1
anh em kéo dén s&n soc, ké diéu thudc, ngui vien dwdng. Lan nay chi
thay nhirng d6i mét Ién It trao glri chat &i ngai, thwong cdm. T6i nhin thay
mot nhim thudc 1ao cia ai d6 dé dwdi thm chan. Dén chiéu, khi anh em tir
lao dong vé déng dd, khdng cé canh n ao nhw trwée kia, ma ai nay ldng 1&
vé chd minh, 1anh phan an, budng man nam im thit. Téi dwoc chuyén qua



d6i tu chinh tri va dwoc thu xép chd ndm bén ngwoi ddi trwéng Tran Ph.,
bén trai 1& Nguyén V&n Ch., tb trwdng. Hai nguwdi nay la thanh phan tu goi
1a chinh tri nhwng thudc loai dwoc trai tin ding. Thé 1a chim bj tach dan, troi
budc trong cai 16ng vé hinh nhwng rat chat ché.

[1] Pham Ta Cwong hién & Atlanta, Georgia; Pham Dirc Nhi & Houston



CcUOI TANG BIA NGUC
Chwong 4

Trai Tu A-20, Xuan Phwéc

Phan 4: Hung Than Trong Trai Giam
Lé Péng Vi (Xd danh Lé Vin Nhiy)

Chuyén la nhw thé nay. Tén phan trai trwéng la Lé Ddng Vi, ngudi mién
nUi Thanh Hoa c6 18 thudc séc dan Mudng. Khuén mét y bén bet vé tri vo
giac, trén dé cé ddi mat Iém nhém va cai miéng méng dinh, tham si tréng
v6 cling nham hiém. Chung ti dat tén né 1a Lé Van Nhir. N6 dung thudc
con chau ba doi clia Chi Phéo, twong trng cho loai ngwoi ha déng cia xa
hoi, mang day mac cam than phan dén hén, nén khi ¢ chat quyén thé la
ra tay sinh sat tham té véi ddng bao ddng loai. Tén nay it noi, vo hoc dén
ndi doc lai 161 trong trang sach ciing sai bét sai be. C6 1an né doc doan viét
vé& phat trién nha & bén Lién s6. thay vi: “ndm nay, c6 10000 can ho da
tién nghi dwoc dwa vao s dung,” né doc thanh “cé 10000 can bo day du
tién nghi...” Cling c6 1an, vi khéng biét ngirng dung noi ddu chdm cau, né
da doc mot doan van nhw sau: “ Nhan dan ta, sau khi chién thdng dé quéc
My, da tré thanh biéu twong anh hiing clia nhan loai.” thanh: “ nhan ran ta
sau khi chién thang, dé quéc My da tré thanh biéu twong anh hing cta
nhan noai.”

Thay khong tri nbi dam tu quan doi buwéng binh, Lé Bdng Vii dung cai an
dé lung lac. Ban d4u, n6 bay ra ban van nghé, hira hen cé chao ga, cé ché
bdi duwdng. Ngay dau tién, chiing goi mét sé anh em c¢6 chit mau vén
nghé 1&n hop, ndu sn mét ndi 1dng 16ng may cuc bot khoai mi véi duwdng
mat goi 1a ché. Ngoai triy vai anh vi thiéu quyét liét da tham gia dé& ¢ duoc
mot t6 ché day ; con da sb déu bd vé, ty chay van nghé, trong d6 co ca st
Duy Trac va Tang Ngoc Hiéu. Doi van nghé phai lay chu luc 1a dam tu
hinh sy va Viét Nam Thwong tin.

Khi can b Minh vé 1am quan gido déi chung t6i, anh chi 1a mot thiéu nién
m&i I&n. Khudn mat non choet, d6i méi day tham den va hang rang vang
6, Minh tréng nhw moét cau bé qué cb 1am ra vé nguoi Ién. Chang bao gior
thay Minh cudi, du chi la mot cai mim mai. Minh rat khét khe trong viéc
theo doi lao déng. Giong ndi Nghé An da kho nghe, lai phat ra tv clra
miéng clia mot anh can b nhw Minh thi cang thém dang ghét. Lam quan
gi4o chirng vai thang, chang t6i thay Minh bi dwa ra lam vi trang, deo
sung trwdng di theo cac ddi tu. Nhwng khéng ré do dau, Minh lai dwoc
chuyén qua lam can bd an ninh. Cé 1& cong viéc nay hop véi tac phong va
ban tinh ctia Minh. T6i da c6 dip bi Minh thdm vAn vai 1an. Cung cach quan
liéu, nhwng tri thire va kha nang bién bac han ché. Minh thudng bi dudi ly
ma két cudc thi Minh dung uy quyén cta cai tu dé ap ché.

Tai phan trai B, ching téi lai gap moét tén khé wa khac, d6 la can bé Giao
duc Hung. Tu nhan hinh sy dat cho anh ta tuc danh la Hung Chuét. Vi anh
ta c6 cai mdm chu ra nhw cai mém chudt. Anh nay thi rat hdn 4o va xac
xwoc. Khi gdp mét ngwdi mang kinh can, Hung bét 16t ra trudc khi chao
kinh anh ta. Lan th& hai ma vi pham nhw thé, Hing giat phang cap kiéng,
quang xubng dat va thé bao dwa ban chan nghién nat hai trong kinh. Dam
hinh sy rat so Hing, vi Hung dé dang dwa tu vao nha ky luat. Anh em tu st
quan thi coi khinh Hung ra mat.

Ngoai cac tén hung than trén, con vai anh ciing khé khdn. Nhwng ho déu &
murc d cé thé chiu dwng duwoc. Vi cling nhw thai tiét khi néng khi lanh;
nhitng ngwdi nay ciing Ic vui lic budn. Néu biét khéo xt thi cling tam an
than.

Chién ghé Dwong D. M.

Khi anh em ching t6i con & trong xa lim, phong trao chéng déi Ién rét cao.



Lé van Nhir bén dwa mot con chién ghé la cwu Trung ta Duwong D. M. tl
phan trai B ra lam trwdng ban Thi dua trat tw. Ngwoi nay cd moét cude doi
binh nghiép day hao hung, trén ddu tirng ddi ba mau nén: mau dé clia
Nhay du, mau xanh Lwc lwgng ddc biét va mau nau Biét dong quan. Nguwoi
nay tlrng lam quén trwdng Ninh hoa, tirng lam Lién doan trwdng BDQ.
Nguwoi nay trén canh tay phai con vét xam hinh canh du va dong chir SKY
WARRIOR. Nhwng ngwdi ndy da sém ban linh hon cho quy dd.

Hiéu rd tam ly va sinh hoat clia anh em, Dwong D. M. thiét 1ap mot hé
théng kim kep tinh vi, véi nhitng cha dé thi dua, sap xép noi vu. M. tb chirc
mot mang lwéi ang ten, tuyén lwa bon ngudi yéu kém tinh than sén sang vi
miéng an va chut wu dai ma phan bdi anh em. C6 1an hop doi, nha trwéng,
m6t anh doi trwdng phan nan réng bon trat tw cw xr mat day véi anh em tu
cai tao, Dwong B. M. khéng ngai nguing tuyén bé:

- Péi vai cac anh, thé van chwa du.

C6 thé noi Dwong B. M. tirng bwédc da thanh cong trong viéc dan ap tu
nhan. Anh em danh phai thu lai, chi am tham chiu dwng; vi rd rang ngay tu
thi lé thé, khong biét kéo dai bao nhiéu ndm, khong con tia hy vong gi & sy
hwng phuc. Con gitr dwoc tinh than dau tranh 1a vi cé chinh nghia va long
cam han, khinh bi di v&i ké thu, chir khé mong ngay lat nguwoc thé co.
Ciing trong giai doan nay, tin tirc bung nd vé viéc Viét cong bang long cho
tl nhan cai tao ra di do Hoa ky tranh dau va san sang don nhan. Do la
niém hy vong ddc nhat va cao nhét ctia ching téi. Nhwng dé ciing la didu
lam cho nhidu anh vi qua lac quan ma gay ra nhirng viéc lam ngay tho, dé
cho Viét cong c6 dip truy ra hét mam méng chéng déi.

Dwong B. M. da lam cho khong khi trai tu ngdt ngat nhw téi vira noi & doan
trén. Anh em khong con dam ngdi gan nhau trén hai ngwoi. Chang ai dam
an chung véi ai, chang ai tam sw véi ai. Budi tdi, & géc phong chd cira vao
nha cau, c6 mot ngon dén dau va bong dang mét tén ang ten ngdi rinh mo.
Trong gi® sinh hoat, c6 d&a nhin tan mdm anh em xem thir cé hat thiét hay
chi map may dsi moi. Mot nguoi bi doi trwdng néu ra 1a loai x4u, thi khong
ai dam bao chiva dum. Ché do6 &n ubng ciing dwoc Dwong B. M. sang kién
ra lam nam thanh phan: Loai tich cwc 21 ki khoai, loai kha 18 ki, loai trung
binh mwoi 1dm ki, loai kém 12 ki, va tu biét giam chi ¢6 9 ki thai. Thuc té
d tinh ludn vo khoai, dat cat ma lai khdng can dong dd nhu thé. Chiéc
banh bot khoai mi gébm ca v4, tim, dét cat... nhd bang bao thuéc 14 1a phan
an cho loai trung binh. Ngwoi tich cwe dwoc thém nira cai, kha dwoc thém
mot phan tw; loai kém thi cai banh bi cat di mét géc ma chung téi goi dua la
cay stng luc. Ché dd &n nhu thé phan nao cé hiéu qua trong viéc dan ap
s chéng dbi. C6 ai & tu, chiu doi méi thay miéng an né quan trong ra sao.
N6 hanh ha co thé va tam Iy con ngudi dén mirc nao. N6 day con nguoi
xubng tan cung cla long tu trong.

Ngoai nhirng anh c¢6 gia dinh thdm nudi d&u hodc gtvi bwu kién hang
thang, da s déu & trong tinh trang dan con ba phuéc, nghia la séng nhe
vao chit thuwc phdm cla trai va long thuong ctia anh em khéc. Vi thé,
nhiéu ngwoi da loi dung miéng &n dé sai khién anh em minh, va ciing c6
ké ngay xwa uy quyén nay da phai ha minh lam mot thiv day t& dé déi lay
miéng dudng, chit com kho. Tinh trang thiéu chét rau that tham té. Ngoai
ddng, anh em tréng du loai rau; ndo cai be xanh, nao rau muédng, ci cai...
Nhuwng trai chi c&t ndu khi rau da gia, cai da lén ngdng, trd hoa, chin hat.
M&i ngudi dugc phat ra vai cong rau mudng gia. Ngay tét cé chut cd cai
dai nhw bao gao chi xanh, nhai méi miéng rdi nhd ra nhw cac ba gia an
trdu nha ba. M6i ndm chung t6i dwoc &n thit ba 1an, méi 1an mot chat
xwong co dinh ti thit, nwéc vang chut mé. Ho cét da bo thanh tirng miéng
nhw 14t mirt dira, ndu Ién phat ra cho ching t6i, &n vao twéng nhu dang
nhai vé xe dap. Vi thé, trong khi ra ngoai lao déng, anh em phai tim cach
cai thién. B4t ct con vat gi nhdc nhich, du nhé dén dau ciing 13 ti chat twoi
cho vao miéng sau khi nwéng so qua trén than hdng. C6 anh an céc, nhai,
&nh wong; c6 anh an sau dat, bo. Tham chi cé anh lwgm ca bo Idng cho
ma bon can bd virt di d& sinh thdi vé an. Hau qua la 6i tan mat xanh, twdng
da di ludn vé bén kia thé gioi.



Trai qui dinh m&i ngay, méi déi chi dwoc hai ngudi khai bénh. Trong trai co
mét tram thuéc véi Bac si Lich (ST quan Quan Y Sw doan 23BB) tréng coi,
nhwng chéng cé thuéc men gi ngoai mét vudn cé cay ma ho goi 1a thube
dan téc. Bon can bd tich thu thudc tay do gia dinh givi vao dé xai cho
chuing. Anh em ta bénh gi cling “gidm thdng, xuyén tam lién”. Sau nam & A-
20, chiing téi d& chirng kién canh ra di dau Iong cua bao nhiéu bé ban chi
vi nhitng chirng bénh thong thwerng ma khéng c6 sw chdm séc thudc men.
Nhirng vi tirng ndi tiéng nhw cu V& Van Hai (nguyén Chanh van phong clia
¢b Téng Théng Ngo Binh Diém), Cu Lé Kién, bi danh Bli Lwong (nguyén
Téng thu ky Téng cong doan Ty do), cu Bui Ngoc Phuong (nha ti phu tirng
ra tranh ctr Tédng Théng), Nhiing vi nay tudi trén 70, dang ra phai duoc &
nha gitra s san séc clia con chau trong nhirng ngay cudi doi. Viét cdng
da giam gir ho va bét phai lao dong khd sai ma khong thuéc men khi dau
6m. Trwéce khi chét, con chau bén ngoai chd khéng dwoc vao tham, cu
Phwong them mét cuc dwong ma khdng ai dam cho, vi cu bi cach ly, theo
dai. Cac cu khi chét dwoc bd vao trong mét quan tai déng bang may miéng
van thd thdo gé& tir cac bé ndm, déng so sai vai chiéc dinh, hé dau hé
chan, ché trén chiéc xe ba gac loc coc trén con dwdng gap ghénh dén mot
ndm md khong bia gé, khéng than nhan, ban bé dwa tién, khéng chut khoi
nhang cho 4m long luc ra di vé& bén thé gi¢i bén kia. Ndm 1980, ching dwa
ra xt ban hai anh sau khi da biét giam hang nam troi. Hai anh nhw da chét
that tr 1au, dwoc ban tu diu di nhw hai bd xwong khoé. Khi nhirng vién dan
thu dam vao co thé, dwong nhw hai anh khéng cé cadm giac gi; tir vét dan
chang (va ra ndi mét giot mau. Thiéu T4 canh sat Quach V. Tr. chau goi
cht tich nwéc Nguy&n Hivu Tho bang cau rudt, du thudc thanh phan ngoan
ngoan trong tu, chét vi ap huyét cao. Gia dinh ra thadm sau dé hai ngay
cling chdng duoc théong bao. Ho chi biét dwoc nhd sw linh cdm khi trén
dudng vé di qua noi chén cét, thdy ngdi md méi dép va trong tam linh rén
1&n tiéng thai thdc huyén bi nao dé. Phan trai B, noi téi dwoc chuyén vao
cudi nam 1982 cho dén ngay vé 1985, cé mot sb quy vi tu sT Céng gido,
céc chire séc Cao dai, ¢é Thiéu twédng Lé Van Tat, cé nha bao Nguyén Tu.
Cu TG nam dé da 72 tudi, rau téc bac pho, nhung tinh than van con minh
mén. Cu & nha bao néi tiéng thoi trwéc 1975. Co diéu kién di tan ma cy t
chdi khong di, @& & lai Viet Nam don than doc ma. Bi & ti khéng c6 gia
dinh s&n séc. DU khong ai thadm nudi trong c& chuc ndm tu, cu van giau
nghi lwc chéng chéi con d6i thém va gitr gin tw cach cao quy. Cong San
bét cu di lao ddng khd sai, nhwng cu ctv khai bénh ndm i & nha. Sau cung
chuing dwa cu ra trudc toan trai kiém diém. Cu da ding 1&n nhan 16i nhw
sau:

- Téi thurc c6 toi, da gia dén by muoi hai tubi ddu ma khéng biét lao déng
la vinh quang, khéng chju di lao déng khé sai..
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Thoi con di hoc, ching ti bi anh hudng béi nhirng truyén lich st truyén
thdng Viét Nam, chi quan niém céac vi anh hung phai la thudc giai tAng wu
ti x& hoi nhw nhirng vi vua Dinh Tién Hoang, Ly Thai Té, Lé Loi, Quang
Trung, hay céc vi twéng lanh théng soai nhw Ly Thuwong Kiét, Tran Hung
Dao, Nguyén Trai... Nhd ché dd Cong Hoa va nén van minh dan chii khai
sang, ngwdi Viet Nam da nhin dén nhitng ngudi anh hiing & cac tang 16p
thap hon nhuw cac thiéu Gy, trung Uy, cac ha si, binh nhi, tham chi dén
nhitng chj Ba Hang Xanh, em hoc sinh Quéch Thi Trang. Mé&i 1&n Bo Téng
Tham Muu twéng thwédng chién sT anh hung, d&u cé di mét cac cap tiv
twéng ta tré xudng dén binh nhi, cé di quan binh ching tir Du, TQLC,
BDQ cho dén BPQ va Nghfa quan. Néi dén anh huing thoi chién la néi dén
nhwng chién si qué cam, lap nén chién cong hién hach trong pham vi kha
nang cla ho. Thai binh hay noi hau phwong la néi dén nhivng nhan vat cé
nhitng hanh vi hon nguoi, vwot thang khé khin so hai dé bao toan danh
dw, hay ly twéng; hodc c6 hanh vi hy sinh ban than dé ctru ngudi. Sw
phong tang danh vi Anh Hung cla chung ta khéng qua lam dung nhw trong
ché dd Cong San. Ho phong anh hiing cho ngay nhitng t&n ngu muoi, dién
rd bi Ira gat chét oan nghiét cho cai ly twéng sai 1dm; hay nhirng ké vai u
thit b&p, dem strc minh ra lam hung huc dé kiém tiéng khen. Kiéu anh
hung ganh phan, anh hung thay lgi lam cho hai chi* cao quy nay tré thanh
mia mai, 16 bich.

Thoi chién tran, quan lwc ta vén da san sinh nhidu gwong anh diing. Thoi
quédc nan, nhirng ngudi tu cai tao ciing khdng kém phan can trwéng.
Khéng thiéu gi nhitng gwong bat khuit ma ching ta cé bén phan phai ghi
nhé va nhac lai d& con chau hanh dién vé cha anh ho.

Muwdi n&m tu, toi @& chirng kién nhiéu hanh vi diing cdm ma khéng phaéi ai
ciing c6 thé biéu 16 trwdc mii sting, cum kep clia ké thi. Ho anh hiing hon
tram 1&n nhi*ng t&n can binh Cong Sanngoan cwéng trong trai giam ti binh
clia chling ta. Vi ngwdi Cong Sanbi giam gil trong khi con chién tranh tie
I& con niém hy vong, con hau phwong clia ho, con céng wéc Geneve vé tl
binh bao vé. Nhirng ngudi tu cai tao thi hoan toan cé don va tuyét vong.
Cai gi da gitip ho thang dwoc sw so hai clia cai chét, su tra tAn, sw day ai?
D6 1a ly twéng, tinh than québc gia, la 1ong tw trong va sT khi ctia ngudi linh
Viét Nam.

Ngudi ma téi kham phuc nhat khéng mang cap bac twéng, ta, ma la mot
ha s tdm thwong. Ha st Nguyén V&n Bén dang ngudi thap, dam, da ngédm
den, ¢ budc di manh, vi'ng. Anh nguwdi mign Béc, tham chién tir dau thap
nién 1950 trong binh chiing Nhay Du. T&r Z30D, anh dwoc chuyén vé Xuan
Phwéc cing mot dot véi chung t6i. Cau néi thwong xuyén cuia Ha siDén
la:

- Ngay nao con Cong San, téi con chéng.

Anh khéng nhitng néi véi anh em, ma con dw can dam dé néi trwéc mat
bon can bé trai giam. Anh vao ra xa lim nhw ngwoi ta di cho. Nhwng du
bao de doa, dan ap, anh van khéng son 1dng, khong thay doi ap trwong,
hay it ra thay ddi thai d6 bén ngoai dé dwoc tam yén. Bén da c6 1an phanh
4o, wén nguc ra thach thirc tén can bo:

- Téi chéng Cong d6, can bd mudn bén thi ban di.

Diéu dac biét 1a subt thdi gian ching toi biét anh, khong thay ai thdm nuéi
anh mét 1an. Anh la con ba Phuéc thwe thu, nhung lic ndo anh ciing gitr



gin tw cach, khéng d& miéng &n lam ha phdm gia minh. Téi trng chirng
kién nhirng 1&n hiém hoi trong nam, khi ti dworc &n com trang, co ca thit;
anh chang bao gi® dirng gan ché chia thirc &n dé& soi méi nhin vao cai
chén clia minh, so do sw chia chac.

Anh Bén hinh nhw vé trwéc ti vai nam. Vi déi véi trai, mién dirng lam gi
nghiém trong nhw cwép sung, trdn trai, thi du chéng déi dén dau ciing
dwoc vé khi @ dao han ma bon cai tu @ am tham tuyén an vao nhirng
nam dau tién (1975-1976). Diéu nay ciing ap dung cho nhirng anh hang
say lao dong, lam &ng ten lap cong ma tuwéng sé dwoc vé sém.

C6 nhiéu anh em dan chinh ma tdi khong nhé hét tén ho. Nhitng nguoi
mai I&n 1én trwdc khi mién Nam sup db. Ho hodc con mai diing quan trong
céac 1&p hoc Trung va Pai hoc, hodc lam nhirng viéc rat khiém tén trong
gudng may xa &p. Nhung ho lai cé nhirng y chi bat khuat va hanh vi diing
cam khong ngd trong trai giam. Té6i muén nhac dén vai tiéu biéu 1a sinh
vién Vi Manh Diing. Trang tréo, dep trai, hién lanh, tw cach; Diing lam cho
chuing t6i thwong mén va kham phuc. Sau nay Diing bi liét ban than, anh
em cuu ti A-20 hai ngoai cé quyén gép gtvi v& nhidu 14n ca ngan db la cho
Diing tam sbng qua ngay. Nguyén Van Phuwéc, biét danh Phuéc Chét, vi
anh hv moét mat. Géc gac tir mién qué xa xdi & déng rudng Nam phan,
thudc thanh phan Hoa Hao. Phuéc that hoc, hinh nhuw 1am nghé chan vit
va bi bat vi theo khang chién Hoa Hao sau 1975. Phwéc 1am dd the linh
tinh trong trai tu. Bat trém vit, ca cla trai dé &n, nhd rau tréom ctia bénh xa.
Trong tay Phuéc khi nao cling c6 mét cai lon go. Phuéc 1am thé nao ma
cau duwoc ca con vit rdi 16t da, nhét tron vao lon nau cé khi chua kip chin.
C6 khi Phuwéc bay ca dan chudt kho ndu bay mui rat hap dan. Nhung
Phwoc rat thao &n va co tinh véi anh em. Phwdc da tan tinh san séc Pham
Bure Nhi trong hang thang trdi khi Nhi bj liét, &n uéng vé sinh tai chd. Doi
thi l&y trom cua trai giam, Phuéc khong bao gidr 1ay clia anh em; va ciing
chang ban minh lam tay sai cho bon cai tu. Phuwéc sén sang liéu mang
nhay hang rao xa lim tiép té cho cac déng tu bj biét giam (viéc nay xin ghi
thém cong lao ctia Pham Tué khoa 2 CTCT da tiép té dwong, thube lao,
gidy but cho tai lién tuc trong 1an cim dau tién cudi nam 1979).

Lam Son Hai cing 1a dan chinh. Anh 14 con cta cé Thiéu twéng Hoa Hao
Lam Thanh Nguyén. Hai tuy nhd tudi nhung chivng chac, tw cach dirng
dén. It néi nhwng chan tinh, rat dang tin cay. Mai 1an Hai dwoc thadm nudi
tiép t&, Hai chia x& cho anh em rat rong rai. Lam Son Hai cé mot dan em
than tin la Mai Hoa Rét, tuy that hoc, nhung tinh khi kién cwéong, trung
thanh va hién hau.

T6i bi chuyén khai trai Sudi Mau trwéc khi nd ra vu ndi loan dém Giang
sinh 1978. Chia cting mét c&p cum chan trén chiéc Molotova r&i Subi Mau
ltic sau ntra dém la anh ban Tran Hwéng Dao. Tran Hwéng Pao, Pham
Van Nhut (Thiéu Uy Biét Cach Du) va téi bi nhét chung mét Conex nho
ngay trudc cong trai K-5. Bao, D., anh Tuén va t6i bj dwa di Ham Tan trong
cai dém “kinh hoang” cuing tat ca nhirng ngwoi dang bi biét giam cla toan
trai Subi Mau.

Dén Ham Tan, Pao, D., Tuan va toi lai cung & chung d6i 45 la d6i b lwu y
nhét ctia Z30C. Sau nay D. chuy&n huéng vi c6 ngudi bb tap két tré vé
hinh nhw dang 1am Trwéng ty Céng an Phi Khanh. Ong ta d& dén tham
con sau gan 30 ndm xa cach va chac cé hira hen didu gi d6; lam cho D.
thay dbi lap trwd'ng ma t6i 1a nan nhan dau tién.

Dén A-20, Dao gia nhap ngay dam si quan tré nhw Pham Bac Nhi, Lé
Trung Phuwong, Nguy&n van Hai (Hai Ca), Hai Bau, Nguy&n Hanh, Bui Dat
Trung thanh mét nhém hoat déng chéng dbi lién tuc va tich cwe. Nhém Ién
tudi hon thi c6 Vi Trong Khai (CSQG), Vii Anh (Ky giad), Nguyén Chi Thiép
(Quéc Gia Hanh Chéanh), Tran Danh San (Luat sw), Tang Ngoc Hiéu (Gigo
s biét phai), Pham Chi Thanh (Con trai Dai ta str gia Pham Van Son),
Tran Trong Minh (Khéng quan), nha van Duy Lam, ca si Khuat Duy Trac.

Nhém ST quan xuét than tir cuwu Huwéng Dao Hué thi co V6 Xuan Hy, V6



Trinh Xuan, Cai Trong Ty[1]. Nhém tu chinh tri ton gido thi c6 Chau Sang
Thé (Hdi gido), cac Linh Muc Nguy&n Van Vang, Nguy&n Quang Minh,
Nguyé&n Huy Chuwong (Vinh Son)... Nhiéu Idm khong thé nhé ra hét.
Nhirng ngui nay 1a linh hén clia cac cudc déu tranh trong tu. Ho la nhivng
con dai bang du sa co van khong dé bi 1an 16n trong dam ga qué. Nhirng
ngay |& 16n clia VNCH, thé nao cac anh cling td chirc nhirng budi hat ca
nhac chién d4u, phat hanh néi san, vé c& vang hay khau hiéu chéng Cong
trén vach. Vi thé, gan nhw théng 18, gan dén cac ngay 1-11 (quéc khanh
VNCH), 19-6 (ngay Quan Luc), 25-12 (Giang Sinh)... bon cai tu lua cac
anh vao xa lim nhét lai cho chéc &n, phong trwéc nhivng bién cb cé thé xay
ra. Nhivng Ian rudng b6 nay, chiing khéng can doc ban an trwéc trai nhw
nhirng Ian khac. C6 Ian, xa lim trai E chat qua, du da cum bbn nguwoi mét
phong van khéng dd chd. Ching dwa cac anh vao tan trong cac phan trai
B, C dé nhét. Va thoi han thi vo chirng. Cé nguwdi mot thang, co ngudi vai
ba thang. Cho dén khi nao bon cai ti thdy tinh hinh c6 vé yén n, chiing
mai tha cac anh ra.

Diéu cam dong va khich 1& nhat déi véi ti 1a 1an cac anh Phiing Van Trién,
Cai Trong Ty va t6i bi dem vao cum gitba nam 1980 do viéc lang cong phan
dbi sau vy hai tén can bo quan gido Quyén va Hoa danh trong thwong hai
anh Ty va Trién trong nha 16; anh em toan trai da khéng chiu nhan khoai mi
sang hdém sau va ddng thanh la I&n: “No Eat, No Work”. Tiéng la vong dén
tan xa lim nhw mot sw nhén givi: "Cé chung t6i bén cac anh day.” Trai da
phai tha chung t6i ra vai ngay cho diu con phan n cta tu nhan. Sau do tim
cach bét ching t6i tré lai dem vao biét giam. LAn nay thi ca loat cling dén
hon muwoi ngudi.

So véi con sb it 6i nhing tén lam &ng ten thi thanh phan bat khuét chiém
mot dai da s6 ap ddo. Thanh phan thdm lang ciing kha nhiéu, nhung ho
khong lam gi dang trach ngoai trir viéc gilr im lang, nin thé qua song.
Ngoai ra cé mét sé it thi biéu 16 “an tam” cai tao, hdng say lao dong dé gitr
quyén loi tham viéng, duoc binh bau kha va xuét séc dé dwoc &n phan 21,
18 kilo khoai mi khd méi thang. Chinh nhirng ngudi thudc thanh phan sau
nay da lam cho chi tiéu cla trai ting 1&n g&p ba, gap ndm 1an so véi thoi
gian dau khi chling to6i m&i dén.

Chung t6i con nhé nhitng ngay dau vao cudi nam 1979, ching ra Iénh cho
moi ngwoi phai dao 1 mét khdi dat mdi ngay. Anh em chung téi chi nhan
nha khoét sau chirng 2 tac rdi Iy c& ddi, bénh khong thé lam hon. Tham
chi chiing téi con lgi dung sw ngu dét ctia bon can bo dé& qua mét béng
cach dap mot I6p dat maéng dai 3 mét, rdi bao chung né: "Mét mét khéi (1
m3) bing ba mét thwéng.” Sau nay chi tiéu 1én dén 7 mét khdi, ma van cé
anh 1a vuot dé dwoc di tdm sudi, dwoc bau xuat sac. T chi tiéu hai hd
trdng khoai mi, sau nay da I&én dén 45, 50 hb méi ngay.

Nguyé&n Chi Thiép c6 14n da I&n tiéng véi tén can bd quan gido Quyén khi
tén nay 1&n an anh em tu gian lan vé chi tiéu. Anh néi:

- Can bo khong lam nén néi dé dang 1am. Con ching téi, ching téi phai so
do tinh toan vi @& bao md héi, céng strc.

Lan thv hai bi cim & A-20 vao khoang gitra ndm 1980, khi téi tir nha ky
luat ra, dwoc chuyén qua ddi 21 xay dung (1a déi lao dong xuét sdc nhat
cla trai. Déi trwdng 1a Trung ta BDQ Lwong Van Ngo, mot ngudi xué xoa,
vé tam). Hai chan t6i con rat yéu, chwa di dirng virng ma da duoc giao
viéc chuyén dét tir dwdi dd sdu hon 2 mét dem 1én bé. Di nhién cho du cé
muén lam ciing khéng thé nao lam dwoc. Anh em thwong tinh xin cho toi
dirng trén bd cdm cube dé ban dat. Ay thé ma khi binh bau hang thang, co
mot anh trong ddi da phan mét cau xanh ron:

- Anh Phuc chay lwi, yéu kém, béc 16t strc lao dong ctia anh em khac.
Toi tra 101 ngay:

- Céc anh xuét sc thi cac anh mot t6 day u khoai mi, con t6i chi vai lat.



Nhw thé anh chuwa viva long w?

Nha bép dwoc I&énh chia khoai mi theo tiéu chuén cho tieng loai: thau danh
cho cac anh tich cuc (21kg/thang), mét thau danh cho loai kha (18
kg/thang), thau danh cho trung binh (mw&i lam kg/thang), va thau danh
cho loai kém (12 kg/thang). Trén méi thau déu co ghi sé lwong ngudi trong
phan loai d6. Nhung cé 1an, anh em nha bép 14y cé khoéng di thau dé chia
ra tirng loai, nén phat chung, va cé ghi nhan sé tirng loai trong ddi. Ching
t6i biét tham y ctia nha bép la d& anh em tu tim cach chia xé ddng déu cho
nhau. Nhung thé nao khi chia khoai mi, cling ¢é vai anh dirng quanh soi
mai nhin va thac mac:

- Anh P. thudc loai kém, sao chia nhiéu thé? gan béng cac anh loai kha?

Hai d6i tich cwe cGa Phan trai E 1a d6i Xay dwng, d6i Moc. C6 it nhat 1a ba
phan tw cac thanh vién trong hai ddi d6 thudc loai xuét séc. Tuy nhién da
s6 cac anh van luén té ra théng cadm, che ché cho cac anh yéu st va bi
tru dap.

Nhin chung, nhé thanh phan chéng di bat khuat khi nao ciing déng va
doan két, nén du qua bao giai doan céng thang, khiing bd, anh em tu nhan
van gitr dwoc khi thé 1am cho bon &ng ten phai e dé, bon trat tw thi dua
phai kham phuc va ngay mét sé can bo ciing dan dan bi cdm hoa.

[1] V6 Xuén Hy & California, Cai Trong Ty & Houston
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Phuing Van Trién vbn dan tir Bo binh chuyén qua Khéng quan. Cai Trong
Ty la sT quan An ninh Quan déi. Ca hai anh déu thudc loai bat khuét, khi
tiét. Hom d, hai anh ganh chung mét can xé gao ti kho vé& nha bép can
b trai. Trén dwong, ho cb 1am vung vai dé xubng dwong rat nhidu. Viéc
pha hly hoa mau, tai san trai cing la mot biéu hién ctia sy chéng déi. Viéc
nay, khoéng may, lai lot vao mét tén can bd quan gido doi tén Quyén.

Khi ddi ra lao dong bén ngoai phia Tay Béc cla trai. Can bd Quyén goi hai
anh vao nha 16 ctia doi. Noi day da co6 sdn can bd Hoa, quan gido doi cla
t6i - dang lao dong gan doé — va ba tén cong an bao vé. Viva buéc qua
canh ctva tre, Quyé&n va Hoa xéng vao danh anh Trién t&i tAp. Anh Ty thay
vay, dinh chay ra, thi ba tén vd trang chia sung ra ngan lai. Ty da la hét
that I6n dé cac ddi lao dong quanh d6 co thé nghe duoc:

- Can bd danh anh em chiing t6i la sai. Khéng dwoc quyén danh tu.

Tuy nhién, vi méi hoc dwoc vai thé vé tir mot anh tu (xin gidu tén), Hoa va
Quyén rat hadng mau. Chung danh hai anh nhiéu ct don hiém héc trong khi
hai anh chi ran diing canh tay @& che cac chd hiém yéu.

Sau chirng muwoi Iam phut, chung tha cac anh ra.

T6i da thay tir xa, hinh anh hai ban minh tidu tuy, dm bung c6 1ét vé phia
anh em. Tai vdi lay lo diu cu la ra xoa céac vét thwong cho ban.

Anh em da diu hai ban v& gan chd n&u nuwéc dé cham séc. Tt ca déu
biéu 16 mdt sw cadm phan cuc do.

Khi tén Quyén va Hoa budc ra, thdy ca ba ddi dang dirng ban tan va
khéng lam viéc, ching ra lIénh anh em dirng day tiép tuc cubc dét. Khong
mot ai nhic nhich; va ciing khong mét ai 1&n tiéng.

Sau hai ba Ian la hét khong hiéu qua, Hoa dung thi doan chia diia ra tirng
chiéc dé& bé. Han buwéc dén tirng anh, goi dich danh va bao ding day di
lam. Da s cac anh da mién cudng dirng day, ué oai cam lay cay cubc.
Khi dén Iwot toi, toi d& on tdn noi:

- Can b danh hai ban tbi, toi con xuc dong, chwa lam viéc duoc.

Hoa dén bén canh Quyén, ban tan gi do rdi tré lai bao tdi ra dén bia rirng
cho anh ta hai chuyén. Nhiéu anh da biét chuyén bon Viét Cong gat tu ra
bia rivng rdi bén chét, vu oan rang ho dw muwu trén trai. Vi thé, cac ban ra
d4u cho t6i dirng di.

Toi noi:
- Can bd mudn lam viéc thi vao nha 16 hay vé trai rdi lam. &' day khong tién
cho t6i va ca can bo.

Hoa va cac quan gido khac d&u cho I&énh thu gom dung cu va kéo ba ddi
vé. Trén dwong di, t6i thAy tén can bd Quyén nhin téi bang d6i mat rat cam
han. Luc do cling d& gan dén gio tan viéc. Vi thé, vira nhap trai xong la
dén luc nguoi trie nha di lay khoai mi vé phat.

Khi chung t6i vira bé bat khoai mi vao nha, thi can b trwc trai goi tén ba
ngwoi ching téi (Ty, Trién va t6i) ra va dan di vao nha ky luat ngay.



Tén Quyén lai xuét hién trwéc nha cum. Han nhin vao téi chAm cham nhw
mudn nhay vao danh chét. Téi cling trirng mét lai nhin té vé khong biét so.
Quyén trwéc day tivng lam quan gido ddi cla t6i, va da tirng nghe dén cac
viéc tdo bao ma téi lam, nén y ciing rat lui sém.

Sang hém sau, khi tiéng kéng bao gid lao dong. T6i nghe nhiéu tiéng vang
tr khu nha giam sé bén & géc trai:

- No Eat No Work

Tiéng la lap di lap lai nhiéu Ian, mé&i lic mét I6n vi ¢é su phu hoa clia nhiéu
nha khac.

Thé Ia khoang xé trwa, cé tiéng mé khod. Chung t6i dwoc thao cum tra vé
doi.

Thi ra, cac doi, bat dau tir nha bdn clia ching toi, da khong nhan phan &n
sang va tuyén bb khong lao dong cho dén khi nao trai tha ching téi ra. Can
bd gido duc, tryc trai, rdi dén trwéng trai da vao thwong thdo va cubi cing,
ho tha chung toi ra.

Vai ngay sau khi sinh hoat tr& lai binh thwdng, trai da Iia ching téi vao
cum tré lai ciing véi thém nhigu anh khac ma toi danh rat mo hé.



CcUOI TANG BIA NGUC
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Trai Tu A-20, Xuan Phwéc

Phan 7: Hat Vang Trong Bai Bun Den

Co |& vi thu ghét Cong San qua, nén ching ta chi nhin thdy nhitng x4u xa
clia ho, coi tat ca can bd Cong San déu hung ac, tham hiém va dét nat,
ng® nghéch. Nhung thuce té, doi khi trong chang duéng khd nan, ching toi
cling tim thdy d6 day nhirng tdm Iong nhan hau, chwa bién chét béi sy
gigo duc ddi truy ctia chi nghia Céng San vo luan, vo nhan.

Can bo Nga coi doi 13 ching t6i rét lau. Cau néi thwong xuyén cla anh la:
- Cac anh cai tao lau dai, 1am vira vira @& con strc khde ma vé véi gia dinh.

Anh khong bao gi¢ dat ra chi tiéu cho doi hay ca nhan céc ddi vién. Trong
IGc @i lam viéc, thi anh chay nguoc chay xu6i kiém khi thi mé khoai, khi
m¢ sén dem vé& cho doi nAu an tai chd. Trong mét thoi gian dai, khéng co
anh nao trong ddi bi lam khé d& hay la mang nang |oi.

Can bo Hoa, trang tréo dep trai, cao Ié'n va rat hién lanh. Biét san soc cho
anh em trong d6i. Can bd Luong ngwdi Ha Tinh, nhwng chéac thudc thanh
phan ban néng ma khong dwoc wu dai trong ché d6. C6 1an, khi trd chuyén
vé& giai cAp xa hoi, anh da thd 16:

- Ngwoi ta néi “con vua thi lai lam vua”. Minh con nha kho, subt doi khd
cuc.

Khi tai nha 16 cGa doi, noi cat giir néng cu va hoa mau ciing nhw nhirng
mé& khoai dé “cai thién” bi mét anh hinh sw nao dé bé khoa vao trom thue

ph&m. Can bo Lwong héi y kién xem ai co cach gi dé tranh mat cap.

C6 mot y kién tao bao dé ra la lam mot cai bay bén trong clra. Ai léng
phéng mé clra sé bi mot cay cube roi xudng danh vao ngwoi. Can bo
Lwong da tAn ngan vai phat rdi noi:

- Vi mét chat thive an ma 1am hai ngwdi ta nhw thé thi khong nén.

Chung téi du biét sau nhiéu nam vao Mién Nam tiép xdc véi dan Nam va
qua viéc hang ngay trd chuyén v&i cac cwu s quan Viét Nam Cong Hoa,
r&t nhiéu can bo binh linh Céng San da mé méat va nhan ra duoc dau la
chan ly. Chang qua vi chit quyén loi cip bach clia doi séng ma ho phai
bam vao co ciu cla nha nuoc.

Vi thé, da c6 mot can bd “gido duc” thay t6i vao ra nha ky luat nhiéu Ian,
da ndi nhé:

- Anh Phuc mubn vao rirng chéng Cong, muén vwot bién, hay lam gi khac,
thi phai séng va con strc khoé a tién quyét.

Ngay trong thanh phan trat tw thi dua, ciing cé nhitng nguoi tot. Thwerng
trai xtr dung tu hinh sy dé 1am thi dua trat tw. Vi thé, ho rat hdn lao véi tu
nhan du dang tudi cha 6ng. Ho rét dac lyc véi trai, vi ho nudi hy vong sém
gidm an. Viéc dwa Dwong B. M., mét tu si quan, lam triwdng ban Thi Bua
Trat Tw phan trai E la mot biét 1é.

O phan trai E, Truéng ban Thi dua (tién nhiém clia Dwong D. M.) 1a anh
Han. Han la sinh vién Dai hoc Sai Gon, di nghia vu quan sy dao ngu tai
chién trwdng Kampuchea va bi tii. Han rat mén cac chu, cac anh quan doi
Cong Hoa. Anh ludn tim cach che ché va giup d& cho tu nhan trong kha
nang va phwong tién ctia minh.



Anh trat tw Truc, sT quan bo ddi nguoi Béc, IGc dau cling rat khé. Vé sau
duwoc cdm hod, anh ciing té ra than thién dé dai véi anh em tu nhan.

Mot trat ty & phan trai B, anh Cua, ngwdi Tay Ninh, [a mét sT quan cua Viét
Cong. Khudn mat anh vuéng, xwong xau, tréng rat hung ac. M6i khi néi
chuyén, hai ham rang nghién véo nhau. Anh Cua la hung than ctia Phan
trai B. Nhwng tiv khi co Thiéu ta Nguy&n Chi Hi&n — la ngwoi cling dao Cao
Dai nhu anh Cuia - chuyén vao B va tiép xtc véi Clia, Clia cé phan loi ra.
Sau nay Cla nhw tré thanh ta lot cho anh Hién. Anh Hién Ia Tiéu doan
trwéng xuat séc clia Sw Poan 5 BB. Sau d6, anh vé lam Quan trwdng
Quan Chau Thanh, tinh Binh Dwong. Trong trai, anh Hién luén gi mot tac
phong nghiém trang, duwdng bé nhw thé anh van con lam mot Tiéu doan
trwdng ndi danh clia Sw doan. Vi thé, dam trat tw thi dua ciing phai né anh.
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Phan 8: Nhitng Khuén M&t Bang Nhé

Khong thé khong nhac dén nhirtng ngudi dac biét trong trai it nhidu da dé
lai trong I6ng anh em ti nhan, nhitng 4n twong déc biét..

Sw huynh Hdng, thuéc dong Ba Minh (?), bi an 20 nam khd sai vi toi tham
gia lyc lwong chdng ddi. Sw huynh con tré, cao rai, khoi ngé. Tuy cudc
sbng trong tu khd &i, anh van ludn té vé vui twoi vi anh cling 1a Hwdng dao
sinh nén tuan theo diéu luat “gép khé khan van vui twoi.” Qua anh, tdi hoc
dwoc rét nhigu didu. Anh day cho t6i hat cac bai hat trong cac phim The
Inn of the Sixth Happiness, The Sound of Music, va cac ban Thanh Ca...
Toi khéng nghe cac tac gid nhac dén Sw huynh trong cac hdi ky. Hy vong
anh dwoc tha vé sém hodac it ra ciing dung han ky.

Trung ta Vi Birc Nghiém[1], ngwdi nhac si tai hoa ma ching ta tirng thén
thirc nhirng cau hat mwot ma clia 6ng qua giong ca ngot ngao cua ca st
Thanh Lan:

Thuong em déng vai gay xinh xinh

Thuong em maét nai vang long lanh

Thuwong em toc bubng loi dju dang
Thuong em mong manh, nhw mét canh lan[2]

Anh tir trai Nam Ha ngoai Bac chuyén v& Xuan Phudc vao khoang 1980
cuing dot véi hang tram si quan cép ta khac. Anh em tai Phan trai E va B
(vé& sau nay) da don tiép anh rat niém nd. Vi ngoai tw cach mot dan anh
trong quan ddi, mot nhac si tai hoa, anh con la mét ngwoi nhan hau dang
mén ma da quy két xung quanh anh mét nhém tin hiru Tin Lanh ngay dém
cung cAu nguyén. Khi cao trao chéng déi clia anh em tu nhan 1&n cao, anh
da viét nhirng ban nhac xuét séc dé dong vién. T6i con nhé bai hat ma
anh dién t& tam trang cia mot ngwdi t cdm on ngudi vo' yéu clia minh da
1&n 16i nti non di thadm chdng noi trai ti xa xoi rirng thiéng nwéc doc. Bai
hat c6 twa d& Muén Tring Xa Em Vé rat cdm dong va dwoc cac anh em
trong trai yéu thich.

Khi nu hén trao nhau véi vang
Con am chat huong méi
Ta da xa nhau réi.

Tay roi tay, con tim béi héi
Séu chét ngét chia phoi,
Thuwong nhé dang nghen Ioi.
Muén trung xa, em vé
Bui mo vuwong theo buéc em di
Man néng xua ray rit con mé
Bura em vé, biét ndi gi, gidy pht ter ly.
Guong cuoi bén nhau phit cudi,
Nghen ngao bang khuéng tiéc nudi
Xot xa nguoi noi chan may
Am thdm théng ndm lwu day
Miéng cuoi nhung tim héo hat
Ngém ngui long lanh &nh mat
Dang em, duwong dai don ci,
Vai gay, chiéc béng 18 loi.
Bao ngay qua, trong noi nguc tu
Chot thoang chut huong xwa
Sao déng cay khéng ngor



Thuong tudi xanh, phéi pha doi che
Danh séng véi uéc mo
N&am thang tréi hirtng ho
Mong thoi gian nhiém méu
Lam nguwdi quén bao néi thuwong dau
Loi thé xwa dém séng muén sao
Hen cting ta muén kiép bén nhau
Xin doi cho, anh sé vé, chung sbng dai lau.

Mét ngwoi, ma cai tén cling dd néi 1én tAm long cla anh: Nguyén Thi An[3].
Co I& khi song than anh dét tén cho anh, da nhin thdy y mubn ctia Chua
(An 12 mét tin hvu Tin Lanh rat ngoan dao) gtvi gdm vao anh. Anh rét nhan
hau, diém dam va rong rai chia s&t véi hay bat ci ai dén héi xin anh, du
than hay so, hay du chwa quen biét. Anh lai la mét nguwoi ngoan dao. Toi
chwa thay anh bé mét 1an ciu nguyén nao trudc cac biva &n. M&i 1an thadm
nudi, anh giao t4t ca thirc an cho ban cung mam. Mudn cho ai thi cho,
mubn &y gi &n thi lay. Trong diéu kién thiéu thén, doi khat & trai ti, ma x&
sw nhw thé that hiém co trén doi.

T6i swc nhé' dén Thiéu ta Biru Chi, lam ddi trwdng doi ndng nghiép mot
thoi gian dai. Anh hién lanh va vui vé. Tuy nhién trong cwong vi doi trudng,
anh phai thiic duc chuing toi lam viéc dé khai bi ray ra. T6i rat an han vi da
c6 vai lan néng nay xtc pham anh. Gi¢ nay trén hanh tinh bao la nay,
khéng biét anh dang sbng noi dau. Xin anh réng long tha thir cho dira em
h&n 140 nay. Téi van quy mén anh va cau chlc anh mdt cudc doi an lac,
phU hop v&i ban chét hién hoa cda anh..

Vao nhiing thoi diém twong dbi dé& chiu, mdi tdi ching toi thworng quay
quan nghe ké& chuyén. Cé ba ngudi ndi tiéng vé tai k& chuyén. Mét anh tu
chinh tri con tré géc & Ban Mé Thudt ma toi da quén tén. Ngudi th hai la
Thiéu ta Phan Vinh Thanh (phi cong L-19) chuyén ké& chuyén vui. Ngudi
tht ba 1a V6 Xuan Hy[4]. Hy la cwu Hwéng dao sinh & Hué; dang cao cao,
dep trai va d& mén. Hy k& chuyén rét co duyén va hap dan. Anh thudng
dém hai tiéng “biét chwa” nhw ta thwong dung “you know” khi néi chuyén
b&ng Anh ngir tai Hoa Ky. T truyén kiém hiép Kim Dung dén cac loai
truyén trinh tham kiéu Hoang Hai Thay. Anh thudc long tirng tén nhan vat,
tirng chi tiét; ma c6 khi anh con thém thét cho tang phan hap dan.

Ca hai anh Thién An va Xuan Hy déu 1a nhirng st quan bat khuét va tw
cach virng vang. Ho la nhirtng tAm gwong cho nhiéu anh em khac noi theo.

Vao gitra nam 1980, trai cho goi khoang 40 nguoi dé yéu cau viét ly lich
chi tiét, ma chung toi goi dua 1a “tiéu st doi ti”. Ho cung cap gidy but
khong han ché, va cho théi gian cling vo han:

- Céac anh ctr thw tha, suy nghi cho ky. Viét cho that day du, that chinh xac,
that nhidu chi tiét vé& cudc doi minh tir khi sinh ra cho dén ngay hém nay.
Pirng gidu giém diéu gi, vi cach mang da biét hét vé cac anh.

Biét hét rdi thi bat viét lam gi? R& xao. Tuy nhién, chung téi cling ct loi
dung thoi gian nay dé khaéi di ra ngoai cubc dat; & trong trai lai c6 dip “ca
c6ng’[5], tha hd lién lac tiép xUc trd chuyén véi cac anh tir cac nha khac tu
hop lai.

Vi khong c6 ai theo d&i ra mét, chung toi cv 1& mé lo chuyén riéng tw cho
dén gan 9 gio sang, mai dem gidy viét ra bat dau. Dén chirng ba bbn gior
chiéu 1a kéo nhau xudng nha bép dun nau thirc an.

Chuyén thira con bé tho rdi di hoc tiéu hoc thi may ai nh¢ dwoc. Thay vi
viét cac chi tiét hé trong, ching t6i viét ba hoa nhitng doan van ta canh, ta
tinh I& thé kéo dai hang chuc trang gidy. Vi trai ra chi tiéu mdi ngay phai
viét vai ba trang, t6i d4 viét véi khd chir I&n ma dirng xa chuc mét van co
thé doc dwoc. Lai viét hang ddi, nén méi trang nhiéu 1&m chirng vai chuc
chiv.

Ba tuan sau, trai da thdy am muwu kéo dai ciia chung t6i, nén bat ching toi



phai tap trung lai trong nhirng nha an va khong cho di dau ca.

Nhiéu anh da chan nan bé cudc. Ho viét voi vang cho xong rdi giao nop.
T gan bdn chuc anh, chi con lai khoang ndm anh. Can bo truc trai xach
cong vao cong chan ching téi vao chan ban tir sang cho dén chiéu dé
chung t6i khdi chay lui chay téi, ca céng linh tinh.

Co |& toi da viét hon tram trang gidy ma van chwa noi hét giai doan & quan
ngi. Chi riéng viéc ta canh Da Lat, t6i d xai hét hon muwoi trang gidy. Sau
khoang 40 ngay, chi con lai Pham Chi Thanh va t6i. Rdi trai méat kién nhan
trwéce, ra lénh ching téi ngung viét, tré v& doi di lao ddng nhw cdi.

Pham Chi Thanh da & xa lim nhiéu hon & tap thé trong suét tam nam tu,
nhwng khéng biét tai sao da khéng chiu di dinh cw trong chwong trinh Ti
nan HO. DBén nay, sau gan 20 n&m, anh mé&i lam don xin di. Nhwng do réc
réi nao do, anh bi ngudi phong van caa Uy Ban tai xét tir chdi vi ho nghi
gidy t& gia mao.

C6 |& chung toi phai soan mét bd “Who’s Who in Prisons” mai ké hét
nhirng ngwoi ti cong chinh trong cac trai giam clia Céng San, nhirng
ngwdi ma ngay nay gap lai, ching téi rat hanh dién vi dwoc tirng quen biét
V@i ho.

Diéu dang kham phuc khéng phai chi vi ho céng chinh, bat khuét; ma vi
tAm long son sat d6i voi ly twdng sdng ma ho tirng theo dudi, cho du trong
hoan canh hoan toan vé vong.

Ngay vé giai phong Sai Gon déi véi chung téi gier chi con trong wéc mo.

"Téi da gap em, b&é ngé tinh co.
D6i mat nai to, dén tir thanh phé.
Nguc tu téi tdm, néi véi cudce doi,

Sai Gon c6 vui, Sai Gon c6 vui?

Em nguéc nhin t6i, cti déu néi nhd
Con gi nira dau, thanh phé méng mo
Sai Gon dau yéu, van thuong nhac nhé
Sai Gon chi vui khi céc anh vé

T6i sé vé, doi lai qué huong da mat,
Téi sé vé, cung em lau khé giong nuéc mat
Dem tiéng hat cudi, dang doi khiic hat yéu thuong
Cam on Sai gon, Téi sé tré vé

T6i sé vé, quy bén Thanh gié bao dung
Téi sé nguyén céu, cho tinh yéu va cuéc séng
T6i sé cting em, dao choi phé xa thénh thang,

Cém on Sai Gon, t6i sé tré vé
Sai Gon dau yéu, Sai Gon déu yéu
T6i sé trér vé"[6]

[1] Qua Hoang Lan Chi cta dai VOVN, t6i da tiép xtic duoc véi anh
Nghiém hién & California.

[2] Nhac phdm Goi Nguoi Yéu DAu.

[3] Nguyén Thi An hién & Utah

[4] V6 Xuén Hy hién & Westminster, California

[5] Ca céng chi viéc ndu nuéng.

[6] Mét doan trong bai hat “Sai Gon Chi Vui Khi Céc Anh Vé” ctia Duy Tréc.
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Phan 9: Tét Trong Tu

Nguwoi ta bado rang: Nhat nhat tai ti, Thién thu tai ngoai. Téi & tU gan muoi
nam, tir thang 5 nam 1975 dén thang 2 nam 1985, tdng coéng ba nghin bén
tram sau muoi lam ngay, nhan 1&n moét nghin, vi chi & ba triéu bén tram
n&m. Néu bé di con sb |é chang thém tinh, thi téi d& séng 1au hon cu Banh
Tb bén Tau. D6 1a nhd “lwong khoan héng nhan dao clia Dang va nha
nwéc Viet Nam Cong San anh hung, dinh cao nhét cla tri tué loai ngudi,
lwong tdm nhan loai, van van va van van.” Cling nhé an dién voi voi do,
anh em chung t6i dwoc hwdng tron bao nhiéu cai tét tu co don, ddi khat
twéng & tan cung vire sau ctia nhan loai, con nguwoi du co han dén dau
ciing khong mwong twong ndi.

Ba nam tu dau tién, khi con & trong ban tay quan ly ctia bd ddi, khach
quan ma ndi thi cling twong déi kha. Vi bo doi Béc Viét ciing chi la con em
clia dan, phai chju thi hanh nghfa vu quan sy ma di chién dau chét thay
cho bon @& t& Ha Noi. Tuy dwoc gido duc long han thu sau sic déi véi anh
em quan s mién Nam, nhitng can binh cap thap van té ra chut gi phong
khoang hon. Nhét Ia sau thoi gian tiép xuc thdy anh em quan nhan mién
Nam khéng giéng nhu hinh &nh ho biét qua tuyén truyén ctia Ha Noi. Ho
cw xtr nhe nhang hon. Thiyrc tinh ma nai, thi chinh nhirng nguwdi nay cling
hiéu 13m vé chinh sach cai tao clia dang, ho cho réng chiing téi 1a nhitng
hoc vién, chi phai chiu qua mét thdi gian ngén 1a tré vé cuing véi ho chung
lwng d4u cat xay dwng T quéc, binh déng véi ho. Chi cé bon Ién cép,
nham hiém, tan doc luén ap mé vé sb phan chung téi.

Tét d4u nam 1976, khi chuing toi & trai K2, Long Khanh, noi trwedc do la
hau ct ctia mét Trung doan thude Sw doan 18 BB. Mot vu nd dir doi xay
ra nhirng ngay gan Tét pha hly gan sach cac day nha, gay thwong vong
cho mét s6 anh em chiing t6i va bon linh cai tu. Chang t6i dwoc gia dinh
tham viéng 1a4n dau tién sau 8 thang xa cach. Nhivng xuc dong, bdi hoi,
htra hen... Chang t6i con u mé, tin twdng ngay vé khong con xa, khuyén
khich vo con lam don ti lo bdo Ianh d& mau dwoc vé doan tu, du phai chiu
di lap nghiép viing kinh té mai. Sau nay, mai biét nhirng 14 don do vo con
minh 1an 16i di cac noi, hao tén bao thoi gid, tién bac (Thud dé Cong san
sép xép lai cac don vi hanh chanh; mudn chirng mét 14 don cé khi phai
vwot hang tram cay sb, mét ca tuan 18) dwoc chung x&r dung lam toilet
paper. Oi bao tinh cam, néi niém hy vong dat vao t& gidy méng manh da bi
bon thu vat trdng tron day dap 1&n. Ba nam dau, gian khd nhiéu, cé chét
chéc, thuwong tat do phai lam nhirng cong tac lao dong hiém nghéo, nhung
vé &n ubng, twong dbi cé kha. Ngay Tét, c6 du thit ca, banh trai, thubc la
va nhét la c6 chut thi gid' nhan réi dé cling nhau tam sw, 6n ké chuyén gia
dinh, trao dbi nhau wé'c vong ngay xuan.

Nhuwng tir sau Tét 1978, khi b doi ban giao quyén quan ly cho bon bo
vang Céng an thi ching téi nhw budc sup moét buéc dai xubng tan cing
mudi tAng dia nguc. Dén day, trang sir cudc ddi ching toi da qua mot
bwéc ngodt vi dai, an bai véi bao cay déng, tuyét vong. Ngay vé sé la do
anh, vo' con tir day ngan doi vinh biét. Tudi thanh xuan hoa mong tr day
bi chén vui nei nhivng ving rirng thiéng, nuwéc ddc. Bon can bo néi thang
ra v&i chang toi: “Khi nao bo duc dé con thi cac anh duoc vé&”. Ché do tu
khéc nghiét nhung khéng 1am ching t6i dau dén béng suy nghi vé gia
dinh. Vo con bé bdng, me gia gan dat xa trdi tir nay chi con trong hoai
niém. Ngoai cai khé cuc vé thé xac, chung téi con chiu cai dau don tdi
nhuc clia sy ddi xt khong nhan tinh ctia bon that hoc vé loai. Ching twéc
doat clia chung t6i tir tw trang, thwe pham cho dén nhan pham. Ching day
doa chuing toi t& hon dbi vai loai stc vat, giam déi bé khat, va dem chut
khoai mi ra khuyén du léng chinh trye, lwong tam cla ching téi. Chang toi
thang, trong cudc dau tranh cam go nay, khi strc chiu dwng dén tan cung
méa mot con ngwdi xwong thit cé thé chiu dwng néi. Bién gisi cia nguoi



anh hiing va ké hén mat 1a & day, dwoc thir thach bing miéng com thira
clia bon cai nguc.

Ngay dau tién dwoc chuyén ra trai giam cong an, mé man la cudc kham
xét hanh trang tan tinh. Chung tich thu tt ca, tat ca, chi trir chiéc chiéu
rach, vai bd 4o quan tu in chang chit d&u cai tao. Thuéc men, thwc phdm bi
tich thu rao troi. D& rdi sau do, chiing phat ngay hai biva khoai mi doc &n
khong da bén mai véi mot mudng nwéc mudi. An nhw thé, ma hang ngay
mui tiéng dong hd phoi minh ngoai ndng gat hay nhivng con mua trién
mién clia mién Trung nghéo, khéc nghiét, lao déng cat lyc véi nhirng chi
tiéu phi ly ma bon can bo dé&t ra. DT nhién chang téi biét cach déi pho dé
khoi dem strc tan ctia minh phuc vy ké thu. Luc thi gia dau, Itc thi ddng
16ng lang coéng, pha hoai hoa mau, dung cu...Sau con doi kéo dai cho dén
ngay gan Tét, bon can bd, qua céc tén tay sai nha trudng, thi dua trat tw,
cho biét:

- Tét dén, Ry Nwong khoan héng Ran dao (lai khoan héng nhan dao!) va
s quan tam ctia Nanh dao, cac anh sé dwoc an Tét dy du. Trai cho md
hai con bo, ba con Non, cé banh da, mét goi thudc Na xay Rung, keo Nac,
Ruwa cai...

Nghe ma thém chay nuwéc miéng. Chidu ba mwoi, nha bép tap nap, tiéng
dao thét cup cup nghe sao ma ém ai la, hwong thom bay ngao ngat. Ai
ndy chuén bj chén bat dé Ianh phan. Kia hai anh tryc ngay dang khiéng
thire &n vé&, tiéng xén xao ndi I&n, ching toi bat ban véi nhau dé cung chia
xé cai Tét t ham hiu. Nhung budn sao va that vong sao, khi trong cai thau
c& s6 mwoi chi Idng bdng nhirng nwédc va nudc; tan day thau cé vai miéng
da bo cat nhw miéng mat dira. Thau thit “non” thi gdm nhitng miéng
xwong, ti “nong’, ti huyét. Thau “rwa cai” thi Idng thong nguyén cay cai dai
tr ngon cho dén cudng ré. Vi mudn dat chi tiéu v& can lwong, bon Cong
Sanchi cho thu hoach cay cai sau khi né ra hoa, dem vé& ngam nguyén cay
trong hd nwéc muédi, sau khi nhing vao mét cai chao goi la rira qua. Qui
ban c6 khi nao nhai thtr miéng vé xe dap thi s& hinh dung chung t6i da an
da bo nhw thé ndo. Dwa cai thi that sw né dai nhach nhw cai bao tai, nhai
qua nhai lai cho cé chit nwéc xong nha ra nhw cac ba cu gia nhai trau. Chi
c6 cuc xwong heo, gdm cho hét phan gan cé dinh ti mé, ti thit, rdi ct di.
Ngay ngay cho thém mubi, kho lui kho t&i, va sau vai tuan cb gang ding
may cai rang ham da khap khénh, tiéu hoa ludn phan ma ca con ché déi
ciing ché. Chac qui vi sé& hdi: “thé bao nhiéu thit di dau?”. Thwa, thit ngon
thi giao cho nha bép tiéu tao ctia bon chi huy trai, thit vira thi dai to ca
bon can bd, thit bac nhac thi bon trat tw thi dua, nha bép thiém xuwc.

Sau nam do, hang nam bon Viét cdng cho phép gia dinh ra tham dinh ky
nra nam mot 1an, va glri qua theo dwéng bwu dién hang thang vi ly do
dworc giai thich nhw sau:

- Nha Lwéc L6i chung, va Trai Loi riéng cé nhidu khé khan, khong No cho
cac anh day du, vi thé cho phép cac anh dwoc nhan qua dé co strc khoé.

Thé Ia Tét dén, mot sb nhé cac anh ¢é gia dinh twong d6i kha &n Tét rtra
chi. Ho tu tap v&i nhau ttrng nhdm nam, mwoi ngwdi hun hap lam dd cac
thtr, mit banh, xao nau tlr mwoi ngay trudc Tét, kéo dai cad muwdi ngay sau
Tét. Chi tdi nghiép cho cac anh md cdi, ndm dép chiéc chan rach, ém bung
d6i nghe nhirng tiéng nhai nuét nhdm nhoam, nglri hwong vi thom tho cla
cé thit ma tai cho than phan minh. Chi nhitng anh em nghéo dé dang chia
sé v&i nhau. Thuwdng, anh em ching ti ngdi tum véi nhau, ké ra vo sb
mén &n ngon do minh tw sang ché, ai thoi du loai cao lwong my vi, ching
t6i goi la an ham thu. Nhé nhét la Phan cong Danh, mét nhac sf, hoa s tai
ba, chidu chiéu lam bo tho than gan chd hoi trudng, thdy vang déi mét cu
vo clia bon trat tw, 14 nhanh nhuw cét, vat lay vat d& mo cd kiéng trong l1am
hang rao. Pem vé&, ngam v&i nwéc mubi lam thanh mét thir Salad don cho
day cai bung 1ép. Nhirng anh bao hon thi 1am bo khai bénh, trong luc ngdi
cho xin thube, vot ra viwern thuéc Nam hai trém céc loai rau do bon y ta

trdng vira lam thuéc “dan toc” viva dé cai thién biva an cua ho.

Gan ngay Tét, bon can bo thuwéng yéu cau anh em lam cho ching 1dng



dén. Téi vén khéo tay, duwoc doi nhdr & nha lam, khdi ra lao dong. Dung bét
ct thir gi kiém dwoc, vi bon can cling nghéo, khéng mua ndi gidy mau,
muc viét. Mau thi dung 14 cay 1am mau xanh, hoa mdng toi lam mau tim,
thudc dd lam mau da, ki ninh lam mau vang. Gidy thi lwom I&t dG thi dan
lai. T6i & nha, loi dung thoi gian nghi ngoi, 1én ndu nwéng an udng, lau lau
bay gidy, ho ra k&o tén can néng ruét mo vao xem. Ngay giao nop, tén can
vui vé cho anh em nhd khoai mi, ndu mét ndi &n “bdi dwéng” tai noi lao
dong, trong khi anh ta vao trai dé& Iy 16ng dén. Toi nghiép, khi toi dwa cho
anh cai dén, vé that vong hién 1&n rd rét, vi cai Ibng dén méo mo, mau thi
nguéch ngoac, tbi tam. Anh can bo véi tré ra, trit con gian dir dap db
thung khoai mi sép chin. Thé 1a ba mwoi anh em danh tiu nghiu nhin
nhi*ng ct mi H 34 1&n 16c gitra d4t da. Sau nay mét vai anh em trach toi,
nhwng biét lam sao!!!



CcUOI TANG BIA NGUC
Chwong 4

Trai Tu A-20, Xuan Phwéc

Phan 10: Tu Trong Tu

Nguwoi ta bado rang: Nhat nhat tai ti, Thién thu tai ngoai. Téi & tU gan muoi
nam, tir thang 5 nam 1975 dén thang 2 nam 1985, tdng coéng ba nghin bén
tram sau muoi lam ngay, nhan 1&n moét nghin, vi chi & ba triéu bén tram
n&m. Néu bé di con sb |é chang thém tinh, thi téi d& séng 1au hon cu Banh
Tb bén Tau. D6 1a nho “lwong khoan hdng nhan dao clia Dang va nha
nwéc Viet Nam Cong San anh hung, dinh cao nhét cla tri tué loai nguoi,
lwong tdm nhan loai, van van va van van.” Cling nhd an dién voi voi do,
anh em chung t6i dwoc hwdng tron bao nhiéu cai tét tu co don, ddi khat
twéng & tan cing vire sau ctia nhan loai, con nguwoi du co han dén dau
ciing khong mwong twong ndi.

Ba nam tu dau tién, khi con & trong ban tay quan ly ctia bd ddi, khach
quan ma ndi thi cling twong déi kha. Vi bo dsi Béc Viét ciing chi la con em
clia dan, phai chiu thi hanh nghfa vu quan sy ma di chién dau chét thay
cho bon @& t& Ha Noi. Tuy dwoc gido duc long han thu sau sac déi véi anh
em quan s mién Nam, nhitng can binh cap thap van té ra chut gi phong
khoang hon. Nhét |a sau thoi gian tiép xuc thdy anh em quan nhan mién
Nam khéng giéng nhu hinh &nh ho biét qua tuyén truyén ctia Ha Noi. Ho
cw xtr nhe nhang hon. Thiyc tinh ma nai, thi chinh nhi*rng nguwdi nay cling
hiéu 13m vé chinh sach cai tao clia dang, ho cho réng chiing téi 1a nhitng
hoc vién, chi phai chiu qua mét thdi gian ngén 1a tré vé cuing véi ho chung
lwng d4u cat xay dwng T quéc, binh déng véi ho. Chi cé bon Ién cép,
nham hiém, tan doc luén Gp mé vé sb phan chung téi.

Tét d4u nam 1976, khi chuing toi & trai K2, Long Khanh, noi trwedc do la
hau ct ctia mét Trung doan thude Su doan 18 BB. Mot vu nd dir doi xay
ra nhirng ngay gan Tét pha hly gan sach cac day nha, gay thwong vong
cho mét s6 anh em chiing t6i va bon linh cai tu. Ching t6i dwoc gia dinh
tham viéng 1an dau tién sau 8 thang xa cach. Nhirng xtc dong, bdi hbi,
htra hen... Chang t6i con u mé, tin twdng ngay vé khong con xa, khuyén
khich vo con lam don tir lo bdo Ianh d& mau dwoc vé doan tu, du phai chiu
di lap nghiép viing kinh té mai. Sau nay, mai biét nhirng 14 don do vo con
minh 1an 16i di cac noi, hao tén bao thoi gid, tién bac (Thud dé Cong san
sép xép lai cac don vi hanh chanh; mudn chirng mét 14 don cé khi phai
vwot hang tram cay sb, mét ca tuan 18) dwoc chung x&r dung lam toilet
paper. Oi bao tinh cam, néi niém hy vong dat vao t& gidy méng manh da bi
bon thu vat trdng tron day dap 1&n. Ba nam dau, gian khd nhiéu, c¢é chét
chéc, thuwong tat do phai lam nhirng cong tac lao dong hiém nghéo, nhung
vé &n ubng, twong dbi cé kha. Ngay Tét, c6 du thit ca, banh trai, thubc la
va nhét la c6 chut thi gid' nhan réi dé cling nhau tam sw, 6n ké chuyén gia
dinh, trao ddi nhau wé'c vong ngay xuan.

Nhwng tir sau Tét 1978, khi bd doi ban giao quyén quan ly cho bon bo
vang Céng an thi ching téi nhw budc sup moét buéc dai xubng tan cing
mudi tAng dia nguc. Dén day, trang sir cudc ddi ching toi da qua mot
bwéc ngodt vi dai, an bai véi bao cay déng, tuyét vong. Ngay vé sé la do
anh, vo' con tir day ngan doi vinh biét. Tudi thanh xuan hoa mong tr day
bi chén vui noi nhivng ving rirng thiéng, nuwéc ddc. Bon can bo néi thang
ra v&i chang toi: “Khi nao bo duc dé con thi cac anh duoc vé&”. Ché do tu
khéc nghiét nhung khéng 1am ching toi dau déon béng suy nghi vé gia
dinh. Vo con bé bdng, me gia gan dat xa trdi tir nay chi con trong hoai
niém. Ngoai cai khé cuc vé thé xac, chung téi con chiu cai dau don tdi
nhuc clia sy ddi xt» khong nhan tinh ctia bon thét hoc vé loai. Ching twéc
doat clia chung t6i tir tw trang, thwe pham cho dén nhan pham. Ching day
doa chuing toi t& hon dbi vai loai stc vat, giam déi bé khat, va dem chut
khoai mi ra khuyén du léng chinh tryc, lwong tam cla ching téi. Chang toi
thang, trong cudc dau tranh cam go nay, khi strc chiu dwng dén tan cung
ma mot con ngwdi xwong thit cé thé chiu dwng néi. Bién gisi ciia nguoi



anh hiing va ké hén mat 1a & day, dwoc thir thach bing miéng com thira
clia bon cai nguc.

Ngay dau tién dwoc chuyén ra trai giam cong an, mé man la cudc kham
xét hanh trang tan tinh. Chung tich thu tt ca, tat ca, chi trir chiéc chiéu
rach, vai bd 4o quan tu in chang chit d&u cai tao. Thuéc men, thwc phdm bi
tich thu rao troi. D& rdi sau do, chiing phat ngay hai biva khoai mi doc &n
khong da bén mai véi mot mudng nwéc mudi. An nhw thé, ma hang ngay
mui tiéng dong hd phoi minh ngoai ndng gat hay nhivng con mua trién
mién clia mién Trung nghéo, khéc nghiét, lao déng cat lyc véi nhirng chi
tiéu phi ly ma bon can bo dé&t ra. DT nhién chang téi biét cach déi pho dé
khoi dem strc tan ctia minh phuc vy ké thu. Luc thi gia dau, Itc thi ddng
16ng lang coéng, pha hoai hoa mau, dung cu...Sau con doi kéo dai cho dén
ngay gan Tét, bon can bd, qua céc tén tay sai nha trudng, thi dua trat tw,
cho biét:

- Tét dén, Ry Nwong khoan héng Ran dao (lai khoan héng nhan dao!) va
s quan tam ctia Nanh dao, cac anh sé dwoc an Tét dy du. Trai cho md
hai con bo, ba con Non, cé banh da, mét goi thudc Na xay Rung, keo Nac,
Ruwa cai...

Nghe ma thém chay nuwéc miéng. Chidu ba mwoi, nha bép tap nap, tiéng
dao thét cup cup nghe sao ma ém ai la, hwong thom bay ngao ngat. Ai
ndy chuén bj chén bat dé Ianh phan. Kia hai anh tryc ngay dang khiéng
thire &n vé&, tiéng xén xao ndi I&n, ching toi bat ban véi nhau dé cung chia
xé cai Tét t ham hiu. Nhung budn sao va that vong sao, khi trong cai thau
c& s6 mwoi chi Idng bdng nhirng nwédc va nudc; tan day thau cé vai miéng
da bo cat nhw miéng mat dira. Thau thit “non” thi gdm nhitng miéng
xwong, ti “nong’, ti huyét. Thau “rwa cai” thi Idng thong nguyén cay cai dai
tr ngon cho dén cudng ré. Vi mudn dat chi tiéu v& can lwong, bon Cong
Sanchi cho thu hoach cay cai sau khi né ra hoa, dem vé& ngam nguyén cay
trong hd nwéc muédi, sau khi nhing vao mét cai chao goi la rira qua. Qui
ban c6 khi nao nhai thtr miéng vé xe dap thi s& hinh dung chung t6i da an
da bo nhw thé ndo. Dwa cai thi that sw né dai nhach nhw cai bao tai, nhai
qua nhai lai cho cé chit nwéc xong nha ra nhw cac ba cu gia nhai trau. Chi
c6 cuc xwong heo, gdm cho hét phan gan cé dinh ti mé, ti thit, rdi ct di.
Ngay ngay cho thém mubi, kho lui kho t&i, va sau vai tuan cb gang ding
may cai rang ham da khap khénh, tiéu hoa ludn phan ma ca con ché déi
ciing ché. Chac qui vi sé& hdi: “thé bao nhiéu thit di dau?”. Thwa, thit ngon
thi giao cho nha bép tiéu tao ctia bon chi huy trai, thit vira thi dai to ca
bon can bd, thit bac nhac thi bon trat tw thi dua, nha bép thiém xuwc.

Sau nam do, hang nam bon Viét cdng cho phép gia dinh ra tham dinh ky
nra nam mot 1an, va glri qua theo dwéng bwu dién hang thang vi ly do
dworc giai thich nhw sau:

- Nha Lwéc L6i chung, va Trai Loi riéng cé nhidu khé khan, khong No cho
cac anh day du, vi thé cho phép cac anh dwoc nhan qua dé co strc khoé.

Thé Ia Tét dén, mot sb nhé cac anh ¢é gia dinh twong d6i kha &n Tét rtra
chi. Ho tu tap v&i nhau ttrng nhdm nam, mwoi ngwdi hun hap lam dd cac
thtr, mit banh, xao nau tlr mwoi ngay trudc Tét, kéo dai cad muwdi ngay sau
Tét. Chi tdi nghiép cho cac anh md cdi, ndm dép chiéc chan rach, ém bung
d6i nghe nhirng tiéng nhai nuét nhdm nhoam, nglri hwong vi thom tho cla
cé thit ma tai cho than phan minh. Chi nhitng anh em nghéo dé dang chia
sé v&i nhau. Thuwdng, anh em ching ti ngdi tum véi nhau, ké ra vo sb
mén &n ngon do minh tw sang ché, ai thoi du loai cao lwong my vi, ching
t6i goi la an ham thu. Nhé nhét la Phan cong Danh, mét nhac sf, hoa s tai
ba, chidu chiéu lam bo tho than gan chd hoi trudng, thdy vang déi mét cu
vo clia bon trat tw, 14 nhanh nhuw cét, vat lay vat d& mo cd kiéng trong l1am
hang rao. Pem vé&, ngam v&i nwéc mubi lam thanh mét thir Salad don cho
day cai bung 1ép. Nhirng anh bao hon thi 1am bo khai bénh, trong luc ngdi
cho xin thube, vot ra viwern thuéc Nam hai trém céc loai rau do bon y ta

trdng vira lam thuéc “dan toc” viva dé cai thién biva an cua ho.

Gan ngay Tét, bon can bo thuwéng yéu cau anh em lam cho ching 1dng



dén. Téi vén khéo tay, duwoc doi nhdr & nha lam, khdi ra lao dong. Dung bét
ct thir gi kiém dwoc, vi bon can cling nghéo, khéng mua ndi gidy mau,
muc viét. Mau thi dung 14 cay 1am mau xanh, hoa mdng toi lam mau tim,
thudc dd lam mau da, ki ninh lam mau vang. Gidy thi lwom I&t dG thi dan
lai. T6i & nha, loi dung thoi gian nghi ngoi, 1én ndu nwéng an udng, lau lau
bay gidy, ho ra k&o tén can néng ruét mo vao xem. Ngay giao nop, tén can
vui vé cho anh em nhd khoai mi, ndu mét ndi &n “bdi dwéng” tai noi lao
dong, trong khi anh ta vao trai dé& Iy 16ng dén. Toi nghiép, khi toi dwa cho
anh cai dén, vé that vong hién 1&n rd rét, vi cai Ibng dén méo mo, mau thi
nguéch ngoac, tbi tam. Anh can bo véi tré ra, trit con gian dir dap db
thung khoai mi sép chin. Thé 1a ba mwoi anh em danh tiu nghiu nhin
nhi*ng ct mi H 34 1&n 16c gitra d4t da. Sau nay mét vai anh em trach toi,
nhwng biét lam sao!!!



CUOI TANG BIA NGUC
Chuwong 4

Trai Tu A-20, Xuan Phuoc

Phan 11: Mwu Sinh Trong Trai Tu Cai Tao

Khé ma noi cho that hét hay that ré rang d& cho moi ngudi thay duoc
nhirng day ai, khd nhuc ma nhirng ngudi ti nhan phai chiu dwng nhiéu
nam trong c&c trai tu cai tao sau khi mién Nam bj Bac Viét chiém doat.
Nhirng nguoi bi giam git nay lai khéng phéi la thanh phan hinh sy, can an
cwdp cla giét ngudi; ma 1a hang trdm ngan quan nhan, vién chirc tirng
phuc vu trong chinh quy&n Céng hoa Viét Nam dbi khang véi Cong San
mién Béc. Ho dwoc Cong San goi bing my danh 1a cac trai vién hoc tap
cdi tao, nhwng thyc ra la cac tu khd sai vo han dinh ma chu trwong cai tao
chi 1a mot sy tra thi da man ctia nhirng ngudi thang thé déi vai ké bai tran.

Ai da doc qua cudn sach Quan Dao Nguc Tu (The Gulag Archipelago) clia
Alexander Solzhenitsyn hay da xem cuén phim Papillon do tai t&r lirng
danh Steve McQueen déng thi chi méi hinh dung dwgc mét phén nhiing
didu ma nhirng ngudi ti tai Viet Nam sau 1975 phai chiu dwng. Tuy réng
hang trédm trai cdi tao dwng nén tir Bac vao Nam vao cudi thé ky 20,
nhwng tat c& d&u mang ban chét man ro cda thdi Trung ¢b va nhivng sw
tra tAn, khiing bé tinh vi hon ctia Gestapo thoi Blrc Quéc Xa.

Ngoai con sé ngan da chét trong tu vi bénh hoan khéng thubc men chiva
chay, vi kiét strc do lao dong khd sai ma khong cé bdi dwéng, vi bi tra tan
hanh ha, biét giam; nhitng nguoi ti con lai da séng sét do nudi duwéng maot
tinh than lac quan, hy vong va biét cach déi pho trong tirng trudng hop
kho khan.

Chung t6i Ia 5 anh em si quan tirng sinh hoat trong cac doan huwéng dao
Hué cuing chung mét phan trai E, trai A-20 Xuan Phwéc. D6 la V6 Trinh
Xuan, Cai Trong Ty, V& Xuan Hy, Tran Van Chung va ti. Khéng nhé trong
trwo'ng hop nao, va luc nao anh em chung t6i da nhan ra nhau. C6 Ié do
cai phong thai rdt Hwéng dao clia nhau chang? Chung ti chwa hé quen
nhau ngoai doi cii. Nhwng mét khi da dwa nhirng ban tay trai nAm chat lay
nhau, chung téi li&n tré thanh than tin va san sang thd 16 cho nhau nhirng
suy tw ma khong hé e dé lo lang nhw khi néi chuyén véi cac anh em khéc.
Trong nhirng thoi diém khiing bd céng thdng nhét, ching téi chwa thay
anh em hwéng dao nao lam diéu sai quay vira vé& dao ly, vira vé& ly twéng
chinh tri. Chwa thay anh em nao ban ré tw cach vi miéng an trong khi con
doi, thém vat va. Chwa thdy anh em nao chiu quy luy d& dwoc huéng dac
an tr can bd nha giam. Chung téi da thwc hién tron ven ba 101 hira va 10
didu luat Hwéng dao. Va chinh nhe sy gido duc tinh than va k§ néng cla
Hwéng dao, ma ching t6i da vuot théng nhivng tré ngai thach thire ma da
danh guc nhirng con ngwoi trung binh.

Cac em trang sinh va thiéu sinh tai Hoa Ky chéc khéng co dip nao va
cham nhirng khé khan qua mirc & can hoc hdi kinh nghiém cta chung toi
& trong tu. Nhung twéng cling nén ké ra dé 6n lai chat ky niém mwu sinh
trong trai cai tao d& cac em thay dwoc kha nang (ng phé clia con ngudi
trong nhirng didu kién ngat nghéo nhat.

Trong tu thi d6i trién mién n&m thang. Chét bot c&n ban 1a khoai mi céng
nghiép gia nhé dic thanh banh c& béng géi thudc 14, hay xat lat va phoi
kho. Ngay co hai bira méi I1an [a mét cai banh ho&c chuc lat khoai mi da
ludc chin. Budi sang trwéc gid di lao dong, tu dwoc phat cht it lat khoai
mi ludc. Tuy nhién, tiéu chuan khéng ddng déu, ma tuy thudc vao su danh
gia hang thang ctia cai tii vé& cac mét lao ddng va chap hanh néi quy. Co
nguwdi an mot cai banh rwdi, cd ngudi chi duwoc ba phan tw cai banh. Thire
&n thi quanh n&m chi toan la nwéc mubi. Khong rau, khong thit ca triv ba
ngay & chinh: Tét nguyén dan, 2 thang Chin, va 30 thang Tuw.



Dai nhw thé nén ti nhan phai tim moi cach dé ty “cai thién”. Hoac 1én bat

con nhai, con ran, chudt; hodc vat trdm mé rau, tim hai cac loai ¢ an
dwoc. Nhwng phai kin déo dirng dé bj cai ti bat dwoc.

Viéc cho thadm nudi hay nhan qua tir gia dinh khong phai 1a quyén loi cia
tu nhan nhu thwong thay & cac nudc tw do. D6 la mot thir an hué ma ban
quan ly trai tu dung dé rang budc ti nhan phai lam viéc hay tuan tha cac
quy dinh cla trai. Ngudi tu binh thwéng, khong cé van dé vei trai sé duoc
phép nhan 10 ki 16 qua mdi thang, hay dwoc gép gia dinh hai 1an trong mot
nam. DT nhién v&i didu kién la gia dinh ¢ dd kha nang kinh té d& mua qua
hay di tham.

DU c6 qua tir gia dinh hay khoéng, hau nhw tat ca ti nhan déu cé nhu cau
phai ndu nwéng. Ngwoi ¢d qua thi ndu thém chit com khd, ham néng thit
ca. Ngwoi khdng cé qua (chang t6i goi dua la Con Ba Phwéc) thi lugc chut
rau, hay nu gium cho céc anh cé clia dé dwoc chia chit thire an. Khira
hién trwong lao déng, thi cho com khd hay thirc an vao mot céi lon go; dat
ké vao bép Ilra clia anh ti nhan nau nwéc sdi cho doi tu. Khi vé trai, thi
phai nAu Ién. Vi trai cAm han viéc ndu nwéng trong nha giam.

Tuy trai c6 quy dinh cho phép ndu nwéng vao ngay chi nhat mdi tuan tai
mét noi ndo dé ngoai pham vi phong giam. Quy dinh nay ciing that thwong
nhw mua néng.

N&u nwéng ngoai trdi ngay chii nhat tuy dwoc phép ciing chang thoai mai
nhw khi chiing ta di cm trai dau. Thi gi® rat eo hep, chi vai muoi phat
trwéc khi diém danh t6i ma phai lam sao cho chin néi com, soong thit. Co
ltc tréi mwa nhuw trat, gié thdi ao o ti bé. Mat dat ing nuwéc, cdi vun wét
nhw vira vét dwdi song lén. Lira méi tir cuc than 14y & bép trai, chuyén tay
nhau. Vira nhém duoc chit Iira la hoi nwéc tir mat dat béc 1én lam tat
ngum. Chung toi phai 16t mét I&p day cac thir kho réo, chon ba cuc da lam
chan 16. M6t hai anh cdm tAdm nylon che phia trén d& mét anh ngdi chém
hém bén dudi phi pho thdi Ira. Khéi lia vao mét cay xé& nhwng van cb gay
I&n ngon Itra bang cach cham thém chét dét bang gidy bao hay tui nhua.
Vra théi, vira quat, vira lau nwéc mét. Nwéc mwa ctv tudn ao xubng wét
dam ca 4o quan. Nhirng k¥ n&ng hoc duoc tir thoi thidu nién di Hwéng
Dao hay bai mwu sinh hoc dwoc & quan treong nay méi cé dip dem ra ap
dung thuc té. Ngoai chién trwong co6 cam go ciing khéng dén ndi nhw trong
trai tu, va lai da c6 anh linh hoa dau quéan lo cho rdi.

Doc dao nhéat la ndu 1én trong nha. Anh em ching téi déu ty 1am lay méi
nguwdi it nhat mot cai 16 viva da cho cai lon guigoz. Lon guigoz la thty ndi
théng dung nhét, cé thé dun nwéc, ndu com hay kho thit ca. Tu nhan lam
mot cai dai st va quai xach gén vao khoang phia trén thanh lon. Mét lon
guigoz com la phan &n mot ngay dé tam co strc khde chiu dwng. Ching toi
diing mét cai lon cé dwdng kinh Ién hon nhw c& lon ca phé thwong thay
hién nay tai c4c siéu thj tai M dé lam 16. C6 hai loai 1&: 16 than, 16 dun hod
tdc. Than vun thi an cap tir bép trai, rwdi nuwdc cho tat di rdi ct dau trong
nha giam. Hoa téc 14 loai nhién liéu bing bao nhwa géi @& cubn bén ngoai
mat nui gié. The nhién liéu nay rat dé& chay, cho nhiét cao, nhwng bbc khéi
den ngdm va khét let, va phai dwoc khéu luén dé khéi bj tat ngim. L& xui
ICva tat, khoi s& bay day nha, mui khét toa rat xa. Vo tinh nhw thé “lay 6ng
tdi & bui nay” bao dong cho bon trat tu thi dua tim dén dé bat qua tang.

Nhirng nguei tu, khi ndu lén trong nha thuwdng thi sé&n mét x6 day nudc
lanh & mét géc nha. Buwgce bao dong la nhung ca cai 16 dang chay vao x6
nwéc. Cé anh day cai 16 than vao dudi cai don rdi ngdi 1&n, lam mat tinh
tdo dang choi co hay lam mét tht gi d6 vo hai. Lira nong dwei dit ma phai
gdng minh chiu tran cho dén khi hét sw hidm nguy. Téi cting nhiéu 1an hu
via. Mét hdm dang dun mét lon nuéc séi d& ndu may vat mi thi nghe tiéng
tén trat tw vang I1én ngoai san:

- Cé mui hoa tée, lai cé anh nao ndu nwéng linh tinh trong nha.



Khong kip nhay xudng dau 16 (va cling quynh qua chang biét d&u vao dau),
t8i cho tt ca vira 16 viva lon nwéc gan soi vao cai bao bang (loai tdi xach
dan béng l4 cac ba di buén thueng ding & Viét Nam) va treo 1&n xa nha.
Khi tén trat tw dén gan, téi dang 1am bo céng thang véi mét nwéc co chiéu
bi. Trwce, tén trat ty, dirng lai xem vira hoi:

- Ai dang nau hoa tbc? Mui khoi bay day nha.

Chéng ai lén tiéng tra I&i. Trwe nhin soi méi trng géc nha van khong thay
gi trong khi téi ngdi bon chdn vi 16 hda tdc cé thé tit ngdm bat clv ltc nao;
va néu thé thi khéi sé bay tudn ra nhw khoi tau Itva. Mét phan so' cai 1o
nghiéng, nhya va Itra sé tran ra chay luén cai tui; hodc nwéc séi trao ra sé
tao nén am thanh xéo xeo la thua cudc.

Tén Trwc tim mot lic, khéng tim thay gi va ciing khéng hao hirng quan sat
ban c& ma chang ai déng quan nén bé di sau khi buéng mét vai de doa.

Ngoai cai nguy co’ dé bj phat hién, 16 hoa tbc con mang lai nguy hai cho
strc khoé. Vi méi ngay phai hit vao budng phdi loai khoi doc do sw chay
clia chat hoa hoc téng hop. Tuy nhién cai doi 1a nguy co truéc mat. N&i
nguy xa khéng thang duoc cai nguy gan. Va lai, trong khoan canh khéc
nghiét nay, liéu ching ti cé sbng sét cho dén ngay nhan lanh cai hau qua
ctia khéi doc khong ma lo véi lang!

C6 10, da dau diém hang ngay, réi phai nghi cach gitk né khdi bi tich thu
mdi khi can bo kham phong. Viéc kham phong x4y ra hang thang, thuong
la bat chot d& tu nhan khong phong bi kip. Dang tap trung & san trai che di
lao déng, thi bi goi Ian Iwot tivng nha tré vé thu x&p hét hanh trang dem ra
san. Tu nhan ngdi thanh hai, ba day. Trai manh chiéu hay tAm vai ra, 16i
hét 40 quan dd dac nhw bay ban cho trdi, rdi ngdi chd cai tu va trat tw dén
kham ttrng ngwoi. Trong luc do, vai tén trat tw va tu hinh sy sé vao nha,
luc loi khéng chira mot khe hé dé tim xem tu nhan cé gidu giém gi khong.
Mot vién thudc tay nhé bang ntra hat dau cling khéng thoat véi ching no.
Ngoai san, cai ti va trat tw nan nét ttrng mén dd, vach miéng, s& nach, Ian
hang dé kham xét. Chung tich thu cac thr bén nhon, bat Itra, sach vé,
nhirng thirc &n bi cAm, va cac loai khéng dwoc phép ding trong nha giam.
C6 khi chung tich thu ludn nhirng vat da cho phép nhan, nhw com kho,
soong ndi, vién ly do tinh hinh an ninh thay ddi. Néi chung, ching kham xét
va tich thu rat tuy tién. La than tu, chi biét cam chiu, khéng biét khiéu nai
cuing ai.

Ay thé ma nhiéu anh em da gitr dwoc cai 6, ngay ca loai 16 I&6n ké duoc
cai ndi hai, ndi ba. Lam thé nao u? Ct tuan theo nguyén tic tinh bao: “Chd
so hé nhat chinh & noi an toan nhat.” Tai d& dé cai 16 chinh inh ngay gira
san, canh géc dira. Bon trat ty wa nhin cac noi kin dao, ngéc nghach ma
chang may dé& méat dén chd rat hé hénh. Mot nguyén tic khac da gidp toi
gitr dwoc bat Itra, con dao trong hang nam trdi. D6 la: dirng dé bi kham thi
s& khéng méat db. Trung séch la ndm bat Iva, con dao trong long ban tay.
Cho tén trat tw kham xong mét niva dd dac clia minh rdi xin phép tén can
bd cho xé&p gon thir da kham vao tui. Loi dung Iic nay, tha thir quéc cam
vao tli xach. Thwong sach 1a khi sdp hang ngoai san, nén ngdi & khoang
gitra hay gan cudi. Sau mét hdi kham xét, trat tw va cai ti s& bat dau tham
mét. Tu kham xong thu xép di vao di ra tao canh 16n xon. Ta ct ung dung
thu xép dd dac cho vao tdi va lam mat tinh bo' dem thi xach ba 16 tré vao
phong nhw mot ngwoi da dwoc kham xét xong. Birng néi con dao cai bat
Itra; ngay ca cay sung luc (néu cd) ciing d&u dwoc. Mién la cé ban lanh va
binh tinh.

Chung t6i da tivng dem vao trai ca budng chudi, bé cti, chuc ct khoai lang
ma khéng hé& bi tich thu khi bi kham xét ngoai céng trwde khi nhap trai.

Nam 1979, khi trai mua tréng hang ngan cay dira con; chi co lac dac vai
cay sdng va I6n lén. Pai da s6 trai diva gidng chui vao bung ti nhan.
Chung t6i bé cay con cdm xubng dét, 14y trai dira an tai chd hodc mang vé
phong nao Iy com dira va mong dira. Hang tram vé va géo diva c tbng



I&n trAn nha phi tang ma ca ndm sau, bon trat tw méi tim thay.

Muu sinh trong trai ti con nhiéu hinh thai khac, d& (rng phé trong nhidu
Ianh vuc nhw strc khog, tam ly, sinh ly, van van. T4t ca d&u nham vao muc
dich tu thich nghi v&i cac didu kién khat khe dé séng con trong mot thoi
gian tu rat dai, cé khi gan ca doi nguwoi nhu trudng hop nha tho Nguyén
Chi Thién, Pham Tran Anh hay tién sT Nguy&n Hiru Luyén.

Cai d6i khat va sy khiing bé vé tinh than 1&n vat chat trong nha ti Cong
San vuwot qua gidi han chju dwng clia con ngudi. Phai cé mét y chi, mét
ban Ianh viing vang méi gilr dwoc tw cach, khong bi kéo xuéng hang mét
sinh vat gianh giat, xau xé nhau vi miéng &n. Nhi*rng ngudi cé tham nudi,
c6 clia &n doi dao di hwong vi d& dang biu maéi lac dau khi thay ban ddng
canh minh danh cép cl khoai, con ga, hay vt ngon rau cla trai, ctia cai tu.
Trén quan diém chinh tri va dao ly théng thwong, 1y ctia ké thu dang day
doa minh dé nuéi séng ban than khong co gi la sai trai ca. Chang toi da
thdy nhirng ngudi giau cé da ban minh vi chat an hué cla trai; nguoc lai
cling thdy nhitng anh em nghé&o déi ma tw ché va tw thing dwoc nhu cau
ban than, ni bat Ién nhw nhitng tAm guong cao quy.

Di nhién, con nguwdi it nhidu c6 moét ban nang thich (ng do thién phu;
nhwng sé tré nén dé dang hon néu coé kinh qua mét qua trinh dao tao tir
cac phong trao sinh hoat thanh nién nhw Hwéng Dao, hay dugc chuén bj
tir cac khoa hoc trong quan ngi. Nhwng cé nhitng yéu t6 rat quan trong,
dé la 1ong tw trong ca nhan, niém tw hao clia qua khir xuét than va s rang
budc clia nhirng gido duc gia dinh, hwédng dao, quan ngd da gitup cho anh
em chung t6i dirng virng vang trong hoan canh oan nghiét.






CUOI TANG DIA NGUC
Chwong 4
Trai Tu A-20, Xuan Phwéc
Phan 12: Khéng Noi An Nép

O céc trai khac con nghe chuyén tu trén thoat chir tai Xuan Phuéc thi con
kién ciing khong ra lot. D& phong ngiva ti trdn trai, bon can bd cdm ngat
gia dinh tiép té cac thwc pham khé. Nhivng ddi ti gdm quan nhan ché do
cii chi dwoc lao dong quanh quén gan trai; bao quanh la cac doi hinh su.
Khi xuét trai, du mwa hay néng, anh em phai di chan dét. Mua hé, con
néng mién trung nung chay con dwong dat, bwdc chan di nhw dam 1&n
than hdng. Mua mua, dwéng sa ngap bun [3y 16i, trong Iic bon can bd ngdi
trong c&n nha 16, &n udng lu bu, thi anh em ti van phai lam viéc. Bon Viét
cong dung su tdm rira nhw mot an hué cho nhiing ai lam da chi tiéu trong
ngay; du 1a tdm voi vang trong mét khic sudi dong, nwéc quay lén den
ngau toan rac rudi pha véi phan nguoi. Trwde khi ra khéi trai, cac doi phai
ngdi chd dén phién, 12 Itc bon thi dua dao qua dao lai kiém soat xem ¢ ai
mang theo thtr gi khong. Chung toi chi dwg'ec mang theo mét binh nhwa
dwng nwéc uéng ma théi. Khi nhap trai lai mét man luc soat rat ky, xem tu
¢6 hai trém rau trai hay mang vao nhirng vat cdm. Viéc xét phong xay ra
thwerng xuyén hang thang. Tuy vay trong ching tdi van cé nguoi dau dwoc
con dao, hop quet, gidy muc... Hoa ra chd 16 liéu nhat van 1a chd kin nhét.
C6 lan toi dé chiéc 16 than (ching cAm nAu nwéng trong phong) chinh inh
ngay gitra san ma khong t&n nao phat hién. Trdn, thi cting nhidu anh trén,
nhwng thoat thi khong. Da s6 la bi bét lai ngay quanh quén trong dia
phwong vi dan & day ho san sang bao cho céng an dé& ddi lay thwe pham.
Di ra xa thi khéng phwong ké muwu sinh. Dau ciing 1a ndi, rirng. Nuéc thi
ddc, trai cay khong co, thu rirng ciing khéng. Rirng phia tay chay ngut
ngan vé hwéng Phi bdn; rirng phia Nam dan vao trai ti A-30 chang kém
phan da man; ra Bac thi Iot vao khu can ct du kich cii clia chung, chi thdy
toan nhirng khuén mat tha nghich. Nam 1980, cé mwoi bdn anh em (trong
d6 ¢6 Trung Uy Tran Lwu Uy, phi cong F-5; Dai Uy Lé Thai Chan, Phao
binh D) thoat khai trai, giét mot tén cha tich xa ngwdi thuwong, cuwdp stng
di v& huwong Phi Bon; nhwng sau d6 bi du kich Thuong truy dudi va ban
chét hét, chi con Lé Thai Chan bj bat vé chiju an 18 nam. C6 lan, mét anh
bén hinh sy trén vé dwoc gan sau thang, trén [én miét rivng 1am ray, cling
bi bat lai. Trai nay co du can bo va thi gio cdng véi sy kién nhan, chung
mo vé tan qué nha ngudi tu, phuc kich hang thang troi cho dén khi bat lai
mai thoi.

Nh¢ lai nhitng ngay dau tién, ngay sau khi Viét cong cwéng chiém mién
Nam, chuing cho treng bay nhirng hinh anh trong trai t Cén son ma ching
goi la “tdi ac My Nguy”. Hinh anh ngudi ti bi nhét trong nhivng chudng cop,
b tra t&n danh dap... Chang viét nhivrng 1&i 18 rat khich dong vé viéc nguoc
dai tan nhan do ché d6 Viet Nam Cong Hoa hanh xd ddi véi tu phién cong.
Nhin kj méi thdy nhitng tAm hinh d6 rét ¢, chup tir thoi con md ma thuc
dan Phap, v&i nhirng ngudi linh cai ti méc chiéc quan sot rong thiing
thinh, trén dau ddi md vai rong vanh cda linh vién chinh. TAt c& nhirng gi
xAu xa ma chung c6, chung déu gan cho ta; con danh vé& phan chang
nhirng gi cao quy nhét, t6t dep nhat. Thai chién tranh, ching ta d& ton
trong Cong woc Geneve vé viéc ddi xt véi ti binh. Ching ta tra chi phi ba
dollars m&i ngay cho mét nguwdi ti binh. Ho to chire 1ay ban kiém thuc,
duoc quyén tir chéi nhivng thwe pham thiéu chét lwong. MGi tuan phai cho
ho hai bira an ngot, hoac ché, hoac banh. Bau 6m thi co ca container
thudc tay dé diéu tri. Toi nhé co lan gap chuyén bay chuyén tu tir Saigon
ra Da Nang, ngwoi ti Cong San duwoc phat bira tria gdm banh mi va ca
hép Sumaco hodc mét khoanh cha lya. Nhirng nguwoi nay khi dwoc trao tra
vé Béc sau Hiép dinh Paris c6 1& khéng dam néi ra sy thuc. Vi trong ché
d6 Cong San, ai noi didu tét cho ké dich Ia phan dong. Dbi véi tu nhan 1a
can bd, du kich mién Nam, tuy khéng dwoc huwdng quy ché ti binh, cé thé
bi danh dap ngay khi vira bi bat dé tra van. Nhwng mét khi da chuyén vao
nha giam, néu khéng cé hanh vi pha réi, ciing dwoc déi xt rat nhan dao.






CcUOI TANG BIA NGUC
Chwong 4

Trai Tu A-20, Xuan Phwéc

Ph&n 13: An Cai Tao!
Pung 1a & Xuan Phudc khong thdy ngay vé :
Pén day thi & lai day,

Dén khi bén ré& xanh cay, chira vé.

Vai vi linh muc trong nhém Vinh Son, ra toa nhan an 5 nam. Thaoi gian troi
qua, hét han 5 ndm, ch& hoai khdng thay kéu 1&n 1am tha tuc tra tu do, cac
vi m&i hoi va dwoc tra 1oi:

- Tdi cac anh 16n 1am, dang ra phai ra toa nhan thém an, nhwng cach
mang khoan hdng chuyén qua tap trung cai tao, khi nao xét thay tién bo sé
cho vé.

Thé déy, cai luat phap xa hoi chd nghia la thé day. Trén mot t& bao Nhan
Dan (nam 1983, khéng nhé ngay), khi tra |6 moét cau héi vé su khac nhau
gitra an tU va tap trung cai tao, chung da giai thich rang: “An tap trung cai
tao danh cho nhirng t6i ma xét ra chwa dang phai cho ra toa,” (c6 nghia la
nhe 1&m?), chung liét ké mot sb t6i nhw “Lam gian diép, am muu chbng
dédi, Iting doan kinh té...” (gii thich thé nay thi c6 trdi ma hidu!). M6t thanh
nién tén la Nguyén Van Phuéc, bi bét thang 5-1975 vi tdi ngli qua dém
trong nha nguwoi quen, khi cong an dén xét ho khdu khong co tén. Chu bi
an tap trung cai tao 3 nam, mai cho dén ndm 1985 mai dwoc tha vé.
Nhirng thanh nién tu hinh sy mién BAc khi vao tu cai tao déu gay thém an
giét nguoi dé dwoc ra toa lanh an 5, 10 nam dé con hy vong c6 ngay vé
hon la chiu an tap trung cai tao.

X& hoi chi nghia khong c¢o luat phap. Céng San Trung hoa cwép luc dia
nam 1949, mai dén nam 1972 mdi co b hinh luat. Cong San Viét Nam
ndm quyén tir nam 1945, dén 1982 méi cho ra doi ban dy thao hinh luat.
Khi chwa c6 luat, ching 1&n tiéng chi trich réng luat phap 1a cong cu cla
bon tw ban @& ap ché nhan dan. Khi sap co luat, cting cai mém nham nhé
cla chung lén an quan thay ci la Trung cong (khi d6 1a ké thu khéng doi
troi chung) da xt oan rc cho hang triéu nguoi vi khong co luat trong hang
chuc nam dai, trong d6 hang trdm ngan ngudi bi giét oan! Lat long, 1éo
mép vén 1a ban chét ctia Cong San.

Trong nhirng nam dau thap nién 80, mot sb can bo sau khi & trong Nam
lau ngay, tiép xuc dwoc véi dan Nam da phan nao co cai nhin khac di véi
chang ti. Ho cdm phuc ching t6i vé trinh d6, tw cach nén cw xtr mém
méng hon. C6 can bd nhw anh Nga, anh Hoa chéng bao gid dé cho ching
t6i lam viéc qua strc. Cac anh hang ngay chay nguoc chay xudi kiém cho
chung téi gid khoai lang, ndi rau muéng. Ho mudn tré chuyén va hoc hoi
noi chuing téi. Can bd Lwong, trong Itc néi chuy&n qua trén, toi d& cap dén
van d& giai cdp; anh da chép miéng thé dai: “giai cAp nghéo khd van muén

doi nghéo khd, chi cé giai cap lanh dao la swéng thoi.

Mot chuyén dang néi vé mot ngwdi ma da sé anh em da qua dé chirng va
nghi ng®. Cuwu trung ta Viét cong Huynh Cw, sau khi ra hdi chanh véi ché
d6 cong hoa, da dwoc clr lam phu ta bo Chiéu hdi. Anh & tu cung trai,
cung nha vai toi. Odi oam thay, tén Than Nhw Yén, trwdng trai, triedc day
1a thudc cap ctia Cw. Mot hdm nhan ding gan, téi nghe tén Yén néi véi
anh Cy:

- Tl ngay anh ra theo gi&c, bon chung téi khén dén vi anh...



Cau néi nay nhu mot ban an néng né de lén cudc séng ti vé vong clia Cu.
Chuing n6 cho anh lam ddi trwéng, nha trwéng vi doan réng anh sé ra stic
1ap cong -tdi anh la toi chét ma. Anh chi tich cwc trong lao dong, va nhivng
mat ndi, nhw sinh hoat, hoc tap. Con bao cao tham kin thi khéng co ai biét
duoc. Lic méi quen anh, t6i wa ndi chuyén va it khi canh giac. C6 1an toi
néi vé H6 chi Minh nhiéu diéu. Anh khé néi vao tai toi:

- C4n than cai miéng, cai mdm; néi gi khac thi cling con dwdng sbng, chiy
dung vao lanh ty, ching né dap chét.

T6i diéng ngwoi, may tuan 1& nhw ngdi trén Itra, chd ching goi ra lam viéc.
Nhwng thoi gian qua kha lau khdng thay gi xay ra. T6i biét anh Cu ciing
tham tht Cong San,va anh khong khi nao hai ngwi cung chién tuyén ma
anh da Iwa chon. Anh hidu Cong San, nén biét chon cho minh cach cw x&
dang muwc nhét dé séng qua ngay.

S&u nam & trai tu Xuan Phuwéc, thdy anh em 1an lwot ra vé&. D6 1a nho cac
phong trao dau tranh ctia cac hoi doan, cac chinh phl bén tréi Tay. Téi tap
cho minh quén di ngay thang, thd o véi viéc di, &, hay vé&. Ba ndm sau
cuing t6i khéng té ra mat chéng dbi bén ngoai hung hdng nhu trwée niva,
va cling chéng thdy nén néng mai khi sdp dén ngay cé dot tha ti. Qua thw
nha, t6i biét me t6i nh& chiée td lanh, hang ngay ban nwéc da cho ba con
16i x6m:; vo' tdi thi ban gao dong tirng lit vét vat qua ngay. Con cai thi Ién
dan trong sw nguoc dai. Cé wu tw v& gia dinh ciing chng gilp giai quyét
dwoc gi. Bao nhiéu ba vo, vi v vong, vi hoan canh can noi nwong twa da
danh gat 1& sang ngang. Téi con hanh phuc biét cé ngwoi v van ngay
dém ngéng chdng; nhw me toi thiia xa xwa, mét long thé chdng nudi con
khon Ion. So véi canh tu khdng an phat, céi an tir hinh e nhe nhang tho
théi hon nhiéu; vi chét mét 1an thoi la xong ng' doi. Tu cai tao ¢ dai déng
nhin gia dinh tan v&, nhin than xac tiéu hao, y chi bi bao mon, dau dén 1Am.

Noi sao cho hét bao dau thuong cling cuc ma Céng San da db lén cudc
sbng chung ta. Bao gia dinh vinh vién khéng con thdy mat ngwoi than ma
khi ra di con hen sé vé& sau mwoi lam ngay cai tao! Than phu téi bi Viét
Minh (tién than ctia Viét Cong) bat di nam 1948 khi tdi vira Ién hai. Nguoi
bi dwa ra Thanh ho4, giam & trai Ly Ba So cho dén 1954 duoc tha ra theo
quy dinh ctia Hiép dinh Geneve. Nhung ngudi khong vé dwoc dén nha.
Cong San da té chirc dén dwdng thi tiéu ngay tai Vinh nhitng ngudi Québc
gia ma ho e s vé sau nay. Sbng trong trai ti clia nhivng ndm cubi thé ky
20 da khéc nghiét nhw thé, thwe long toi khdng thé hinh dung ndi cai da
man va cling cuc ma céc cu phai trai qua trong trai Ly Ba So, Dam Dun ba
muwoi nam trwdc do. Néu co mot dia nguc nhw 1&i cac ton giao thwong ran
de, thi chac han dia nguc d6 ciing khong sanh dwoc véi cai dia nguc ma
Cong San da danh cho ngudi quéc gia va nhirng ai khéng theo ho.

M&i nadm tréi qua, tam hon chai li thém mot ti. Vi chdng hy vong ngay vé,
nén dai gi ma lo Iéng, wu tw. C& coi nhw vo vi, sang chui ra, chiéu chui vao
céai chudng chat nich nhét hang trém ngwoi, dd thir bénh truyén nhiém. On
troi cho ai ndy sbng, cling on troi kéu ai ndy da. C6 nghe tin dbn sé co dot
vé ngay Tét, long téi ciing tro' di, khong may may suy nght dén. Cho dén
ngay Tét 1985, nghe dén t&n minh, ngdi gitra hdi trwong, t6i cling chang
vui, chang thay mirng, la that!

Déi véi toi, ra khdi trai Xuan Phuéc ching qua la mét sy di chuyén tir nha
tu nhé dén mot nha ti Ién hon ma théi. Nhwng dwoe mét diéu la & cai nha
tu Ién nay, chung téi dwoc gan gui véi gia dinh dé cling nhau chia xé
nhirng ngay con lai trong s nguoc dai va han tha.

Nguyén Tuén, trong cuén “Ha No6i Ta Danh My Gidi” ké 1& chi tiét vé khau
phan &n ngay Tét ctia Ha Noi danh cho ti binh Hoa Ky. V&i cai banh
chwng, vai miéng thit, 5ng da danh nguyén mot phan mudi cudn sach dé
ca ngei ldng nhan dao clia bon Cong San khi cho tu &n uéng nhw thé. Toi
nghiép cho céi xa hdi ban cuing, miéng com khéng ra gi cling tré thanh mot
th &n sting quy bau va dwgc néu ra nhw mét hanh vi cao ca!

Gi¢ day, hon hai mwoi ndm sau ngay ra ti, gan mwoi tam nam trén mién



d4t tw do, huwdng thu dd thi ngon vat la, hwéng thu da thi tw do, 1am
ngudi véi day da y nghia, t6i van lay 1am la sao con ngudi cé thé phai chiu
dwng phi ly sy d6i xt tan t&, da man. Cang thwong hon, théng cam sau
séc v&i nhirng ndéi bat hanh cla ban bé, chién hivu va ddng bao con ket &
noi tan cung dia nguc dé.

Ngay nay day, h&i cac ban tirng chia xé niém dau thwong thi nhuc trong
vong lao ly; h&i nhirng ai dang séng trong phdn hoa, sung man, quy vi
nhan danh nhan quyén, tw do, xin hay hwéng long vé nhirng déng chi,
nhi*ng ddng bao dang quén quai trong cac nguc ti Céng San vi su nghiép
dAu tranh cho dan cha, dan sinh, xin hay lam moét diéu gi d6, du nhé nhat
dén dau, ngd hau rat ngén lai cac ché do phi nhan, giai phong con nguoi,
tra lai cho ho quyén séng xirng dang luc ca nhan loai da buéc vao thé ky
21 tran day hanh phuc, thinh vwong.

(Khdi s viét tiy ndm 1992, stva chira va thém théat nhiéu trong 15 ndm qua,).



CcUOI TANG BIA NGUC
Chwong 5: Phu Luc

L&i thé trong nguc toi

Nguc Trung Cam Tac

B =R R R
Nguc trung minh minh[1] da ban thi,
B E R RO R
Phong kh&i van phi sau mén thi
U1 G ST O
Tinh toa dé dau hoai cb quéc
OBk R RE R RO
Duc pha lao lung kh&i nghia ky
O A U R
Ham Tan[2] nhi kh t nién dw
)R T a7 5
Phong vii giang san Cong dang db
5 75 R SAE 41
Than tai nguc khuyén hén tai ngoai
S NS
Thé séat thu nhan, bao québc thu
e R IR B
Cong dang do ton dan toc suy
A G 18 OB
Thu han nhw son, phuc qudc thi,
Lt i T N
T hai hiép dong, ha béat tuc
BlOH e & RORA

Minh nhat quang vinh, kién thai hoa.

D6 Van Phuc




[1] "Minh"% 14 t6i tim, khac véi "minh"H] |a sang sta
[2] Ham Tan vira la dia danh, vira c6 nghia la "ngam

L&i thé trong nguc téi

Nguc t6i, &m thdm dém gan tan,
Bdng nghe trong gio, y tho budn,
Ngbi lang cti dau thwong nwéc c,
Uéc chi vuot thoat ddy co hung.

Da bén nam dai nubt han dau,
Tan tac sinh linh, bon quy Hb,
Ta gtvi hdn ra ngoai bién ai
Thé diét sai lang trd no' nha

Con chlng ngay nao, con dau thwong
NUi séng da diém phut lén dwong
Ai d6 xin cung chung vai ganh
Mai ngay non nwdc anh vinh quang.

Bé Van Phuc
(Trai Ham Tan Z30C, 1979)
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