
Hãy nhớ lấy để căm thù !  

 
 
"A certain readiness to perish is not so very rare, but it is seldom that 

you meet men who souls, steeled in the impenetrable armor of 

resolution, are ready to fight a losing battle to the last" Joseph 

Conrad 

 
Đôi lời của tác giả: 

 

Hơn hai trăm ngàn quân nhân, cán bộ, chính quyền VNCH đã bị Cộng sản 

lừa bịp đưa vào các trại tập trung mà chúng gọi bằng mỹ danh "Trại Cải 

Tạo". Ba năm, sáu năm, mưới năm hay lâu hơn... Không ai biết thân phận 

mình sẽ ra sao. Những khủng bố, cực hình, lao động khổ sai nhằm giết 

dần giết mòn ý chí, nghị lực và thân xác người lính miền Nam. 

 

Sau khi loạt bài về trại A-20 Xuân Phước được phổ biến, nhiều độc giả đã 

gửi thư về yêu cầu viết thành một tập hồi ký từ ngày đầu để làm tài liệu, 

chứng tích cho một giai đoạn đen tối, đau khổ của người lính miền Nam. 

Cũng có bạn yêu cầu dịch ra Anh Ngữ để thế hệ nối tiếp biết đến sự chịu 

đựng của cha anh. 

 

Chúng tôi thấy mình có trách nhiệm viết lại một cách hoàn toàn trung thực 

các sự kiện, mà gạn bỏ những tình cảm hận thù cá nhân – mà chúng tôi 

đã đem vào trong những bài viết về trại tù trước đây - vì nghĩ cho cùng, kẻ 

thù của chúng ta là cái chủ nghĩa Cộng Sản vô nhân và những người du 

nhập, áp dụng nó tại quê hương chứ không hẳn là những anh cán bộ, bộ 

đội cấp nhỏ là những người sinh ra, lớn lên trong chế độ vô nhân. Vì chính 

họ, xét cho cùng, cũng là nạn nhân của cái chế độ đó. 

 

Sự việc, nhân vật trong hồi ký là thật. Trong trường hợp không nhớ được 

tên nhân vật nào đó, hay không muốn nói ra tên những người lầm lỡ, tác 

gỉa sẽ dùng các mẫu tự X Y Z hay viết tắt. 

 

Mới quý vị đọc vài bút ký viết trong tù để cảm thông cho thân phận những 

người sa cơ vào tay bọn vô nhân tính. Tác giả cũng mong ước những 

chiến hữu nào thấy cần bổ túc hay đính chính những sai sót, xin nhanh 

chóng và thắng thắn gửi thư về cho tác giả. Vô vàn cảm tạ. 





Lời Giới Thiệu 

 

của Tiến Sĩ Nguyễn Đình Thắng 

 

 

Cách đây khoảng một tháng, tác giả, cựu tù nhân “Cải Tạo” Đỗ Văn Phúc, 

ngỏ ý muốn tôi viết lời tựa cho quyển hồi ký đời tù nhan đề Cuối Tầng Địa 

Ngục. Tôi đón nhận với một chút ngỡ ngàng trộn lẫn cảm giác đồng cảm 

thật mênh mang. 

 

Ngỡ ngàng vì thực ra tôi chỉ biết tác giả qua một vài bài viết đăng trên 

Internet, đặc biệt là lời kêu gọi quan tâm đến những cụ tù nhân “cải tạo” 

vẫn còn kẹt ở Việt Nam. Ngỡ ngàng vì kinh nghiệm mỏng manh của tôi đối 

với chủ đề của tập sách. Năm 1975, khi miền Nam rơi vào tay cộng sản, 

tôi chưa đến tuổi động viên, chưa một ngày cầm súng và dĩ nhiên chưa 

một ngày đi tù. Thế thì lấy tư cách gì để viết lời tựa cho một quyển sách 

ăm ắp ký ức của 10 năm đầy đoạ trong các trại tù? 

 

Mặt khác, đây cũng lại chính là một đề tài thu hút tôi từ cả chục năm nay, 

một đề tài mà nói bao nhiêu cũng không đủ, kể bao nhiêu cũng không hết; 

một đề tài mà đến nay nhiều người vẫn chưa biết đến hay chưa biết rõ; 

chưa kể những nỗ lực ở bên này và bên kia địa cầu nhằm tẩy xoá nó khỏi 

lịch sử của nhân loại, như nguời ta cố tẩy đi vết máu loang lổ trên manh 

vải trắng. Năm 1985, cũng là năm tác giả ra khỏi tù, hai học giả Hoa Kỳ 

xoá đi huyền thoại mà giới truyền thông thiên tả vẽ vời về cộng sản Việt 

Nam. Hai vị học giả này, Jacqueline Desbarats và Karl Jackson của Đại 

Học Berkeley, phủ nhận lập luận nguỵ biện hay giả trá của một số ký giả 

rằng bộ đội tiếp thu miền Nam lịch thiệp như du khách và không hề có 

cuộc tắm máu như người ta lo sợ. Qua hàng trăm cuộc phỏng vấn các 

thuyền nhân đã định cư ở Hoa Kỳ và Pháp, hai học giả này khám phá ra 

rằng cuộc tắm máu đã và đang âm thầm diễn ra sau bức màn tre của các 

trại tù cải tạo. Kết quả của cuộc nghiên cứu tạo xao xuyến lớn trong tôi lúc 

bấy giờ và âm ỉ mãi đến ngày hôm nay. Tôi luôn cảm thấy nhu cầu thôi 

thúc phải ghi lại những kinh nghiệm tù cải tạo, một giai đoạn u ám nhất của 

sử Việt cận đại. Chúng ta, những người đã vượt thoát ra với thế giới tự do 

có nghĩa vụ vén bức màn tre ấy lên để làm bài học cho nhân loại, cho hậu 

thế đừng tái diễn. Chính sự thôi thúc ấy đã rung lên nhịp đồng cảm sâu 

đậm nơi tôi với từng chữ, từng câu trong Cuối Tầng Địa Ngục. 

 

Nhưng những con số thống kê, các bài tính xác suất của cuộc nghiên cứu 

không thể nào mô tả được chiều sâu thăm thẳm của tâm trạng người tù, 

cứ sâu hoắm thêm trong chuỗi ngày vô tận. Bằng lời lẽ đơn sơ, không văn 

hoa bóng bảy, tác giả đã mở hé ra cho người đọc thoáng nhìn vào cái thế 

giới nội tâm u uất đã một thời vây bủa và có lẽ sẽ mãi mãi ám ảnh người tù.

 

“Tuần lễ đầu tiên sau Tết Bính Thìn (1976), chúng tôi được gặp gia đình 

sau bảy tháng xa cách. Buổi thăm gặp được giới hạn trong ba mươi phút. 

Tôi gặp đủ Mẹ, vợ và các con. Cháu bé nhất sinh vào giữa tháng tư 1975 

nay bụ bẫm, hồng hào. Khi tôi đưa tay ra bế cháu, cháu đã chồm về phía 

tôi như có sự thôi thúc của tình máu mủ. Chúng tôi cầm tay nhau mà 

nghẹn ngào một hồi; chẳng biết nói điều gì trước, điều gì sau…” (Trang 56).

 

Giây phút đoàn tụ thật ngắn ngủi chắc hẳn ăm ắp mừng tủi, quyến luyến, 

nhớ nhung. Mân mê những ngón tay chai của vợ, vuốt mái tóc bạc phơ 

của mẹ, bồng ẵm đứa con thơ trên tay, những điều mà con người bình 

thường nhiều khi không còn để tâm đến thì lại là cả một trời hạnh phúc cho 

người tù cải tạo. Phút chia tay chắc hẳn chan chứa những giọt nước mắt, 

những gởi gắm, bịn rịn. Và người tù đã vội ghi vào ký ức hình ảnh của 

người mẹ già, cảm giác da thịt của người vợ yêu, mùi thơm của đứa con 

thơ để dành làm ngọn gió mát trong cơn nắng cháy của ngày lao động, 

hay để nuôi mộng tái ngộ khi đêm lạnh về trên núi rừng hoang vu. 

 

Chế độ khắc nghiệt đã giết chết cả những giấc mơ nhỏ bé nhất của người 

tù. Tết năm sau, Đinh Tỵ (1977), tác giả lại được gia đình thăm nuôi, 

nhưng với một tin sét đánh. 

 

“Sau vài phút trấn an, vợ tôi đã mếu máo kể cho tôi nghe rằng cháu út bị 



sốt xuất huyết và không bệnh viện nào nhận cháu vì là con của người 

đang cải tạo, tiêu chuẩn cao nhất là các trạm y tế phường. Cháu qua đời vì 

không có thuốc men và chữa trị đúng mức.” (Trang 71). 

 

Còn đau đớn nào hơn. Còn bất hạnh nào hơn. 

 

Nhưng ở cuối tầng địa ngục vẫn có những đoá hoa rực rỡ; giữa bùn đen 

vẫn có những hạt vàng lóng lánh. Tác giả viết về một Nguyễn Thi Ân luôn 

chia sớt phần ăn cho bất kỳ ai xin hỏi, một Nguyễn Văn Phước sẵn sàng 

liều mạng nhảy hàng rào xà lim tiếp tế cho các bạn tù… Tác giả cũng viết 

về một số cán bộ quản trại lớn lên giữa bày lang sói nhưng không đánh 

mất lương tâm loài người, như “anh Ngà, anh Hoa chẳng bao giờ để cho 

chúng tôi làm việc quá sức. Các anh hàng ngày chạy ngược chạy xuôi 

kiếm cho chúng tôi giỏ khoai lang, nồi rau muống. Họ muốn trò chuyện và 

học hỏi nơi chúng tôi.” 

 

Trên bức tranh vân cẩu, tác giả không quên điểm tô dăm nét chấm phá 

khôi hài, như khi kể về tượng bán thân của “Bác Hồ” ngày nào không 

thuốc rê cắm vào trên miệng thì cũng có cục đàm trét trên má hay sợi lông 

xoắn phất phơ trên đầu; đến nỗi cán bộ phải mếu máo: “Bác Hồ là người ai 

cũng yêu quý, kính trọng… Thế mà có anh lại dám bứt lông dái bỏ lên đầu 

Bác.” (trang 78) Và cũng có những mẩu chuyện cười ra nước mắt, như khi 

chính tác giả đang lén nấu nước bằng chiếc lon guigoz thì bị cán bộ bất 

thần khám xét, bèn vội ngồi lên che “lò” giả bộ đang đánh cờ tướng và cứ 

thấp thỏm sợ cháy quần, cháy cả mông. 

 

Rải rác khắp quyển sách là những cảnh tra tấn, nhốt conex, còng chân, bỏ 

đói, bỏ khát, đánh đập, cấm thăm nuôi, lao động khổ sai, doạ bắn, hạ 

nhục… Thực ra tôi đã biết khá rõ về các hình thức tra tấn dùng trong tù cải 

tạo của cộng sản Việt Nam qua các tài liệu nghiện cứu của Bác Sĩ Richard 

Mollica và các cộng sự viên ở Đại Học Harvard. Đây là nhóm bác sĩ đầu 

tiên, và có thể độc nhất trên thế giới, đã để tâm chữa trị những vết thương 

tâm hồn cho cựu tù cải tạo Việt Nam. Họ tỉ mỉ phân loại 29 hình thức tra 

tấn cùng với mức độ thông dụng của chúng, và phân tích cũng như đo 

lường hậu quả lâu dài để lại nơi nạn nhân. Mục đích hiểm độc của các 

hình thức tra tấn là vừa bầm dập thể xác vừa đục khoét tâm hồn. 

 

Người đọc không khỏi cảm thấy bùi ngùi, xót xa cho những người tù nằm 

xuống không thân nhân thăm viếng, không kèn trống tiễn đưa, không mộ 

bia, hương khói; cho những người tù bị cán bộ bóp cổ chết, bị xử bắn 

trong trại, bị hạ sát trên đường đào thoát, hay chết vì khát, vì kiệt sức. Như 

hai nhà học giả Desbarats và Jackson từng khẳng định sau nhiều năm 

nghiên cứu, cuộc tắm máu âm thầm đã xẩy ra. Cộng đồng người Việt ở 

các vùng trời tự do có nghĩa vụ ghi lại tất cả những cái chết trong trại tù cải 

tạo, như một sự tưởng nhớ đối với người quá cố và tri ân đến những thân 

nhân còn sống. Những cái chết oan nghiệt ấy chắc chắn đã để lại những 

vết hằn không thể nào phai cho người thân còn sống, với rất nhiều câu hỏi 

mà không có câu trả lời. 

 

Và người đọc cũng không khỏi phấn chấn trước tinh thần bất khuất của đại 

đa số tù nhân cải tạo, như Hạ sĩ Đèn dám tuyên bố “ngày nào còn Cộng 

Sản, tôi còn chống” và phanh ngực ra thách thức cán bộ bắn, như Quách 

Dược Thanh từ chối không hãm hại đồng đội để đổi lấy mạng sống, như 

hàng trăm người tù lãng công và tuyệt thực để phản đối cán bộ đánh trọng 

thương hai người bạn tù. “Họ là những con đại bàng dù sa cơ vẫn không 

để bị lẫn lộn trong đám gà qué.” Trong quyển sách mới xuất bản, nhan đề 

Chữa Lành Các Vết Thương Vô Hình (Healing Invisible Wounds), Bác Sĩ 

Mollica của Đại Học Harvard nhắc nhở rất nhiều đến nghị lực của những tù 

cải tạo Việt Nam, mà ông xem là những bậc thầy về lòng dũng cảm, về ý 

chí sống thoát, và về khả năng hồi phục. Theo Ông, có ba yếu tố ảnh 

hưởng rất lớn: lòng vị tha, lý tưởng, và tinh thần xốc vác. Những mẩu 

chuyện tự thuật và về các bạn tù xuyên suốt quyển Cuối Tầng Địa Ngục đã 

minh chứng điều này. 

 

Sau khi đọc xong bản thảo, tôi gọi điện thoại nói chuyện với tác giả--lần 

đầu tiên nói chuyện với nhau. Tôi kể về sự đồng cảm sâu sắc và nhận xét 

về văn phong đơn giản, trong sáng, và thăng bằng đến lạ. Không thấy hận 



thù, nguyền rủa mà chỉ thấy một cố gắng lớn để ghi lại trung thực sự kiện 

và cảm nghĩ. Tác giả đã bỏ ra 15 năm để viết. Tôi đoán tác giả đã nhiều 

lần, rất nhiều lần, duyệt đi duyệt lại để gạn lọc những lời lẽ thái quá, hay 

điều chỉnh những thiên kiến. Kết quả là một cố gắng dựng lại toàn cảnh 

của xã hội trại tù, với đầy đủ ác và thiện, ti tiện và hướng thượng, hèn yếu 

và dũng cảm, bóng tối và ánh sáng; đủ các mầu sắc của cầu vồng. Tôi nói 

với tác giả rằng sự thăng bằng ấy đã nâng tính chất sử liệu của quyển 

sách. Tôi đề nghị tác giả viết thêm, đào sâu hơn; cả viết hộ cho những 

người không quen viết, để từ từ xây dựng một tủ sách về các trại tù cải tạo-

-đúng hơn, một bảo tàng viện về các trại tù cải tạo, như người Do Thái có 

bảo tàng viện về cuộc thảm sát bởi Đức Quốc Xã (Holocaust 

Museum). “Chỉ mươi năm nữa chúng ta sẽ cạn kiệt nhân chứng sống”, tôi 

chia sẻ với tác giả. 

 

Điều tôi không nói ra là nỗi ái ngại cho chính tác giả. Tôi hình dung Cựu Tù 

Nhân “Cải Tạo” Đỗ Văn Phúc, mỗi lần đặt bút là mỗi lần ôn lại những đau 

đớn, dày vò, mất mát. Không biết mỗi khi đọc lại đoạn viết về người con út 

chết vì thiếu thuốc men, hay những ngày tháng biệt giam trong conex, hay 

cảnh bơ vơ của người vợ trẻ, hay những cái chết tức tưởi của bạn bè… 

tác giả nghĩ sao, cảm giác thế nào? Hãy hình dung một người phải xem đi 

xem lại cuốn phim không bao giơ dứt về những khổ đau, bất hạnh của đời 

mình; liệu người ấy sẽ đối phó, ứng xử ra sao khi cơn xúc động dâng trào? 

Câu trả lời nằm ngoài sức tưởng tượng của phần lớn chúng ta mà thuộc 

về thế giới tâm linh ẩn kín và riêng tư của người trong cảnh. Nhưng có một 

điều tôi biết: khả năng đàn hồi của những cựu tù nhân cải tạo Việt Nam 

thật phi thường. Một chuyên gia tâm lý người Mỹ dày kinh nghiệm về các 

trại giam của Đức Quốc Xã và các xứ Nam Mỹ có lần nhận xét với tôi rằng 

ông ta chưa hề gặp nhóm tù nhân nào lại chịu sự tra tấn liên tục và kéo dài 

như tù cải tạo Việt Nam; và ông ta rất ngạc nhiên về khả năng chịu đựng, 

sống thoát và hồi phục của họ. 

 

Trong những ngày tháng cuối cùng của cuộc chiến, tôi tìm đọc quyển Một 

Ngày Trong Đời Của Ivan Denisovitch của văn hào Alexander 

Solzhenitsyn, để chuẩn bị tinh thần nhỡ phải sống dưới chế độ cộng sản 

sắp phủ chụp lên miền Nam. Nếu so sánh, thì Gulag của Nga là ngưỡng 

cửa bước vào địa ngục, còn trại tù cải tạo của cộng sản Việt Nam nằm ở 

tầng cuối. 

 

“Nếu có một địa ngục như lời các tôn giáo thường răn đe, thì chắc hẳn địa 

ngục đó cũng không sánh được với cái địa ngục mà Cộng sản đã dành 

cho người quốc gia và những ai không theo chúng.” (Trang 198) 

 

Thế giới cần biết điều này, cho bây giờ và cho mai sau. 

 

 

 

Nguyễn Đình Thắng 

Virginia, Ngày Mùng Ba Tết Năm Mậu Tý





Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngoại và Tạp Chí Mạch 

Sống Phỏng Vấn Nhà Văn Đỗ Văn Phúc 

 

 

LC: Tác Giả Đỗ Văn Phúc đã có bài đăng trên Mạch Sống số 66 và 67. 

Sắp tới đây, ông sẽ xuất bản cuốn hồi ký trong tù có tựa đề " Cuối Tầng 

Địa Ngục" Quyển sách này sẽ có lời giới thiệu của Nhà văn Vũ Ánh (Chủ 

Bút báo Người Việt), Ts Nguyễn Đình Thắng ( Chủ Nhiệm nguyệt san 

Mạch Sống), nhiều nhận xét khích lệ của các văn hữu, bạn tù, và độc giả 

khác, cũng như của Hoàng Lan Chi phóng viên Sóng Thần (VA) và Đài 

Phát Thanh Việt Nam Hải Ngoại. 

 

Trước khi mời ông ĐVP, chúng tôi xin tóm tắt về tiểu sử của ông. 

 

Đỗ Văn Phúc sinh năm 1946 tại Quảng Trị, tốt nghiệp khoá 1 Đại học 

Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. Ông phục vụ tại Sư đoàn 5 Bộ binh và Sư 

Đoàn 2 Không quân. Giải ngũ năm 1974 vì bệnh Thyroid. Sau 1975, ông 

đã bị giam cầm 10 năm qua các trại tù Long Khánh, Suối Máu, Hàm Tân 

và Xuân Phước. Ông đến Hoa Kỳ năm 1990 trong chương trình HO-1, từ 

đó đến nay, ông tích cực hoạt động chính trị bằng các bài chính luận sắc 

bén và các buổi diễn thuyết cho nhiều đối tượng, đặc biệt là với thanh niên 

và sinh viên. Ông hiện là Chủ tịch Hội Chiến sĩ VNCH tại Austin, Ủy viên 

Điều hành tại Hải Ngoại của Hội Tù Nhân Chính trị Tôn Giáo VN, hội viên 

sáng lập Hội Các Nhà Văn VN Lưu Vong. Ông hiện cộng tác với hàng chục 

tờ báo tại Hoa Kỳ, Canada, và Úc Đại Lợi. 

 

Bây giờ xin quý vị theo dõi buổi phỏng vấn của Hoàng Lan Chi với tác giả 

Đỗ Văn Phúc. Xin chào ông ĐVP 

 

ĐP: Xin kính chào quý thính giả Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngọai, chào 

chị Hoàng Lan Chi 

 

LC: Thưa ông, Ông sắp ra mắt "Cuối Tầng Địa Ngục" coi như môt tập hồi 

ký về những năm tháng tù đày. Xin ông cho biết sách được thai nghén từ 

bao giờ, dày bao trang, và có những gì đặc biệt vì như ông biết, loại sách 

này được viết khá nhiều? 

 

ĐP: Khi mới đến Hoa Kỳ, tôi đã bắt đầu viết vài bài về trại tù Xuân Phước 

A-20. Mục đích là để luôn luôn nhắc nhở những gì mà bọn Cộng Sản phi 

nhân đã làm đối với anh em quân nhân VNCH. Sách gồm 5 chương. Bốn 

chương đầu về bốn trại tù : Long Khánh, Suối Máu, Hàm Tân, và Xuân 

Phước. Độ dài ngắn mỗi chương là do thời gian ở tù của tôi tại mỗi trại. 

Tôi chú trọng không bỏ qua những sự kiện quan trọng đã xảy ra mà có 

những ảnh hưởng sâu sắc đến đời sống tù nhân. Viết rất trung thực về 

việc và người. Vinh danh những anh em từng biểu lộ tinh thần bất khuất, 

khí phách. Và dĩ nhiên không thể không nói đến những hành vi phản bội. 

Tôi đã ghi tắt tên những anh em lỡ lầm vì muốn tôn trọng gia đình họ. Về 

tình cảnh anh em trong tù, tôi cố gắng nêu lên những khắc khoải, lo âu, 

nhưng vẫn luôn giữ được tinh thần, ý chí. Tôi muốn cuốn sách ra mắt sớm, 

vì có hàng ngàn anh em các trại đó hiện còn sống và đang cư trú tại Hoa 

Kỳ, sẽ đánh giá cho tính trung thực của cuốn hồi ký. Như ký giả Vũ Ánh, 

hiện là Chủ bút Nhật báo Người Việt ở Cali, nhà văn Nguyễn Chí Thiệp 

hiện ở Houston, nhà văn Trần Yên Hòa ở California, nhà văn Duy Lam, 

nhạc sĩ Vũ Đức Nghiêm.… 

 

Khi các phân đoạn được đăng trên trang KBC Hải Ngoại, Cánh Thép, 

Vietland, Việt Báo, Viễn Đông, Ánh Dương, Đối Thoại vân vân. Chỉ trong 

vòng chưa tới một tháng, đã có hàng ngàn người đọc. Các bài đăng trên 

Saigongate đều có số lượng độc giả cao gần cả ngàn người mỗi bài. Trên 

trang Thư Viện Việt Nam, chỉ trong một tuần, đã có hơn 2500 lượt độc giả. 

Có rất nhiều độc gỉa đã gửi thư khích lệ, tán thưởng. 

 

Sách dày 260 trang, bìa do họa sĩ Hoàng Việt (nhóm Vietland) vẽ. 

 

LC: Về cuốn "Cuối Tầng Địa Ngục" mà ông dự định ra mắt vào 2008, ông 

gửi gấm điều gì trong đó? Đơn thuần là một chứng nhân lịch sử? Hay còn 



ý gì khác thưa ông ? 

 

ĐP: Chiến tranh Việt Nam dai dẳng và khốc liệt nhất từ sau Thế Chiến thứ 

2. Chế độ lao tù của Cộng Sản Việt Nam cũng dã man nhất trong các chế 

độ lao tù trên thế giới. Thế nhưng đã có một Papillon của Henri Charrière, 

Quần Đảo Ngục Tù của Aleksandr I. Solzhenitsyn, mà chưa có cuốn sách 

nào có tầm cỡ của Việt Nam để diễn tả đầy đủ nỗi cơ cực đọa đày trong 

lao tù Cộng Sản. Sau khi vài bài viết về trại tù A-20 được đăng trên báo và 

trên web, nhiều vị đã gửi email và điện thoại khuyến khích tôi viết trọn bộ 

hồi ký kể từ ngày đầu cho đến ngày ra trại. Đó phải là một chứng tích trung 

thực và tương đối đầy đủ về một giai đoạn đau thương của những quân 

cán chính VNCH. Cuốn sách phải là bản hùng ca nói lên tinh thần bất 

khuất của anh em chúng ta dù sống trong vô vọng, đói khát, bị đe doạ, 

khủng bố từng giờ. Cuốn sách cũng là bản bi ca về những tấm gương 

sáng chói của những anh em tuẫn tiết trong tù và tình cảm gia đình dạt dào 

trong tâm tư người tù cũng như người thân bên ngoài xã hội. Dù tôi không 

có khả năng để viết một tác phẩm xuất sắc, thì ít nhất, tôi cũng để lại cho 

thế hệ sau biết rằng cha anh của các em đã sống và chiến đấu anh hùng 

như thế nào để chống chỏi lại hoàn cảnh khắc nghiệt và kẻ thủ gian ác 

trong các trại tập trung mà mức độ tàn bạo không thua kém các trại tập 

trung của Đức Quốc Xã. Ngoài ra, cuốn sách sẽ là một thông điệp cho 

những chế độ phi nhân biết rằng, không bạo lực nào có thể dập tắt được ý 

chí quyết sống của con người. 

 

Ngoài ra, tôi đang nỗ lực viết bằng Anh Ngữ cuốn hồi ký này cho độc giả 

ngoại quốc và các em Việt Nam không đọc được tiếng Việt. 

 

LC: Người ta gọi trại Xuân Phước là trại trừng giới, xin ông giải thích? 

 

ĐP: Theo tâm lý thông thường, ai ở trại nào, cũng đều cho trại tù của mình 

là kinh hoàng nhất. Mỗi trại tù có một đường lối, chế độ khác nhau. Nhưng 

phải nói trại A-20 Xuân Phước, hay A-30 cùng ở Phú Yên là hai trại trừng 

giới của miền Nam. Đó là nơi giam giữ thành phần tù quân chính mà Cộng 

Sản cho là bất trị hoặc đám hình sự bị án chung thân, tử hình. Trại tù này 

đã được nhà văn Nguyễn Chí Thiệp viết đến trong cuốn “Trại Kiên Giam”, 

nhà văn Phạm Trần Anh viết trong cuốn Đoạn Trường Bất Khuất. Về mặt 

dã man tàn bạo, thì trại A-20 có lẽ thua xa các trại Kà Tum, Vườn Đào, 

Đầm Đùn và nhiều trại cực Nam… Những nơi đó, họ giết người như 

nghoé. Bọn Việt Cộng Miền Nam man rợ và hiếu sát, đầy thú tính. coi 

mạng người như cỏ rác. Nhưng ngược lại, Trại A-20 thì sự khủng bố tinh 

vi hơn. Đó là đúc kết kinh nghiệm coi tù của mấy chục năm CS tại miền 

Bắc, cọng với bản chất man trá, đểu cáng của bọn Công an CS gốc Thanh 

Nghệ Tĩnh. 

 

Chúng nó không giết mình ngay, mà cho chết dần mòn vừa về thể xác vừa 

về ý chí. Thế mới độc 

 

LC: Vâng, hy vọng với những sư kiện xác thực, nhân chứng rõ ràng và 

cách hành văn mạch lạc, lôi cuốn sẽ khiến CTĐN sẽ được đón nhận nồng 

nhiệt. Xin cho biết, muốn mua sách thì liên lạc thế nào, và giá sách bao 

nhiêu? 

 

ĐP: Sách sẽ được bán tại các nhà sách ở các thành phố lớn, giá bán 15 

dollars (cộng 3 dollars cước phí bưu điện, nếu ở xa). Hoặc liên lạc email 

về cuoitangdianguc@yahoo.com 

 

LC: Bây giờ, xin phép đi sâu vào cá nhân một chút, ông sinh truởng ở 

Quảng Trị, vùng đất địa linh nhân kiệt này đã ảnh hưởng thế nào đến ông?

 

ĐP: Không rõ chị Hoàng Lan Chi muốn nói đến ảnh hưởng về cá tính hay 

về sự nghiệp. Quý vị cũng biết rằng các vùng đất Quảng ở hai phía Bắc và 

Nam của xứ Huế thơ mộng là những vùng đất nghèo khổ, dân tình lam lũ. 

Vì thế, từ bao đời, người dân bốn Quảng phải cật lực đấu tranh bền bỉ 

trong cuộc sống. Hậu quả là người Quảng rất kiên cường, dứt khoát. Về 

mặt xã hội, họ là những người hiếu học và bền chí. Về mặt chính trị, họ rất 

trung kiên và cương quyết. Dù theo bên Quốc Gia hay Cộng Sản, họ rất 

trung thành và bất khuất. Trong thời chiến tranh Quốc Cộng, các đảng phái 



Quốc Gia như Quốc Dân Đảng, Đại Việt đã rất vững mạnh ở các tỉnh này. 

Và ngay cả đảng Cộng Sản cũng thế. Vì thế, đó là vùng đảng tranh mãnh 

liệt và đổ nhiều máu nhất trong nước. 

 

LC: Ông chọn ngành chính trị từ Đại Học CTCT Đà Lạt rồi Vạn Hạnh. Vây 

trong gia phả của ông, có ai hoạt động cách mạng và giòng máu ấy truyền 

đến ông? 

 

ĐP: Gia đình bên ngoại tôi có vài vị theo kháng chiến chống Pháp và kẹt lại 

theo Việt Minh. Sau 1975 đã trở về trong tâm tư chán nản, thất vọng và bất 

mãn cùng cực. Gia đình bên nội của tôi ngược lại, phục vụ vương quyền 

nhà Nguyễn và hai chế độ Cộng Hoà; không có ai theo Cộng Sản. Cha tôi 

từng bị Phát Xít Nhật đưa ra chém đầu. May nhờ chú là Cảnh Sát Trưởng 

Thành Phố Huế cứu kịp. Sau đó, Người lại bị Việt Minh bắt cóc đưa ra 

giam giữ và thủ tiêu ở trại Lý Bá Sơ ngoài Thanh Hoá. Vì thế, tôi đã bắt 

đầu có những suy nghĩ rất nặng về chính trị từ lúc bé. 

 

LC: Trước 75, Ông có thường viết bài xã luận chính trị không và cho các 

báo nào? 

 

ĐP: Từ những năm 1970, tôi đã có bài đăng rải rác trên các báo Chính 

Luận, Tiền Tuyến, Thời Nay. Khi về Không Quân, tôi đã làm chủ bút tờ Nội 

San Gió Cát của Căn Cứ 20 Chiến Thuật Không Quân. Báo ra hàng tháng.

 

Tôi nhớ một kỷ niệm: Chuyện ông Dân Biểu Ngô Văn Luông (nguyên 

Trung Úy QLVNCH), cậy thế mình là cháu của Tổng Thống Thiệu, bị Quân 

Cảnh làm khó dễ ở cổng phi trường, đã viết văn thư đến Chỉ Huy Trưởng 

Căn Cứ 20 CT để khiển trách. Chỉ Huy Trưởng lúc đó là Đại Tá Nguyễn 

Đình Giao, vừa bực mình vì bị một anh Dân Biểu Trung Uý cậy thế cậy 

thần hống hách, vừa e ngại cái thế lực quá lớn của anh ta, đã không vừa ý 

các thư trả lời do Chánh Văn Phòng đệ nạp. Ông gọi tôi lên nhờ viết thư 

trả lời. Sau khi đọc thư của tôi, ông nói: “Chú viết rất khéo, vừa đủ để 

mắng cái tên phách lối, mà vừa không làm cho nó có điều kiện để ton hót 

lên Tổng thống làm hại mình.” 

 

Khi còn học năm thứ Ba tại Đại Học Vạn Hạnh, giáo sư môn Bang Giao 

Quốc Tế là Đại Đức Thích Giác Đức đã chỉ định các sinh viên trưởng 

nhóm luân phiên thuyết trình các chương trong cuốn sách của Giáo sư 

Hans Morgenthau. Sau khi nghe phần thuyết trình của tôi, Giáo sư Giác 

Đức đã giao hẳn cho tôi việc thuyết trình những chương còn lại của năm 

thứ Ba, và liên tục trong năm thứ Tư. Còn Thầy thì ngồi cuối phòng để 

nghe và cho ý kiến bổ sung. Nhân đây, tôi xin muợn qua làn sóng Đài Phát 

Thanh Việt Nam, gửi lời kính thăm sức khoẻ Giáo Sư Đại Đức Thích Giác 

Đức, Giáo Sư Nguyễn Văn Canh, Giáo Sư Phạm Như Hồ, Giáo Sư Phạm 

Thị Tự, Giáo sư Nguyễn Thị Huệ và Giáo Sư Tạ Văn Tài là những vị thầy 

khả kính đã nâng đỡ tôi trong những năm học ở Đại học Vạn Hạnh. Tôi 

cũng đã học được ở Giáo Sư Nguyễn Ngọc Huy phong cách nói chuyện 

đơn giản mà rất gây ấn tượng trong lòng người nghe. 

 

LC: Đuợc biết ông phục vụ ở Sư Đoàn 5 Bộ Binh, Bình Dương và Sư 

Đoàn 2 Không Quân, Phan Rang khiến tôi tò mò muốn hỏi vậy "chuyên 

lính" của ông là gì, thưa ông? Trên bốn vùng chiến thuật với gót giầy đinh 

hay cánh dù giữa rừng thẳm? 

 

ĐP: Trước khi nhập ngũ, tôi cũng đã làm thông dịch viên cho Cơ quan 

Chống Khủng Bố của Hoa Kỳ trong gần hai năm. Sau khi tốt nghiệp 

Trường Đại Học CTCT, tôi được bổ nhiệm làm Đại Đội Phó tại một Tiểu 

đoàn tác chiến của Sư Đoàn 5 Bộ Binh một thời gian. Nhưng thấy đường 

binh nghiệp có vẻ bế tắc, cuối năm 1969, tôi quyết định xuất nghành để trở 

thành Đại Đội Trưởng. Có rất nhiều anh em cùng khoá tôi đã trở thành các 

Tiểu đoàn trưởng xuất sắc như Đại Úy Nguyễn Văn Mục (SĐ5BB), cố 

Thiếu tá Nguyễn Đình Can (SĐ22BB), Đại Úy Đỗ Minh Hưng (Trinh Sát 5 

Biệt Động Quân) 

 

Cuối năm 1972, qua chương trình phát triển Hải và Không Quân, tôi được 

chuyển về Sư Đoàn 2 KQ, và làm Trưởng Phòng Chính Huấn Căn Cứ 20 

Chiến Thuật tại Phan Rang. 



 

LC: Cuộc đời binh nghiệp ngắn ngủi, chỉ 8 năm nhưng ông được thưởng 

khá nhiều huy chương, nào là 6 Anh Dũng Bội Tinh, trong đó có một với 

nhành Dương liễu, các bội tinh cho Quân, Dân vụ, Chiến thương và cả 

Tưởng Lục cấp sư đoàn khiến tôi vô cùng tò mò, hẳn ông đã phục vụ rất 

đắc lực trong các ngành mà ông lưu dấu giầy? 

 

ĐP: Tôi là một người lính hiện dịch và rất yêu binh nghiệp. Dù ở hoàn cảnh 

nào cũng cố gắng làm hết sức mình, phục vụ cho đất nước và cái lý tưởng 

mình theo đuổi. Ra trận tiền, chính khói thuốc súng, tiếng bom đạn làm 

mình náo nức, can đảm thêm. Vả lại, với tư cách đơn vị trưởng, nắm trong 

tay sinh mệnh hơn trăm người, mình phải biết làm gương dù rằng trong cái 

ranh giới tích tắc của sự sống và cái chết, ai mà không cảm thấy sợ hãi. 

Tôi xin bày tỏ lòng mến phục sâu sắc, sự biết ơn và cầu nguyện đến 

những người lính đã góp máu xương để chiến đấu cho quê hương, làm 

nên những chiến công cho đơn vị. Mỗi lần đọc các cuốn đặc san của các 

hội đoàn Cựu Quân Nhân, nhìn hình ảnh những quân nhân ưu tú, khôi ngô 

mà đã hy sinh hay còn sống sót, lòng tôi rất bồi hồi. Năm tháng dù trôi qua, 

nhưng trong tôi, những người lính Việt Nam Cộng Hoà vẫn là hình ảnh 

sáng ngời nhất. 

 

LC: Một con người thích chính trị, qua Hoa Kỳ tiếp tục sinh hoạt cộng đồng 

nhưng lại chọn các tác phẩm của Andersen để dịch. Phải chăng, từ sâu 

thẳm tâm hồn ông, là niềm hoài vọng một thế giới an bình cho tuổi thơ? 

Phải chăng những tháng ngày binh đao của quê hương Quảng Trị đã 

khiến chàng hướng đạo sinh Đỗ Văn Phúc mơ uớc một Bà Chúa Tuyết 

cho Thánh địa La Vang? 

 

ĐP: Đa số những truyện cổ tích đều dạy về lòng nhân ái, khoan dung, cách 

đối xử tốt lành với đồng loại. Đặc biệt cổ tích của Hans Christian Andersen 

vừa đẹp với những cảnh sắc Bắc Âu, vừa nhẹ nhàng như những giấc mơ 

hoa, lại vừa đầy nhân tính. Nó có sức hấp dẫn không những đối với trẻ 

em, mà còn với những người lớn. Chiến tranh, hận thù, giết chóc đã quá 

nhiều. Tất cả là do từ lòng ích kỷ, ham muốn vô bờ của con người. Vì thế, 

bên cạnh các giáo điều của các tôn giáo dạy những điều lành, bên cạnh nỗ 

lực của phong trào Hướng Đạo đào tạo những cá tính và tinh thần giúp đỡ 

vị tha, thì truyện cổ tích đưa ra những tấm gương tốt mà dễ dàng đi vào 

tiềm thức của các trẻ em để khi lớn lên, chúng sẽ có những hành xử thích 

ứng. 

 

LC: 10 năm tù đày, điều gì còn đọng lại trong ông vào ngày hôm nay, sau 

32 năm Sài Gòn mất tên? Thù hận vẫn rực lửa, bao dung hay ..? 

 

ĐP: Những năm mới đặt chân đến Hoa Kỳ, lòng tôi chan chứa tràn ngập 

hận thù. Họ đã cướp của tôi 15 năm đẹp nhất của tuổi thanh xuân; những 

hạnh phúc quý báu bên người vợ trẻ và đàn con thơ. Họ đã phá hủy tuổi 

thơ và tương lai các con tôi. Khi chủ trương tờ báo Trách Nhiệm của Hội 

Cựu Quân Nhân Austin, tôi đã mở một mục lấy tên: Hãy Nhớ Lấy Để Căm 

Thù. Với bài viết đầu tiên nhan đề: Trại Cải Tạo A-20 Xuân Phước, tôi đã 

trút vào đo tất cả những sự oán thù, khinh bỉ đối với chế dộ, con người 

Cộng Sản. Sau đó, đăng đẳng nhiều năm tôi không ngừng dùng ngòi bút 

để lên án Cộng Sản. Gần hết một cuộc đời, tôi vẫn giữ ý chí lập trường 

chống Cộng. Nhưng cái chế độ Cộng Sản tại Việt Nam ngày nay chỉ còn là 

cái bình phong cho một tập đoàn Mafia phản quốc trong khi nhu cầu cấp 

bách của đồng bào là Nhân Quyền, Tự Do, Dân Chủ. Vì thế, tôi phải đặt 

mục tiêu hàng đầu là tranh đấu cho các khái niệm trên. 

 

Dĩ nhiên, tôi có học được sự độ lượng, bao dung qua nhiều năm hoạt động 

tại Hoa Kỳ. Đó là từ sự cảm thông hoàn cảnh con người sinh ra, sống và bị 

ảnh hưởng bởi môi trường chính trị, xã hội, kinh tế. Xét cho cùng, những 

cấp nhỏ cũng chỉ là những nạn nhân của chế độ. Chúng ta quyết liệt lên án 

bọn đầu sỏ, bọn ngoan cố bám lấy quyền lực, giáo điều để thủ lợi, đàn áp 

đồng bào, đưa đất nước đến sự suy vong. Nhưng chúng ta cũng cần vận 

động lôi kéo các cấp thừa hành để tăng sức mạnh đấu tranh của chúng ta. 

Tôi rất có cảm tình với những người trong nước thuộc giới trẻ hay những 

vị từng ở phe bên kia mà nay thức tỉnh. Họ từ trong lòng chế độ, sẽ có 

phương thức đấu tranh hiệu quả hơn, và tiếng nói của họ đối với người 



dân sẽ có sức thuyết phục hơn chúng ta. 

 

LC: Năm 1996, ông nói chuyện với thanh niên nhân ngày quốc hận cho 

Đài Truyền Hình ACTV, đền 2002 thì Đài Truyền Hình Fox 7 lại mời ông 

nói chuyện với sinh viên UT. Thời gian 6 năm có gì khác biệt trong cách 

nói chuyện với giới trẻ? Và rút tỉa, ông sẽ cho một lời khuyên thế nào với 

thế hệ 60 về cách gần gũi với thế hệ 20? 

 

ĐP: Tôi xin đưa ra ý kiến, chứ không dám khuyên ai. Sự nghiệp đấu tranh 

cho Việt Nam Dân Chủ Tự Do phải chuyển qua các bàn tay của thế hệ 40, 

20. Đó là luật đời. Thế hệ trên 60 càng ngày càng ít dần và đa số đã tỏ ra 

mệt mỏi. Mà thế hệ tiếp nối thì càng lớn mạnh và có suy nghĩ khác với 

chúng ta. Một phần thế hệ trẻ là những người hấp thụ văn minh dân chủ 

Hoa Kỳ, một phần lớn là những người mới đến Hoa Kỳ sau này. Họ đã 

sinh ra và lớn lên trong sự tuyên truyền của Cộng Sản Việt Nam. Vì thế, 

chúng ta không thể xơ cứng, đi mãi trên một con đường mòn mà đã tỏ ra 

kém hiệu quả trong hơn 30 năm qua. Thế giới thay đổi hàng ngày. Ngay cả 

chế độ Cộng Sản cũng thay đổi để sống sót. Một khi đối tượng của chúng 

ta đã có thay đổi, tài nguyên nhân sự của chúng ta cũng khác với chúng ta, 

thì bắt buộc, chúng ta cũng cần thay đổi cách làm việc. Sự thay đổi về phía 

chúng ta mà tôi muốn trình bày ở đây là một chiến lược đấu tranh phù hợp 

nền văn minh dân chủ mà các thế hệ nối tiếp đã thu nhận qua giáo dục tại 

Hoa Kỳ và các nước tự do. Chúng ta không thể cố nhét cái lòng căm thù 

CS của chúng ta vào tâm thức các em. Đối với các em, phải nặng vể hoạt 

động xã hội hơn chính trị; phải thuyết phục bằng lý luận, chứng minh cụ 

thể. Chúng ta nên truyền đạt kinh nghiệm về Cộng Sản để các em suy 

nghĩ; mà không nên cưỡng ép, áp đặt một cách độc đoán. Dĩ nhiên, ai 

cũng biết Cộng sản thì tinh ma, giỏi lừa bịp. Nhưng chúng ta phải có một 

niềm tin vào thế hệ trẻ mà nên đóng vai trò hướng dẫn trong tinh thần 

tương trọng cùng học hỏi nhau thì hơn. 

 

Một điều cần cảnh giác là hiện nay Cộng Sản đổ công sức, tiền bạc cho 

những tên Việt Gian len lỏi vào các hoạt động Cộng Đồng nhằm thu hút 

giới trẻ hải ngoại. Họ đưa ra những mục tiêu nhẹ nhàng hấp dẫn như Văn 

Hoá, Công tác Nhân Đạo, vân vân. Nếu chúng ta không khéo và sáng 

suốt, nguồn nhân lực quý báu này sẽ rơi vào tay bọn CS. Chừng đó, chúng 

sẽ dễ dàng thi hành nghị quyết 36, nhuộm đỏ Cộng Đồng hải ngoại. 

 

LC: Vâng, cảm ơn Ông. Trước khi tạm biệt, xin cho biết dự định tương lai?

 

ĐP: Thưa chị, hiện tôi còn viết dở dang hai cuốn “Nơi Đó Mùa Xuân Chưa 

Về” và “Nanh Hùm Nọc Rắn” 

 

“Nơi Đó Muà Xuân Chưa Về” là tuyển tập các bài viết về quê hương, về 

các bà Mẹ Việt Nam và hoàn cảnh quê hương còn đọa đày trong tay giặc. 

Đó là hồi tưởng một thời thanh bình hoan lạc của Miền Nam, và niềm khao 

khát về một quê hương an bình trong tương lai. Tuyển tập sẽ có các bài để 

vinh danh những người Lính Việt Nam đã chiến đấu và xây dựng trong 21 

năm của nền Cộng Hoà. 

 

“Nanh Hùm Nọc Rắn” gồm các bài tham luận chính trị vạch trần thủ đoạn 

gian manh của Hồ Chí Minh và bè lũ Cộng Sản Việt Nam, cổ võ cho phong 

trào dân chủ tự do tại quê nhà; là những bài rất được ưa chuộng tại hải 

ngoại trong những năm qua. 

 

LC: Xin cảm ơn ông. Xin chúc 'Cuối Tầng Địa Ngục" sẽ được đón nhận 

rộng rãi. 

 

ĐP: Xin chân thành cảm ơn Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngoại và chị 

Hoàng Lan Chi. Đồng thời cám ơn quý thính giả đã theo dõi chương trình. 

Trước thềm năm mới, kính chúc tất cả quý vị một năm Mậu Tý an lành và 

hạnh phúc. Mong ước được sớm thấy ngày quê hương Việt Nam tự do, 

dân chủ và phú cuờng. 

 

ĐP: Xin kính chào quý thính giả Đài Phát Thanh Việt Nam Hải Ngọai, chào 

chị Hoàng Lan Chi
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Khởi sự viết từ chương Hồi ký: Trại Cải Tạo A-20, Xuân Phước rồi cứ thế 

cuốn hút trong ký ức với những năm ở “cuối tầng địa ngục” này, tác giả 

nguyên là một sĩ quan cấp úy đã từng được giải ngũ, thế mà sau 1975 vẫn 

bị lùa vào trại tập trung, luôn được ‘biệt đãi” bằng còng chân ngày đêm, và 

nhiều tháng trong hộp sắt conex kinh hoàng... suốt 10 năm. Tác phẩm là 

một bức tranh sống động mà xót xa: “Nếu có một địa ngục như các tôn 

giáo thường răn đe thì chắc hẳn địa ngục đó cũng không sánh được với cái 

địa ngục mà người cộng sản dành cho người quốc gia”Việt (trích lời tựa 

của TS Nguyễn Đình Thắng). 

 

Có những triết gia cho rằng địa ngục hay thiên đàng chỉ là trừu tượng hoặc 

thiêng liêng trong niềm tin, thì nhờ tác phẩm này chúng ta biết đến địa 

ngục trần gian ... cũng “có thực” , có thể cảm nhận được .262 trang sách 

đã dẫn người đọc từ những lời khen ngợi của TS Nguyễn Đình Thắng cho 

đến những thổ lộ của tác giả qua lời mở đầu... và kế đến như một cuốn 

phim bi hùng thu hút người xem, dẫn từ “Lịch Sử Sang Trang”, đến trại tù 

Long Khánh, trại tù Suối Máu, trại Tù Hàm Tân, trại Tù A-20 Xuân Phước 

và cuối cùng đến chương “... Xin đừng quên mình là người tị nạn chính 

trị...”: Có lúc kiêu hãnh vì những can đảm của cá nhân và các bạn tù, 

thường được kể lại với giọng trìu mến, thì cũng có lúc khiêm tốn “xấu hổ” 

vì phải làm văn nghệ và phải hát nhạc “đỏ” trong tù; hoặc nhiều tay ăng 

ten, những kẻ “dùng thủ đoạn làm áp lực- blackmail” người cùng cảnh ngộ, 

đã dẫn đưa tác giả nói riêng bị vào conex. Mấy chi tiết này khiến ta nhớ 

đến hoàn cảnh tương tự, cũng bị “áp lực đe dọa gây ảnh hưởng” 

(blackmail) để phải bán đứng cô bé gái 15 tuổi Anne Frank như thế: Cô bé 

Do Thái này đã phải bỏ mình trong trại tập trung/ trừng giới Đức Quốc Xã 

thời Đệ Nhị Thế Chiến bên Âu Châu. Nhưng dẫu sao, khi trải qua những 

tầng cuối địa ngục đến như thế , văn phong và cuộc sống của tác giả vẫn 

thể hiện được sắc mầu bàng bạc nhân ái, cuốn hút người đọc. 

 

Ngoài ra, còn có phụ lục về ngày các cựu tù nhân chính trị tri ân và hội ngộ 

một trong những ân nhân của HO là bà Khúc Minh Thơ (còn những ân 

nhân khác nữa, chẳng hạn như ông Lê Xuân Khoa qua tổ chức SEARAC 

hoạt động suốt gần hai thập niên 1980-90). 

 

Bìa sách nền màu đỏ , đen và chữ trắng của họa sĩ Hoàng Việt (VietLand) 

như cùng nói lên rằng địa ngục trần gian có thật đã xảy ra trong đời tác 

giả, khiến chúng ta liên tưởng tới những tác phẩm cùng chủ đề , như “Cùm 

Đỏ” của nhà văn Phạm Quốc Bảo xuất bản năm 1983, rồi “Đáy Địa Ngục” 

của nhà văn Tạ Tỵ, “Đại Học Máu” của nhà văn Hà Thúc Sinh... 

 

Không chìm đắm trong than vãn, mà vùng dậy tiến lên. Đó là những thành 

quả minh chứng mà tác giả Đỗ Văn Phúc đã tạo một kỷ lục hiếm hoi, như 

lời ca ngợi của Tiến Sĩ James Reckner ( thuộc Trung Tâm Việt Nam, 

Texas Tech University), lời khen ngợi đặc sắc và giá trị của cựu HQ Thiếu 

Tá Trần Đỗ Cẩm, của cựu Trung Tá Hoàng Minh Hòa, của báo chí truyền 

hình News 8-Austin, của Hoàng Lan Chi (Việt Nam Hải Ngoại),.. và hơn cả 

là lòng ngưỡng mộ của các bạn trẻ sinh viên trong và ngoài tiểu bang 



Texas. 

 

Qua tóm tắt tiểu sử, Đỗ Văn Phúc từng tốt nghiệp kỹ sư điện tại Austin TX, 

và Cao học Quản Trị Công Nghiệp (Colorado). Trước đây, tác giả đã xuất 

bản: Quê Hương và Hoài Vọng (hai tập), Vườn Địa Đàng, Bà Chúa Tuyết, 

Nơi Đó Mùa Xuân Chưa Về. Đồng thời, ông cũng là chủ nhiệm nguyệt san 

Lửa Việt (Austin), Trách Nhiệm (Austin-TX). Trước đây, những bài viết 

như “Người Tù và Chiếc Lon Gô”, và “Chân Dung Người HO-Đỗ Văn 

Phúc” đã xuất hiện trên trang báo Người Việt, và Người Việt Tây Bắc. 

 

* Phạm Kim.





Hồi Ký: CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC  

 

Đỗ Văn Phúc  

 

 

Phần mở đầu  

Lịch Sử Sang Trang  

 

 

Oái Oăm của Lịch Sử: Man Dã Hung Tàn Lại Thắng Văn Minh, Nhân 

Nghĩa.  

 

 

 

Khi trời rạng sáng, tiếng súng lớn nhỏ từ các ngoại ô, nhất là hướng phi 

trường Tân Sơn Nhất, đã rời rạc dần và chấm dứt hẳn vào khoảng xế trưa; 

sau khi Đài Phát Thanh Sài Gòn loan truyền lệnh buông súng của Tổng 

Thống ba ngày Dương Văn Minh. Dân chúng bắt đầu rời các nơi trú ẩn ùa 

ra đường. Người ta đã thấy các binh sĩ Cộng Sản miền Bắc tràn vào các 

ngõ nghách. Khi chạy lúp xúp qua những xóm nhà dân, họ chỉa súng quát 

tháo om sòm để biểu lộ quyền uy của kẻ thắng trận. Bên ngoài đường phố, 

đã thấy những đoàn xe đủ loại: từ xe buýt chở khách đến các xe đò đường 

dài, xe tải lẫn trong những chiếc xe Molotova màu cứt ngựa. Trên xe là các 

du kích, lính địa phương Việt Cộng miền Nam. Sự phân biệt lính Việt Cộng 

miền Nam và bộ đội miền Bắc rất dễ dàng. Vì lính Việt Cộng miền Nam thì 

ăn mặc lộn xộn, đủ kiểu đủ màu. Từ bộ bà ba đen cho đến chiếc quần ka 

ki xanh cũ, cái áo người thì trắng đã ngả sang màu cháo lòng; người thì 

xanh, đỏ tím vàng… Họ đội những chiếc nón tai bèo và quàng quanh cổ 

chiếc khăn rằn hoặc xanh hoặc đỏ; chân mang đôi dép cao su cắt từ vỏ xe 

hơi và đặc biệt là họ có cùng một khuôn mặt đầy sát khí. Lính Bắc Việt thì 

khác hẳn. Họ là những thanh thiếu niên còn rất trẻ; khuôn mặt xanh xao có 

vẻ ngờ nghệch, nhưng trang bị vũ khí đầy người. Họ mặc những bộ binh 

phục xanh lá cây thùng thình cắt may vụng về, quá khổ so với thân thể ốm 

đói nhỏ thó của họ.  

 

Thỉnh thoảng, người ta thấy vài chiếc xe díp mui trần còn nguyên vẹn huy 

hiệu của quân đội miền Nam chạy qua. Trên xe là các thanh niên bặm 

trợn, và các thầy tu mặc áo nâu sồng. Họ mang băng đỏ bên cánh tay và 

cầm những khẩu súng M16 của Mỹ mới lượm được bên đường do quân 

miền Nam vứt bỏ. Đó là bọn đón gió trở cờ mà người ta gọi là bọn “cách 

mạng 30 tháng tư”  

 

Hoà bình! Hoà bình!  

 

Như một dòng nước trong mát đối với những kẻ lữ hành trên sa mạc đã 

nhiều ngày và sắp quỵ gục. Như một chấm xanh xanh phiá chân trời đối 

với người thủy thủ đang lạc hướng ngoài biển khơi. Đó là ước vọng sâu 

sắc nhất của những người Việt Nam cả hai bên bờ vĩ tuyến 17 sau 30 năm 

chiến tranh điêu linh, nếu tính từ khi chiến tranh Pháp Việt bắt đầu. Hoà 

bình! Trên quê hương vốn đã điêu tàn sẽ không còn nghe tiếng súng nổ, 

bom rơi. Vành khăn sô sẽ ngưng quấn trên mái đầu xanh các thiếu phụ. 

Những người cha chinh chiến bao năm sẽ trở về săn sóc dạy dỗ đàn con. 

Các bà mẹ sẽ không phải nhòa mắt đứng trước cửa ngày ngày ngóng tin 

con từ những chiến trường mờ mịt nào đó.  

 

Sau một cuộc chiến dài đăng đẳng và quá tàn khốc, người Việt Nam đã 

quá kiệt lực. Họ mong mỏi hoà bình, và sẵn sàng chấp nhận trả với bất cứ 

giá nào. Đối với người dân thường miền Nam, họ biết sẽ có cuộc đổi thay 

sâu sắc dẫn đến nhiều mất mát. Nhưng ở mức độ nào thì họ không thể 

đoán ra được. Những người miền Bắc đã di cư vào Nam năm 1954 thì biết 

là sẽ khốn khổ, khốc liệt có thể đổ nhiều máu. Những quân nhân, cán bộ 

chính quyền miền Nam thì đau đớn biết rằng từ đây sẽ mất tất cả. Một 

tương lai ảm đạm đang chờ đón họ và gia đình. Nhưng họ chẳng còn sự 

lựa chọn nào khác. Họ đã mất các cơ hội leo lên những chuyến bay vội 

vàng hay những con tàu nêm kín người rời bến trong những giây phút hỗn 

loạn cuối tháng tư. Những người cầm đầu đã nhanh chân tẩu thoát. Giờ 



này không ai chỉ bày cho họ phương hướng nữa. Họ chờ đợi một cách bi 

hùng những gì sắp xảy đến cho đời mình.  

 

Khi chiếc xe tăng T-54 của Nga sô chế tạo cán sập chiếc cổng sắt của dinh 

Độc Lập và đám quần thần Dương Văn Minh ríu rít buớc ra đứng sắp hàng 

như những tù nhân chờ giải giao thì coi như “Lịch sử đã sang trang!”  

 

Một trang tương đối huy hoàng của chế độ Cộng hoà đã bị xếp lại.  

Một trang u tối ảm đạm của chế độ Cộng Sản đang được mở ra.  

 

Đó là cảm nhận đau xót của tôi, một người lính có nhiều kinh nghiệm thực 

tế về cuộc chiến và những kiến thức về lý thuyết, sách lược Cộng Sản 

được trang bị trong bốn năm ở Đại học vừa dân chính, vừa quân sự.  

 

Tuy nhiên, nhiều người miền Nam – trong đó, than ôi!, có cả chúng tôi – 

rán nuôi một ảo tưởng rằng sau chiến tranh, những người Cộng Sản của 

cuối thế kỷ Hai mươi khi có chính quyền sẽ xử sự công chính và độ lượng 

hơn những tên Cộng Sản man dã của thập niên 1950. Cuộc tắm máu mà 

báo chí phương Tây dự đoán chắc sẽ không xảy ra. Mà dù có xảy ra, thì 

âu cũng là số phận vậy.



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

 

Chương 1 

Trại Tù Long Khánh  

 

 

Phần 1: Lệnh Tập Trung: mười lăm Ngày Học Tập 

 

Vài ngày sau, trong lúc thành phố Sài Gòn vẫn còn hoang mang và hỗn 

loạn, tôi thu xếp đưa vợ và bốn cháu về lại Vũng Tàu. Cầu Cỏ May bị đánh 

sập trước đó khoảng một tuần, hành khách phải xuống xe dùng đò qua 

sông. Hai vợ chồng tôi và bốn cháu bé – có một cháu sơ sanh - vất vả vô 

cùng, loay hoay với mớ tài sản thu gọn trong hai chiếc vali lớn. Đến nhà, 

gặp lại Mẹ tôi mừng rỡ vì thấy con cháu đều bình yên. Những đêm 28, 29 

tháng Tư, Việt Cộng pháo kích bằng hoả tiễn vào khu nhà thờ Tân Sa 

Châu, là nơi tiểu gia đình chúng tôi đang thuê nhà trú ngụ trong thời gian 

tôi làm việc cho hãng thầu LSI chuyên bảo trì phi cơ C-130 của Không 

Đoàn 53 Chiến Thuật. Đã quá quen với bom đạn, tôi bảo vợ con cứ ngủ 

yên trên giường. Bom rớt trúng chỗ thì núp đâu cũng chết; còn rớt xa thì 

còn mảnh văng theo vòng cầu đã có vách tường cản bớt sức công phá. 

 

Tuy ở Vũng Tàu đã lâu, nhưng tôi ít bạn. Thời còn ở bộ binh thì mỗi năm 

về phép có một lần, ru rú ở nhà. Thời gian phục vụ trong quân chủng 

Không quân thì cả gia đình di chuyển theo ra Phan Rang. Vì thế, tôi chẳng 

có ai để hỏi han tình thế và bàn chuyện. Ông Sáu Khương, một người thợ 

hớt tóc gần nhà đến thăm, khuyên lơn an ủi. Hoá ra ông là cán bộ cơ sở 

của Việt Cộng tại địa phương. Ông biết quá nhiều về tôi, từ cá tính đến 

quan điểm lập trường. Bây giờ, trong chế độ mới, ông là khóm trưởng 

khóm Rẫy, phường Thắng Tam rồi. Sẽ phải vất vả vì ông này thôi. 

 

Loanh quanh ở nhà được gần một tháng thì bắt đầu nghe có thông cáo gọi 

anh em hạ sĩ quan binh sĩ đi học tập ba ngày tại địa phương. Lớp này vừa 

về thì có lệnh cho sĩ quan cấp tá đi “học tập” một tháng. Kế đó là sĩ quan 

cấp úy trong mười lăm ngày. Xét ra cũng hợp lý thôi. Cấp nhỏ “học” ít 

ngày; cấp trung “học” nhiều hơn một chút; cấp cao thì “học” dài ngày. Thế 

là giải toả hết âu lo về việc “tắm máu”; ai nấy thở phào như cất bớt một 

gánh lo âu. Bây giờ chỉ còn câu hỏi của bản thân tôi. Thế thì những người 

đã giải ngũ “học” bao lâu? Sao không thấy nhắc đến trong thông cáo? 

 

Ông Sáu Khương nhanh nhẩu góp ý: 

 

- Đã tham gia quân đội “ngụy” thì bề gì cũng phải “học” thôi. Đi sớm thì về 

sớm.Đi trễ thì về trễ. 

 

Thế là tôi thu xếp một túi hành trang gọn, bọc theo một ít tiền vừa đủ chi 

dùng trong mười lăm ngày; tạm biệt mẹ, hôn vợ và các con rồi quày quả ra 

đi. 

 

- Mười lăm ngày cũng nhanh. Em rán tiêu xài dè xẻn chút tiền còn lại, chờ 

anh về. 

 

Tuy đã quen nếp sống xa nhau từ những năm tôi đi chiến đấu xa nhà, vợ 



tôi cũng cảm thấy ái ngại. Có một điều trùng hợp ngẫu nhiên. Trước đó 

mấy hôm, rảnh rang không làm gì, tôi lôi cuốn “Giờ Thứ Hai Mươi Lăm” 

của C. V. Georghiu ra đọc. Câu chuyện anh chàng Ian Moritz ở xứ 

Romania cũng từ giã người vợ đang mang bầu để theo lệnh tập trung đi 

làm lao động trong muời lăm ngày ở phòng tuyến biên giới Romania và 

Hungaria. Rồi biền biệt muời lăm năm, anh phải trải qua hàng chục trại tù 

khổ sai của nhiều nước khác nhau trước khi được quân đội Mỹ cứu thoát 

ở Đức khi Thế Chiến thứ hai kết thúc. Tôi vô tâm không hề suy nghĩ và so 

sánh đến hoàn cảnh của mình. Vì nếu thật biết vậy, ai trong trường hợp 

này cũng thà trốn đi chứ có ngu gì đút đầu vào cái bẫy gian dối kia! 

 

Ngày Thứ Nhất của Mười Lăm Ngày “Học Tập Cải Tạo” 

 

Chúng tôi được những chiếc xe đò dân sự đưa về hướng Bắc trên con 

đường tỉnh lộ, qua các địa danh Bình Ba, Bình Giã nổi tiếng một thời. Xe 

dừng ở “Trại Lê Lợi” trên một ngọn đồi nhỏ, nơi trước đây là căn cứ Tiếp 

Vận của Tiểu Khu Long Khánh. Tên trại vẫn còn là tên cũ của Quân Lực 

VNCH mà Việt Cộng chưa kịp thay đổi. Mấy trăm con người được đưa vào 

trong bốn dãy nhà tôn tiền chế trước đây làm nhà kho; nhưng nay đã trống 

trải ngoại trừ bốn dãy sạp gỗ mới làm xong để làm chỗ ngủ cho “cải tạo 

viên”. Nơi đây có một đơn vị quân chính quy Bắc Việt trú đóng. Bao bì, 

thùng bọng của quân Cộng hoà vương vãi đó đây, nhưng hàng hoá, quân 

dụng chắc đã bị cộng quân thanh toán gọn gàng hết rồi. Một sĩ quan Cộng 

Sản đọc tên từng mười người, phiên chế thành một A (tiểu đội); bốn A 

thành một B (trung đội); bốn B thành một C (đại đội) và huớng dẫn mỗi C 

vào một căn nhà. Nhiều người tìm những bạn bè quen biết để chiếm các 

chỗ ngủ kế nhau. Riêng tôi, không quen ai, nên chẳng bận tâm mấy. Nằm 

đâu cũng thế; chỉ mười lăm ngày thì cũng nhanh thôi. Trong đoàn chúng 

tôi có một nữ Trung Úy, - chị Lê Thị Huệ - phục vụ ở Đặc Khu Vũng Tàu. 

Chị Huệ là vợ của anh Hồ Văn Khởi[1], năm 1971 là trưởng ban Hai kiêm 

Trung đội trưởng Quân Báo của Tiểu đoàn 4/8 nơi tôi đang chỉ huy Đại đội 

15. Sau trận Snuol, anh được chuyển về trường Thiếu Sinh Quân Vũng 

Tàu. Tôi không quen với chị Huệ, nên cũng không tiện tiếp xúc. Chị thu 

vén một góc cuối căn nhà để làm chỗ ngủ vì biết chắc sẽ không có chỗ nào 

khác đặc biệt cho phụ nữ tại một nơi mà chỉ toàn nam giới. Trên chiến 

trường Miền Đông Nam Phần, tôi đã nhiều lần phát giác các căn cứ du 

kích gồm một tổ hợp những hầm chìm dưới đất. Trong các hầm đều có 

lương thực dự trữ và đặc biệt có đủ quần áo, đồ lót phụ nữ. Tra vấn tù 

binh mới biết rằng họ sống chung đụng gái trai như thế (hai nam một nữ 

trong một hầm), Có lẽ quen việc chung đụng như thế, nên họ không nhìn 

thấy và thông cảm cho một tình huống rất khó khăn cho những nữ binh 

miền Nam, và cho ngay cả mấy trăm bạn nam đồng cảnh. 

 

Buổi chiều đầu tiên, mấy anh lính Bắc Việt nhìn chúng tôi có vẻ dò xét; và 

một phần nào e sợ. Thì ra các chính trị viên Cộng Sản đã nhồi nhét vào 

đầu óc họ hình ảnh người lính miền Nam chuyên giết người để ăn gan 

uống mật, “cực kỳ” hung ác. Có anh, khi bất ngờ chạm mặt chúng tôi, đã tỏ 

ra hốt hoảng. Sau này mới biết là họ tưởng quân nhân miền Nam ai cũng 

giỏi võ nên họ sợ bị tấn công. 

 

Một anh, có lẽ là hậu cần, cầm một cuốn sổ đến gặp chúng tôi. Anh lính 

này trông có vẻ cục mịch, nhưng hiền lành. Anh hỏi anh em chúng tôi cần 

mua thức ăn, thức uống hay món linh tinh gì không, thì anh sẽ đạp xe 

xuống phố mua ngay. Thế là anh em chúng tôi lấn tới, hỏi anh có thể ra 

bưu điện gửi giùm thư của chúng tôi về gia đình không. Anh bối rối trả 

lời: “Chúng tôi chưa có lệnh gì về việc liên lạc với gia đình các anh.” 

Chừng hơn một giờ sau, anh lọc cọc đạp xe trở về. Sau yên xe là một bao 

tải to lớn mà anh cột chằng chịt những loại dây khác nhau, kể cả cọng dây 

tước từ cây chuối tươi. Trên áo anh mồ hôi nhễ nhải; anh thở dốc từng 

cơn ra vẻ rất nhọc nhằn vì phải đạp xe lên đồi. Chúng tôi thấy ái ngại và 

phần nào cũng tự an ủi rằng: “họ cũng đối xử tốt với chúng ta.” 

 

Trong lúc chờ anh bộ đội đi mua hàng về, chúng tôi được lệnh cử mỗi tiểu 

đội một hai người để đi lấy nước. Họ chỉ cho chúng những thùng đạn đại 

liên 30 và ống đạn 105 ly chất đống trong sân để làm vật liệu chuyển 

nước. Chúng tôi đi theo hai anh bộ đội võ trang đi ra khỏi trại, vào một khu 



vườn lớn của dân cách đó chừng một cây số, nơi có một giếng nước. Đi, 

về như thế nhiều chuyến, chúng tôi đã đổ đầy các thùng phuy ở mỗi góc 

nhà và tại nhà bếp của trại. 

 

Người ta đã đào sẵn hai dãy nhà cầu bên ngoài giữa hai lớp hàng rào kẽm 

gai. Không có cách ngăn giữa các hố xí, chỉ có một tấm bình phong sơ sài 

che phía trước làm bằng tre và lá chuối. Hai dãy hố, phiá trên có các thanh 

sắt - loại cọc sắt ấp Chiến lược – làm chỗ ngồi. Lần đầu tiên trong đời 

chúng tôi phải làm công tác vệ sinh trong loại nhà cầu như thế này và cũng 

không cần che đậy nhau thứ gì! Trước còn ngượng ngập, rồi cũng quen 

dần đi. 

 

Đêm đầu tiên trong “trường cải tạo”, ít ai ngủ được dù rất mệt mỏi. Tâm tư 

còn bao vương vấn về gia đình. Chúng tôi chưa thấy quá lo lắng cho 

tương lai mình, nhưng ưu tư về cách nào mà các bà vợ chân yếu tay mềm 

có thể bươn chải sống qua những ngày đổi đời sắp tới. Trong cái yên ắng 

của một đêm không trăng nơi xứ lạ, tôi nghe nhiều tiếng thở dài và âm 

thanh của những người đang trăn trở trên cái sàn gỗ còn mới với những 

vệt bào nham nhở. 

 

Đâu ngờ rằng đó là cái “thiên thu” đầu tiên của hàng ngàn cái “thiên thu” 

dằng dặc của những người càng ngày càng đi sâu vào những tầng địa 

ngục trần gian! 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Hai vợ chồng anh Khởi hiện ở San Jose



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

 

Chương 1 

Trại Tù Long Khánh 

 

Phần 2: Ba Bebop, Một Slow 

 

Tờ mờ sáng hôm sau, giấc ngủ ngon lành bị đánh thức bởi một hồi kẻng. 

Chúng tôi được lệnh ra sân để tập thể dục. Nhớ lại thời ở quân trường Đà 

Lạt, trời lạnh, những anh lười tập có thể trốn bằng cách ôm mền gối leo 

lên trần nhà nằm nướng thêm vài mươi phút. Ở đây thì không trốn được. 

Ngày thứ hai của mười lăm ngày “học tập” đó, chúng tôi được gọi lên nộp 

tiền ăn mười lăm ngày và đã có toán được phân công nấu bếp. Các toán 

khác thì làm tạp dịch thu dẹp trong trại. Tôi bắt đầu làm quen với các anh 

trong tiểu đội mà từ nay chúng tôi sẽ gọi là A. Anh A trưởng là Nguyễn 

Tấn Thành (trường Truyền Tin), kế đó theo thứ tự chỗ nằm là Nguyễn Văn 

Sơn (Truyền Tin), tôi, Nguyễn Văn Tấn (Địa Phương Quân), Lê Văn Toàn 

(Hải Quân), Đào Hoàng Đức (Bác sĩ Quân Y), Nguyễn Văn Bộ (Địa 

Phương Quân/Vũng Tàu), Lưu Văn Ngôi (Truyền Tin), Đỗ Văn Tấn (Địa 

Phương Quân), Nguyễn Duy Quế (Truyền Tin). Trong tất cả trăm người, 

Nguyễn Văn Sơn nổi bật nhất vì anh thường mặc bà ba đen còn mới, 

quàng khăn rằn, và mang đôi dép râu cứ như là du kích thứ thiệt. Nguyễn 

Văn Bộ thì cao mập, vui tính và thích khôi hài. Anh là người đặt tên cho Hồ 

Chí Minh là “quả Pắc Bó”. Đào Hoàng Đức thì có vẻ vô tư. Lưu Văn Ngôi, 

bệnh loét bao tử, nên lúc nào khuôn mặt cũng nhăn nhó. Lúc này chúng 

tôi chưa thấy e ngại nhau, nên ăn nói có phần phóng túng, không kềm chế 

mấy. 

 

Anh cán bộ đội trưởng đội tôi tên Lê Thế Sự, dường như cấp chuẩn úy 

quân đội Bắc Việt, người Bắc, nhỏ con, có vóc dáng ẻo lả như một cô gái 

mới lớn. Anh ăn nói nhỏ nhẹ khác hẳn với anh đội trưởng đội 9 là một 

người miền Nam, cục mịch, thô lỗ như một tên lơ xe đò. Anh Việt Cộng 

người Nam này nhặt đâu được hai chiếc giày da của quân đội ta. Nhưng 

cả hai chiếc đều cùng một chân trái, nên hai mũi giày cùng quẹo về một 

hướng. Lại thêm việc anh ta không biết cột dây. Vì thế, các đầu dây dài 

thòng ra quẹt xuống mặt đất vung vẩy mỗi lần anh ta bước trông thật buồn 

cười. Trưởng trại là Thượng Úy Lê Tranh thì có vẻ nhanh nhẹn, pha chút 

đểu cáng, thâm hiểm. Chúng tôi có dịp vào tận phòng ở của những đội 

trưởng, thấy cũng sơ sài chiếc giường tre, bộ bàn ghế ăn cơm kiểu thông 

dụng như thường thấy ở thôn quê. Trên bàn lúc nào cũng có cái ấm trà, 

dăm ba cái ly đã cáu bẩn, và không thể thiếu ống điếu thuốc lào bằng tre. 

Họ là những người trong một đơn vị mà gốc là của Mặt trận Giải phóng 

Miền Nam, nhưng đã hao hụt nặng về quân số từ sau các trận Mậu Thân, 

Hè 72, nên được bổ sung thêm quân chính quy miền Bắc. Nhưng quyền 

chính ủy thì do hoàn toàn cán bộ đảng Cộng Sản miền Bắc. Ở trại này, 

các anh vệ binh ăn mặc rất lộn xộn. Ngoài những người Bắc mặc quân 

phục và đội nón cối màu xanh lá mạ, một số khác người Nam mặc quân 

phục và nón cối màu vàng đất rất đậm. Họ đều rất trẻ - tưởng như còn tuổi 

vị thành niên – nhưng rất hung hăng. Họ quát tháo và sẵn sàng lên đạn 

rôm rốp và chĩa nòng AK-47 vào chúng tôi đe dọa. 

 

Bữa cơm đầu tiên, cứ mỗi A mười người một mâm. Cơm đựng trong một 

cái thúng, một thau nhôm đựng canh cà chua đậu hũ nấu với thịt chà bông 

và một thau khác có rau muống luộc. Tôi mới xong chén thứ hai, vừa lưng 

bụng, thì nhìn thúng cơm đã cạn, các thau đồ ăn cũng sạch sẽ. Vài anh 



khác cũng chưng hửng như thế. Chẳng là chúng tôi mang theo những cái 

chén nhỏ, mà lại ăn chậm. Nhìn qua anh X. thấy anh cầm một cái bát to 

như bát đựng canh, cơm và thức ăn đầy gần miệng bát. Trong khi những 

anh em khác buông đũa dọn dẹp với cái bụng chưa no, thì anh X. mang 

bát cơm về chỗ mình, tiếp tục ăn một cách nhẩn nha. Sau này mới nghe 

anh tiết lộ công thức “ba Bebop, một Slow” mà anh đã có kinh nghiệm qua 

những bữa ăn tập thể đâu đó. Quý vị đi nhảy đầm chắc phân biệt nhịp 

nhanh của điệu Bebop và nhịp khoan thai của điệu slow. Ba Bebop, nghĩa 

là xới lưng lưng bát, ăn thật nhanh cho đến khi cơm trong thúng gần cạn, 

thì xới hết cho đầy bát rồi ăn chậm lại. Thế là chẳng bao giờ chịu đói cả. 

Từ sau đó, chúng tôi cũng rán ăn nhanh lên, và thú thực, bắt đầu cảm thấy 

xấu hổ ngầm với kiểu ăn như thế. Sức ăn của dân nhà binh, mỗi bữa cơm 

phải bốn năm chén đầy thì làm sao chịu đựng nổi với lưng hai chén. Tuy 

nhiên vì lòng tự trọng, không anh nào có can đảm mở miệng than phiền 

với nhau. Đó là trong thời gian đầu, cơm và thức ăn tương đối chưa đến 

nỗi thiếu thốn thê thảm như những năm về sau khi dưới sự quản lý của 

Công An. 

 

Những ngày đầu tiên, chưa thấy ai nhắc chuyện “học hành”. Chỉ thấy các 

công tác tạp dịch và khai báo lý lịch. Nhờ có nét chữ đẹp, tôi được giao 

cho giấy bút để ghi lý lịch. Bản lý lịch đầu tiên, gọi là lý lịch trích ngang, 

cũng đơn giản chỉ khoảng năm bảy cột, gồm tên họ, cấp bậc, chúc vụ, đơn 

vị cuối cùng, ngày tháng, nơi sinh, tôn giáo. Gần như hầu hết trong đội đều 

là những quân nhân làm việc văn phòng, quân trường và tiểu khu quanh 

quẩn vùng Bà Rịa Vũng Tàu. Sợ mình bị nổi lên trong đám những anh em 

văn phòng đó, tôi bèn khai thuộc Đơn Vị Quản Trị Không Quân là nơi quản 

lý quân số của tôi trong thời gian nằm điều trị tại Tổng Y Viện Cộng Hoà và 

làm thủ tục để giải ngũ cuối năm 1973. 

 

Nóng ruột vì hết ngày qua đêm lại đã được một tuần lễ, vài anh em bắt đầu 

la cà kiếm cách hỏi han các anh bộ đội cấp sĩ quan để hy vọng moi ra 

được chút tin tức gì không. Sau cùng, một sĩ quan Cộng Sản thông báo 

 

- Các anh sẽ được viết thư về cho gia đình mỗi tháng một lần. 

 

Tin như sét đánh ngang tai! Cả trăm người nhìn nhau thất vọng. Một anh 

can đảm đứng lên hỏi: 

 

- Chúng tôi nghe thông cáo của Ủy ban Quân quản là đi học trong mười 

lăm ngày mà? 

 

Anh sĩ quan Cộng Sản ôn tồn giải thích: 

 

- Thông cáo nói mang theo tiền ăn cho mười lăm ngày, chứ không phải 

thời gian học tập là mười lăm ngày. Chính sách nhân đạo khoan hồng của 

đảng và nhà nước trước sau như một. Các anh phải an tâm, tin tưởng và 

ra sức học tập để sớm trở về với gia đình. Thời gian dài ngắn là do ở kết 

quả học tập của các anh. 

 

Nghe có tiếng xì xào trong đám đông, đâu đó vọng lên hai chữ “tù, giam”. 

Anh sĩ quan vội nói: 

 

- Không, không, các anh không phải là tù. Tù là có nhà giam, có chuồng 

cọp… Các anh là trại viên, đến đây để cải tạo qua lao động, học tập và 

chấp hành nội quy để xoá bỏ những quá khứ sai trái. Chúng tôi là những 

người quản lý, giáo dục các anh trở thành công dân tốt của chế độ mới. 

 

Trong nỗi hoang mang về thời gian cải tạo đó, tôi không dằn được sự uất 

hận, đã rỉ tai bạn bè, nhắc đến câu nói bất hủ của cựu Tổng Thống 

Nguyễn Văn Thiệu :”Đừng nghe những gì Cộng Sản nói, mà hãy nhìn kỹ 

những gì Cộng Sản làm!” 

 

Lại một đêm thật dài, trầm tư về cuộc sống. Giờ này vợ và các con tôi 

đang làm gì? Số tiền nhỏ nhoi mà tôi để lại may ra chỉ dùng đi chợ một hai 

ngày. Mẹ tôi, sau khi sang lại cửa hàng cộng tiền dành dụm suốt đời đã 

đem gửi hết vào công khố phiếu. Tờ biên nhận hàng triệu đồng VNCH nay 



trở thành tấm giấy loại vô giá trị. Căn nhà rộng rãi khang trang mặt tiền 

đường Nguyễn Tri Phương, có để hai bàn bi da may ra kiếm sống tạm qua 

ngày. Nhưng rõ ràng chúng tôi chỉ biết suy đoán, mỗi người một cách. 

Không ai biết hơn ai về những gì sẽ xảy ra bên ngoài cũng như ngay cho 

chính mình bên trong ba lớp hàng rào kẽm gai này. 

 

Ghẻ từ miền Bắc vô Nam… 

 

Chữ ghẻ, mà miền Nam đã hoàn toàn quên từ lâu ngoài tĩnh từ để ghép 

thành các chữ “chó ghẻ, chiên ghẻ” ám chỉ loại người phản phúc, nay trở 

nên phổ biến trong trại. 

 

Giữa mùa hè nắng gắt. Các giếng ngoài xóm cạn dần. Nước trở nên khan 

hiếm đến nỗi gạo chỉ vo một lần rồi cho vào chảo nấu. Mỗi người được 

chia một lon guigoz nước cho một ngày, vừa uống, vừa làm vệ sinh cá 

nhân. Những người mới ngày nào vào trại, còn tươm tất, gọn gàng, phần 

nào tươi tắn. Chỉ sau mấy tuần đã trở nên những người mới: xộc xệch, 

nhăn nhó, cáu bẩn. Và dĩ nhiên, tâm tính cũng dần dần đổi thay. 

 

Trong hoàn cảnh thay đổi đột ngột môi trường sống, điều kiện vệ sinh tệ 

hại vì thiếu nước dùng để tắm rửa, một vài anh đã phát hiện các nốt ghẻ 

trên người. Bắt đầu từ hai cánh tay, bàn tay rồi lan dần ra lưng, bụng. Đã 

thấy nhiều anh bị ghẻ toàn thân, khổ sở vô cùng vì lúc nào cũng thọc hai 

bàn tay vào áo, vào quần để gãi. Trước còn e dè, che dấu. Sau thì chẳng 

thể nín, nên đứng đâu cũng thấy gãi sồn sột. Mà càng gãi thì càng lan 

thêm ra, lở loét trông rất ghê rợn. Trại không có trạm y tế, thuốc men gì cả. 

Chúng tôi cũng chẳng ai mang theo thuốc men gì theo ngoại trừ vài ba 

chai dầu Nhị Thiên Đường hay cù là Mac Psu. Anh bộ đội được nhờ kiếm 

mua thuốc ghẻ cũng lắc đầu không biết mua ở đâu vì tình hình chợ búa 

đang hỗn loạn. Anh chỉ kiếm được vài cây xà phòng loại dùng để giặt giũ ở 

thôn quê trước đây. Những anh bị ghẻ phải pha nước muối xoa rửa hàng 

ngày. Trong A của tôi, đã có ba anh bị ghẻ hành hạ. Tôi bị kẹt nằm bên 

cạnh anh S.. Thỉnh thoảng anh lên cơn ngứa, không nén được, đã cọ 

nguyên cánh tay vào chiếc mền của tôi để gãi gây cho tôi một cảm giác 

kinh hãi mà không nỡ trách bạn. S. thường ngồi cởi trần, phơi lưng ra 

nắng. Tấm lưng mấy hôm trước trắng trẻo mịn màng, nay thấy ứa ra 

những mủ vàng từ các đốm nâu vừa tróc vảy. 

Ngoài bệnh ghẻ, lác đác một số anh đã bị bệnh đường ruột như tiêu chảy, 

kiết lị mà phương cách điều trị duy nhất là ăn cháo trắng và xức dầu cù là. 

Hôm trước đây, trại cho tập trung chích ngừa. Chẳng ai biết chích ngừa 

bệnh gì. Chỉ thấy một anh y tá bộ đội với một cây kim tiêm độc nhất và một 

ly nước lã và cục bông gòn to bằng trái táo tàu. Anh chấm cục gòn vào ly 

nước, quẹt lên cánh tay chúng tôi để “khử trùng” trước và sau khi tiêm. 

Cục gòn dùng cho hơn hai trăm người ngả sang màu xám đen mà chẳng 

thấy thay cục khác hay thay nước trong ly, Chúng tôi không rõ thứ thuốc gì 

trong cái lọ con con mà anh rút ra để chích. Chích được vài chục anh, thì 

mũi kim đã hết bén nhọn, nên đâm vào da đau đớn vô cùng. Thôi thì cứ 

phó mặc số mệnh, vì không ai trốn tránh việc chích ngừa được. Tuy nhiên, 

khi nhận được hai viên thuốc nhỏ màu vàng vàng, thì nhiều anh đã làm bộ 

nuốt rồi dấu vào góc miệng để nhổ ra sau khi đã ra khỏi phòng y tá. “Biết 

đâu họ đầu độc mình đây?” 

 

Ngày thứ mười lăm đã đến! Trên khuôn mặt mọi người, vẻ thất vọng chán 

chường hiển lộ ra. Từng nhóm nhỏ bàn tán nhau, hỏi dò nhau dù rằng 

chẳng ai biết điều gì hơn ai. Bây giờ thì chúng tôi tự đặt một cái mốc mới 

là vài ba tháng. Dù thế, chẳng ai muốn nghe đến chữ “vài ba”. 

 

Chỉ trong tháng đầu tiên, chúng tôi đã chứng kiến một thảm cảnh gia đình 

mà nguyên nhân chính là ranh giới ý thức hệ. Anh Thạc (Lê Văn Thạc?) ở 

đội bảy, một hôm được ban Chỉ huy trại gọi lên văn phòng để gặp người 

cha là một đại tá Cộng Sản. Ông này người Trung, tập kết ra Bắc sau Hiệp 

định Geneve; để lại vợ con ở miền Nam. Nay người cha trở về theo đoàn 

quân chiến thắng thì đứa con trai đầu lòng đang bị tập trung vì là sĩ quan 

miền Nam. Qua bao nhiêu năm chiến tranh, không biết có bao lần cha con 

đối đầu trên chiến địa, nhắm mũi súng vào nhau để rình giết nhau? Tuy 

nhiên, Thạc đã khẳng khái từ chối ân huệ của cha khi ông này khuyên con 



rán “học tập” để ông có thể xin cho về sớm hơn mọi người. Thạc đã yêu 

cầu ông không tìm cách đến thăm lần nữa; vì “tôi sẽ không ra gặp nữa 

đâu.” 

 

Cũng ở trại này, đã nổi bật lên những người mà trong suốt quá trình mười 

năm tiếp, vẫn luôn luôn là tấm gương sáng ngời của lòng bất khuất và nghị 

lực kiên cường trước bao thử thách, đe dọa của kẻ thù. Trong tập hồi ký 

này, quý vị sẽ nhiều lần gặp gỡ Phạm Đức Nhì là người mà tôi biết nhiều 

nhất từ các trại Long Khánh cho đến Suối Máu, Hàm Tân và Xuân Phước.

 

Phạm Đức Nhì có lẽ là người khánh thành conex biệt giam tại trại tù Long 

Khánh vì anh là người đã sớm biểu lộ sự chống đối ra mặt trong lúc hàng 

trăm anh em khác còn giữ thái độ dè dặt nghe ngóng. Mỗi chiều sau lúc ăn 

tối, chúng tôi thường nghe tiếng la hét của anh vọng ra từ conex lấn át 

tiếng bịch bịch của những trận đòn thù của những tên vệ binh đang xúm 

vào đánh hôi. 

 

Không nói ra, nhưng tất cả anh em chúng tôi đã nhận thức được hoàn 

cảnh của mình trong cái mà chính quyền mới gọi bằng mỹ danh Trại Cải 

Tạo



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

 

Chương 1 

Trại Tù Long Khánh  

 

Phần 3: Ai Cũng Đáng Tội Chết 

 

Sau khoảng hai tháng, từ Trại Lê Lợi, vốn là khu Tiếp vận của Tiểu khu 

Long Khánh, chúng tôi được di chuyển qua một khu gia binh cũ của Trung 

đoàn 48, Sư đoàn 18 BB. Nơi đây có danh số là Trại 2, Liên trại 2, đoàn 

775. 

 

Trại mới này chỉ có một hai hàng rào đơn sơ bên ngoài. Có nhiều dãy nhà 

xây táp lô chia từng căn cho các gia đình binh sĩ trước đây. Chúng tôi 

được phiên chế thành bốn Đội (C), Mỗi đội có bốn B, mỗi B có bốn A. Mỗi 

A mười người ở một căn. Căn nhà có một phòng phiá trước bề ngang 

chừng ba mét, sâu khoảng mười mét. Tiếp đến là khoảng trống làm nơi 

gia đình giặt rửa, sau đó là cầu tiêu và bếp. Họ lót một sạp gỗ bào thô sơ 

suốt chiều dài căn phòng chính làm chỗ nằm cho chúng tôi. Lấy lý do dân 

miền Nam ăn ở dơ dáy “Các anh ỉa cả trong nhà”, trại trưởng ra lệnh đập 

phá hết các cầu tiêu, rồi ra bên ngoài vòng rào thứ nhất của trại để đào 

các hố cầu có gác hai thanh sắt dùng để ngồi. Thế là chúng tôi học được 

bài học thứ nhất: chế độ Cộng Sảnđưa miền Nam từ văn minh cơ giới 

(nhà cầu con thỏ giật nước) xuống hàng văn minh trung cổ (nhà cầu hố lộ 

thiên) 

 

Chúng tôi phải tự đào giếng mà dùng. May thay, chỉ đào khoảng năm mét 

là có nước. Thật không ngờ anh em sĩ quan - trước khi đi lính chỉ là sinh 

viên, học sinh – mà lại tháo vát vô cùng. Với hai bàn tay không, chúng tôi 

đã tự chế ra các công cụ như dao chặt thép, cưa bào, đục, gàu múc nước, 

ròng rọc để kéo nước giếng… Chúng tôi cắt được cả những tấm vỉ hợp 

kim nhôm pha magnesium dày bốn, năm cm mà ngày xưa dùng lót các phi 

đạo nó cứng đến độ nào. Mà đường cắt lại thẳng băng như cắt bằng máy. 

Chúng tôi làm gàu múc, thùng chứa nước bằng bất cứ thứ vật liệu gì có 

thể kiếm được. Chúng tôi lượm các đai niềng các kiện hàng. Khi bằm một 

mặt dẹp thì dùng làm dũa, khi băm phần cạnh thì dùng làm cưa. Mấy tay 

cán bộ miền Bắc thấy thế, hỏi: 

 

- Các anh trước đây là kỹ sư à? 

 

Tại trại tù này, chúng tôi được trấn an rằng: 

 

- Các anh không phải là tù. Các anh là “học viên” được tập trung ngắn hạn 

để “học” chính sách đường lối của “cách mạng”. 

 

Hoặc: 

 

- Các anh phải tỏ ra “hồ hởi, phấn khởi”, Cách mạng đã đưa các anh vào 

đây cho ăn học. Cớ gì mà phải lo âu, buồn bã. Học tiến bộ rồi thì về với gia 

đình, xã hội tạo cuộc sống mới ấm no hạnh phúc. 

 



Khi có người cắc cớ hỏi rằng: 

 

- Trường học sao kẽm gai giăng đầy? 

 

Một tên cán trả lời: 

 

- Các anh vẫn có tự do chứ. Tự do đi lên xuống từ nhà đến nhà bếp, quanh 

quẩn trong khu của mình. Các anh được tự do nói lên những điều sai trái 

của Mỹ Ngụy, hay nói những điều hay đẹp của bác Hồ, của “cách mạng”. 

Đừng tự cho mình là tù nhé! 

 

Tuy thế, chúng tôi đã sớm chứng kiến những hành vi dã man của tên 

Trưởng trại hung ác như Thượng úy Lê Tranh, và một tên Đội trưởng đội 

6 – đã rút súng bắn chết tươi anh Diệp Lang (Lâm?) Sơn trên đường đi lấy 

củi từ chân núi Chứa Chan về; chỉ vì anh bạn xấu số chưa kịp đứng lên 

theo lệnh y. Chỉ mới trong thời gian 6 tháng đầu, đã có vài anh trốn trại. 

Khi bị bắt lại, các anh đã bị đánh đập dã man. Bọn cai tù treo ngược các 

anh trong conex trong nhiều tuần lễ. Đêm nào cũng có vài tên vào đánh 

đập các anh. Phiá sau dãy nhà đội 8, có một căn phòng u ám. Chúng tôi 

thường nghe tiếng rên rỉ mỗi ngày một yếu dần của một người nào đó. Một 

hôm, chúng tôi đánh bạo mon men lại gần và đã thấy một người bị xiềng 

cả hai tay hai chân vào vách tường. Anh ta lê lết như một con thú trên 

đống nhầy nhụa vừa phân, vừa nước tiểu trộn với cơm nước vương vãi. 

Sau này, mới biết đó là một quân nhân VNCH bị bắt tại mặt trận Long 

Khánh và bị đối xử như một con dã thú. 

 

Vì là thời gian đầu, với thông cáo lừa bịp kêu gọi tập trung cải tạo trong 

mười lăm ngày, anh em sĩ quan vẫn còn tin tưởng chắc cũng vài tuần, vài 

tháng; nên rán chờ đợi. Bên cạnh đó, bọn quản lý trại giam không ngừng 

đưa ra những lời đồn đại nhằm gây cho anh em tù càng tin rằng ngày về 

chẳng còn xa. Một thí dụ, là khi anh em trồng những loại rau quả; các cán 

bộ đội trưởng chép miệng: 

 

- Chớ trồng làm gì, mất công. Các anh không kịp ăn đâu. 

 

Trong thời gian học tập mười bài đầu tiên, mỗi bài được ấn định thời 

lượng là một tuần. Lên lớp một ngày, còn lại ba ngày để thảo luận trong tổ, 

một ngày để viết “thu hoạch”, và một ngày để đọc bản “thu hoạch” để anh 

em trong tổ phê bình, bổ túc. Thời lượng này được áp dụng đúng cho đến 

bài thứ tư thì cán bộ triệu tập các đội trưởng tù ra lệnh vận động anh em tù 

góp tiền mua bóng đèn để học đêm vì: 

 

- Thời gian GẤP RÚT nắm, các anh phải “chanh thủ” học mỗi bài ba ngày 

thôi. Vì thế phải học và thảo nuận ngày đêm cho kịp 

 

Đến bài thứ sáu, thì: 

 

- Mỗi bài chỉ một ngày thôi. Sáng nên nớp, chiều và tối thảo nuận. “Khẩn 

chương” nên lào. 

 

Đối với hầu hết anh em, thì đó là dấu hiệu sắp “mãn khoá”. Vì thế ai nấy 

vui hẳn lên, bàn tán, chuẩn bị tư trang cho ngày về đã kề cận! 

 

Chúng tôi không rõ là bọn vệ binh cấp thấp có biết đến chính sách lừa bịp 

hay không; nhưng đã có anh vệ binh còn rỉ tai thân mật: 

 

- Mai mốt đây rồi các anh về sẽ gia nhập vào bộ đội nhé! 

 

Chương trình học mười bài xong. Hoàn tất trong khoảng một tháng thay vì 

hơn ba tháng như dự trù. Sắp về rồi, anh em lại tỏ ra rất hân hoan hơn bao 

giờ hết. Các nhà, đâu đâu cũng là những lời chào hỏi, trao đổi địa chỉ, 

nhắn tin. Cứ như là ngày mai sẽ xách khăn gói ra khỏi trại. 

 

Thế nhưng! 

 

Một buổi sáng đầu tuần, chúng tôi thấy rất nhiều bộ đội lạ mặt, áo quần 



mới toanh. Mỗi anh vào một căn nhà dành cho một A (tiểu đội gồm mười 

người). Anh ta tự giới thiệu là cán bộ cấp trên về để tham dự phần thảo 

luận “tổng kiểm điểm, tổng thu hoạch” sau khoá học. 

 

Mười anh trong tiểu đội ngồi xếp bằng trên sạp gỗ, mỗi người có một bản 

tổng thu hoạch vừa hoàn tất đêm trước. Lần lượt từng người đọc bản thu 

hoạch của mình trong đó có phần nhận thức cũ và mới (trước và sau khi 

đợt học tập) về “Mỹ Ngụy”, về “Cách Mạng” và cuối cùng là tự xác định tội 

lỗi của bản thân đối với đất nước và dân tộc. 

 

Dĩ nhiên có vài anh rán viết thật hay để khoe tài văn chương. Nhưng tựu 

trung, nội dung vẫn là các luận điểm mà bọn Việt Cộng đã lên lớp; cứ như 

các bản in chép từ một cái máy photocopy. Anh Đào Hoàng Đức – Bác Sĩ 

Quân Y tại Quân Y Viện Vũng Tàu - độc đáo với bản spreadsheet một 

trang với ba cột: vấn đề, nhận thức cũ, nhận thức mới. Câu trả lời gọn lỏn, 

không văn chương hoa bướm, không thành câu thành cú. Ai phê bình gì 

thì anh vẫn cứ bào chữa rằng anh làm đúng yêu cầu rồi, không cần sửa 

đổi. 

 

Đến mục nhận tội mới thật căng thẳng. Đối với các anh tác chiến thì dễ 

dàng thôi. Tỷ như :”tôi đã hành quân giết chết mấy chục, mấy trăm chiến sĩ 

cách mạng…” Hay các anh Pháo binh thì: “đã bắn mấy trăm mấy ngàn trái 

pháo…” Tội nghiệp các anh Nha, Dược, Bác sĩ suốt đời chỉ cứu người làm 

sao khai ra tội ác. Thế là anh cán bộ trung ương bèn gợi ý: 

 

- Các anh cứu chữa cho lính ngụy là làm tăng cường thêm quân số của 

địch để giết hại đồng bào. 

 

- Cho tải thương quân sĩ thì bị tội là cứu chữa để phục hồi quân số “ngụy”; 

mà không cho tải thương thì lại bị tội bảo tồn quân số chiến đấu của “nguỵ”’

 

Đàng nào cũng là tội ác cả. Các anh nguyên là sĩ quan biệt phái qua 

nghành giáo chức thì có tội làm an ninh theo dõi, cùm kẹp các học sinh và 

thầy giáo khác. Các anh Quân tiếp vụ thì có tội bán nhu yếu phẩm để nâng 

cao đời sống binh sĩ, như thế là tăng cường tinh thần và sức chiến đấu 

của “ngụy”. Nói chung, làm gì cũng là tội ác. Nhiều anh cố sử dụng ngòi 

bút thần tình để viết một cách khéo léo, nói chung chung mà không tự quy 

tội cho mình hay tự ghép mình là có “nợ máu”, là đáng chết. Vì dụ như 

câu: “Tôi biết các tội phản bội tổ quốc và nhân dân là trọng tội.” Nhưng dứt 

khoát không cho rằng mình mang tội phản bội. Sau một đêm không kết 

quả, đến hơn 10 giờ khuya, tên cán bộ cho giải tán và hẹn hôm sau sẽ tiếp 

tục làm việc: 

 

- Cho đến khi "lào" các anh thấy được tội nỗi mình. 

 

Sáng sớm hôm sau, có lệnh tập họp toàn trại lên hội trường. Bọn VC huy 

động một lực lượng vệ binh lớn, súng ống đầy người. Chúng đứng thành 

từng hàng bao quanh anh em tù để tạo sự uy hiếp tinh thần. Mấy chục tên 

cán bộ trung ương kéo vào ngồi kín các băng ghế hai bên bục gỗ. Nhiều 

tên ngồi xổm lên ghế, bàn tay móc móc các móng chân sần sùi đầy cáu 

bẩn. Đôi mắt cú vọ không ngừng đảo qua đảo lại nhìn gườm guờm vào 

anh em tù nhân. Sau khi có vài lời tự giới thiệu, một tên - có lẽ là cán bộ 

chính trị hay an ninh cao cấp - đã đọc một bản tự kiểm điểm của một ông 

cựu Đại tá X. nào đó tự kết cho mình tội CHẾT để rồi lại xin “cách mạng” 

khoan hồng. Y nói: 

 

- Các anh phải theo gương Đại tá X. này để viết cho thành khẩn. Cách 

mạng đánh “dá” các anh có thành khẩn khai báo, nhận tội thì mới khoan 

hồng cho. Còn cứ “noanh” quanh “rấu riếm” sẽ thêm tội “lặng” hơn. Ngày 

về của các anh hoàn toàn tùy thuộc vào bản kiểm điểm “lày”. 

 

Lần này chúng cho anh em đến ba ngày tròn để viết lại bản tự kiểm 

cho “đạt yêu cầu”. 

 

Anh em rời hội trường mà lòng nặng trĩu lo âu. Các cuộc thảo luận trong tổ 

căng thẳng đến độ có nhiều anh đổ mồ hôi, mặt tái mét vì lo âu không biết 



tội như thế có bị xử bắn không. Anh Nguyễn Văn Bộ, vốn dân di cư năm 

1954 nói một cách quả quyết: 

 

- Bắn thì chúng nó đã bắn ngay rồi. Tớ nhớ hồi Cải Cách Ruộng Đất, 

chúng nó lôi ra chặt đầu có cần phải học tập, tự khai tự kiểm gì đâu. 

 

Tội nghiệp đa số anh em trong tổ là sĩ quan phục vụ tại trường Truyền Tin 

Vũng Tàu, nặn mãi chẳng ra tôi gì cả. Họ phải cắn răng bịa ra những thứ 

tội không hề làm để lên án mình gay gắt, rằng mình có nợ máu với nhân 

dân, rằng tội đáng chết… Viết ra rồi, đọc đi đọc lại, sửa tới sửa lui mà vẫn 

cứ áy náy trong lòng. Chỉ riêng anh Nguyễn Văn Sơn thì ỷ có bà mẹ vợ là 

cơ sở của thị ủy Vũng Tàu. Anh khoe rằng nhà anh là nơi chú Ba Thu – Bí 

thư Thị ủy Vũng Tàu - thường về trú ẩn. Ngày vào trại, anh thường mặc bộ 

bà ba đen có khăn rằn quàng quanh cổ ra dáng một du kích miền Nam. 

Tuy nhiên, với đôi kính cận trên khuôn mặt trắng trẻo, thân hính gầy gầy; 

trông anh ra vẻ một nhà giáo hơn là một người lính - dù là một người lính 

văn phòng. Trong bài tổng kiểm điểm, anh khai: 

 

- Tôi đã nhiều lần được vợ móc nối, nhưng vì yếu đuối nên không dứt 

khoát theo cách mạng. Tuy nhiên tôi đã có nhiều lần giúp đỡ cách mạng 

bằng cách cung cấp pin hoặc che dấu không khai báo khi chú Bí thư về trú 

ẩn trong nhà. 

 

Chúng tôi nhớ các bài “thu hoạch”, anh Sơn viết rất dài. Có bài dài cả chục 

trang giấy kiểu giấy viết đơn ngày trước, nắn nót từng dòng chữ. Bài nào 

anh cũng bắt đầu bằng một đoạn lung khởi văn hoa bóng bẩy rồi mới đi 

vào phần chính của vấn đề. Tôi nằm sát anh nên cũng hơi e ngại. Tuy 

nhiên anh là một người hiền lành và vui vẻ, nhiều nghệ sĩ tính không hề có 

ý gì hại bạn bè nên tôi vẫn cứ thân với anh. 

 

Loay hoay nhất là anh Lưu Văn Ngôi, sĩ quan tài chánh trường Truyền Tin. 

Vì anh chẳng có gì để khai và nhận tội cả. Anh em bèn góp ý: 

 

- Thôi anh cứ viết rằng mình phát lương cho binh lính là giúp họ có tiền tiêu 

xài, ăn uống no đủ để ra sức đánh phá cách mạng. 

 

Anh cải lại: 

 

- Lính ở trường Truyền Tin thì đánh phá ai? 

 

Anh Nguyễn Văn Bộ bực mình: 

 

- Thì phải kiếm cái gì mà khai cho chúng nó thông qua chứ. 

 

Sau cùng rồi anh Ngôi cũng nhận tội chống phá cách mạng, đáng tội chết. 

 

Lần cuối này thì các bài viết nghe nổ đôm đốp. Cả người đọc lẫn người 

nghe đều thấy rợn người, dù rằng có quá nhiều điều khôi hài, mỉa mai. 

 

Bài của tôi có lẽ là bài chứa đầy bom đạn, máu me nhất; vì tôi là đơn vị 

trưởng tác chiến độc nhất trong bốn mươi anh em trong B (trung đội) mà 

đại đa số là sĩ quan văn phòng. Phần vì tự ái của một người lính tình 

nguyện, phần vì e rằng hồ sơ của mình ở Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 5 BB tại 

Lai Khê, hay ở Bộ Tổng Tham Mưu vẫn còn nguyên vẹn; dễ gì mà khai láo 

với chúng nó. Vì thế, tôi viết đủ, trận nào, giết bao nhiêu “anh cách mạng” 

trên cả địa bàn ba tỉnh miền Đông Nam Phần lẫn chiến trường 

Kampuchea. Tên cán bộ nghe đọc, hai môi nó bặm lại. Ai cũng lo cho tôi. 

Sau này, Lê Cảnh Sao (Trung Đoàn 9 BB, hiện ở Santa Ana) gọi điện thoại 

qua thăm, anh có nhắc lại chuyện cũ: 

 

- Nghe bạn đọc mà tôi cũng rợn tóc gáy giùm bạn. Nghĩ sao anh này liều 

mạng thế. 

 

Anh Bộ là người vui tính nhất, lại có óc khôi hài. Vì thế, khi anh đọc bản 

Tổng kiểm điểm của anh với giọng lên xuống như đọc sớ, ai nấy phải rán 

bấm bụng nín cười dù rằng trong tình thế rất căng thẳng, gay go. Anh Bác 



sĩ Đức thì vẫn tờ spreadsheet ba cột như cũ. Riết rồi tên cán bộ cũng phải 

chấp nhận. 

 

Chuyện rồi cũng qua. Bọn cán bộ trung ương hí hửng thu góp hết các bài 

viết, các cuốn vở ghi chép của tù trong gần hai tháng học tập rồi đi mất. 

Sau đó khoảng một tuần, bọn cán bộ trại lại gọi các đội trưởng lên họp. 

Chúng phát các xấp giấy và ra lệnh đem về đội để làm lại bản “lý lịch trích 

ngang” với nhiều chi tiết hơn. Kể từ ngày vào trại, không nhớ đây là lần 

thứ bao nhiêu chúng tôi phải khai đi khai lại bản lý lịch này. Có ngờ đâu, 

lần này chính chúng tôi đã chuẩn bị cho mình bản án tù cải tạo mà sẽ kéo 

dài từ 3 năm cho đến 6, 10, 12, 15 năm tùy theo các tiêu chuẩn mà bọn 

Cộng Sảnđã dựa vào các chi tiết lý lịch. 

 

Anh em vẫn tiếp tục lao động thường nhật. Mơ ước ngày về lại thấy viển 

vông hơn. Vì suốt cả mấy tháng sau đó, chẳng nghe tin tức gì mới. Vẫn 

hàng ngày các đội đi vào chân núi Chứa Chan, chặt gỗ vác về làm củi cho 

trại. Vẫn có vệ binh súng ống đầy người đi kèm hai bên. Vẫn ngày hai bữa 

chia nhau đi nhà bếp để lãnh cơm nước mà càng ngày càng teo lại vừa về 

phẩm vừa về lượng.



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

 

Chương 1 

Trại Tù Long Khánh  

 

Phần 4 

 

Chính sách 12 điểm của “Chính Phủ Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt 

Nam” 

 

Chỉ tiêu lao động mỗi người trong ngày là một khúc củi dài một mét rưỡi, 

đường kính ít nhất là ba tấc. Chúng tôi dùng các dụng cụ tự chế để cưa và 

tỉa nhánh. Sáng sớm, ăn một chén cháo lỏng với muối để lội bộ chừng 

mười lăm cây số trên con đường đất đỏ từ trại đến chân núi Chứa Chan. 

Mỗi đội có chừng một tiểu đội vệ binh mặc quân phục màu vàng sậm 

mang AK đi kèm hai bên. Một số anh có gia đình ở thị xã Long Khánh có 

thể nhìn thấy vợ con đứng chờ bên đường, nhưng không được tiếp xúc, 

trò chuyện hay nhận quà. Tôi thấy các chị đứng lau nuớc mắt ái ngại mỗi 

khi nhìn các anh đi qua. Chắc họ phải đau lòng lắm khi nhìn thấy chồng 

mình tiều tụy trong những bộ áo quần bạc màu sờn rách đã bắt đầu có 

nhiều miếng vá. Kể ra lúc này muốn trốn cũng không khó. Vì vào đến nơi, 

anh em phân tán ra tứ phía, mà vệ binh thì không đủ người để bủa ra một 

chu vi rộng lớn trong rừng tương đối rậm rạp. Nhưng vào thời gian này, 

chẳng ai biết tình hình bên ngoài ra sao. Vả lại trong thâm tâm, chúng tôi 

vẫn còn nuôi hy vọng ngày về sẽ không xa. 

 

Những đợt đi củi sau này, chúng tôi khôn ra. Có anh lựa khúc cây rỗng 

ruột, nhém lá vào hai đầu để che mắt bọn cai tù, rồi giả bộ như cây củi 

nặng lắm, vừa đi xiêu xẹo vừa thở dốc. Có anh lựa loại cây xốp như gòn. 

Nó nhẹ như một bó bông gòn. Loại cây này khi đốt chẳng cháy được mà 

lên khói mịt mù. Vì thế, nhà bếp khiếu nại lên trại làm chúng tôi bị sỉ vả một 

trận. Từ đó, bọn vệ binh đi kiểm soát từng người trước khi cho mang củi 

về trại. 

 

Có lúc, gặp toán vệ binh dễ tính. Họ cho đi vòng về qua chợ Long Khánh 

và cho anh em để củi vào một bên đường để vào chợ mua sắm cả nửa 

tiếng đồng hồ. Những lần đó, thế nào các anh có gia đình ở Long Khánh 

cũng đuợc mang vào trại vài túi xách đầy đồ ăn, và đặc biệt một số tin tức 

sốt dẻo qua câu chuyện với gia đình hay những tờ báo ngụy trang thành 

giấy gói thức ăn. 

 

Một chiều, sau khi trút bỏ khúc củi nặng xuống sân nhà bếp, tôi thấy nhiều 

nhóm tụ tập bàn tán có vẻ xôn xao. Anh Đinh Quang Trung, B trưởng, vừa 

được gia đình cho một giỏ quà. Anh tìm thấy môt mẩu báo “Sài Gòn Giải 

Phóng” có đăng nguyên văn bản Chính sách 12 điểm của cái gọi là “Chính 

Phủ Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam”. Chúng tôi chúi mắt vào 

đọc ngấu nghiến từng câu, từng đoạn và biết rằng đây là chính sách áp 

dụng đối với những người mà họ gọi là Ngụy quân, Ngụy quyền đang bị 

tập trung cải tạo. Cuối cùng thì cũng tìm thấy điểm mấu chốt ở gần cuối 

bản văn: “Thời gian cải tạo được ấn định là trong vòng ba năm, 

những người ít nợ máu, học tập tốt hay có thân nhân gia đình cách 

mạng sẽ được cứu xét cho về sớm.” 



 

Bàng hoàng. 

 

Thất vọng 

 

Lo lắng, xôn xao. 

 

Đó là phản ứng tức thời của tất cả mọi người. Từ mười lăm ngày, nay thời 

lượng tăng lên con số ba năm, nghĩa là gấp 72 lần. Một con số khủng 

khiếp đủ sức bóp nghẹt con tim của mọi người. Chúng tôi đọc đi đọc lại 

hàng chục lần cho đến khi thấm thía rằng đây đã là sự thật. 

 

Không khí trong trại lắng đọng. Nhiều anh đã tìm một góc nhà, úp mặt vào 

hai bàn tay và ngồi thừ ra hàng giờ. Lo cho số phận bản thân một; thì lo 

cho gia đình gấp trăm lần. 

 

Mấy hôm sau, người chỉ huy trại tập họp toàn trại vào hội trường để loan 

báo về chính sách Kinh tế mới của đảng và nhà nước. Ông khuyến thích 

anh em cải tạo và gia đình tình nguyện đi kinh tế mới. Ông ta nói: 

 

- Trước đây, các anh không nao động, chỉ ăn bám xã hội. Lay các anh đã 

học bài “Nao động nà Vinh quang”. Các anh đã nhận thức nao động để cải 

tạo con người. Lước nhà đã độc nập, phải phát triển mở mang. Còn nhiều 

vùng đất mầu mỡ cần bàn tay con người khai phá. Bác Hồ lói:”Với sức 

người, sỏi đá cũng thành cơm.” Lếu các anh tình nguyện đi xây dựng kinh 

tế mới, thì gia đình sẽ được đoàn tụ với các anh. 

 

Lúc này chúng tôi đã biết nhiều biến chuyển bên ngoài. Những biến 

chuyển dồn dập đến chóng mặt. Trước hết là chuyện đổi tiền. Cứ năm 

trăm đồng Việt Nam Cộng Hòa, đổi được một đồng mới của Cộng hoà 

Miền Nam. Nhưng mỗi gia đình chỉ được đổi một số lượng tối đa được ấn 

định chừng vài trăm đồng tiền mới. Số còn lại phải dâng nộp cho nhà 

nước. Lệnh đổi tiền chỉ được thông báo một cách đột ngột nên tất cả mọi 

người không ai kịp tìm cách chuẩn bị để đối phó. Thế là đùng một cái, 

người miền Nam mất trắng tài sản dành dụm được sau bao nhiêu năm làm 

lụng cực nhọc. Trong trại, chúng tôi chẳng có bao nhiêu để đổi. Những 

đồng tiền mới gồm các tờ từ một xu, hai xu, năm xu, một hào… đến một, 

hai đồng in đơn sơ trên loại giấy chẳng có kỹ thuật cao cấp nào. Chúng tôi 

phải bắt đầu làm quen với các đơn vị mới, xu hào; và cách tính toán sao 

cho khỏi lộn. Đến chuyện thứ hai là cải tạo tư sản mà thành phần đầu tiên 

là “Tư sản mại bản”. Nhà cầm quyền mới phân loại những người công 

thương nghiệp ra năm thành phần, mà trên hết là tư sản mại bản. Đó là 

những người mà chính quyền mới cho rằng phản động nhất, trong chiến 

tranh đã cấu kết với đế quốc Mỹ để nuôi dưỡng chiến tranh, bóc lột đồng 

bào. Họ trấn an thành phần thứ hai “tư sản dân tộc”, gọi đây là tư sản yêu 

nước. Vì thế, không có gì phải lo âu cả. Dưới nữa là lớp tiểu thương, buôn 

bán nhỏ… mà họ nói là thành phần lao động chân chính, là đồng minh của 

giai cấp công nông. Những gia đình bị coi là tư sản mại bản, quân cán 

chính cao cấp… đã bị bắt buộc phải hiến cơ sở, nhà máy, công nghiệp cho 

nhà nước. Họ bị buộc phải rời thành phố để đến các khu rừng hoang vu xa 

xôi khai khẩn đất đai. Nhà cửa tài sản riêng của họ bị tịch thu toàn bộ. Họ 

không đuợc cấp phát lương thực hay dụng cụ sản xuất mà phải tự túc 

hoàn toàn ngay khi được đưa đến những nơi gọi là kinh tế mới đó. 

 

Chúng tôi biết hai chữ “tình nguyện” chỉ là cách dùng chữ khéo léo của 

Cộng Sản. Vì nếu không tình nguyện cũng sẽ bị cưỡng ép vì họ đã có chủ 

trương rõ ràng rồi. Chúng tôi đã đọc trong các truyện về chiến tranh của 

Cộng Sản. Khi họ cần những ngưòi ôm bom nhảy vào công sự đối 

phương. họ cũng nhắm vào một thành phần nào đó mà kêu gọi tình 

nguyện. Tình nguyện thì được vỗ tay, biểu dương; không tình nguyện thì 

họ cũng chỉ định mà lại mang tiếng thiếu tinh thần tự giác. Bây giờ chỉ còn 

cách sử dụng đòn cân não để đối phó mà thôi. Sau những ngày đắn đo, 

chúng tôi ai cũng viết đơn tình nguyện; nhưng lại tìm cách dùng văn từ 

khéo léo, như đặt các điều kiện mà thường là thòng thêm một câu: “nếu 

được thả về, chúng tôi sẽ đưa gia đình đi kinh tế mới.” 

 



Không ngờ rằng bên ngoài, cũng có những gia đình bướng bỉnh không 

chịu rời bỏ thành phố. Sau khi tin tức từ những người từ khu kinh tế mới 

nhắn về về tình trạng đem con bỏ chợ của nhà cầm quyền, và nhất là đã 

có nhiều gia đình trốn về, lang thang khắp thành phố vì đã mất nhà mất 

cửa, những người còn lại càng tỏ ra bướng bỉnh hơn. Mẹ tôi dứt khoát đặt 

điều kiện: 

 

- Tôi già rồi, không đủ sức đi làm rẫy trên rừng. Nếu các ông thả con tôi về, 

chúng tôi sẽ đi. 

 

Nhờ thế, nhiều gia đình đã bám lại thành thị, dù rằng các người phụ nữ - 

nay là trụ cột gia đình - không thể kiếm được việc làm, phải xoay ra bán 

dần bán mòn tư trang, tài sản, vật dụng; và sau cùng thì trở thành “con 

buôn chợ trời” hay buôn lậu đủ thứ, thượng vàng hạ cám để sống còn 

trong một xã hội đầy xáo trộn và đe doạ từ mọi phía. 

 

Việc ăn uống đã trở nên tồi tệ. Trước tiên là việc cân đong. 

 

Trong trại không có loại cân bàn để cân các bao gạo một tạ. Họ dùng một 

cân xách đã quá cũ mà chỉ một xê dịch nhỏ là sự sai biệt lên tới hàng kí lô. 

Bao gạo tính một trăm kí, nhưng thật ra chỉ khoảng bảy lăm, tám chục kí là 

cùng. Đến khi vác về nhà bếp, mở ra thì ôi thôi, đủ loại trong đó. Lẫn trong 

những hạt gạo đã mục nát là các thứ rác rến, giẻ rách. Thậm chí chúng tôi 

còn thấy cả các mẩu kim loại. Như thế, sau khi đã bỏ ra hàng giờ nhặt gần 

hết các thứ rác rến, chỉ còn lại chừng năm, sáu chục kí gạo. Vì thế, những 

thau cơm càng ngày càng ít dần; chia ra, mỗi người chỉ lưng hai chén. Đã 

bắt đầu có hiện tượng nhà bếp gian lận trong việc chia cơm. 

 

Mỗi ngày, một B (trung đội) được luân phiên nhau làm bếp. Sau khi ăn 

vụng no nê ngay tại bếp, họ xới vào những thau cơm của họ đầy ú, và nén 

thật chặt rồi mang về phòng để có thể dành ăn no thêm được vài bữa kết 

tiếp. Có những anh vì đói, đã chầu chực quanh chảo vo gạo hay chảo cơm 

đang sôi để xin nước vo gạo, nước gạo khi sôi lấy cớ là để trị phù thủng. 

Mỗi lần như thế, họ nhanh chóng múc vào ca một số gạo, hay cơm đang 

chín tới. Chỉ có khoảng chục anh thôi. Trên tay lúc nào cũng dính chặt 

chiếc ca nhựa hay ca nhôm. Họ trở thành thường trực tại nhà bếp. Trông 

vừa thảm hại vừa buồn cười. Họ đứng rình ở cửa lò. Mặc cho lửa cháy 

hừng hực hắt ra, mỗi lần anh phụ bếp dở vung ra đảo cơm, là có hàng 

chục chiếc ca chìa ra xin nuớc cơm, xin cơm, xin cháy. Dù nhà bếp có cho 

hay không, thì những chiếc ca cũng vục vội vàng vào chảo để múc – càng 

đầy càng tốt. 

 

Các B không có nhiệm vụ nấu bếp trong ngày thì chắc chắn là ăn đói. Vì 

thế, anh em chúng tôi trong mỗi A (tiểu đội) đã đi đến việc chia cơm và 

thức ăn ra cho từng người. Chia cơm, còn tương đối dễ; nhưng chia cá thịt 

không kể ra thì ai cũng biết là cả một vấn đề. Cục xương, cái đầu cá, chút 

mỡ… làm sao chia ra làm mười phần cho đều nhau? Cuối cùng, phải đồng 

ý cách chia tương đối, và bắt thăm. Ai có thăm số một sẽ chọn trước, và 

cứ thế đến số hai, số ba, … mà bắt thăm kế tiếp. 

 

Trong giai đoạn này, thức ăn vẫn còn khá. Thông thường, chúng tôi nhận 

các bao thịt chà bông, có cà chua tươi, hành ngò, bột ngọt để nấu canh. 

Thỉnh thoảng có cá đuối hoặc cá nhám (cùng họ với cá mập, nhưng nhỏ 

hơn. chỉ dài chừng hơn một mét). Lúc đầu, anh em chúng tôi chưa biết 

cách làm cá. Dùng dao chặt thì dao bật trở lại vì da cá nhám được bao bọc 

bởi một lớp mỏng như cát, mà chỉ có cách dùng nước sôi mới cạo đi được. 

Có anh đã dùng cưa rán hết sức để cưa cá nhám ra từng khoanh nhỏ. Kéo 

cưa qua lại hàng giờ, nó vẫn trơ trơ. Thịt cá nhám, cá đuối rất tanh mà chỉ 

có vài loại gia vị cay hay lá rau răm mới trị được. Tuy có thức ăn không 

đến nỗi tệ, và tuy cũng rất đói, bữa ăn đối với chúng tôi vẫn là một cực 

hình. Khi lùa miếng cơm vào miệng, chúng tôi phải dùng lưỡi để tìm ra 

những hạt sạn, vật lạ tí họn; sau đó, nhai nhè nhẹ để không bị mẻ răng 

nếu còn những sạn nhỏ hay các hạt cát mà không bao giờ thiếu trong 

cơm. Có anh thậm chí đã đùa ra khỏi miệng cái nút áo, chiếc kim băng hay 

một miếng bông gòn. 

 



Sau vụ nổ kho đạn do Quân Lực VNCH để lại ở một trại gần đó, một số 

nhà cửa bị sập. Kho gạo xây bằng táp lô cũng sập nát. Xi măng, cát trộn 

lẫn vào gạo. Nhà bếp cũng bị hư hại nặng. Trại quyết định chia gạo, thức 

ăn cho tận các đội để anh em chúng tôi tự nấu lấy. Từ đội, chia cho B, rồi 

B lại chia ra cho các A. Anh Thành, A trưởng, đi lãnh về bày biện ra trên 

sạp gỗ. Các thứ đều được chia làm mười phần. Món ít nhất là bột ngọt. 

Mỗi A được khoảng nửa cc; chia ra mỗi người chừng vài tinh thể nhỏ như 

hạt cát. Lấy không khéo tay thì coi như không còn gì. 

 

Vấn đề bây giờ là làm sao mà nấu. Mỗi A mười người, vị chi phải gầy ra 

mười cái bếp con con. Chúng tôi tận dụng các loại lon, hộp kim loại để làm 

nồi nấu cơm và thức ăn. Những lần nấu nướng như thế, không khí trong 

nhà rộn ràng lên. Khói từ củi ướt bốc lên ngập cả căn phòng. Có anh khéo 

thì nấu chín lon cơm, có anh dở thì cơm khi sống, khi cháy, khi nhão, khi 

khê. Nhưng bù lại, chẳng còn ai phàn nàn so đo việc chia chác nữa. 

 

Vụ nổ kho đạn mà tôi vừa nói trên là một biến cố rất lớn xảy ra vào những 

ngày gần cuối năm 1975. Thoạt đầu là một tiếng ầm lớn long trời lỡ đất. 

Lúc đó chừng xế trưa. Đã nghe tiếng rít trên không trung của những mảnh 

các loại đạn đại bác. Kinh nghiệm những năm chiến đấu dạy cho tôi biết 

khi nào thì đạn sẽ rơi gần mình. Đó là lúc nghe tiếng xịt xịt. Nhưng nếu 

nghe tiếng hú, tiếng rít, đạn đang bay qua đầu mình và sẽ rơi xuống rất xa. 

Sau một loạt những tiếng nổ lớn đó, hàng trăm tiếng nổ phụ vang lên. Các 

loại đạn của một kho đạn lớn cấp sư đoàn đang thi nhau nổ tung. May mắn 

là không trái đạn sống nào văng đi, mà chỉ là các mảnh và sắt thép của 

nhà kho. Có những khung nhà bằng sắt nặng hàng tạ rơi xuống ngay sân 

trước nhà của chúng tôi. Sức mạnh của hơi nổ và độ nóng làm cho cả 

thanh sắt lớn bị uốn vặn vẹo đi. Một vỏ đạn đồng còn sáng bóng, đầu bị 

tưa ra sắc bén, xuyên qua mái tôn và cắm phập vào vách tường bằng táp 

lô ngay trên đầu nằm anh Sơn cạnh tôi. Tôi chui xuống dưới sạp gỗ, hy 

vọng miểng đạn chạm gỗ sẽ không xuyên phá như khi chạm vào vách xi 

măng. Có nhiều anh từ đội 6, 7, chạy hốt hoảng về hướng chúng tôi, ra tận 

hàng rào và bị kẹt lối tại đây. Họ đội trên đầu bất cứ thứ gì vớ được trong 

tầm tay. Có anh che bằng một miếng cạc tông, có anh che bằng chiếc 

chiếu. Họ cố thu nhỏ người trong những rãnh nước. Có anh nhảy ùm 

xuống giếng, không biết bơi, nên la ơi ới. Báo hại trong cơn kinh hoàng mà 

chúng tôi phải phơi mình ra trên thành giếng để tìm cách kéo anh ta lên. 

Đến tối mịt, vẫn còn tiếng nổ lai rai của những viên đạn nhỏ còn sót lại. 

Lâu lâu mới nghe một tiếng bùm lớn. Nhưng anh em ai nấy đã trở về 

phòng kiểm điểm lại ai còn ai mất, ai bị thương tích gì không. Nhờ ơn trên, 

trại chúng tôi không bị tổn thất gì, ngoài vài anh bị những vết trầy trụa sơ 

sài. 

 

Thế nhưng trong đêm ấy, đã có nhiều bàn tán vô căn cứ về những khả dĩ 

rất lạc quan. Có anh loan tin rằng có một lực lượng kháng chiến gồm các 

đơn vị của quân ta không chịu theo lệnh đầu hàng đã rút vào rừng tiếp tục 

chiến đấu. Họ đã thực hiện vụ nổ này như một sự khởi đầu cho giai đoạn 

chiến đấu giành lại miền Nam. Chúng tôi thầm thì trò chuyện rất lâu trưóc 

khi chìm vào một giấc mơ được trở lại trong ngày chiến thắng, đánh bại 

quân xâm lược Cộng Sản phương Bắc, xây lại nền Cộng hoà



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

 

Chương 1 

Trại Tù Long Khánh 

 

Phần 5: Một Phát Giác Động Trời: Từ ba năm đến cải tạo lâu dài. 

 

Trong khuôn viên trại 2 có nhiều dãy nhà kho tiền chế khung sắt, mái và 

vách bằng hợp kim nhôm. Những tấm nhôm bề ngang 1.2 mét, cao 2.4 

mét, uốn sóng vuông rất chắc chắn. Chúng được gắn vào khung bằng 

hàng ngàn con ốc thép không gỉ. Khung các cửa sổ toàn bằng nhôm cứng. 

Những dãy nhà này truớc đây có hệ thống máy lạnh nhưng máy đã bị tháo 

gỡ, chỉ còn lại các ống chuyền hơi. Giá mỗi nhà nghe đâu lên đến hàng 

chục ngàn đô la. Sau vụ nổ, một số bị hư hại. 

 

Một hôm, các đội được gọi đi lãnh các cây cọc sắt ấp chiến lược và được 

lệnh tháo gỡ những căn nhà đó bằng một cách rất bán khai. Chúng tôi 

đứng quanh căn nhà, dùng cây sắt phang mạnh vào các nơi có các con ốc 

thép cho đến khi tấm tôn bị rách và bung ra. Thì ra những anh bộ đội miền 

Bắc chưa hề biết đến con ốc và những chìa khoá để vặn ốc. Sau mấy 

ngày đem sức người ra cật lực làm việc, vùa phồng tay, vừa rách chân, 

hàng trăm tấm tôn đã được tháo ra khỏi khung nhà. Chúng tôi chất thành 

những đống cao nghệu những tấm tôn rách nát, vặn vẹo. Không có lấy 

một tấm nào còn nguyên vẹn. Một số anh, chắc có cái nhìn xa, đã nhanh 

chóng tháo gỡ những thanh nhôm cửa sổ đem về dấu trong phòng. Qua 

hôm sau, anh đội trưởng đi họp trên Ban Chỉ Huy về (họ gọi là giao ban) 

tập họp một nhóm các anh khéo tay và biết qua về việc gò rèn. Anh nói: 

 

- Trại muốn các anh làm ra các thùng gánh nuớc, gàu nước, thùng tưới từ 

các tấm nhôm đó. 

 

Trong cả hàng trăm tấm nhôm ngổn ngang, các anh chỉ tìm ra được 

khoảng vài chục tấm là còn tương đối xài được. 

 

Anh Lê Thế Sự, cán bộ đội đã tỉ tê với anh X.: 

 

- Tôi ước chi có một cái hòm, anh có thể làm cho tôi không? 

 

X. trợn trừng mắt ngạc nhiên: 

 

- Anh muốn cái hòm? Để chôn ai? 

 

Người miền Nam khi nói đến cái hòm là nghĩ đến cái quan tài chôn người 

chết. Trong khi anh Sự muốn nói đến cái rương, hay cái va li đựng áo 

quần. Thế là chỉ vài ngày sau, cái hòm anh Sự hoàn tất. Coi cũng khéo, 

các góc cạnh vuông vức; có bản lề, có hai khoá móc hai bên, có quai xách 

đàng hoàng. Từ đó về sau, các anh bộ đội khác cũng bắt đầu kéo đến, ỉ ôi 

năn nỉ để nhờ làm hòm đem về Bắc. Anh nào cũng xuýt xoa khen: 

 

- Gớm, các anh khéo tay ghê! 

 

Cả đời họ sống ở Bắc, chưa bao giờ có được một thứ tài sản sang trọng 



như thế. Vì thế họ tỏ ra rất trân trọng, biết ơn. Và món quà trả ơn thường 

là dấm dúi cho các anh thợ những gói thuốc lá thơm hiệu Tam Đảo, Điện 

Biên. 

 

Tôi bắt đầu gia nhập nhóm làm lược, kẹp từ các thanh nhôm gỡ ra ở 

khung cửa sổ. Những thanh nhôm này mỏng chừng hai li, có độ cứng vừa 

phải nên dễ cưa và khắc chữ, chạm hình. Một anh tạo mẩu cắt ra theo 

hình chiếc lược đàn bà có tay cầm đủ kiểu. Một anh khác cưa các răng 

lược sao cho thật đều nhau, sau đó là dũa cho mịn các góc cạnh rồi mài 

hai mặt với giấy nhám nước. Tôi phụ trách phần áp chót là vẽ những hình 

ảnh theo đơn đặt hàng rồi dùng những chiếc đinh nhọn đã mài thành mũi 

dùi để chạm hình hay viết chữ. Công việc này chúng tôi gọi là “xủi”. Hình 

thường là những hoa văn trang trí, hay các thiếu nữ, hoặc hoa cúc, hoa 

hồng… Tôi có khả năng khắc lên những giòng chữ nhỏ xíu mà khi đọc, 

phải dùng đến kính lúp. Tuy thế, chữ vẫn đều đặn, tròn trịa như nét chữ 

viết bằng bút mực trên giấy. Khâu chót là đánh bóng. Chúng tôi dùng giấy 

nhám nước đã thật mòn nhẵn, hay xà bông pha với tro bếp mịn. Các hàng 

nhôm này sau khi đánh bóng, có thể soi mặt được. 

 

Ban đầu là những món trang sức phụ nữ, như kẹp tóc, lược, trâm cài 

đầu… mà anh em chúng tôi đặt vào đó bao trìu mến để mong có dịp gửi về 

cho gia đình. Sau đó, có anh đã khéo tay chế ra những bộ chén bát trà 

xinh xinh. Lúc này, chúng tôi đã chuyển qua hút thuốc lào, vì thuốc điếu trở 

thành mặt hàng xa xí. Những ống nhôm từ vỏ trái sáng là nguyên liệu làm 

ống điếu hay nhất. Vừa dễ kiếm, vừa dễ làm, lại vừa có thể trang trí bằng 

những hình vẽ, hoa văn… 

 

Các anh bộ đội cũng bắt đầu để mắt đến các sản phẩm của chúng tôi. 

 

- Lày anh Phúc, nàm cho tôi một cái "nược" nhé. Cái lày đem về Bắc tặng 

bạn gái nà nhất. 

 

Nhờ công việc này mà chúng tôi được nhàn hạ một thời gian dài; lại có sự 

trao đổi thù lao bằng các gói thuốc lá thơm hay bánh thuốc lào ba số tám; 

hay có thể nhờ các anh ấy mua sắm vặt vãnh các thứ bên ngoài. Họ cũng 

sốt sắng kiếm vật liệu, mua dụng cụ cho chúng tôi. Chúng tôi có thể làm 

một cái lược trong vài tiếng; nhưng lúc nào cũng kéo dài đến vài ngày. Một 

va li nhôm vài ngày, thì khai gần một tháng. Các bộ đội xuất thân ở thôn 

quê miền Bắc, chưa hề biết đến văn minh hàng nhựa, hàng nhôm. Vì thế, 

họ rất tin chúng tôi và luôn luôn trầm trồ khen ngợi các sản phẩm: 

 

- Gớm, sao các anh tài thế? Cái gì cũng biết “nàm”! 

 

Anh Sự, đội trưởng, thì nhờ tôi nhiều nhất. Và nhờ đó, tôi có nhiều dịp 

nghe tâm sự của anh. Có lần anh ngồi theo dõi tôi đang khắc chạm hình, 

vừa khe khẽ ngân nga các bản nhạc tình của Lam Phương. Anh hỏi: 

 

- Anh bày cho tôi hát nhạc vàng nhé. Tôi đi cách mạng bao năm mà vẫn 

không mê nổi các bài hát the thé của cách mạng. 

 

Thì ra, những người lính miền Bắc còn trẻ cũng vẫn còn chan chứa trong 

tim họ những tình cảm lãng mạn, mà họ phải che dấu khi sinh hoạt trong 

môi trường khô khan đầy nghi kỵ, dòm ngó của các đồng chí. Bản nhạc 

đầu tiên mà tôi tập cho anh hát là bản Mưa Nửa Đêm của nhạc sĩ Trúc 

Phương. Anh thích lắm, hát lui hát tới hoài. 

 

Nhạc sĩ kiêm hoạ sĩ Phan Công Danh, một sĩ quan biệt phái làm việc tại 

Trung tâm Huấn luyện Cán bộ Xây Dựng Nông Thôn Vũng Tàu, ở cùng đội 

với tôi. Chúng tôi rất thân nhau vì có nhiều điểm tương đồng để tâm sự. 

Anh đã làm bản nhạc rất hay để gửi gắm tình thương yêu cho người vợ trẻ 

(chị có dòng máu Ấn, nên đẹp rất mặn mà.) 

 

... 

 

Muà xuân ngọt ngào, 

Tình xuân dạt dào. 



Một ngày yêu nhau 

Thành đôi vợ chồng 

Một ngày yêu nhau, 

Tình nồng in sâu. 

Yêu anh, em yêu tình đầu tiên 

Yêu em, anh yêu tình lần cuối. 

Tình anh, tình anh đậm đà 

Tình em, tình em mặn mà. 

Cầu mong được gần nhau mãi thôi. 

Ngày xuân nhạc vàng 

Lòng xuân rộn ràng 

Cận kề bên nhau 

Tình đầu cho nhau 

Tình nồng thiên thu 

 

…. 

Phan Công Danh hiền lành, rất dễ mến. Những đêm ngồi hút thuốc lào, 

anh thường tâm sự về người vợ trẻ. Những thắc mắc ưu tư anh giải bày 

với tôi rất chân thành. Vợ anh còn rất trẻ, mà lại đẹp, lại chưa có con cái. 

Dĩ nhiên, chúng tôi đều có chung những ưu tư giống nhau. Ngày về thì 

chưa biết bao xa. Ngoài đời thì đầy rẫy khó khăn, cạm bẫy. Người phụ nữ 

ở tuổi xuân thì liệu có đủ nghị lực và tình yêu mặn nồng để chịu dựng và 

vượt qua bao nghiệt ngã không? Ngày xưa, thế hệ cha ông chúng tôi có 

còn là trong xã hội nặng tính nông nghiệp, khép kín, lại có những đạo lý 

khắt khe ràng buộc. Nhiều người vợ đã vẹn lòng thủy chung dù mất chồng 

lúc tuổi đôi mươi. Ngày nay, đã bước qua thời đại giải phóng phụ nữ và 

ảnh hưởng văn minh Tây phương; cộng thêm sự đổi đời do chế độ Cộng 

Sản đem lại. Với những o ép, cưỡng bức, đe dọa, chúng tôi có lý do để lo 

về một nỗi lo mà chính chúng tôi không thể giải quyết được trong tầm tay 

mình. Chỉ còn hy vọng ở tình yêu và đức hạnh của người phụ nữ, cũng 

như khả năng sinh tồn tiềm tàng trong mỗi người. 

 

Từ tháng thứ nhì, chúng tôi đã được phép viết thư về thăm gia đình. Các 

anh cán bộ nhắc nhở chúng tôi viết những điều tích cực; như khuyến khích 

gia đình “làm tốt” ở địa phương, an tâm tin tưởng để chờ ngày sum họp. 

Về phía chúng tôi, các anh cũng nhắc phải viết về mình đang lao động tốt, 

học tập tốt, chấp hành tốt. Và trên hết thảy là nhắc đến chính sách khoan 

hồng độ lượng của đảng và nhà nước. Dù không ai cho ai xem thư riêng 

của mình, chúng tôi cũng hình dung nội dung các lá thư đều na ná nhau. 

Cùng những câu khẩu hiệu như trong các văn bản của nhà nước, rồi 

những sáo ngữ giả dối mà chúng tôi phải tập quen dần. Càng giả dối càng 

mong được thông qua sự kiểm duyệt để về đến tay gia đình. Miễn sao cho 

người thân đọc được tuồng chữ của mình để tạm yên tâm rằng “anh ấy 

vẫn còn sống, đang ở trại X, trại Y.” Càng về sau, khi gần tết Âm lịch, trại 

đã báo tin cho phép viết thư nhắn gia đình thăm nuôi lần đầu tiên. Lá thư 

có hình thức như một toa hàng. Mở đầu vài ba câu đúng quy tắc thăm hỏi, 

động viên; sau đó là danh sách liệt kê những thứ nhu yếu phẩm và thức 

ăn. Chúng tôi hiểu rõ sự khó khăn của cha mẹ vợ con bên ngoài, nên chỉ 

dám xin những thứ thật cần thiết và thức ăn khô rẻ tiền như mắm ruốc, cá 

khô… Thế mà cũng còn e ngại không biết gia đình có sắm nổi không. 

Riêng tôi, khi nhận lá thư đầu của gia đình, tôi đã không ngăn được những 

cảm xúc bồi hồi, thương cảm, nhớ nhung. Vợ tôi đã không kể lể những 

khó khăn thế nào; nhưng tôi cũng phải hình dung ra được. Nàng là một 

thiếu nữ mới lớn lên. Rời mái trường trung học là gia nhập đoàn Nữ Trợ 

Tá của Quân Đội. Những năm cuối tôi học ở quân trường Đà Lạt, nàng 

đang làm việc ở Phòng Xã Hội thuộc trường Chỉ Huy Tham Mưu. Sau 

ngày cưới, nàng bỏ quân đội để theo tôi về Bình Dương; sau đó về ở với 

mẹ tôi ở Vũng Tàu. Ngoài khả năng của một nhân viên văn phòng, nàng 

chỉ còn biết đôi chút về nội trợ. Chân yếu, tay mềm, không biết nàng đã 

xoay trở ra sao trong những tháng năm bị ngược đãi bên ngoài. Mẹ tôi, đã 

ngoài sáu mươi. Thời đó trên sáu mươi là coi như ở tuổi già rồi. Mẹ một 

đời vất vả buôn bán nuôi con. Tưỏng khi tôi giải ngũ thì cụ có thể hưởng 

được ít năm có con và dâu phụng dưỡng. Nào ngờ vật đổi sao dời. Đời 

đang màu hồng thì bỗng chuyển qua xám ngắt, với những đám mây đen 

dày u ám che khuất hết nẻo tương lai. Điều an ủi nhất là các con tôi vẫn 

còn được đi học. Nhưng đáng lo là chúng đang học thêm những điều 



tuyên truyền của chế độ mới. Tôi đã làm một bài thơ trong có các câu 

 

 

Em bé Việt Nam, tuổi đời thơ dại, 

Vừa lọt lòng mang kiếp khổ sai. 

Vú mẹ khô quắt, sữa ngoài không bán 

Sớm tối cầm hơi, chén cháo chén khoai. 

Mẹ vừa sinh em là đi thủy lợi 

Bố tập trung mòn mỏi tăm hơi 

 

… 

 

Trường học biến thành trại lính 

Các em quên chữ, quên bài 

Nhớ chăng, những điều “Bác” dạy 

Hận thù, giai cấp đấu tranh. 

 

… 

 

(Đã hơn ba mươi năm. Tôi quên gần hết bài thơ của mình. Thế mà có anh 

bạn tù là Nguyễn Dương Hoài Việt hiện ở California còn nhớ nguyên bài). 

 

Tuần lễ đầu tiên sau Tết Bính Thìn (1976), chúng tôi được gặp gia đình 

sau bảy tháng xa cách. Buổi thăm gặp được giới hạn trong ba mươi phút. 

Tôi gặp đủ Mẹ, vợ và các con. Cháu bé nhất sinh vào giữa tháng tư 1975 

nay bụ bẫm, hồng hào. Khi tôi đưa tay ra bế cháu, cháu đã chồm về phía 

tôi như có sự thôi thúc của tình máu mủ. Chúng tôi cầm tay nhau mà 

nghẹn ngào một hồi; chẳng biết nói điều gì trước, điều gì sau. Mẹ tôi rưng 

rưng: 

 

- Con rán chịu khó mà về. Mẹ đã già rồi, không biết chết sống ngày nào. 

Mong thấy con được về nhà rồi chết cũng cam. 

 

Vợ tôi thì gầy hẳn đi, và nước da đã đổi từ sắc hồng mịn qua ngăm ngăm 

đen. Có lẽ phải làm việc nhiều vất vả. Mấy con lớn thì khoe đã biết viết, 

làm toán và hỏi bố đủ điều. 

 

Nửa giờ ngắn ngủi qua mau. Khi người cán bộ la lớn rằng giờ thăm sắp 

mãn, chúng tôi vội vã trao quà. Người bên ngoài thì chuyền những bao bị 

thức ăn; nguời bên trong thì dúi vào tay thân nhân những chiếc lược, chiếc 

kẹp nhôm. Rồi lại bịn rịn, lại nước mắt tuôn rơi, lại những dặn dò, an ủi. 

Biết bao giờ gặp lại? 

 

Chúng tôi lại tiếp tục màn khai lý lịch. Trích ngang rồi lại trích dọc. Họ 

muốn chúng tôi khai báo thường xuyên để tìm tòi xem có gì sơ sót, đối 

chiếu để lượng giá sự chính xác trong lý lịch chúng tôi. Càng về sau, mẩu 

lý lịch càng nhiều chi tiết hơn. Một hôm, không nhớ vào dịp lễ lạc gì, anh 

Sự giao cho tôi một xấp giấy trắng có kẻ giòng (loại giấy đôi khổ lớn mà 

trước đây thường được dùng để làm đơn từ). Anh nói: 

 

- Nhờ anh Phúc cắt cho một câu khẩu hiệu….. 

 

Tình cờ, trong xấp giấy, tôi thấy có mấy tờ có chữ. Tôi vội lựa ra và đem ra 

phía sau nhà để xem. Thì ra đó là một phần của bản lý lịch trích ngang của 

anh em đội 6. Ba phần tư của bản lý lịch là những cột dọc ghi những chi 

tiết do chính cá nhân khai báo. Phần tư kế đó là cột cuối cùng, có những 

dòng chữ khác nét có ghi những đề nghị của một cán bộ nào đó về thời 

hạn cải tạo. Trong hơn 60 người có tên trong những trang đó, có gần nửa 

số anh được ghi: cải tạo ba năm. Một vài người được phụ chú: đề nghị tha 

sớm vì có thân nhân cách mạng. Một số khác thì được ghi: cải tạo 6 năm. 

Còn khoảng năm, bảy thì anh được ghi: đề nghị cải tạo lâu dài. Dò qua các 

cột bên trái, tôi khám phá ra rằng những anh bị đề nghị cải tạo lâu dài là 

các anh có một hay nhiều chi tiết lý lịch sau: Bắc di cư, Công giáo, đảng 

viên các đảng Quốc gia, thuộc các binh chủng tác chiến, An ninh, Chiến 

tranh Chính trị, Tình báo, Pháo binh… Tôi lặng người. Tự đánh giá mình 

thuộc vào thành phần nào và án cải tạo cỡ nào. Cải tạo lâu dài? Nghĩa là 



lâu hơn sáu năm; thì có thể là bảy, tám, chín, mười năm? Nghe mà rụng 

rời. Thế cái bản chính sách 12 điểm của chính phủ Lâm thời kia ghi rõ ràng 

là ba năm kia mà? Chẳng nhẽ nó vô hiệu chăng? 

 

Tôi bèn khều những bạn thật thân tín để tiết lộ khám phá kinh hoàng này. 

Bàn qua, bàn lại. Ai cũng cố lý luận thật gần với cảm tính và ước vọng của 

mình: 

 

- Ba năm thôi là đã quá lâu. Chẳng lẽ họ ký ra bản thông cáo mà không áp 

dụng đúng sao? 

 

- Đây nè, nó ghi rành rành: mốc thời gian cải tạo là trong vòng ba năm. 

Trong vòng là “within”, là “less than”. 

 

Một anh rành Anh ngữ đã giảng như thế. Một anh có vẻ lạc quan hơn: 

 

- Đất nước hoà bình, cần xây dựng. Họ sẽ cần trí thức, tài sức chúng ta 

thôi. 

 

Trong đầu óc tôi lại lởn vởn câu nói của ông Thiệu: “Đừng nghe những gì 

Cộng Sản nói; mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng Sản làm.”



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

 

Chương 1 

Trại Tù Long Khánh  

 

Phần 6: Hết Mơ Ngày Về 

 

Những thao thức không giải quyết được cứ lởn vởn trong tâm trí chúng tôi 

ngày đêm. Lo cho mình một; mà nghĩ về gia đình trăm lần nhiều hơn. Đất 

nước đã hoà bình, chúng tôi giờ chỉ còn hai bàn tay không, còn làm được 

gì mà người ta phải e sợ đến phải giam giữ lâu dài? Đồng minh đã bỏ 

cuộc từ lâu, chúng tôi chẳng hề mảy may hy vọng họ tiếp sức cho những 

nhóm tàn quân còn cố vẫy vùng. Năm cuối cùng chương trình cử nhân 

Chính Trị học tại Đại học Vạn Hạnh, tôi đã viết một tiểu luận về chính sách 

đối ngoại của Hoa Kỳ trong vấn đề Việt Nam. Dựa trên một loạt những 

diễn biến chính trị quan trọng: cuộc tranh chấp Nga Hoa ở biên giới hai 

nước, chuyến đi thăm chính thức của Tổng Thống Nixon tại Bắc Kinh năm 

1972, việc Nga Sô tăng cường ảnh hưởng tại Ấn Độ để bành trướng về 

hướng Đông Nam, chuyến đi của Henry Kissinger đến mười bốn nước Ả 

Rập theo sau vụ Khủng hoảng Dầu lửa; cuộc hội nghị thượng đỉnh giữa 

Tổng Thống Hoa Kỳ Gerald Ford và Tổng bí thư Leonid Brejnev tại 

Vladivostock năm 1974. Sau đó là những diễn biến xảy ra liên tiếp như 

việc các nước Ả Rập yêu cầu Liên Sô rút quân, vũ khí, hoả tiễn ra khỏi Ai 

Cập và các nước Trung Đông, việc Hoa Kỳ trở lại Trung Đông khai thác 

các giếng dầu hoả. Tôi đã tiên đoán rằng Hoa Kỳ và Liên Sô sẽ trao đổi 

vùng ảnh hưởng Đông Dương và vùng Trung Đông để thoả mãn quyền lợi 

thiết yếu của hai siêu cường.… Đại đức Thích Giác Đức, giáo sư môn 

Bang Giao Quốc Tế đã đánh giá bài tiểu luận rất cao. Tình hình miền Nam 

đã có những triệu chứng bất tường nghiêm trọng ngay từ sau khi bỏ mất 

Tây Nguyên và Trị Thiên. Nhưng quân đội Việt Nam Cộng Hoà vẫn hết 

lòng chiến đấu để cố giữ miền Nam cho đến khi Hoa Kỳ thực sự phủi tay, 

cắt hết quân viện. 

 

Giờ đây, ngồi trong những dãy nhà giam kiên cố, chúng tôi có nhiều thì giờ 

chiêm nghiệm lại những biến cố đã qua và cố tìm những câu an ủi: Thôi 

thì vận nước như thế. Tận nhân lực, tri thiên mệnh vậy. 

 

Những buổi chiều, sau khi đã gần hết một ngày, nắng đã xuống thấp bên 

ngoài những khu vườn. Từ những chiếc loa ở góc trại, văng vẳng những 

bài hát “Cách mạng” chói tai và những lời tuyên truyền cũ rích nhàm chán. 

Một hôm, chúng tôi lại được nghe giọng ca ngọt ngào của đào Thanh Nga. 

Nhưng lần này, không phải là sáu câu tình tứ như ngày trước; mà là 

những câu ca tụng đảng và “Bác Hồ”. Thanh Nga kết thúc bài vọng cổ 

bằng hai câu thơ: 

 

 

Tháp Mười đẹp nhất bông sen 

Việt Nam đẹp nhất tên vàng Hồ Chí Minh.  

 

Tôi tức khí, nhái lại khe khẽ: 

 



Trong hầm thối nhất cứt khô 

Việt Nam tởm nhất tên già Hồ Chí Minh.  

 

Cũng thời gian trước khi học mười bài, tôi đã bị một lần “Bệnh do khẩu 

nhập, họa do khẩu xuất.” và như đã ngồi trên lò lửa gần một tuần lễ. 

 

Buổi thảo luận đầu tiên của bài một có mặt anh cán bộ trung ương. Sau khi 

anh này nói sơ qua về cách thức thảo luận, and Đ. đã giơ tay xin phát biểu:

 

- Trước khi đi vào thảo luận, tôi xin nhắc anh em phải an tâm, tin tưởng vào 

cách mạng. Mấy hôm rồi, tôi có nghe ai đó nhắc lại câu của Nguyễn Văn 

Thiệu “Đừng nghe những gì Cộng Sản nói; mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng 

Sản làm”. chứng tỏ anh đó chưa tin tưởng… 

 

Tôi bỗng thót mình lại. Chết chửa, lần này chắc đi đong rồi. Đúng là thần 

khẩu hại xác phàm! Không phải chỉ có mình tôi lo lắng, mà gần như rất 

nhiều người cũng từng nói nhỏ to với nhau câu đó. Vì thế, thấy trong ánh 

mắt nhiều anh vẻ bồn chồn. Không khí im lặng một cách nghiêm trọng. Tôi 

liếc nhìn anh Đ. thăm dò. Nhưng không nghe anh nói thêm điều gì. Sau 

cùng thì anh cán bộ lên tiếng yêu cầu ai đã phát ngôn câu trên hãy đứng 

ra nhận: 

 

- Chúng tôi biết các anh mới vào trại, chưa được học tập. Nên tư tưởng 

còn băn khoăn. Anh nào đã nói câu đó thì hãy tự giác đứng ra nhận. Cách 

mạng lúc nào cũng khoan dung với người biết nhận lỗi. 

 

Cả mười lăm phút trôi qua, chẳng ai lên tiếng. Anh cán bộ cho tiếp tục 

cuộc thảo luận. Từ sau đó, tôi như ngồi trên lò lửa. Anh Đ. vốn hiền hoà, 

vô tư lự. Tôi biết anh chẳng hề muốn hại ai. Chẳng qua vì anh là dân 

chuyên môn, ít có suy nghĩ sâu sắc về chính trị. Vả lại, tôi là bạn cùng 

khoá với em của anh, chắc chắn anh chẳng bao giờ hại tôi. Tuy thế, những 

lúc có dịp ngồi gần với riêng anh, tôi cũng rán thăm dò xem anh đã nghe ai 

nói. Tôi cũng đã làm bộ kể chuyện Bá tước Monte Cristo như để hù doạ 

anh về việc nếu anh khai tôi ra, tôi sẽ làm như anh chàng Edmond Dante 

là trả thù cho tàn mạt cả gia đình kẻ đã hại mình. Anh Đ. được gọi lên 

phòng cán bộ hai lần những ngày sau. Đó là những lần tôi thẫn thờ, lo 

lắng. Nhưng không thấy động tĩnh gì. 

 

Ba ngày sau, một buổi tối sau cơm chiều, toàn đội được lệnh tập họp kiểm 

điểm. Có mấy anh cán bộ cấp tiểu đoàn xuống đặt ghế bên ngoài phòng 

để theo dõi. Một anh đe doạ: 

 

- Các anh sẽ ngồi kiểm điểm hết đêm nay, ngày mai, ngày kia… cho đến 

khi nào tìm ra được người phát ngôn câu nói. 

 

Sau bao lần anh B trưởng năn nỉ kêu gọi tự giác, chẳng ai đứng ra nhận. 

Cuối cùng vào gần khuya, một anh giơ tay lên. Cả chục con mắt hướng về 

anh đó. Tôi gần như thở phào, trút bỏ lo âu vì có người sắp nhận tội. Anh 

ấy nói: 

 

- Thưa các anh, theo tôi, người nói câu đó có ý rất tốt. Chúng ta đừng nghe 

những la rầy của các anh bộ đội để đánh giá các anh là ghét bỏ chúng ta 

mà hãy nhìn những điều các anh đã làm cho chúng ta. Nào là lo chỗ ăn, 

chỗ ở, nhắc nhở mọi điều theo đúng chính sách nhân đạo của cách mạng…

 

Hùa theo đó, nhiều anh khác cũng lên tiếng khen các bộ đội cư xử tốt, săn 

sóc trại viên, vân vân. Nghe bùi tai, mấy anh bộ đội kết luận sơ sài rồi cho 

giải tán. Thế là tạm thời tai qua nạn khỏi. Nhưng chúng tôi cũng phải dò 

chừng, nghe ngóng những tuần sau đó mới thực sự an tâm. 

 

Thỉnh thoảng, vào nửa đêm, đã có những đợt gọi tên nhiều anh. Họ được 

lệnh gấp rút chuẩn bị tư trang ra tập họp trước sân, điểm danh một hai lần 

rồi bị dẫn đi mất. Những người còn lại tha hồ đoán mò: Họ được thả về; họ 

bị đưa đi nới khác; thậm chí có anh phán một câu xanh rờn: 

 



- Họ bị đem đi bắn. 

 

Những anh có trí lự thì xét trên quá trình hoạt động quân đội, liên hệ gia 

đình của các anh bị dẫn đi để phán đoán phần nào có lý hơn: 

 

- Mấy anh này là dân văn phòng, có thân nhân “cách mạng”. Chắc họ được 

cho về sớm. 

 

Nhưng đã cho về thì tại sao lại nửa đêm hôm khuya khoắt? Chỉ những 

hành vi tội ác mới xảy ra trong đêm tối mà thôi! “Cách mạng” gì mà làm cái 

gì cũng mờ ám cả. 

 

Chừng sau giữa năm 1976, đến lượt chúng tôi được gọi tập họp. Lần này 

thì hơn nửa nhân số của trại; và đặc biệt xảy ra vào ban ngày ban mặt. Do 

đó, chúng tôi có phần lạc quan. Trước khi xách hết tư trang ra sân để bị 

khám xét rất kỹ, tôi lén hỏi anh Sự: 

 

- Anh giữ giùm tôi mấy món đồ nhôm chưa gửi kịp về nhà và các dụng cụ 

lỉnh kỉnh… Khám xong rồi anh giao lại nhé. 

 

Thường khi, mỗi lần khám tư trang, anh Sự vẫn cất giùm tôi những món đồ 

cần giấu diếm. Anh Sự nói có vẻ rất thành thật: 

 

- Các anh được về, không cần các dụng cụ ấy nữa. 

 

Trời ơi! Được về! Tôi muốn hét to lên biểu lộ sự mừng rỡ sau gần một 

năm trời chờ đợi hai chữ ấy. Mà sự vui mừng ấy cũng không phải không 

có cơ sở. Vì nhìn lại thành phần mới được kêu tên ra sân, toàn những anh 

em thuộc các đơn vị hành chánh. Một số cấp nhỏ như chuẩn úy, thiếu úy; 

một số khác cũng ở trong hoàn cảnh như tôi, đã giải ngũ trước 30-4-1975. 

Tôi quẳng hết các dụng cụ: cưa, dũa, mũi khắc… vào xó nhà rồi nhét vội 

những chiếc lược kẹp vào túi “sac marin.” 

 

Buổi sáng mát trời. Lòng rộn ràng như mở hội. Tôi nói chuyện huyên thiên 

cùng các anh đứng kế cận cho đến khi các bộ đội đến và bắt đầu màn 

kiểm soát tư trang mà anh em chúng tôi gọi đùa là “bày bán chợ trời.” Lần 

bày bán chợ trời này rất nhộn nhịp. Ai cũng mong cho chóng xong để về 

sớm, và chẳng ai dấu diếm món gì nữa. Anh Đẳng đứng cạnh tôi lôi trong 

túi ra cây bút Parker mà anh đã dùng sơn, sơn nham nhở bên ngoài, khoe:

 

- Mình làm cho nó dị hợm thế này mới giữ được đến nay. Bọn nó thấy bút 

máy là ham lắm. 

 

Quả vậy, những lần khám đầu tiên, chúng tôi không dè rằng những vật 

dụng nhỏ nhoi vô giá trị lại là những thứ mà các anh bộ đội rất để mắt đến. 

Cái muỗng inox, cái dao khui hộp, cho đến cây viết Bic bấm, cái cắt móng 

tay… đều bị tịch thu để vào túi riêng các anh bộ đội. Sau này mới hay rằng 

những thứ đó ngoài Bắc chưa hề có. Vì thế, chúng là những món hàng 

cao cấp đối với họ. 

 

Khám xong, sau vài lời phi lộ ngắn ngủi của cán bộ đội, từng nhóm chúng 

tôi được dẫn ra khỏi trại. Vệ binh dắt đi vòng vo cả giờ đồng hồ trong phạm 

vi căn cứ của Sư đoàn 18 Bộ binh. Đi đã mỏi chân. Hành trang càng lúc 

càng nặng dần. Chúng tôi được dừng chân nghỉ vài chặng rồi đi vào môt 

khu có nhiều vườn chuối và cây ăn quả. Trên đường dẫn vào những lán 

tre vách đất sơ sài mới dựng lên gần đây, chúng tôi thấy những xích xe 

tăng trải dài xuống con đường nhỏ. Một anh chừng quen thuộc với khu 

này, nói lớn lên: “Hậu cứ Thiết Đoàn 5 Kỵ Binh.” 

 

Bên trong trại có nhiều căn nhà tôn. Những con đường đi trong trại rất hẹp 

và bị rào kín hai bên. Trên mặt đất được lót bằng gạch đá vụn lởm chởm. 

Có lẽ nhưng gạch vụn này lấy từ những căn nhà bị sập vỡ do vụ nổ vừa 

qua. Nhiều anh em đứng lố nhố nhìn chúng tôi. Vài người nhận ra nhau, 

gọi ơi ới. Tôi chẳng thấy có ai quen cả. Vào một căn nhà lớn dùng làm hội 

trường, chúng tôi lại được phân chia thành tổ, đội, nhà… Lại những anh 



em mới, lại hỏi han nhau đơn vị cũ… 

 

Tổ chúng tôi ở trong một căn biệt thự trống rỗng sát hội trường. Bên hông 

đã có sẵn một cái giếng xây kiên cố. Chúng tôi tìm những viên gạch, ván 

để tự lót chỗ nằm. Lần này coi có vẻ bề thế hơn, tổ chúng tôi có được chỗ 

rộng, nên đã đặt thêm một chiếc bàn ọp ẹp bên cửa sổ. Ngay cửa ra vào 

bên hông nhà, có một gian trống lợp tôn mà chúng tôi dùng làm nhà bếp 

cho tổ. 

 

Sau gần một ngày di chuyển, thực ra chúng tôi chẳng đi đâu xa. Hậu cứ 

thiết giáp này chỉ cách trại cũ chừng trăm thước. Họ cố dắt chúng tôi đi 

vòng vo để đánh lạc hướng. 

 

Chúng tôi túa nhau ra khu vườn kiếm các món “cải thiện”. Ở đây nhiều 

chuối, có cây đã ra hoa, có cây đã có buồng sắp chín. Anh em chúng tôi 

chẳng tha món gì. Nhiều nhất là các cây ớt chỉ thiên, loại cho trái chuyển 

từ màu vàng, tím, qua chín đỏ; ăn rất cay và thơm. Ngoài ra, vô số cây đậu 

bắp, mồng tơi. Tôi lẹ tay, chặt được buồng chuối đang chín tới đem về dấu 

dưới gầm giường. 

 

Đến chiều tối, toàn trại tập họp. Cũ mới có tất cả bốn đội. Theo dọ xét, 

chúng tôi biết có hai đội toàn những bác sĩ, dược sĩ và nha sĩ; một đội toàn 

những anh có thân nhân trong chính quyền mới, và đội chúng tôi mà thành 

phần như vừa nói ở đoạn trên. 

 

Do đó, cứ suy ra, thì đây là những người được xét cho về sớm, và đang 

tập trung tại trại này để chờ làm thủ tục. 

 

Một anh bộ đội còn rất trẻ, nhưng khá điển trai, tự xưng là đội trưởng đội 

tôi. Anh ăn nói gọn gàng, ra vẻ con nhà binh chuyên nghiệp. Anh chẳng 

thổ lộ điều gì ngoài việc nhắc nhở chúng tôi giữ gìn nội quy, an tâm tin 

tưởng và lao động tích cực. Một anh khác, tên Thanh, - dáng người to cao, 

vạm vỡ như anh Vọi trong truyện Trống Mái của Nhất Linh – than phiền 

rằng anh em mới đến đã hái trộm nhiều hoa màu. Anh hỏi ai đã chặt buồng 

chuối? Chẳng ai nhận cả. Anh Thanh có vẻ hiền lành. Anh nói: 

 

- Tôi là hậu cần của trại. Các anh cần gì cứ hỏi tôi chứ đừng hái trộm như 

thế nhé. 

 

Trong tuần lễ đầu tiên ở trại T5 này, chúng tôi được khuyền khích trồng 

các hoa màu và sản xuất những món hàng mỹ nghệ. Họ nói với chúng tôi: 

 

- Để khi gia đình, cán bộ địa phương các anh đến, sẽ nhìn thấy thành quả 

học tập cải tạo của các anh. 

 

Lao động tại đây nhàn hạ. Ngoài những khu vườn hoa màu của trại, anh 

em chúng tôi chiếm riêng mỗi người một khoảnh đất nhỏ chừng 3 x 5 mét 

vuông để trồng riêng cho mình. Đất màu mỡ, nước tưới đầy đủ; chẳng bao 

lâu chúng tôi đã có những cây rau cải bẹ xanh mướt, những cây đậu bắp, 

su hào, xà lách, ớt, lá thơm… Lúc này chúng tôi không ăn cơm, mà được 

phát bột mì. Một số anh rành nghề đã chế biến lò nướng bánh mì bằng các 

thùng phuy, dùng than đá do chúng tôi vắt thành nắm bằng nắm tay. Ngày 

thì ăn bánh mì, ngày thì ăn bánh bao (không nhân). Thức ăn cũng tương 

đối khá. Chúng tôi đã biết làm bẫy bắt chuột để ăn. Thỉnh thoảng đánh 

được con rắn hổ đất đem về cạo vẩy bằm nhỏ ra rồi xào với tiêu hành 

mắm muối và nấu cháo ăn rất thơm ngon. 

 

Thấy ngày về đã trong tầm với, anh em chúng tôi vô cùng hân hoan. Tuy 

nhiên, vì phải sinh hoạt chung đụng với những anh có thân nhân Việt 

Cộng, tôi cố gắng giữ mồm giữ miệng để khỏi mang hoạ. Trong lần sinh 

hoạt học tập đầu tiên, đã có một anh dẻo miệng lên tiếng: 

 

- Xin phép các anh (chỉ các cán bộ trại) cho phép chúng tôi từ nay được gọi 

đảng Cộng Sản là “đảng ta”!!! 

 



Nhiều người đã quay nhìn về hướng anh “tân đồng chí” biểu lộ thái độ 

khinh bỉ cái cách nịnh hót vô duyên đó. 

 

Trong nửa năm còn lại, đã có nhiều đợt được thả về. Nhưng lại có những 

người mới từ trại khác chuyển qua nên nhân số xem như không thay đổi 

mấy. Ai cũng nôn nóng trông chờ đến lượt mình. Ngày qua tháng lại, 

chương trình “triển lãm thành quả lao động học tập” dần dần đi vào quên 

lãng. Chúng tôi lại phải lên lớp học thêm bảy bài về chính sách, đường lối. 

Và dĩ nhiên sau đợt học tập này, lại có màn “tổng thu hoạch, tổng kiểm 

điểm”, “phê bình và tự phê bình”. 

 

Trong đợt phê và tự phê, lần lượt mọi người trong tổ phải đọc hết bản tổng 

kiểm điểm của mình trước tổ. Anh PXD, một cựu sĩ quan Hải Quân, người 

vùng Quảng Nam Quảng Ngãi, đã không chịu đọc phần phê bình. Anh tổ 

trưởng nhất quyết bắt phải đọc ra; vì ai cũng đã đọc hết phần đó trong bài 

của mình. Anh PXD cuối cùng đã đọc một cách vắn tắt: 

 

- Nhận xét về anh Đỗ Văn Phúc: chưa tin tưởng cách mạng… 

 

Chúng tôi biết đoạn văn anh viết phải dài và đầy đủ chi tiết để chứng minh, 

nhưng anh đã chỉ nói lướt qua. Tôi nóng mặt to tiếng: 

 

- Anh PXD phải đưa bài của anh cho anh tổ trưởng đọc. Vì đây là buổi sinh 

hoạt “phê và tự phê” công khai. 

 

PXD khăng khăng không chịu. Cuối cùng chúng tôi phải chịu thua. Lại một 

lần nữa, tôi vướng vào sự lo âu. Đêm về, cố gằng ôn lại xem mình đã phát 

ngôn những gì mà PXD đã nghe được. Chao ôi, cả hàng tháng trời, bao 

lần nói năng vô ý tứ, không lo giữ mồm giữ miệng. Nay mới thấy cái tai hại 

mà có thể định đoạt số phận mình trong những ngày sắp tới. 

 

Những ngày giáp Tết Đinh Tỵ 1977, trại cho thăm nuôi quà cáp. Nhiều anh 

đã được gặp gia đình, hớn hở ra phết. Sau khi chia xẻ quà cáp cho anh 

em trong tổ, thế nào người mới được thăm cũng khe khẽ loan báo vài tin 

tức bên ngoài do gia đình cho hay. Thì mình cũng cần biết để khi trở về 

bên ngoài, khỏi bở ngỡ chứ! 

 

Gần đến giờ tắt đèn đi ngủ, tôi thấy anh X. bước đến bên sạp gỗ tôi nằm. 

Anh hắng giọng và nói rất nhẹ nhàng: 

 

- Anh Phúc ơi, tôi thành thật chia buồn cùng anh. 

 

Tôi nhỏm dậy: 

 

- Chia buồn gì anh? 

 

- Thì nghe vợ tôi nói chị ở nhà mất đi một cháu mà! 

 

Tôi bỗng bàng hoàng, lắp bắp: 

 

- Anh nói sao? Cháu nào? 

 

Hình như anh biết mình hớ, nên vội nói: 

 

- Chắc tôi lộn. Xin lỗi anh. 

 

Tôi vật mình nằm xuống, đầu óc quay mòng. Con tim tôi như bị ai bóp 

nghẹt. Mất đi một cháu. Không thấy thư từ gì từ gia đình cả! Mới Tết năm 

ngoái, các cháu đều trông khoẻ mạnh cả mà. Vừa không tin, nhưng vẫn 

bồn chồn. Thao thức, trở mình qua lại nhiều lần mà tôi vẫn chưa thoát khỏi 

tâm trạng bứt rứt về cái tin sét đánh ngang tai. Mất đi một đứa con! Nếu 

thật thế, thì là đứa nào? Cháu Lộc, con đầu, là kỷ niệm đẹp đầu tiên của 

mối tình màu hoa đào. Chẳng thể nào mất cháu. Cháu Trang, đứa con gái 

độc nhất. Mọi lần tôi từ Phan Rang về Đà Lạt thăm cháu - khi đó ở với ông 

bà ngoại – cháu mếu máo: 



 

- Ba đừng bỏ con Trang nghe Ba. 

 

Ba đã không bao giờ bỏ con. Lần này, con đừng bỏ Ba nghe con. Cháu 

Huy áp út, ngoan ngoãn, xinh xắn. Lúc tôi ra đi, cháu còn lúc thúc bên 

chân. Cháu Chương thì sinh vào tháng tư năm 1975. Vì cháu còn đỏ hỏn 

trên tay mẹ, lại là lúc hỗn quân hỗn quan, gia đình tôi đã bị kẹt lại không 

thể chạy vào Tân Sơn Nhất cho kịp các chuyến bay vào giờ thứ 25 của Sài 

Gòn thất thủ. Nếu Thượng đế cho tôi chọn một cháu để mất, thì chẳng có 

người cha, người mẹ nào đành lòng chọn. Tôi chẳng muốn mất cháu nào. 

Mà nếu có mất thật, thì trời ơi! Tôi chẳng muốn nghĩ tiếp. Nhưng nó cứ 

vương vấn mãi trong tâm trí. Tôi đã bật lên những tiếng nức nở và bồn 

chồn mong mau tới ngày thăm nuôi để khám phá ra sự thật. 

 

Khi được gọi tên ra cổng để được thăm.Tôi vừa mừng, vừa lo. Đây là giây 

phút phải đối diện sự thật đau lòng. Mẹ tôi và hai cháu trai từ phía cổng 

bước vào nhà thăm nuôi. Vợ tôi tay dắt cháu gái theo gót, bước đi không 

được bình thường. Trên tay không thấy bế cháu út như tôi mường tượng. 

Thế là rõ. Tôi òa lên khóc rất lớn, và đã hét lên: 

 

- Ngày xưa chúng mày giết cha tao. Ngày nay chúng mày lại giết đến con 

tao. Tao sẽ chẳng bao giờ quên mối thù này. 

 

Vợ tôi nhào đến đưa tay bịt miệng tôi lại, nhưng không kịp. Các anh em 

bạn khác và gia đình xung quanh đó đều nhìn về tôi lộ vẻ hoảng hốt. 

Người cán bộ hướng dẫn thăm nuôi ngồi trên chiếc ghế đầu phòng đã 

nghe hết. Anh ta không nói một tiếng. Tôi biết tôi đã tự tuyên cho mình một 

cái án rất nặng nề, có thể đổi sinh mạng như chơi. 

 

Sau vài phút trấn an, vợ tôi đã mếu máo kể cho tôi nghe rằng cháu út bị 

sốt xuất huyết và không bệnh viện nào nhận cháu vì là con của người 

đang cải tạo, mà tiêu chuẩn cao nhất là các trạm y tế phường. Cháu đã 

qua đời vì không có thuốc men và chữa trị đúng mức. Sau 1975, bệnh sốt 

xuất huyết lan tràn. Phần do điều kiện vệ sinh càng ngày càng tồi tệ. Phần 

do thiếu thốn thuốc men và nhân viên y tế. Đứa con vắn số tội nghiệp của 

tôi chắc đã quằn quại trong những giờ hấp hối. Vợ tôi cũng kể chuyện sau 

ngày mất con, bao ưu phiền, thiếu thốn đã làm cho nàng suy nhược và 

bệnh bao tử lại phát khởi. Nàng phải tạm ngưng điều trị để di thăm chồng 

cho kịp thời hạn quy định của trại. 

 

Lòng tôi dâng lên niềm cảm xúc khó tả. Tôi bất lực, nghe chuyện buồn gia 

đình mà không biết làm sao giải quyết. Mẹ tôi thì trông già hơn rất nhiều dù 

chỉ sau chưa tới hai năm xa cách. Tôi cầm bàn tay nhăn nheo của Mẹ mà 

mắt rưng rưng, lòng tê tái. 

 

Nhiều đợt được về trong tháng đầu sau Tết. Người về thì hớn hở vui 

mừng; người ở lại thì nuôi nhiều hy vọng. Riêng mình tôi, sau vự việc PXD 

và lần thăm nuôi vừa qua, biết trước chẳng đến lượt mình. 

 

Lúc này đang vào xuân. Cây cối trong khu trại xanh tươi. Những luống rau 

nhờ tưới và chăm bón kỹ, đã phủ đầy mặt đất những lá rau xanh mướt. 

 

Phiá ngoài hàng rào trại có nhiều cây buông là nơi trú ngụ của những con 

tắc kè màu xanh dương. Những lúc về khuya thanh vắng, chúng bắt đầu 

lên tiếng kêu từng chập “tắc kè.. tắc kè”. Âm sắc khô dòn nhưng lại nghe 

buồn não ruột. Anh Long nằm cạnh tôi thở dài nhại lại tiếng tắc kè: 

 

- Hết dzề, hết dzề! 

 

Chừng cuối tháng hai, tôi và một số khoảng ba chục người được lệnh thu 

xếp tư trang ra tập họp để chuyển trại. 

 

Xe rời cổng đi theo quốc lộ Một về hướng Nam. Lại phân vân, lại đoán mò. 

Đã có anh cho rằng mình được về hướng Sài gòn là triệu chứng tốt, chắc 

chắn sắp được tha. Tôi không tin thế!
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Phần 1: Ở Một Nơi Không Có Màu Xanh 

 

Trại Suối Máu là nơi trước đây chính phủ VNCH giam giữ tù binh Cộng Sản. Đó là một khu rộng lớn gần thị xã Biên Hoà, gồm 

những căn nhà mái và vách đều bằng tôn kẽm. Trong trại có đủ nhà thờ, chùa, khu câu lạc bộ; nhưng nay đã bị quân đội Bắc 

Việt đập phá tan nát, hoặc dùng làm kho chứa hàng. Từ trại nhìn ra, có thể thấy xa xa, bên kia đường xe lửa xuyên Việt, những 

tháp chuông nhà thờ bao quanh bởi xóm nhà ngói đỏ. 

 

Trong phạm vi trại không có lấy một cành cây ngọn cỏ. Đất như loại bột mịn màu vàng, nhưng khi nắng thì khô cứng. Chẳng có 

chút màu mỡ nào. 

 

Có tất cả năm trại, gọi là K. Chúng tôi ở K-5. Nơi đây có chừng chín, mười dãy nhà san sát nhau. Gần cổng là một nhà lớn mái 

tôn, vách thấp, dùng làm hội trường. Cổng ra vào bị rào hẹp lại; chỉ chừa lối đi vừa đủ một người lách qua. Bên ngoài có một chòi 

gác mà cây súng đại liên luôn luôn chĩa nòng vào trại. Đến đây, thì dù ngu ngơ đến mấy, anh em chúng tôi cũng phải nhận rõ 

thân phận của mình chỉ là những người tù, không hơn, không kém. 

 

Lúc mới đến, tôi ở tổ 6, nhà 2, đội 20. Sau đó, nhờ công tác làm lược kẹp, tôi được chuyển qua tổ 3, nhà 1, là tổ chuyên về mộc 

và rèn. Tổ 2, nằm đối diện với tổ 3, có hai hoạ sĩ Phi Long và Thái Tăng An. Các anh đang làm việc trang trí trên ban Chỉ huy trại. 

Một nhân vật rất đặc biệt, là anh Nguyễn Hoàng N., Thiếu tá phi công Chinook CH-47 ở Biên Hoà. Anh N. rất trẻ, tính tình cởi 

mở, ai cũng quý mến anh. Sau ngày tan hàng, anh N. được bộ đội Cộng Sản lưu dụng để huấn luyện cho phi công Bắc Việt. Anh 

cũng thực hành nhiều chuyến bay đi Kampuchea. Theo anh kể lại, họ đối xử với anh rất đàng hoàng, nể trọng. Nhưng sau khi 

thấy không cần anh nữa, họ đã bảo anh nên đi “học cải tạo một thời gian ngắn để biết đường lối chính sách của đảng.” Thế là 

anh được đưa vào Trại Suối Máu. Ban đầu, anh tưởng là đi “học ở trường cải tạo”, nên đã mang theo một xấp những bằng khen, 

giấy thưởng của quân đội Bắc Việt với hy vọng đó sẽ là những minh chứng về sự phục tòng và “nhiệt tình cách mạng” để anh có 

thể về sớm mà tiếp tục bay. Kể ra thì anh cũng về sớm thật, nhưng cũng phải mất một vài năm trong trại. Sau này, tôi gặp anh ở 

Sài Gòn. Anh có một cửa hàng bán rèm, sáo trang trí trong nhà ở đường Trần Quốc Toản, gần Trường Đua Phú Thọ. Chúng tôi 

nghe nói anh cưới một chị bộ đội. Nhưng qua trò chuyện, tôi không thấy chị ấy có chút nào là bộ đội Cộng Sản cả. 

 

Trong đội tôi có nhiều nhân tài. Anh Trần Văn Thịnh và Trần Văn Ngữ là hai cây guitar rất nhuyễn. Hai anh dùng tôn, tự đóng đàn 

cho mình. Âm thanh không thua gì các cây đàn thật bán ngoài thị trường. Sau này, qua giai đoạn dùng ván ép để làm mặt đàn, 

thì tiếng đàn nghe trong trẻo, vang dội hơn. Chiều chiều, hai anh kéo nhau ra ngồi ngoài sân, chỗ giữa hai nhà 1 và 2, hợp tấu 

những khúc nhạc cổ điển. Các bạn tù kéo đến ngồi xung quanh, trầm trồ thưởng thức. 

 

Biết tôi là em họ của ca sĩ Duy Khánh và có giọng hát tốt, các anh trong đội đã yêu cầu tôi hát giúp vui. Từ việc ham vui này, tôi 

đã vướng vào một điều lầm lỡ - tham gia vào ban văn nghệ của trại - mà về sau, tôi vẫn cảm thấy xấu hổ. Dĩ nhiên, trong thời 

điểm này, chúng tôi phải hát những bản nhạc của “Cách mạng” nếu không muốn bị chụp mũ, rắc rối. Thỉnh thoảng, khi nào ngồi 

lại với nhau những người thân tín, chúng tôi mới khe khẽ hát những bản nhạc vàng thời xa xưa của mình. 

 

Nhạc sĩ Đại tá Nguyễn Văn Đông - lúc đó đã bệnh trầm trọng, đi đứng rất khó khăn – viết riêng cho tôi một bản nhạc điệu slow 

rock Bài hát mang tên Sài Gòn Trong Trái Tim Tôi. Anh nói: 

 

- Phúc hát bài này sẽ rất hợp. 

 

Tôi còn nhớ những câu tha thiết trong bản nhạc của anh “Nhưng trong tin yêu muôn người, Sài Gòn tiếc nuối khôn nguôi; Hà Nội 

héo hắt răng môi, cho nhớ thương vời vợi… Sài Gòn luôn trong trái tim tôi…” 

 

Phía cổ nhạc thì có hai anh Cao Văn Trầm và Lê Văn Tuồng. Tiếng đàn guitar của anh Tuồng thì không thua gì tiếng đàn Văn Vĩ. 

Giọng anh Trầm đúng như tên anh, rất ấm. Tôi đã học từ anh Tuồng những điệu lý, Nam Ai, Nam Bình, Phượng Hoàng rất mùi. 



Nhưng khi tôi ngân nga sáu câu vọng cổ, chắc chắn sẽ có một anh nào đó 

phán: 

 

- Nghe cứ như là kép đoàn Kim Chung!
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Phần 2: Ai Dám Giỡn Mặt Bác Hồ 

 

Độ này tin tức bên ngoài dồn dập đưa vào. Thêm các tờ báo Nhân Dân mà chúng tôi phải đọc hàng đêm trong khi sinh hoạt tổ, 

chúng tôi biết tình hình biên giới đã rất nghiêm trọng. Bên Kampuchea, bọn Khmer Đỏ đang thành lập các công xã kiểu Cộng 

Sản nguyên thủy. Chúng cũng xua quân qua biên giới, giết người, hiếp dâm đồng bào ta một cách tàn bạo. Mỗi khi đọc tin tức 

Kampuchea, tôi thường nhấn mạnh đến các hành vi dã man của Khmer Đỏ, như để ngầm so sánh với những hành vi man dã 

của Cộng Sản Việt Nam. Tỉ dụ như việc bắt người thay trâu để kéo cày mà chính đang xảy ra tại trại giam chúng tôi và nhan 

nhản trên khắp các nông trường ở hai miền Nam Bắc Việt Nam. 

 

Ngay chính giữa cái gọi là hội trường, có đặt một cái tượng bán thân Hồ Chí Minh sơn trắng trên một cái bàn thờ trải vải đỏ. 

Trước bàn thờ, là cái bàn thấp hơn có cái TV đen trắng cũ mèm do gia đình một anh tù cải tạo đem biếu. Hàng đêm, trại cho coi 

TV từ 7 đến 9 giờ. Khi xong, đèn tắt tối om. toàn hội trường chìm vào một màn đêm dày đặc. Tiếng người nói chuyện, bàn tán 

râm ran xen vào tiếng guốc dép lộp cộp, lẹp xẹp tạo thành một âm thanh hỗn độn. Sáng sớm sau, thế nào trên miệng ông Hồ 

cũng có ai đó gắn điếu thuốc rê hút đã gần hết, hay một cục đàm xanh lè nham nhở trên má. Một hôm có một sợi lông xoắn ngay 

trên chóp đầu tượng. Thế là toàn liên trại tập họp. Bọn cán binh kéo vào đứng chật hai bên hội trường. Anh Thượng uý chính trị 

viên Trung đoàn vào đứng trước hàng trăm người, nói một cách mếu máo: 

 

- Bác Hồ là người ai cũng yêu quý, kính trọng. Nhi đồng Việt Nam thương yêu “bác”, hát nhiều bài ca tụng “Bác”. Các anh cải tạo 

ở đây cũng nặn tượng thờ “Bác”. Thế mà có anh lại dám bứt lông dái bỏ lên đầu Bác... 

 

(Tôi xin thề là nhắc lại đúng nguyên văn của tên Thương úy). 

 

Đầu năm 1977, nhân ngày Tết, ông bạn Dương Văn Trinh (Khóa 1/CTCT/Đà Lạt) ở một K (phân trại) khác xúc một chén bobo 

đầy, cắm hai cây tre vót nhỏ rồi để trước cái tượng Hồ kèm hai câu thơ mỉa mai: 

 

 

Tết đến không dưa hành không muối mỡ. 

Chỉ xin dâng bác chén bobo.  

 

 

Ngay trên sân khấu, có treo thường trực một biểu ngữ chữ vàng trên nền đó chót: “Hồ Chủ tịch vĩ đại sống mãi trong sự nghiệp 

chúng ta!” Chẳng rõ anh nào chơi nghịch, đã thay chữ “ta” bằng chữ “mày”, làm cho cả trại được những trận cười khoái chí suốt 

một thời gian dài. 

 

Cán bộ Đội 20 là một trung úy thuộc đoàn 775, bộ đội chính quy. Anh tên là Vũ Đình Lét, dáng người cao, tính tình cởi mở. Anh 

thích biết những chuyện về miền Nam thời trước 1975. Anh đội phó là một Thiếu úy, hiền lành nho nhã. Khi biết tôi từng tham 

chiến mặt trận Snuol năm 1971, anh cho hay vào thời gian đó, anh là hạ sĩ thuộc trung đoàn 174, công trường 7. Đây là đơn vị 

chạm súng rất nhiều lần với tiểu đoàn 4/8 của tôi ở phía Tây quận lỵ Snuol. Anh thú nhận rằng quân đội VNCH chiến đấu rất ác 

liệt và anh đã may mắn sống sót trong những trận đó. 

 

Về phía trại viên, nhà trưởng nhà Một là anh Nguyễn Minh Sử (Cao học Khoa học, Sĩ quan biệt phái làm giảng viên tại Đại học 

Khoa Học Sài Gòn), nhà trưởng nhà Ba là anh Trần Kim Bảng (Võ Bị Quốc Gia). Hai anh đều đứng đắn và khôn khéo. Riêng nhà 

trưởng nhà Hai là anh Trịnh Văn Ng.[1], lại là một hiện tượng đặc biệt. 

 

Trịnh văn N., thân hình thấp nhỏ, khuôn mặt cũng choắt nhỏ như hình ảnh Lý Toét trên các báo hồi thập niên 50. Đôi mắt vừa lé, 

vừa ti hí như mắt lươn, trên miệng và cằm luôn luôn lún phún vài cọng râu. Anh là người tù như chúng tôi, mà qua phong cách 



và ngôn ngữ, chúng tôi cứ tưởng rằng anh là siêu cán bộ. Trong các cuộc 

sinh hoạt nhà do anh chủ tọa, anh phát biểu rất hăng say và phê bình anh 

em khác rất tới như thể anh là một cán bộ đảng. 

 

Mỗi nhà có bốn cửa ra vào: hai cửa ở đầu nhà, hai cửa ở hông nhà. Chỗ 

nằm của Trịnh văn N. ở ngay cửa hông. Một khuya, cả trại đang ngủ ngon, 

bỗng nghe tiếng N. la thất thanh: 

 

- Đứa nào đổ cứt lên mùng tôi! 

 

Thì ra, lợi dụng đêm hôm khuya khoắt, một anh bạn nào đó đã múc một 

lon vừa nước tiểu vừa phân tươi quậy đều và đổ lên mùng của N. Cái mùi 

khó ngửi này nó bay xa tận các đội 17, 18 gần hội trường. 

 

Tuy tình hình bên ngoài nghe có vẻ đã ổn định, nhưng tinh thần chống đối 

của anh em trong trại vẫn lên cao. Biết sự phục hồi là vô vọng, nhưng anh 

em chúng tôi cũng nuôi một ý chí lập trường kiên định. Những lần lên lớp 

học tập, đa số anh em lơ là, chuyện trò râm ran mà không thèm nghe lời 

của cán bộ đang thao thao khoe khoang những thành tựu cách mạng xã 

hội chủ nghĩa. Có lần, trong lúc người chính trị viên vừa nói xong câu: 

 

- Đảng Cộng Sản quang vinh đã nãnh đạo dân tộc ba nần chiến thắng 

thực dân Pháp, Phát xít Nhật và Đế quốc Mỹ… 

 

Thì từ trong đám đông đang ngồi xổm trong hội trường, một giọng nói mỉa 

mai cất lên: “Khiếp nhỉ!”. Hai chữ như một gáo nước lạnh tạt vào mặt tên 

chính ủy và những cán bộ đang nghiêm chỉnh lắng nghe. Tên trưởng trại 

ra lệnh phải tìm cho ra ai là người vừa nói nhưng hoàn toàn thất bại, vì anh 

em bao che nhau rất khéo. 

 

Trong mùa Giáng sinh năm 1978, anh em toàn trại đã liều mạng tổ chức 

một thánh lễ rất long trọng. Những bài Thánh ca cất lên trong đêm lạnh 

cuối năm. Rồi từ đó, một cuộc nổi loạn đã diễn ra đồng loạt khắp năm 

phân trại. Những anh em thuộc toán xung kích đi từng nhà, lôi bọn ăng ten 

phản bội ra tẩn cho những trận nhừ tử. 

 

Ban Chỉ huy trại hốt hoảng đã cho bộ đội vũ trang cùng các xe bọc sắt đàn 

áp. Lúc này tôi đã bị chuyển ra trại Hàm Tân nên không biết được hết chi 

tiết. 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Trịnh Văn N. ở Illinois khoảng thập niên 1990’s
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Phần 3: Lò Nướng Người 

 

Ngày qua ngày, có những toán đi cuốc đất trồng rau; có những toán đi gỡ 

mìn bên ngoài phạm vi trại. May mà không ai tử thương. Nhưng tình hình 

bệnh tật thì rất thê thảm. Bệnh kiết lị hoành hoành đã cướp đi vài sinh 

mạng. Bác sĩ Đại tá Nguyễn Minh Châu[1] –nguyên Cục phó Cục Quân Y - 

phụ trách y tế cho trại cũng đành bó tay vì không có thuốc men chữa trị. 

 

Sau khi đường xe lửa Thống nhất được phục hồi, thông thương từ Nam ra 

Bắc, chúng tôi thường xuyên chứng kiến những chuyến xe lửa dài hàng 

trăm mét chở hàng hoá miền Nam ra Bắc. Thượng vàng hạ cám, toàn bộ 

tài sản miền Nam bị gỡ sạch để làm giàu cho miền Bắc vốn qua hàng 

chục năm đói khổ. Những người miền Nam bị lùa ra khỏi những căn nhà 

tiện nghi, xinh đẹp để đi đến những vùng kinh tế mới. Những người chủ 

mới từ miền Bắc theo chân đoàn quân chiến thắng nhanh chóng chiếm 

ngự những biệt thự, cao ốc. Những doanh nhân miền Nam phải tự nguyên 

hiến nhà máy, cơ ngơi cho nhà nước để trở thành một nhân công lép vế 

trước những người cách mạng và công dân hạng nhất từ miền Bắc mới 

vào. Người miền Nam, sống trên mảnh đất màu mỡ, công nghiệp phát 

triển bậc nhất nhì Đông Nam Á, nay không có đủ khoai sắn để ăn qua 

ngày. Vợ tôi, trong một lần thăm nuôi đã kể chuyện cả gia đình có lúc phải 

đi dọc các con đường ngoại ô, nhặt hái những loại rau dại để ăn thêm. Mẹ 

tôi, nhờ chiếc tủ lạnh 50 lít đã cũ, bán từng vỉ nước đá cho hàng xóm để 

kiếm thêm chút tiền. Các con tôi, mới 5, 7 tuổi, ngồi xe đạp chưa với chân 

tới pedal, đã phải hàng đêm phụ Mẹ chở những bao cá hàng chục ký từ 

bến cá về nhà cho chị tôi làm mắm. 

 

Giai đoạn này, ở trong trại tù còn sướng hơn. Vì tuy chỉ ăn bo bo, khoai 

lang sùng; tuy đói, nhưng ít ra không phải lo kiếm miếng ăn. Đã có nhiều 

anh nhịn bớt phần bo bo, phơi khô để biếu lại cho gia đình khi được thăm 

nuôi. 

 

Nhiều người đặt tên cho giai đoạn lịch sử này là “Thời kỳ Bắc thuộc lần 

thứ Tư” Ngày xưa Bắc thuộc với ngoại bang. Ngày nay, Bắc thuộc với nội 

thù cùng giòng máu. 

 

Mức độ những người được thả vào giữa và cuối năm 1977 - trước khi nổ 

ra cuộc chiến giữa Việt Cộng và Khmer Đỏ - tương đối cao. Gần như mỗi 

tuần đều có một đợt hàng chục anh. Các anh từ các phân trại khác nhau 

được tập trung vào phân trại bốn để làm thủ tục ra về. 

 

Tết năm Mậu Ngọ (1978), sau những đợt tha về ồ ạt, tâm lý anh em trong 

trại có vẻ xôn xao, vì sắp mãn hạn 3 năm cải tạo theo như chính sách 12 

điểm của Chính phủ Cách Mạng Lâm Thời Cộng Hoà Miền Nam Việt Nam. 

Sự chống đối lắng xuống tuy trong thâm tâm, ai nấy đều mang một mầm 

mống bất phục đối với chế độ mới. Chúng tôi đã nghe qua gia đình, những 

tin về việc vệ binh các trại khác bắn chết anh em tù trốn trại, hoặc biệt 

giam, tra tấn và thảm sát những anh có hành vi, tư tưởng chống đối. Ở trại 

tù Vườn Đào, Cai Lậy, tên đại úy Cộng Sản Ba Minh đã vào tận conex biệt 



giam dùng khăn xiết cổ anh Quách Dược Thanh đến chết, vì các tên cán 

bộ trại đã thua lý trong những lần tranh luận cùng anh Thanh (Xin xem bài 

Ai Giết Cha Tôi ở chương cuối). Ở một trại tù khác, họ đã nhét sỏi vào 

miệng một anh cho đến chết vì họ cho rằng anh ấy hay tuyên truyền chống 

đối trong trại. Nhiều tin khác từ trại Kà Tum (Tây Ninh) cho hay nơi đây, vệ 

binh bắn chết anh em tù một cách dễ dàng như người ta giết con kiến, con 

ruồi. Một anh, vì bệnh, không thể lên hội trường để nghe trại trưởng nói 

chuyện, đã bị hai cán bộ lôi xềnh xệch ra khỏi phòng. Một vệ binh kê súng 

vào đầu bắn một phát AK. Óc và máu tung toé khắp vách tường. Sau đó, 

một tên khác bồi thêm nguyên một băng nát bấy cả thân mình. 

 

Chúng tôi nghe những tin đó mà thấy vừa kinh hoàng, vừa căm phẫn. 

Những người đã trình diện vào trại “cải tạo” là những hàng binh, chứ 

không phải tù binh bắt ngoài chiến trường. Cũng không phải loại tù thường 

hình sự. Nếu không được quy chế Geneva bảo vệ, thì ít ra, cũng phải 

được đối xử nhân đạo trong tình người; những người Việt Nam cùng 

chung huyết thống. Dù khi hai bên còn chiến đấu một mất một còn, Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hoà đã thi hành đúng với các công ước quốc tế với tù 

binh địch. Chính đơn vị tôi đã từng bắt tù binh khi giao tranh, và anh em 

binh sĩ đã chia xẻ thức ăn, nước uống cho họ; băng bó vết thương cẩn 

trọng và nói năng nhẹ nhàng trước khi chuyển họ về hậu tuyến. 

 

Chúng tôi ở trại K-5 chưa thấy cách đối xử dã man, nhưng những anh lớn 

tuổi có nhiều kinh nghiệm về Cộng Sản tin rằng khi cần, những cán bộ 

đang cười nói với ta hôm nay sẽ trở mặt trở thành thứ hung thần trong 

ngày mai. 

 

Một buổi tối tháng tư, khi gần đến ngày kỷ niệm mất miền Nam, tôi mời 

được khoảng 5 anh cùng hoàn cảnh. Đó là những người đã giải ngũ trước 

ngày 30-4-1975. Chúng tôi ngồi trong nhà bếp, pha một ấm trà và bàn 

chuyện. Tôi đã viết sẵn một là đơn để yêu cầu chính quyền cứu xét cho 

những người đã giải ngũ được về sớm. Vì theo chúng tôi biết, tại Sài Gòn 

và rất nhiều địa phương khác, thành phần giải ngũ chỉ bị tập trung cải tạo 

có ba ngày ở địa phương. Các anh đã sốt sắng hưởng ứng ký tên. Chúng 

tôi hoàn toàn không thấy lo ngại gì, vì mình đã làm đơn đàng hoàng. Trong 

lúc bàn chuyện, chúng tôi sơ ý không để ý đến một người, anh HMD, 

chuyên viên lò bánh mì, đang lui cui sắp củi vào lò cho nửa đêm về sáng 

sẽ nổi lửa nướng bánh mì. Anh HMD là một sĩ quan phục vụ tại ban 5, tiểu 

khu Khánh Hoà. Anh có giọng hát hay từa tựa giọng Chế Linh, nên cũng 

tham gia văn nghệ rất tích cực. Nhưng có nhiều anh nghĩ không hay về 

HMD, vì HMD rất gần gủi với các cán bộ ngoài ban Chỉ huy trại. Mỗi sáng 

tinh mơ, anh thường mang bánh mì ra cho ban Chỉ Huy trại. Anh ra vào 

cổng thoải mái bất cứ lúc nào mà không cần vệ binh đi kèm. 

 

Xế trưa hốm sau, tôi chưa có dịp gặp anh cán bộ Hùng (tạm thay thế anh 

Vũ Đình Lét đi phép về Bắc) để trao đơn, thì Thượng uý Chính trị viên đi 

vào cùng hai vệ binh có vũ trang. Họ ra lệnh cho đội 20 tập họp ngay trước 

sân nhà. Anh Thượng Úy kêu đích danh tên tôi ra khỏi hàng và đọc một 

lệnh tống giam nội dung tuyên án cùm biệt giam trong conex vì tội “Sách 

động đòi yêu sách. Anh Phúc được ăn mỗi ngày một bữa cơm với muối 

hột.” 

 

Hai vệ binh bẻ quặt cánh tay tôi ra sau và kéo đi. Ra đến cổng trại, họ mở 

cửa thùng conex nhỏ để gần dưới vọng gác và đẩy tôi vào. Trong Conex 

tối om và nóng hực vì đang mùa hè. Sau vài giây định thần, tôi nhìn thấy 

hai thân hình trần trụi ở hai góc. Đó là Trần Hướng Đạo[2] và Phạm Văn 

Nhật. Họ đã bị nhốt cả tháng trước tôi. 

 

Thùng Conex là loại thùng làm bằng sắt dày hơn 2 li để chứa và chuyên 

chở hàng hoá. Có nhiều cỡ, nhưng thông dụng nhất tại Việt Nam thời đó là 

loại army container nhỏ kích thước 1.2 x 1.6 x 1.8 mét; loai trung 1.8 x 1.6 

x 1.8 mét. Thùng conex làm rất kín. Ở các khe cửa có bọc một lớp viền 

cao su để không khí và nước không lọt vào được. Vì thế, khi di chuyển 

bằng đường thủy, thùng conex có thể thả xuống nước để kéo mà hàng 

hoá không hề bị hư hỏng. 

 



Có ba conex để trước cổng trại, sát chòi gác tên lính canh. Hai cái lớn thì 

chỉ nhốt mỗi cái một người (Đại Úy Nguyễn Văn Tuấn, tội trốn trại và Thiếu 

Úy Dù Nguyễn Xuân Dũng, tội viết nhật ký nói xấu chế độ). Conex nhỏ 

nhất (1.2 x 1.6) thì có ba người. Đó là Đạo, Nhật và tôi. Đạo và Nhật bị 

phạt giam vì dám gọi Hồ Chí Minh là Hồ Chó Minh. Muà hè Suối Máu, 

nắng đổ lửa, ít lắm cũng 40 độ C bên ngoài. Trong conex thì hừng hực 

như lò nướng bánh mì. Từ 9 giờ sáng, chúng tôi đã cảm thấy cái nóng 

nung người và chỉ dịu hẳn vào lúc gần nửa đêm. Nóng đến độ mà khi tên 

cán bộ coi tù và anh tù đưa phần cơm trưa độc nhất trong ngày phải dội lui 

vài bước sau khi cánh cửa conex được mở ra. Ba anh em chia nhau ngồi 

ba góc, cởi tuốt tuồn tuột. May mắn là conex đã cũ, có nhiều nơi sắt đã 

mục. Vì thế, mỗi ngày khi được ra ngoài một lần làm vệ sinh, chúng tôi lén 

nhặt các cục đá, cây đinh đem vào. Chờ khi trời làm cơn giông, thì rán đục 

vài lỗ cho không khí lọt vào. Anh em chúng tôi cũng lén lượm bất cứ thứ gì 

để quăng lên nóc conex để ngăn bớt sức nóng mặt trời. Nằm ba bốn tháng 

trong cái thùng sắt phơi giữa trời nóng mùa hạ Biên Hoà, thì dù Paven 

Korsagin trong chuyện Thép Đã Tôi Thế Đấy cũng chưa thấm vào đâu. 

 

Mỗi ngày, chúng tôi được ra ngoài làm vệ sinh cá nhân một lần. Mỗi tuần, 

lại được ra giếng để tắm giặt. Nằm trong Conex, chúng tôi biết cách “tắm 

khô”, nên cũng chẳng thấy dơ dáy gì. Nhờ có mồ hôi đổ ra suốt ngày, 

chúng tôi dùng hai bàn tay chà xát da thịt. Bao nhiêu ghét bẩn đóng vón 

lại, chỉ cần phủi nhẹ là da thịt trơn bóng, sạch sẽ vô cùng. Tuy nhiên, mỗi 

lần ra tắm giặt là dịp gặp gỡ trò chuyện cùng anh em, biết thêm nhiều tin 

tức bên ngoài. 

 

Thời hạn ba năm đã qua từ lâu. Chúng tôi chẳng biết có bao nhiêu phần 

trăm đã được thả về. Những xôn xao, bàn tán trong lại cứ xoay quanh 

những thắc mắc: Ngày nào, khi nào? 

 

Một đêm về sáng, ba anh em đang mơ màng trong giấc ngủ thì bỗng nghe 

kẻng đánh liên hồi. Tiếng tu huýt vang lên từ khắp mọi hướng. Tiếng người 

chạy rầm rập bên ngoài sân trại. Tôi choàng dậy, cố nhìn qua lỗ đinh xem 

những gì nghiêm trọng đang xảy ra. 

 

Trong sân trại, nhiều vệ binh súng đạn hườm hườm trong tay đang tất tả 

chạy lui chạy tới. Khoảng vài ba chục anh em tù mang lê lết những bao 

xách, túi tư trang ra tập họp thành mấy hàng dọc. Một cán bộ dùng đèn pin 

rọi vào bản danh sách đọc tên từng người. Anh nào có tên đều được vệ 

binh áp tải ra khỏi cổng trại. Tôi chợt thấy có ba anh bộ đội tiến tới khu đặt 

conex. Có tiếng lách cách mở cửa và tiếng người la lớn: 

 

- Các anh Đạo, Nhât, Phúc, Tuấn, Dũng ra tập họp ngay. Khẩn trương lên.

 

Bước ra khỏi conex, chúng tôi đã thấy những túi tư trang của mình do ai 

đó mang đến. Vệ binh dắt chúng tôi đi ngay, ra trước sân của Ban Chỉ Huy 

trại. Nơi đây, một đoàn xe molotova kín bịt bùng đang nổ máy chờ sẵn. 

 

Tôi và các bạn lên cùng một xe. Trên xe đã có hàng chục người khác đang 

ngồi bệt dưới sàn. Cứ hai người bị còng chung một chiếc còng chân. Tôi 

và Đạo chia nhau một còng, ngồi gần phía cửa sau của xe. 

 

Khi tấm bạt che xuống cửa sau xe, tiếng xích sắt khoá bửng xe nghe lạnh 

cứng. Xe từ từ chạy. Bên ngoài trời tối đen, bên trong thì tối hơn địa ngục. 

Chẳng ai nhìn ra được để biết xe chạy về hướng nào. 

 

Vài phút sau, chúng tôi biết được tất cả những người trên xe là những anh 

em ở cả năm phân trại, đang bị biệt giam vì các loại vi phạm từ chống đối 

đến trốn trại. 

 

Tự nhiên, chúng tôi biết đây là chặng mới của sự lưu đày mà tương lai sẽ 

tồi tệ hơn nhiều. 

 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 



[1] Bác sĩ Châu, từng làm Chủ Tịch Hội Người Việt 



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 3 

Trại Tù Hàm Tân  

 

Phần 1: Bò Vàng vs. Bò Xanh 

 

Chỉ cách quốc lộ 1 về hướng đông chừng vài cây số trong địa bàn quận 

Hàm Tân là một loạt những trại tù mang bí số Z30. Nơi đây trước là căn 

cứ 6 của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, được nhà cầm quyền Cộng Sản 

biến cải, xây dựng thêm thành những trại tù kiên cố. 

 

Chúng tôi được chuyển vào trại Z30C là trại gần quốc lộ nhất. 

 

Đây là trại giam do Công an quản lý. Lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy 

những bộ đồng phục màu vàng đất và những khuôn mặt rất khó ưa của 

những người được coi là con cưng trung thành của chế độ. Đa số họ là 

dân vùng Thanh Nghệ Tĩnh, với giọng nói cộc lốc, trọ trẹ khó nghe. Những 

người tù đã gọi công an là bò vàng để phân biệt với bò xanh là các anh bộ 

đội. 

 

Z30C có chừng mười hai dãy nhà vách gỗ, mái tôn nằm hai bên một 

khoảng sân rộng. Sát cổng ra vào bên trái là nhà 1, dành cho ban Trật tự 

thi đua và các thành phần được trại ưu đãi. Tiếp đó các dãy nhà đánh theo 

số thứ tự 2, 3, 4… Bên phải từ cổng đi vào là một hội trường rộng, kế đó 

là nhà bếp, và các dãy nhà giam khác kéo dài cho đến cuối trại là bệnh xá.

 

Những người từ Suối Máu đến được gom vào đội 45 và được đưa vào 

nhà 2. Trại cử hai người tù cũ ở Hàm Tân là anh Trần Hoà làm đội trưởng 

và anh Tài làm đội phó. Cả hai đều là thiếu úy Cảnh sát Quốc gia. Nhà 2 là 

căn nhà duy nhất trại có hàng rào tre bao quanh để cách ly với các nhà 

khác. Trong nhà hai có thêm các đội 41, đội 27, đội 9 là các đội bị chiếu cố 

theo dõi nhất trại. 

 

Đội 41 có nhiều người rất nổi tiếng thời Cộng Hoà. Đầu tiên phải kể đến cụ 

Lê Kiên, bí danh Bùi Lượng, là Tổng thư ký Công đoàn Tự Do; cụ Ngô 

Khắc Tĩnh, Bộ trưởng Thông Tin Giáo dục, Ông Leng Sung, một Tổng 

trưởng trong chính phủ Lon Nol bên Kampuchea; nhà đại doanh nghiệp tỷ 

phú Trương Dĩ Nhiên, Vua kẽm gai Hoàng Kim Quy, Đại Đức Nguyễn 

Ngọc Đạt, dân biểu Trần Quý Phong … 

 

Đội 27 gồm những quân nhân thuộc các binh chủng tác chiến nổi tiếng. 

Đội 9 gồm các thành viên các Mặt trận Fulro, Phục Quốc, và các tổ chức 

kháng chiến sau 1975. Họ là những người còn trẻ, nhiều người chưa hề 

tham gia quân đội. 

 

Mỗi lúc đi lao động, các đội nhà 2 xuất trại sau cùng và nhập trại đầu tiên. 

Chúng tôi chỉ làm việc luẩn quẩn xung quanh khu nhà chỉ huy trại, chứ 

không được đi xa như các đội khác. Công việc thường là đào các ao cá, 

đào hào quanh hàng rào trại. Vì là đội được lưu ý, cán bộ ra lệnh đội 

trưởng cứ mười lăm phút phải điểm danh đội một lần. 

 

Hàng rào trại Z30C gợi nhớ đến các khu ấp chiến lược thời đệ nhị Cộng 

hoà. Đó là hai lớp rào bằng các cây tre vót nhọn, cách nhau chừng hai mét 

để công an đi tuần thường xuyên. Mỗi góc có một tháp canh bằng gỗ, có 

bố trí súng đại liên. Bên ngoài hàng rào, chúng tôi phải đào một dãy hào 

sâu hai mét, có bờ đất cao bọc chu vi ngoài cùng. 

 

Ngay bên ngoài cổng trại giam là khu nhà ăn của cán bộ. Họ đã xây nhà 

ăn rất đồ sộ, trang trí rườm rà, hoa hoè hoa sói với gạch bông đủ các kiểu, 

đủ các màu sắc trông như cửa hiệu trang trí đang chưng bày hàng hoá. 

Tuy nhiên, bên trong thì chỉ có những chiếc bàn gỗ thô sơ, không có ghế 

ngồi cho người đến ăn. Mỗi khi đến giờ ăn, các anh công an từ các nơi đổ 

về, trên tay cầm một cái chén đá và đôi đũa. Anh nào sang, có tiền thì mua 

chai xì dầu hay nước mắm cầm theo. Vì thức ăn dọn trên bàn cũng chỉ có 

các thau bo bo và các tô nước muối có pha chút nước màu, giả làm nước 



mắm. Có tận mắt nhìn thấy, mới đánh giá đúng mức cái chế độ này chỉ cốt 

loè bịp bên ngoài, mà thực chất thì chẳng ra gì. Đời sống cán bộ cũng thê 

thảm, chỉ hơn người tù ở chỗ họ được rộng chân hơn. Vì thế, đã có anh 

cán bộ viết lên vách những lời ta thán: 

 

- Tù trong là ngụy, tù ngoài là ta 

 

Hoặc: 

 

- Trong kháng chiến, hy sinh gian khổ. Hoà bình lại gian khổ hy sinh. Biết 

bao giờ thì hết hy sinh hỡi đảng? 

 

Bên dưới có sẵn câu trả lời: 

 

- Bao giờ vào nằm giường 6 tấm! 

 

Giữa hai trại Z30C và Z30D là một con suối lớn. Mùa mưa, nó trở thành 

con sông với nước trên nguồn ào ào đổ về. Bao nhiêu rác rến, cây mục, 

đất đỏ từ trên rừng theo dòng nước cuồn cuộn trôi về ra biển đông. Khi đó, 

khoảng cách hai bờ có thể lên đến năm, bảy chục mét. Tù nhân đã làm 

chiếc cầu treo bắc qua suối và được trại khen như một kỳ công vĩ đại. 

 

Mùa hè, suối khô. Nước chỉ còn đọng từng vũng nhỏ. Nước tưới tiêu từ 

các khu vườn rau trên bờ chảy xuống các vũng đó, mang theo đủ thứ chất 

dơ bẩn như phân người, nước tiểu mà tù nhân dùng để bón rau. 

 

Mỗi chiều, sau khi lao động, hàng ngàn tù nhân được ra suối để “tắm”. Anh 

nào lẹ chân thì chiếm được vũng nước lớn, nhẹ nhàng múc từng lon nước 

màu vàng vàng phía trên mặt để lau thân mình. Một chút động nhẹ là các 

thứ bùn bên dưới bị quậy lên, nước sẽ đặc quánh và chuyển qua một màu 

nâu sẫm. 

 

Nhà bếp trại dùng nước suối này để nấu ăn và cung cấp nước uống cho 

trại viên. Họ khoét một hố thật sâu và rộng để bơm nước vào các hồ chứa 

trong bếp. Mỗi chiều đi lao động về, mỗi người được lãnh đúng một lon gô 

nước sôi. Để yên chừng năm phút, chất cặn sẽ lắng xuống, đóng thành 

một lớp dày khoảng 5 phân dưới đáy lon. 

 

Lon nước này, chúng tôi phải sử dụng dè xẻn cho ba việc: uống, rửa mặt 

và đánh răng. 

 

Thú vui độc nhất trong trại là nấu nướng. Những lần sau khi được gia đình 

thăm nuôi, anh em gầy lò ngay sau nhà giam. Người ra vô tấp nập rộn 

ràng. Một lần, anh Công đổ mỡ vào soong, phi chút hành. Mùi hành phi 

bay ngào ngạt, bốc lên tận vọng gác. Anh công an đang gác hỏi vọng 

xuống: 

 

- Này anh kia, nàm gì mà thơm thế? 

 

- Báo các cán bộ, tôi phi hành tỏi cho thơm. 

 

- Gớm các anh trại viên mà ăn uống sang như ở sứ quán! 

 

Thì ra, ở miền Bắc, thức ăn chẳng có gì. Năm thì mười họa có chút thịt 

heo, bò thì họ chỉ biết luộc chín hay kho với muối mà thôi. Chỉ có các cấp 

trung ương hay ở các toà đại sứ mới có các món biến chế thơm ngon. 

Thảo nào, trong thực đơn của một đám cưới cán bộ, chúng tôi đã đọc thấy 

một dãy thức ăn: Thịt nợn nuộc, thịt gà nuộc, thịt bò nuộc… 

 

Anh Đại đã kể chuyện sau ngày 30 tháng tư năm 75, tại quận Phú Thọ, 

người ta đã mổ một con bò để làm tiệc mừng. Chị đầu bếp, người Nam, 

hỏi ông thủ trưởng mới từ Bắc vào: 

 

- Báo cáo thủ trưởng cho biết làm những món gì? 

 

- Thì cứ nuộc lên mà ăn chứ nàm gì nà nàm thao?





CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 3  

Trại Tù Hàm Tân  

 

 

Phần 2: Âm Mưu Trốn Trại 

 

Cán bộ đội 45 là anh Nguyễn Bảy, còn rất trẻ; chắc chỉ độ 20, 21 tuối. Anh 

Bảy người Nghệ An, nhỏ con; hay nhăn nhó lầu bầu nhưng không có vẻ 

hung ác gian xảo như tên trực trại Tống Đăng Cứ và cán bộ an ninh Tý. 

 

Tống Đăng Cứ cao lớn, nhanh nhẹn, thái độ tự đắc của một kẻ có quyền 

sinh sát với tù nhân. Anh thường mang đôi kính dâm và phóng xe Honda 

67 như bay trong sân trại. Tù nhân nào bị Cứ gọi làm việc thì không tránh 

khỏi những án phạt cùm trong nhà kỷ luật. Bên cạnh hung thần Cứ, cán bộ 

trực trại Mai có vẻ hiền hơn, ăn nói nhỏ nhẹ và chịu khó nghe mà không 

có những phản ứng quá lố. Trong các cán bộ Giáo dục của Z30-C, chỉ có 

một anh Chuẩn Úy Thường là có vẻ có trình độ, lý luận tương đối vững 

chắc và có sức thuyết phục. Còn ngoài ra toàn là những con vẹt, lập đi lập 

lại những điều khoác lác mà chúng tôi thường nghe ở bất cứ trại nào. Đại 

loại những chuyện “máy bay chiến đấu của ta bay lên, đậu trên mây, tắt 

máy để phục kích máy bay Mỹ”, hoặc “một du kích ở Nghệ An bắn một 

phát súng trường xuyên táo 5 máy bay Mỹ một lúc”, hoặc “mỏ dầu của ta 

lớn bằng con voi trong khi mỏ dầu Ả Rập chỉ bằng con tem.”… Những 

chuyện động trời mà nếu không chính tai mình nghe, thì không ai dám tin 

rằng trên đời lại có loại người ngu dốt và khoác lác đến thế. 

 

Hôm đó, đội đang đào một ao cá phía hông căn nhà ban chỉ huy. Ao đã 

đào sâu được hơn một mét. Nước từ các mạch ngầm đã ứa ra làm đất 

nhão nhẹt. Tôi lãnh phần xúc đất đổ vào ky đan bằng tre do hai anh để 

sẵn trên bờ. Cán bộ Bảy từ căn nhà lô bước ra đứng ngay chỗ ky đất để 

quan sát đội làm việc. Tôi xúc một xẻng đất ướt sũng nước, vung tay, lật 

úp xẻng, đập một phát thật mạnh vào cái ky. Đất bùn bị đập mạnh, văng 

tung toé, bắn vào người Bảy. Có những cục bùn văng vào mặt anh ta, và 

điểm lấm tấm trên bộ đồng phục ka ki vàng. Bảy nổi cơn thịnh nộ, kêu tôi 

vào nhà lô để lập biên bản. 

 

- Anh cố tình xúc phạm bộ cảnh phục, là đại diện của đảng và nhà nước 

 

- Thưa cán bộ, tôi đâu biết cán bộ ra đứng ngay đó. Trời đang nắng chang 

chang, tôi xúc đất mệt mờ cả hai mắt nên không thấy cán bộ. Vả lại, tôi thì 

đứng dưới hố, cán bộ thì trên bờ, làm sao tôi thấy được. 

 

- Anh cố tình. Anh coi thường cán bộ. 

 

- Tôi đâu dám, cán bộ! 

 

Bảy cho gọi anh Hoà, đội trưởng, vào và ép anh Hoà ký biên bản. Anh 

Hoà có vẻ lưỡng lự. Tôi bồi thêm: 

 

- Anh Hoà, anh đứng xa, anh đâu có biết sự việc xảy ra như thế nào mà 

anh ký biên bản! 

 

Hoà xuống nước năn nỉ 

 

- Thưa cán bộ, chắc anh Phúc vô tình thôi. Xin cán bộ bỏ qua. 

 

Đôi co một hồi, cán bộ Bảy hậm hực bảo anh Hoà cho đội thu xếp dụng cụ 

và dẫn về trại. 

 

Chưa đầy tháng sau, cũng tại hiện trường lao động này đã xảy ra một vụ 

trốn trại thần sầu của ba anh Mai Bá Trác, Nguyễn Tường Tuấn và Dương 

Thu Sơn[1]. 

 

Đại úy Mai Bá Trác, dân Lực Lượng Đặc Biệt, lúc đó là chồng của ca sĩ 



Khánh Ly, cùng hai anh Tuấn và Sơn đã lẻn đi ngay trước mắt anh em đội 

45 ngay giữa hai lần điểm danh mà cán bộ Bảy và anh Hoà không hay 

biết. Từ chỗ đào ao, nếu có đủ bản lãnh để bước vài buớc qua bên sau 

nhà lô, là đã có thể đi thoải mái vào bìa rừng. Trong khoảng mười lăm phút 

giữa hai lần điểm danh; nếu đi nhanh thì có thể đã lẫn vào rừng mà vệ 

binh khó thể tìm ra. Vấn đề là đi đâu, trốn được bao lâu trước khi bị bắt lại. 

Chế độ Cộng Sản kiểm soát gắt gao bằng “hộ khẩu” và tiêu chuẩn luơng 

thưc, cùng những đe doạ nghiêm trọng làm cho không ai dám chứa chấp 

người tù trốn trại. 

 

Ba anh bạn chúng ta may mắn được gia đình thu xếp sẵn việc vượt biên; 

vì thế vừa trốn ra là đi ngay. Dương Thu Sơn hiện ở Úc Đại Lợi. 

 

Sau vụ này, cán bộ Bảy bị khiển trách nặng nề và bị đổi ra làm vệ binh, 

ngày ngày vác súng dài đi theo gác tù. 

 

Mùa hè ở Hàm Tân đôi khi có sương mù dày đặc. Sương mù bắt đầu từ 

sáng tinh mơ cho đến giữa trưa mới tan. Lợi dụng sương mù này, hai anh 

Y Lơng và Sen Tấp ở đội 9 đã trốn trại bằng cách leo qua hai lớp hàng rào 

tre ngay khi vừa mở cửa các nhà giam để các đội cho người đi lãnh khoai 

mì ăn sáng trước khi tập họp đi lao động. 

 

Một số anh em đội 45 cũng dự mưu trốn trại nhiều lần. Không rõ ai đã báo 

cáo, mà tất cả những dự mưu đều bị thất bại. Lần đầu cũng định trốn đi lúc 

có sương mù, thì đội được lệnh ngồi trong sân chờ hết sương mù mới cho 

xuất trại. Lần khác dự tính trốn khi được đi tắm ở suối. Thường lệ, mỗi đội 

chỉ có hai cán bộ võ trang đi theo, và họ đứng trên bờ hay trong các nhà lô. 

Lần đó, khi ra tới suối, chúng tôi thấy phía bên kia bờ, cứ mười mét là có 

hai công an võ trang đứng gác. 

 

Chúng tôi biết có ăng ten trong đội. Mà phải là người thân tín lắm. Chúng 

tôi loại trừ hai anh đội trưởng và đội phó, vì họ không thuộc các nhóm 

chúng tôi. Còn lại là những người cùng chia xẻ với nhau những ngày đêm 

trong cùm biệt giam. Toàn những người có thành tích chống đối tích cực. 

 

Nhóm dự mưu trốn trại gồm một số anh em cựu sĩ quan như: Hoà (em 

Thơm), Dũng (Simonne), Bảy (già), Học, Quy, Kháng (Lucy), Chiến, Thanh

[2]… Tôi không thuộc nhóm đó, vì tôi có dự tính riêng của tôi. 

 

Năm 1978 là năm có nhiều tin tức đặc biệt nhất. Trước hết, qua những anh 

em các đội 27 và 9, chúng tôi nghe đến các nhóm kháng chiến của tàn 

quân Việt Nam Cộng Hoà đang hoạt động ở địa bàn phía Tây quốc lộ 1. 

Người ta đồn rằng mỗi buổi chiều ở khu vực Định Quán, La Ngà, kháng 

chiến quân kéo về sinh hoạt với đồng bào, chơi volley với thanh niên địa 

phương. Tôi đã âm thầm vẽ một bản đồ chi tiết từ trại Hàm Tân, đi xéo 

hướng Đông Bắc, cắt sông La Ngà là đã đến chiến khu của phe bạn. Đối 

với một người lính bộ binh, việc di chuyển và tránh né trong rừng là điều 

dễ dàng. Tôi cũng may các túi bên trong áo, quần để dấu các túi bột Bích 

chi, bột đậu xanh và những dụng cụ mưu sinh khác. Người bạn đồng mưu 

của tôi là một thanh niên quê gốc Bến Cát, Bình Dương. Chú em tên 

Hoàng, bị bắt vì tội tham gia lực lượng Phục Quốc. Chú thường kể cho tôi 

biết những đổi thay ở Bến Cát, là địa bàn tôi đóng quân và hành quân 

những năm 1969-1971. Chuyện cô thợ may Út Trơn chống Cộng mà bị bắt 

bớ, Chuyện cô hàng vải A Muối hoạt động nội tuyến cho Việt Cộng từ 

trước 1975, vân vân. Ngày còn ở Sư Đoàn 5 Bộ Binh, chúng tôi thường la 

cà vào nhà lồng chợ Bến Cát nên có quen biết các cô này. 

 

Tôi đã nhiều ngày dùng than đang cháy khoét một lỗ trên bệ cửa sổ để có 

thể rút song sắt lên cho vừa một người chui qua. Trên bệ ngụy trang bằng 

một dãy kệ để các đồ dùng như lon gô hay bình nhựa đựng thức ăn. Việc 

làm này chỉ có người nằm bên cạnh biết được thôi. Đêm khởi sự, tôi đi ngủ 

sớm, hẹn người bạn đồng hành sẽ ra đi vào lúc quá nửa đêm. 

 

Khoảng 1, 2 giờ sáng, tôi thức dậy mặc bộ quân phục bộ binh cũ và ngồi 

trong mùng cầu nguyện. Tôi nhẹ nhàng dẹp hết các lon gô trên kệ và thử 

rút nhẹ thanh sắt lên một chút. Khi bước qua chỗ nằm của chú Hoàng để 



đánh thức chú dậy. Chú thều thào: 

 

- Thôi anh ơi, em ngại lắm. Không an toàn đâu anh. 

 

Biết không thể nằn nì, tôi trở lại chỗ mình, ngồi xếp bằng suy nghĩ tính toán.

 

Bỗng tôi thấy một vệt đèn pin quét qua. Tôi nằm xuống, quay đầu cố quan 

sát bên ngoài. Hai công an tay cầm súng AK có gắn lưỡi lê trên nòng, tay 

cầm đèn pin đang đi qua từng cửa sổ rọi đèn kiểm soát. Anh công an dừng 

lại chỗ tôi và rọi đèn qua lại lâu lắm rồi đi tiếp. 

 

Thấy không ổn, nên tôi vội tháo hết các thứ trên người và nằm hẳn xuống. 

Nhưng cho đến sáng, tôi chẳng thể nào chợp mắt được. 

 

Chừng 5 giờ sáng, tôi đi vào nhà cầu. Nhón gót nhìn ra phía vườn thuốc 

nam giữa nhà giam và hàng rào, tôi thấy trong sương mờ, rải rác vài ba 

anh công an đang ngồi rình. Biết chắc chắn bị bại lộ, tôi trở về chỗ nằm, 

kéo song sắt về vị trí cũ và đặt lại các lọ, bình trên kệ, chờ sáng. 

 

Sáng hôm sau, giữa lúc đội đang làm việc, cán bộ Cứ ra tận nơi gọi NXD 

đi làm việc cho đến quá trưa. Sau đó, đội được lệnh về trại. 

 

Bước chân vào nhà, tôi đã thấy lố nhố cán bộ trực trại, an ninh và mấy anh 

trật tự ngay chỗ nằm của tôi. Đồ đạc bị bới tung lên. Các lon gô, bình nhựa 

bị vứt la liệt xuống đất. Thanh sắt cửa sổ đã bị kéo lên. NXD bước vào sau 

đó. Anh nghếch mặt lên, vẻ đắc thắng nói lớn cho nhiều người nghe: 

 

- Còn ai vào đây nữa! 

 

Tôi đã trả giá cho chuyến trốn trại bất thành bằng ba mươi ngày trong nhà 

kỷ luật. 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Dương Thu Sơn, khoá 4 CTCT, hiện ở Úc Châu. 

[2] Chúng tôi có gặp các anh trong đêm Hội Ngộ cựu Tù Nhân tại 

Westminster ngày 9/9/2007
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Phần 3: Ngoại Xâm và Nội Thù, Anh Bênh Ai? 

 

Cùng với tin đồn Mỹ sẽ rước anh em tù cải tạo, tin phái đoàn Liên Hiệp 

Quốc đến thăm trại loan đi rất nhanh. Anh Trần Công Linh[1] là người sốt 

sắng nhất trong vụ loan các tin tức. Tôi bìết anh Linh từ ngày mới vào lớp 

đệ thất trung học. Anh học trên tôi hai ba lớp, là mẫu người lý tưởng của 

chúng tôi thời đó. Anh cao, giọng nói sang sảng, có tài đóng kịch, chơi 

bóng chuyền giỏi. Trước 75, anh phục vụ ở Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân, 

phụ trách Hướng Đạo Quân Đội. 

 

Gặp nhau trong tù sau hàng chục năm, anh vẫn thế. Nhưng hình như sau 

lần bị tai nạn xe hơi với vết thương đầu trầm trọng, anh có vẻ khủng 

hoảng thần kinh. Anh khoe với tôi rằng anh là Tư lệnh Sư đoàn Bạch Mã. 

Trong đêm xảy ra vụ nổ kho đạn Long Khánh (cuối năm 1975), sư đoàn do 

anh chỉ huy “nằm phục kích dưới các ống cống thủ đô Sài Gòn chờ lệnh 

tổng khởi nghĩa” (sic!) Thấy tôi cười tỏ vẻ không tin, anh nạt: 

 

- Không biết ta nói cho nghe. Mi mà còn ở ngoài, theo kháng chiến, cũng 

làm tới Đại tá là ít! 

 

Sống trong hoàn cảnh mong mỏi hàng năm dài, ai ai cũng muốn nghe 

những tin thật lạc quan về cuộc kháng chiến của Phục quốc quân. Vì thế, 

các tù nhân trẻ thường mời Trần Công Linh đến nói chuyện. Anh như một 

sứ giả đem lại niềm tin và hy vọng cho anh em tù nhân đã quá khát khao. 

 

Ban Chỉ Huy trại và chúng tôi đã chuẩn bị chu đáo cho chuyến viếng thăm 

của phái đoàn Liên Hiệp Quốc theo hai chiều hướng đối nghịch. Phần trại, 

thì ra lệnh làm vệ sinh trại thật kỹ lưỡng, và đưa các đội “phản động” đi 

thật xa để không thể tiếp xúc với phái đoàn. Bệnh xá được chỉnh trang lại. 

Giường bệnh có kê thêm tấm khăn trải giường màu trắng. Trên bàn bệnh 

nhân có chai nuớc lọc, hộp sữa, ly chén sạch bóng. 

 

Phần chúng tôi, biết không thể gặp được phái đoàn, tôi đã thảo một bản 

văn bằng Anh ngữ dài hai trang kể hết tình cảnh sinh hoạt, điều kiện sống, 

sự đối xử đầy áp bức của chính quyền để kêu gọi quốc tế can thiệp. 

 

Tôi lẻn đến bệnh xá giao lá đơn cho anh Nguyễn Pháp (khoá 3 Đại học 

Chiến Tranh Chính Trị)[2]. Anh Pháp là người can đảm và nhiệt tình. Tuy 

bị bệnh nội thương trầm trọng, nếu bị phát giác có thể bị cùm kẹp, nguy 

hiểm đến tính mạng. Ngoài ra, anh cũng có hy vọng về trong các đợt sắp 

tới. Nhưng anh đã sốt sắng nhận lời tôi để tìm cách trao cho phái đoàn 

Liên Hiệp Quốc nếu họ vào thăm bệnh xá. 

 

Rốt cuộc, mọi sự chuẩn bị trở thành vô ích. Phái đoàn đã không thấy tới 

thăm trại. 

 

Mỗi lần đến ngày lễ lớn của Việt Nam Cộng Hoà, chúng tôi luôn luôn có 

những hoạt động rất ngoạn mục. Đêm 19 tháng 6 năm 1978, trong không 

khí thanh vắng của toàn trại đang chìm vào giấc ngủ say, bỗng có tiếng 

cất lên dõng dạc từ dãy sàn ngủ đối diện của tôi: 

 

- Nhân kỷ niệm ngày Quân Lực, tôi cầu nguyện cho đất nước sớm hết đau 

thương, nhân dân Việt Nam được tự do hạnh phúc, thoát khỏi gông cùm 

Cộng Sản. 

 

Báo hại cả nhà phải bị đánh thức bởi hàng chục công an đang rầm rập 

chạy vào. Chúng bắt đi anh Nguyễn Ngọc Đạt, nguyên là một Đại đức 

Phật giáo. Thầy Đạt là người dị tật – hai bàn chân thầy, mỗi bàn có 6 

ngón - lại có một tính khí bất khuất vô úy. Có lần thầy ngồi đọc kinh trong 

mùng. Tên công an đi tuần thấy vậy, hỏi: 



 

- Mày nàm gì giờ lày không ngủ? 

 

- Tao làm gì kệ tao. 

 

- Á! Anh lày dám hỗn, xưng với cán bộ bằng mày tao. 

 

- Thì cán bộ gọi tui bằng mày trước, vi phạm chính sách. 

 

Tôi cũng đôi lần thả truyền đơn trong sân trại. Truyền đơn vẽ trên giấy học 

trò xé làm tư. Các tranh thường là hình ảnh người lính Cộng Hoà, ảnh Hồ 

Chí Minh với đôi răng nanh sắc bén, hình đồng bào đang kéo cày thay 

trâu, hình đảng viên Cộng Sảnto béo ngồi trên xe do những đồng bào gầy 

đói kéo đi sắp sa xuống vực sâu. 

 

Thả truyền đơn cũng dễ dàng thôi. Buổi sáng, khi các nhà mới mở cửa cho 

trực viên đi lấy thức ăn sáng, tôi lững thững đi một vòng xuống bệnh xá rồi 

trở về. Đến chỗ bất ngờ nhất, ít ai chú ý thì vứt nguyên một nắm truyền 

đơn xuống. Vài lần trại đã đuổi hết các đội vào nhà, khoá lại để truy tìm ra 

người rải truyền đơn, nhưng vô hiệu quả. Một lần, khi đội chúng tôi từ suối 

kéo về cổng trại, tôi đi sau cùng với Mai Huy Thạc[3]. Chúng tôi lách qua 

hàng ngũ một đội khác. Thạc quan sát phía sau cho tôi thả truyền đơn. 

Nắm giấy vừa rơi xuống, tôi vội vàng lách người về phía đội mình thì bỗng 

nghe tiếng anh Phang Gi On kêu lại 

 

- Anh Phúc, anh làm rớt giấy tờ gì kìa! 

 

Thạc hốt hoảng vơ vội tất cả những tấm giấy nhỏ rồi chạy theo tôi. Hoá ra 

Phang Gi On, vì lề mề, nên bị rớt lại đàng sau. Anh đã theo sau chúng tôi 

mà chúng tôi không hay biết. 

 

Anh Phang Gi On cũng là một hiện tượng đặc biệt. Cho đến sau này, 

chúng tôi hoàn toàn không rõ là anh khùng thật hay giả khùng. Anh người 

gốc Hoa, tên Hán Việt là Phương Nghĩa An. Anh dạy Anh Ngữ tại trường 

Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, trí tuệ thông thái, tính tình hoà nhã, hiền lành. 

Nhưng anh thường phát ngôn rất bừa bãi và nguy hiểm. Anh có lần báo 

cáo với cán bộ là anh thấy một anh tù đưa gái vào làm tình ngay trong nhà 

giam, có lần anh báo cáo có nguyên một đám tù trốn trại. Toàn là những 

chuyện do anh tưởng tượng ra. Trong những lần sinh hoạt, anh nói năng 

lung tung như người mất trí. Vì thế, ngay cán bộ an ninh trại cũng chẳng 

quan tâm đến những điều anh nói. 

 

Khoảng năm 1977, khi còn ở trại Suối Máu chúng tôi đã đọc nhiều tin tức 

về mối tình “Hữu nghị keo sơn gắn bó của hai đồng chí Việt Hoa” đã 

chuyển qua giai đoạn chua chát đi đến hận thù. Báo Nhân Dân – cơ quan 

ngôn luận của đảng Cộng Sản – đã dùng những nhóm chữ rất xấc láo để 

gọi nhà cấm quyền Trung Cộng như: bè lũ bốn tên, bọn bành trướng bá 

quyền… Trong một bài viết đăng trên báo Nhân Dân, một nữ đảng viên 

cao cấp trong Ban Chấp hành Trung ương Đảng Cộng Sản đã chua chát 

viết: “Hồi đó (năm 1949, khi Trung Cộng chiếm Hoa Lục), tin vui thắng lợi 

của bạn đến trên khắp các chiến hào. Chúng ta đã reo mừng đến chảy 

nước mắt…. Tại sao giờ đây họ trở mắt? Nghĩ lại, hoá ra ngày đó mình 

quá ngây thơ để tin tưởng vào tình đồng chí thắm thiết xã hội chủ nghĩa!...”

 

Thực ra thì chẳng biết nên kết án ai trở mặt với ai! Trong chiến tranh, 

Trung Cộng đã chi viện gần như hoàn toàn cho các nhu cầu của Việt 

Cộng. Từ quân viện, vũ khí súng đạn, xe tăng máy bay, hoả tiễn… cho đến 

lương thực, quân trang… không những cho quân đội, mà cho cả hơn chục 

triệu dân miền Bắc. Kinh tế miền Bắc đã không sản xuất ra được thứ gì, 

mà phải hoàn toàn lệ thuộc quan thầy Trung Cộng. Khi hoà bình, chiếm 

được miền Nam, chính đám Cộng Sản Bắc Việt, đứng đầu là Lê Duẩn, đã 

quay lưng lại với Trung Cộng mà chạy bám theo Liên Bang Sô Viết. Thêm 

vào đó, việc Việt Cộng đánh Khmer Đỏ và chiếm đóng Kampuchea vừa bị 

thế giới lên án, vừa gây thêm thù với Trung Cộng vì Pol Pot, Ieng Sari vốn 

là đệ tử của Trung Nam Hải. Vì thế, hậu quả tất yếu là một sự trả thù của 

Trung Cộng đã nổ ra vào đầu năm 1979. 



 

Một buổi tối khoảng tháng Hai, chương trình phát thanh thường lệ của đài 

Tiếng Nói Việt Nam phát đi từ Hà Nội bổng ngưng lại và bắt đầu phát đi 

những bản hành khúc. Rồi đột ngột, từ những chiếc loa ở các góc trại, 

chúng tôi nghe tiếng thất thanh của cô xướng ngôn viên 

 

- Quân Trung Quốc đã đánh vào các tỉnh biên giới Việt Trung… 

 

Tức thì trong trại vang lên những tiếng ồ vừa ngạc nhiên vừa khoái trá. 

Lòng căm hận đối với chế độ Cộng Sản đã lên cao đến mức mà những 

con dân Việt Nam đã tỏ ra khích động, mừng rỡ khi thấy nổ ra cuộc chiến 

giữa hai nuớc anh em đồng chí vốn “núi liền núi, sông liền sông. Tình hữu 

nghị sáng như rạng đông![4]”. 

 

Chúng tôi nghĩ lại, buồn cho thân phận mình, những người Việt Nam bị 

vong thân ngay trên quê hương, phải coi kẻ thù đồng chủng là nguy hiểm 

hơn kẻ thù ngoại chủng. Thật là oái oăm mà chỉ những ai ở trong hoàn 

cảnh mới thông cảm được. 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Trần Công Linh hiện ở Đức Quốc 

[2] Nguyễn Pháp nay ở San Jose, California 

[3] Mai Huy Thạc hiện ở Pasadena (Texas). 

[4] Một đoạn trong bài ca Tình Hữu Nghị Việt Trung của Cộng Sản Bắc 

Việt từ thập niên 1950 thường nghe ra rả trên Đài Hà Nội.
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Phần 4: Lời thề trong ngục tối 

 

Trong trại có một thư viện lưu động. Nói cho kêu, nhưng thật ra là một 

chiếc xe cải tiến chở đầy sách báo do một anh tù ở ban Thi đua (nhà 1) 

chiều chiều kéo qua các nhà cho tù mượn sách đọc. 

 

Sách, dĩ nhiên, toàn những cuốn nặng về kinh điển, tuyên truyền của 

Cộng Sản. Cũng có những cuốn sách truyện mà nội dung là cổ động tình 

đồng chí, sản xuất, thi đua, hay những truyện vẽ vời hoang tưởng về 

những anh hùng kiểu Lê Văn Tám, Võ Thị Sáu, Bế Văn Đàn, Phan Đình 

Giót, Nguyễn Văn Trổi… 

 

Việc mượn sách cũng dễ dàng. Chỉ cần khai tên, chọn sách là xong. Tôi 

đã bịa ra một cái tên nghe rất bình dân Nam kỳ: Lê Văn Nở. Vài ba ngày, 

tôi mượn một cuốn dày để xé ra lau đít. Mất nhiều sách, anh “quản thủ thư 

viện” đi rao từng nhà 

 

- Yêu cầu anh Lê Văn Nở đem sách ra trả gấp. 

 

Tôi bèn phải nín đi một thời gian trước khi mượn sách với cái tên khác. 

 

Một hôm, từ ban Thi đua đưa danh sách những người được gia đình thăm 

nuôi xuống. Tôi chưa hay biết gì thì anh Nguyễn Thanh Chương[1] từ 

ngoài sân chạy vào đập vào vai tôi: 

 

- Lê Văn Nở chuẩn bị đi thăm gặp gia đình. 

 

Tôi tá hoả, bịt miệng anh lại, nói khẽ 

 

- Vừa vừa cái mồm ông. Ông giết tôi mất. 

 

Chương biết mình hố, bèn xin lỗi rối rít. May mà ai cũng tíu tít với cái danh 

sách được thăm nên không ai để ý đến chuyện vừa xảy ra. 

 

Trong đời, tôi ít làm thơ. Mà cũng chẳng mấy sính thơ. Tuy nhiên, thời 

gian ở Hàm Tân, tôi hay cảm tác những bài thơ sau mỗi biến cố. Hoặc khi 

cần cảnh cáo một vài anh chàng có hành vi xu nịnh, phản bội. Các bài thơ 

thường được dán lên cửa ra vào lúc nửa đêm. Sáng ra là truyền khẩu đi 

khắp trại. Một bài thơ ưng ý viết bằng Hán tự nhan đề Ngục Trung Cảm 

Tác, và bản dịch qua tiếng Việt như sau: 

 

 
獄中感 作 

 

Ngục Trung Cảm Tác 

 
獄 中 冥 冥 夜 半時 

 

Ngục trung minh minh[2] dạ bán thì, 

 
風 起 雲 飛 愁 滿 詩 

 

Phong khởi vân phi sầu mãn thi 

 
靖 座 低 頭 懷 故 國 

 

Tĩnh tọa đê đầu hoài cố quốc 

 
欲 破 牢 籠 起 義 旗 

 



Dục phá lao lung khởi nghĩa kỳ 

 
含 辛 茹 苦 四 年 餘 

 

Hàm Tân[3] nhữ khổ tứ niên dư 

 
風 雨 江 山 共 黨 徒 

 

Phong vũ giang san Cộng đảng đồ 

 
身 在 獄 圏 魂在 外 

 

Thân tại ngục khuyên hồn tại ngoại 

 
誓 殺 讎 人 報 國 讎 

 

Thệ sát thù nhân, báo quốc thù 

 
共 黨 猶 存民 族 衰 

 

Cộng đảng do tồn dân tộc suy 

 
讎 恨 如 山 復 國 時 

 

Thù hận như sơn, phục quốc thì, 

 
四 海 協 同 何 不 足 

 

Tứ hải hiệp đồng, hà bất túc 

 
明 日 光 榮 見 大和 

 

Minh nhật quang vinh, kiến thái hoà. 

 

 

 

Bản Việt ngữ 

 

Ngục tối, âm thầm đêm gần tan, 

Bỗng nghe trong gió, ý thơ buồn, 

Ngồi lặng cúi đầu thương nước cũ, 

Ước chi vượt thoát dấy cờ hưng. 

 

Đã bốn năm dài nuốt hận đau, 

Tan tác sinh linh, bọn quỷ Hồ, 

Ta gửi hồn ra ngoài biên ải 

Thề diệt sài lang trả nợ nhà 

 

Còn chúng ngày nào, còn đau thương 

Núi sông đã điểm phút lên đường 

Ai đó xin cùng chung vai gánh 

Mai ngày non nước ánh vinh quang. 

 

Cái kiểu làm thơ nhanh và truyền khẩu rộng khắp này là một thứ vũ khí rất 

hiệu quả của tôi chống lại các thành phần ăng ten; vì họ rất sợ những bài 

thơ này lọt đến tai vợ con họ bên ngoài. Trong khi họ biết, hay suy đoán ra 

tác giả bài thơ, nhưng rất khó mà bắt được tay, vày được cánh. 

 

Tôi đã trả nợ cho trại Hàm Tân bằng hai lần cùm biệt giam mà lần thứ nhất 

là việc trốn trại bất thành, lần thứ hai là do một lá thư gửi chui về gia đình 

bị lọt vào tay cán bộ an ninh. Sau này, trước khi chuyển ra trại Xuân 

Phước, cán bộ Tống Đăng Cứ đã nói cho tôi hay: 

 

- May cho anh lắm. Đêm hôm đó, nếu anh bước ra khỏi nhà giam, cán bộ 

ngoài vườn thuốc Nam được lện bắn chết tại chỗ. Thôi rán lo cải tạo tiến 

bộ mà về với gia đình đừng toan tính những chuyện sai quấy nữa. 



 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Nguyễn Thanh Chương hiện ở Toronto, Canada. 
[2] "Minh"冥 là tối tăm, khác với "minh"明 là sáng sủa 

[3] Hàm Tân vừa là địa danh, vừa có nghĩa là "ngậm đắng". 



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 4 

Trại Tù A-20, Xuân Phước 

 

 

Trại A-20 được thế giới biết đến nhiều như một trại giam man rợ nhất. 

Ngay cả trong danh sách những tù nhân mà các chính phủ, hội đoàn đã và 

đang tranh đấu với Cộng Sản Việt Nam để được trả tự do, trại A-20 vẫn 

chiếm hàng ưu tiên một. Trại A-20 từng giam giữ những chiến sĩ Ðoàn 

Viết Hoạt, Phạm Trần Anh[1], các vị thượng tọa, đại đức, linh mục tranh 

đấu cho nhân quyền như Thích Thiện Minh, Nguyễn Văn Vàng, Nguyễn 

Quang Minh. Ðây là một trại tù trừng giới ở miền Nam nơi giam giữ lâu dài 

những anh em quân cán chính Việt Nam Cộng Hoà được chúng liệt vào 

thành phần bất trị, các bạn chiến sĩ đấu tranh cho tự do dân chủ sau ngày 

30-4, và đám tù hình sự mang án chung thân hoặc tử hình. Ðã đến đây thì 

chẳng ai nghĩ đến ngày về nữa. Ngay cả trong giấc ngủ, cũng chẳng mơ 

được chuyện thoát ra khỏi trại. Muốn biết thêm về trại A-20, quý vị có thể 

tìm đọc trong “Hồi Ký 26 Năm Lưu Đày” của Thương Tọa Thích Thiện 

Minh, Chủ Tịch Hội Ái Hữu Tù Nhân Chính Trị và Tôn Giáo Việt Nam; “Trại 

Kiên Giam” của Nguyễn Chí Thiệp; “Đoạn Trường Bất Khuất” của Phạm 

Trần Anh; và nhiều bài của Vũ Ánh đăng trên nhật báo Người Việt hay 

nguyệt báo KBC Hải Ngoại. 

 

 

Phần 1: Trong Lòng Thung Lũng Kỳ Lộ 

 

Chúng tôi từ các trại Z-30C, Z-30D (Hàm Tân) được chuyển ra đó cuối 

năm 1979. Từ ngã ba Chí Thạnh, khoảng 40 cây số phía Bắc thị xã Tuy 

Hoà, đoàn xe rời quốc lộ 1, rẽ về hướng tây, chạy trên một con lộ nhỏ đất 

đá lởm chởm xuyên qua những vùng đất khô cằn, những xóm nhà tiêu 

điều đói khổ. Ði sâu vào lòng chảo vùng Kỳ lộ, nơi những dãy núi tiếp nối 

nhau bao lấy một thung lũng nhỏ hẹp mà ngày xưa là quận lỵ Ðồng Xuân 

thuộc tỉnh Tuy Hoà. Trong những năm chiến tranh, nơi đây là địa bàn du 

kích rất mạnh của giặc. Có thể nói gần 100 phần trăm dân số ở đây là 

thân cộng. Ðiều này chẳng lạ, vì trước đây, Xuân Phước là căn cứ địa 

kháng chiến chống Pháp và sau 1954, qua hàng chục năm trời xa cách 

ánh sáng văn minh tự do, người dân chỉ biết có Cộng Sản mà thôi. Họ gắn 

bó với phong trào Cộng Sản vì gia đình nào cũng có người thân trong 

hàng ngũ du kích. Xuân Phước, cũng như Củ Chi ở miền Nam là chỗ dựa 

vững chắc cho bọn du kích, nơi cung cấp chỗ ẩn náu, tài lực, nhân lực cho 

Cộng Sản. Việt Nam Cộng Hoà chỉ bình định được vùng này từ khi có sự 

tăng viện của quân đội Ðại Hàn, với lối chiến tranh cứng rắn và đôi khi tàn 

khốc mà quân ta không nỡ thi hành đối với đồng bào mình (dù rằng đồng 

bào này cũng cầm súng cho kẻ địch!). 

 

Thượng Toạ Thích Thiện Minh đã mô tả trại tù Xuân Phước qua các câu 

thơ sau: 

 

Trại Xuân Phước miền Trung Phú Khánh 

Nhà giam tù nơi Chí Thạnh, Đồng Xuân 

Được nổi danh là thung lũng tử thần 

Tù giải đến khắp xa gần trong nước 

Trại trừng giới tập trung miền sơn cước 

Rừng núi đồi liên tiếp phủ vây quanh 

 

….. 

 

Dãy Trường Sơn không bóng một căn nhà 

Đồng cỏ cháy xa cách dòng suối biếc 

Nơi nắng lửa mưa dầm thảm thiết 

Thú rừng thiêng trông ghê xiết chốn hoang vu 

Trên mây giăng phủ rừng núi âm u 

Dưới thung lũng ba trại tù khá rộng[2] 

Hàng ngàn người khổ sai trong lao lý 

Còn biệt giam đầy những bóng cùm gông  



 

Thủ tục nhập trại đầu tiên là một màn kiểm soát tư trang rất chặt chẽ. Dù 

đã được các anh em đến trước tìm cách ra hiệu cho biết là chúng sẽ vét 

sạch những tài sản, thực phẩm, thuốc men.... chúng tôi vẫn không sao tìm 

cách giấu giếm được. Trong khi ngồi chờ đến phiên mình, ai có thứ gì có 

thể ăn thì cho vào miệng, nhai nuốt ngấu nghiến. Thứ không ăn ngay được 

như nước mắm, mỡ, ... thì tìm cách đổ đi với tâm niệm “tao không ăn 

được, thì cũng không để cho chúng mày dùng.” Sau màn khám xét, người 

tù khi đi ra khỏi căn phòng chỉ còn trơ lại vài bộ áo quần tù rách rưới đóng 

thêm nhiều dấu “Cải Tạo” nham nhở trên lưng, trước ngực. Chúng thu tất 

cả, từ chiếc chén, đôi đũa, sách vở, giấy tờ, cái võng, toàn bộ lương thực, 

thuốc men. Chúng nắn bóp rất kỹ từng ngăn túi, vạch cả mồm miệng, hậu 

môn ra tìm xem còn dấu diếm gì không. Sau đó, khi được đưa về phòng 

giam, chúng mới dẫn lần lượt từng anh ra đống rác, cho nhặt những bình 

nhựa dẻo (được làm ra để dùng đựng nước mắm, tương chao) về cắt 

miệng để làm chén ăn cơm (xin lỗi quen miệng, nơi đây chỉ ăn khoai mì H-

34 thôi). Tên trưởng trại là Thân Như Yên, trung tá công an, một người địa 

phương Phú Yên, gầy còm, khô khan, khát máu mà chúng tôi đặt hỗn 

danh là Cốm dẹp. Ngay từ phút đầu mới đến trại, y đã có mặt lúc nhận tù, 

gọi tên những người có tiếng là chống đối cứng đầu đứng dậy nhìn tận 

mặt thật lâu và lên giọng răn đe: 

 

- Liệu hồn, các anh sẽ bỏ xương nơi đây... 

 

Trại có 5 phân trại, gọi tên theo vần A, B, C, D, và E. Phân trại A dành cho 

tù Việt Nam Thương Tín, là những người đã thoát khỏi Việt Nam những 

ngày cuối tháng tư 75 trên con tàu Việt Nam Thương Tín. Họ đã chạy tới 

đảo Guam thuộc Mỹ, và tranh đấu đòi trở về. Họ được bọn Việt Cộng tổ 

chức tiếp đón, ca ngợi rồi sau đó, đưa tuốt vào trại tù sau khi đã tước đoạt 

toàn bộ tiền bạc, tư trang. Những người tù VNTT tương đối ngoan ngoãn, 

nên được chúng cho nhiều đặc ân như đi lao động tự giác, thì giờ ít gò bó, 

được thăm nuôi thường xuyên.... Phân trại B, cách đó chừng 5 cây số, 

giam tù hình sự có trọng án (thường từ 20 năm đến chung thân và tử 

hình). Bọn này thuộc loại giết người cướp của hiếp dâm. Tại đây có một số 

cán bộ chiến sĩ VNCH, lãnh tụ tôn giáo biệt giam trong một cấm thành nằm 

lọt giữa trại với những bức tường cao. Phân trại C và D nằm xa hơn, nhốt 

tù hình sự. Anh em chúng tôi được đưa vào phân trại E, gồm 3 dãy nhà 

gạch kiên cố, có hàng rào kẽm gai cách biệt. Mỗi dãy dài khoảng 40 mét, 

chia làm hai căn cũng ngăn bằng hàng rào kẽm gai cao quá đầu. Mỗi căn 

có hai tầng giuờng đúc xi măng, chứa từ 100 đến 120 người, mỗi người 

chỉ được bề ngang chừng bốn tấc, không đủ trải tấm chiếu. Chúng tôi phải 

nằm nghiêng hoặc xoay ngược đầu với bạn để có thể tạm ngủ được qua 

đêm. 

 

Ba tháng đầu tiên trong trại, chúng tôi không ngừng bị khủng bố, không 

được phép viết thư cho gia đình, tối nào cũng phải sinh hoạt học nội quy, 

kiểm điểm bản thân và phê bình nhau. Bọn cán bộ thay phiên đi qua đi lại 

suốt đêm bên ngoài phòng giam để theo dõi xem có ai tụm năm tụm ba 

bàn tán gì không. Mạng lưới thi đua trật tự gồm những tên tù hình sự hiếp 

dâm giết người xuất hiện thường xuyên, giương đôi mắt cú vọ nhìn tận 

sinh hoạt từng anh em chúng tôi. 

 

Chế độ ăn uống nơi đây tồi tệ nhất so với các trại tù chúng tôi đã đi qua, có 

thể nói tồi tệ nhất trên thế gian. Mỗi bữa ăn chúng tôi được một vài lát 

khoai mì khô, trên đó cõng vài hạt cơm, với vài muỗng nước mắm thối. Gọi 

là nước mắm vì không biết phải gọi là gì. Thực ra đó là loại nước nấu từ 

xác cá mắm hạng bét thải ra mà nông dân chỉ dùng để làm phân. Bọn chỉ 

huy trại mua về từng tấn cho vào các bồn chứa đầy rác rưởi, dòi bọ; đậy 

sơ sài bằng tấm tôn mục gỉ. Mỗi bữa ăn, chúng múc ra vài gáo, cho vào 

chảo, đổ thêm muối hột, nấu lấy nước phát cho tù nhân. Của đáng tội, mục 

tiêu phấn đấu của đảng Cộng Sản trong Ðại hội 4 là đến cuối năm 1980 

mới có nước chấm cho nhân dân (không hiểu nước chấm là nước mắm, xì 

dầu hay chỉ là thứ nước mằn mặn...). Xin mở ngoặc nói qua về khoai mì H-

34. Trước đây nông dân ta thường ăn khoai mì gòn, là loại có cọng lá màu 

tím, vỏ lụa cũng màu tím, ăn ngọt và bở. Khoai mì H-34 nhập cảng từ Ấn 

độ, còn gọi là mì công nghiệp, vì nó dùng để lấy nhựa làm bao bì nylon 



chứ không ăn được. Tinh bột khoai mì H-34 này được trại dùng làm bánh 

tráng. Tuy mỏng, nhưng nó cứng như mica; ngâm vào nuớc cả ngày chưa 

mềm ra được. Mì H-34 có hàm lượng chất độc Acid Cyanhydric rất cao, 

tích tụ nhiều nhất ở hai đầu củ mì, trong dây tim và ngoài lớp vỏ. Cây mì 

có cọng lá màu trắng, lớp vỏ lụa cũng màu trắng, và cho năng suất cao 

gấp 5, 6 lần mì gòn lại dễ trồng trên bất cứ đất đai nào. Việt Cộng sử dụng 

mì H-34 cho chúng tôi ăn với hai mục đích: vừa dễ trồng vừa để đầu độc 

cho chết dần những người chúng không dám đem ra pháp trường vì sợ dư 

luận quốc tế. Ăn mì H-34 lúc còn tươi (hàm lượng chất độc cao nhất) dẫn 

đến cái chết tức thời, hay ít ra cũng nôn ói đến tận mật xanh. Năm 1979, 

một đội gồm 30 anh em tù hình sự vì đói, nhổ mì luộc ăn, đã có bốn anh 

chết tại chỗ, số còn lại nhờ cho uống nước đường đã thoát chết. Ăn mì H-

34 hàng ngày, chúng tôi nhớ lại những câu chuyện võ hiệp Kim Dung. Khi 

người ta cho vào cơ thể các chất độc một cách tiệm tiến, cơ thể sẽ dần tạo 

nên sức đề kháng hoá giải chất độc với dung lượng cao hơn. Nhưng hậu 

quả thì vẫn kinh khủng: cơ thể bệu rệu, khuôn mặt phù thủng, méo mó. Bởi 

sống cùng nhau hàng năm trời, nhìn nhau hàng ngày, không ai thấy được 

sự đổi thay này. Mãi cho đến khi được thả về, gia đình, thân quyến mới 

phát giác ra khuôn mặt mập mạp một cách dị dạng của người tù. 

 

Thời gian này, vì phân trại mới thành lập, họ bắt chúng tôi thi đua đào 

mương quanh trại, nói rằng “đào ao bác Hồ, nuôi cá để cải thiện đời sống 

trại viên.” Thực ra là đào hệ thống mương sâu quanh trại để phòng ngừa 

anh em tù trốn trại. Cũng có những dự án đào ao hồ rất lớn bên ngoài để 

nuôi cá thực. Nhưng sau này số cá thu được là để cung cấp cho cán bộ 

mà thôi. Chúng tôi đã biết quá nhiều về sự lừa bịp của bọn cán bộ Việt 

cộng, nên bàn nhau làm việc theo phong cách riêng của mình. Chúng tôi 

chia ra nhóm 3 người. Một người đào và hai người khiêng đất đi đổ. Làm 

suốt ngày chỉ đào vỏn vẹn mấy tấc khối đất. Chúng tôi thường gọi đùa hai 

người khiêng ky đất là hai ông từ đi tế đền. Quý vị cao niên chắc còn nhớ. 

Ngày xưa, trong buổi tế ở các đền, hai ông từ phụ lễ, tay bưng khay trầu 

rượu giơ cao từng bước chân và chờ tiếng trống “Bùm” mới hạ chân 

xuống đi một buớc. Chúng tôi cũng đi như thế, dù rằng trên chiếc ky đan 

bằng tre chỉ vỏn vẹn có một xuổng đất. Bọn cán bộ theo dõi tra vấn, chúng 

tôi chỉ trả lời ngắn gọn: 

 

- Đói quá, không làm nổi. 

 

Nhìn anh bạn cuốc đất, tên cán bộ nói mỉa: 

 

- Anh này “nao” động hay nhỉ, sáng anh giơ cuốc “nên”, chiều mới hạ cuốc 

xuống! 

 

Cho đến khi chúng phải chịu cho gia đình ra thăm, nhưng cũng kể ơn 

 

- Khoan hồng “rân” đạo của cách mạng ”nà” để các anh có thêm 

bồi “rưỡng”, động viên các anh cải tạo tốt, sớm được tha. 

 

Một chiều nọ, sắp hết giờ lao động, tên cán bộ bước đến bên chúng tôi. 

Anh Duy Trác và tôi đang diễn trò ông từ vào đền. Nó hỏi: 

 

- Các anh có “nàm” cho xong chỉ tiêu không? 

 

Tôi trả lời: 

 

- Chúng tôi cố hết sức, nhưng làm đến đâu thì làm thôi, chỉ tiêu cao quá, 

không làm nổi. 

 

Nó chỉ lườm rồi bỏ đi. Sau khi nhập trại, tôi được gọi lên nhà bếp. Nơi đây, 

có tên Minh, cán bộ giáo dục phụ trách thăm nuôi, và một tên hình sự là 

trật tự viên. Dưới nền đất chỏng chơ hai túi xách nhỏ. Tên cán bộ nhìn tôi 

soi mói rồi cất tiếng hỏi: 

 

- Hôm “lay” anh “nao” động thế “lào”? 

 

Tôi không rõ hậu ý, chỉ nói: 



 

- Anh em làm sao, tôi làm vậy. 

 

Nó chỉ vào hai túi xách: 

 

- Vợ anh “nên” thăm anh, “nẽ” ra trại phạt không cho thăm và nhận quà, vì 

anh bướng bỉnh, ngoan cố, chống đối “nao” động, chống đối cán bộ. 

Nhưng “nượng” khoan hồng của cách mạng, cho phép anh nhận 3 “kinô” 

quà, còn gặp mặt thì “nần” sau, khi “lào” anh chứng tỏ sự tiến bộ. 

 

Liếc qua hai túi quà, chứa đựng bao tình thương yêu và hy sinh của gia 

đình, lại nghĩ đến công khó của vợ hiền lặn lội hàng trăm cây số ra thăm 

mà không được gặp. Uất hận dâng trào trong tim, tôi đứng thẳng nhìn 

chằm chằm vào mặt tên cán bộ không thèm nói một lời. Thấy không ổn và 

ngại phản ứng bất tử của tôi sẽ làm nó bẽ mặt, tên cán bộ ra lệnh cho trật 

tự khám xét túi quà và cho tôi mang về. 

 

Có hai thành phần trong phân trại E: tù chính trị và tù quân nhân chế độ 

cũ. Tù chính trị là số anh em bị bắt vì tổ chức hoạt động chống đối sau 30-

4-1975. Số này có những người thực tình đấu tranh, và có thực lực, 

đường lối, có những hoạt động cụ thể gây tiếng vang như nhóm Vinh sơn, 

phong trào nhân quyền, Fulro; ngoài ra cũng có những thành phần phức 

tạp gồm những người tổ chức ma để tống tiền, tống tình. Họ cũng tự xưng 

nào là chủ tịch, tổng bí thư, tư lệnh, toàn là giới chức chóp bu của hàng 

chục tổ chức hữu danh vô thực. Nhưng khi vào đây, được mang danh tù 

chính trị, đa số họ cũng hòa mình vào nếp sinh hoạt chung với anh em 

chúng tôi. Chỉ có một số nhỏ lén lút làm bậy. Tù quân nhân thì cao nhất là 

cấp đại tá, xuống đến tận cấp binh nhì. Chúng tôi đã thực sự đoàn kết và 

giúp nhau giữ vững tinh thần đấu tranh qua bao lần bị khủng bố tàn nhẫn. 

Số anh em tinh thần cao nhất là những người bị tuyển lựa từ các trại tù 

Hàm Tân, các anh trong phong trào nổi dậy đêm Giáng sinh 1978 ở Suối 

Máu. Nhưng cũng không phải không có một số nhỏ những người được 

phân loại cải tạo tốt nhờ lao động hăng say và ngoan ngoãn chấp hành nội 

quy từ các trại khác đưa đến. Sở dĩ có sự pha trộn như thế, là để mỗi kỳ 

có dịp lễ, tha tù, sẽ có vài anh được thả ra, và bọn cán bộ sẽ có cơ hội rêu 

rao về “nượng” khoan hồng nhân đạo của đảng và nhà “lước”.” 

 

Hoạt động chống đối trong tù cũng có lúc cao trào, lúc thoái trào. Càng bị 

khủng bố, anh em càng đoàn kết và tinh thần lên rất cao. Những lúc đó 

bọn ăng ten nín khe, không dám hó hé; ngay cả bọn cán bộ cũng không 

dám bước qua cổng để vào sân phòng giam. Nhóm anh em trẻ như 

Nguyễn Tú Cường, Phạm Ðức Nhì, Bùi Đạt Trung, Hoàng Trọng Thủy, 

Phạm Chí Thành thì tổ chức ca hát các bài ca chiến đấu, chuyền tay các 

bản tin, các bài viết giáo dục chính trị. Nhóm trung niên như Nguyễn Chí 

Thiệp, Vũ Ánh, Trần Danh San, Tăng Ngọc Hiếu.... thì động viên, cổ vũ 

truyền đạt những kinh nghiệm. Họ đã thực hiện một tờ báo chui trong trại 

giam để phổ biến tin tức. Việc này rất nguy hiểm, nhưng ban chỉ huy trại dò 

la mãi mà không bắt được quả tang. Anh em chia nhau canh phòng, thông 

tin, chia xẻ miếng ăn, một lòng đoàn kết nhất trí. Trong những lúc cao trào 

như thế, chúng lùa vào xà lim hàng loạt những người chúng nghi ngờ và 

cho là nguy hiểm. Không đủ phòng nhốt ở trại E, chúng đưa vào gửi nhốt ở 

các phân trại khác, và thời gian nhốt xà lim có khi lên tới hàng nửa năm, 

không hề đọc lệnh biệt giam. Lúc thoái trào là lúc bọn ăng ten làm việc 

đình đám rộn ràng nhất; những tên như Dương Ð. M. (cựu Trung tá BĐQ), 

Cao H. V. (cựu Đại úy Bộ binh vùng 4), René Nguyễn V. H. (dân du thủ du 

thực), Quang què (Cựu Đại úy Dù) ra mặt công khai. 

 

Trong trại, cứ vài ba tuần, bọn cán bộ bày trò khám xét tư trang. Mục đích 

là tịch thu những thứ đồ dùng mà gia đình tiếp tế cho tù. Sống hàng chục 

năm xã hội chủ nghĩa ngoài miền bắc, đói khổ và thiếu thốn; thứ gì trong 

miền nam cũng làm cho bọn cán bộ thèm khát. Chiếc muỗng inox, cái cắt 

móng tay, cây bút máy... đều thuộc loại sản phẩm cao cấp mà chúng chưa 

hề biết tới. Vì thế mỗi lần khám đồ là chúng tha hồ vơ vét. Chúng moi móc 

các bao đồ ăn gửi theo đường bưu điện, ăn cắp đồ hộp, tôm khô, bột ngọt, 

thuốc lá đầu lọc. Có lần chúng lấy một hộp bơ margarine loại 1 gallon, ăn 

thử không hợp khẩu vị, bèn vứt bừa bãi ra ven đường. Một lần trong năm 



1981, chúng chuyển từ bưu điện Ðồng Xuân về trại gần hai ngàn gói bưu 

phẩm. Chúng để miết trong kho để ăn cắp dần. Cho đến khi đọc tên phát 

quà, chỉ còn hơn hai trăm gói mà thức ăn bên trong đã mục rữa. 

 

Bọn cán bộ đói khát đến độ đáng thương hại. Lần đó, khi có tù trốn trại, hai 

tên được cử ra tỉnh lỵ Phú yên đi rình ở các bến xe, chợ... Tôi thấy chúng 

sửa soạn lương thực đem theo gồm khoai mì khô, hai lon muối hột và mấy 

bó rau muống. Một tên giải thích: 

 

- Rau muống ban đêm đem phơi sương cho tươi để ăn được lâu. Ra ngoài 

đó thấy thanh niên đi ăn tiệm mà tủi thân. Chúng tôi chỉ dám bày ra ăn 

uống khi trời tối không để ai thấy. 

 

Tôi hỏi: 

 

- Thế cán bộ không lãnh lương khô à? 

 

Anh ta đáp một cách chua chát: 

 

- Cứt khô thì có!” 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Phạm Trần Anh, 20 năm tù, hiện ở California 

[2] Có lẽ thời gian Thượng Tọa Thiện Minh đến trại, chỉ còn ba phân trại 

thay vì 5 như trước kia.



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 4 

Trại Tù A-20, Xuân Phước  

 

Phần 2: Người Tù, Chiếc Lon Gô, và Nhà Kỷ Luật 

 

Sống trong chế độ Cộng Sản hàng chục năm ngoài miền Bắc trước năm 

1975, người dân đã quên đi chiếc bàn ủi để ủi áo quần. Có lẽ sau khi giặt 

xong, vài người chỉ biết xếp áo quần lại rồi lót dưới gối cho thẳng. Vì thế 

chúng ta thường thấy những cán binh Cộng Sản khi vào Saigon, ăn mặc 

luộm thuộm, lùng thùng như những con rối. 

 

Mãi cho đến những năm 78-79, có những anh em tù muốn lấy điểm, đã 

bày vẽ cho bọn cán bộ việc dùng bàn ủi. Văn minh miền Nam từ chiếc bàn 

ủi điện đã nhờ chế độ Cộng Sản, tụt xuống bàn ủi than mà chúng ta còn 

nhớ hình thù thô kệch với con gà trống trên đầu mũi để làm cái khoá mở 

ra đóng vào khi đổ than. Loại bàn ủi này đã biến mất những năm cuối thập 

niên 1950. Có còn chăng, hoạ hoằn là ở vùng nông thôn heo hút. 

 

Bọn cán bộ Cộng Sản thì dĩ nhiên không dám nghĩ đến việc xa xí là sắm 

một cái bàn ủi than này. Lo chi, đã có bọn tù khốn kiếp bày mưu tịch thu 

vật dụng bằng nhôm của tù cải tạo để đúc bàn ủi xài tạm. 

 

Thế là thỉnh thoảng, trại tổ chức kiểm soát tư trang. Lấy cớ tù nhân nấu 

nướng làm mất trật tự nên ra lệnh tịch thu tất cả đồ dùng bằng kim loại 

gồm nồi niêu, soong chảo, lon hộp, chén bát… 

 

Tất cả các vật dụng tùy thân thiết yếu đó của toàn trại, may ra đúc được 

một hai cái bàn ủi. Sau đó một thời gian, chúng lại nêu ra lý do tù đã có 

tiến bộ, chúng lại cho phép gia đình thăm nuôi gửi nồi niêu vào để đun nấu 

bồi dưỡng cơ thể. Cứ vài tháng, màn thăm nuôi tiếp tế soong nồi và khám 

xét, tịch thu này diễn ra một lần. 

 

Đối với người tù, không gì quan yếu, thân thiết gắn bó bằng chiếc lon 

guigoz. Chẳng rõ khi hãng Nestlé thiết kế ra chìếc lon nhôm để đựng sữa 

bột cho trẻ em này, họ có tưởng tượng ra rằng, một ngày nào đó chiếc lon 

nhôm này lại quan yếu đến thế. 

 

Mỗi người tù thường tậu ra cho bản thân ít lắm là một chiếc lon guigoz (từ 

đây xin gọi là lon Gô). Người khá giả, có thể có cả chục chiếc lon để chứa 

thức ăn rất tiện lợi. 

 

Công dụng trước hết là để đựng nước uống khi đi lao động. Dù là nước 

suối, nước mưa hay nước giếng. Khi cần đun nấu, người tù có thể gửi ké 

bên bếp lửa của người nấu nước để đun chút cơm khô, nấu chút rau cỏ 

vừa hái trộm trên đường đi, hâm lại chút thức ăn do gia đình mới tiếp tế. 

Dù không khéo tay như người thợ hàn, bất cứ người tù nào cũng có thể 

làm được một cái niềng và quai xách bằng cọng kẽm cho tiện lợi. Họ sẽ 

tạo cho mình một cây dài bằng gỗ hay sắt có cái móc ở một đầu để “câu 

kéo”. Câu kéo là từ ngữ mô tả việc người tù đứng xúm xít quanh lò lửa 

nhà bếp đưa cái lon gô vào miệng lò để đun nấu. Việc này thường là bị 

cấm, nhưng tù có cả trăm cách để đánh du kích. 

 

Một số tù còn khéo tay, may một cái bọc bằng vải hay simili cuire có độn 

vải để bao quanh lon gô, nhằm giữ ấm cho thức ăn nước uống. 

 

Lon gô, vì rất mỏng, và phải kỳ cọ nhiều hay do rỉ sét, nên bị rò rỉ. Người 

tù có thể dùng hạt cơm, hay nhỏ giọt bao nylon đang chảy để trám. Người 

khéo tay có thể cắt một khúc nhôm hay đồng để tán lại. 

 

Thời gian đó là khoảng cuối năm 1979, khi anh em chúng tôi từ các trại 

Hàm tân bị đưa ra trại A-20 Xuân Phước được chừng vài tháng. Tôi thuộc 

đội 13, nhà 1, phân trại E vừa mới xây xong với bốn dãy nhà gạch lợp ngói 

kiên cố. Trong trại, có nhiều nhân vật nổi tiếng như cụ Lê Sáng (Chưởng 



môn Việt Võ Đạo), cụ Võ Văn Hải (Chánh Văn phòng cố Tổng Thống Ngô 

Đình Diệm), anh em cựu Bộ trưởng Ngô Khắc Tĩnh và Ngô Khắc Tình, Bộ 

trưởng Chiêu Hồi Hồ Văn Châm, Linh mục Nguyễn Quang Minh, Linh mục 

Nguyễn Văn Vàng, Ký giả Vũ Ánh[1], Luật sư Thẩm phán Trần Đức Lai, 

Nhà văn Duy Lam, Ca sĩ Duy Trác, Cựu Trung tá VC hồi chánh Huỳnh Cự, 

nhà thơ Phan Lạc Giang Đông, Luật sư Trần Danh San, cựu Phó tỉnh Phú 

Yên và từng là Phó quận Đồng Xuân Nguyễn Chí Thiệp[2] (ở tù ngay trên 

đất cai quản của mình khi trước), và vô số những anh hùng bất khuất khác.

 

Tôi cũng có vài chiếc lon gô; trong đó một chiếc có bao bọc bằng giả da 

cắt trộm từ chiếc ghế nệm trong xe chiếc xe Peugeot còn tốt của tên 

trưởng trại lúc đi lao động gần garage của trại. Nhờ khéo tay, tôi làm nhiều 

vật dụng bằng giả da, như chiếc nón vành rộng, chiếc ví tay dành cho vợ 

(mà không biết thiên thu nào mới gặp lại). Lon gô của tôi giữ nước nóng 

rất lâu, vì lớp bọc bên trong là một khúc vải mền dày cộm. 

 

Sáng hôm đó, tôi giả đau khai bệnh không ra ngoài lao động. Lúc các đội 

về thì trời đã nhập nhoạng tối, vì đã vào muà đông. Trong khi anh em lỉnh 

kỉnh ra vào thu dẹp chờ đi lãnh phần ăn tối, thì đột nhiên hai ba tên cán bộ 

trực trại và một bầy trật tự thi đua uà vào. 

 

- Tất cả ra ngoài sân tập họp, không được mang thứ gì theo. “khẩn 

chương, khẩn chương!” 

 

Tôi đang nằm trên “lầu thượng” (Trong nhà giam có hai tầng cho tù ngủ. 

Tầng trên chúng tôi gọi đùa là lầu thượng.) chưa kịp xuống thì đã thấy bọn 

trật tự hùng hổ vào lục soát khắp nơi. Chúng tìm ra những chiếc nồi, chiếc 

lon quăng xuống nền nhà nghe loảng xoảng. Tôi quơ vội chiếc lon gô bọc 

da có chứa ít nước nóng vừa lãnh từ người đun nước rồi thư thả leo 

xuống. 

 

Tên cán bộ trực trại tên Luật - một tên sadist- thấy vậy ra lệnh: 

 

- Anh kia, giao nộp chiếc “non” ngay. 

 

Tôi bước vội ra cửa, né tránh những bàn tay nham nhở của của bọn trật tự.

 

Cán bộ Luật bước theo ra định giằng lấy chiếc lon. Tôi quay lại cố tỏ ra lịch 

sự: 

 

- Báo cáo cán bộ, hôm nay tôi bệnh, phải chườm nước sôi. Vì thế tôi xin 

giữ lại chiếc lon gô nước nóng này. 

 

- Anh Tuyến (tên trật tự gốc tù hình sự, tội hiếp dâm), thu cái “non” giùm tôi.

 

Tôi nhất định giữ cho được chiếc lon. Tên Tuyến cố giằng nó. Tôi lần lữa 

ra đến sân trại. Biết không thể giữ được, tôi ném mạnh chiếc lon xuống 

sân, dùng chân giẫm lên cho bẹp dúm rồi cúi xuống lượm nó và quăng 

mạnh qua bên kia hàng rào trại. Làm xong việc này, tôi đứng thẳng, trừng 

mắt nhìn vào mặt tên trực trại Luật dõng dạc tuyên bố: 

 

- Các anh đã cướp đoạt tài sản cả miền Nam. Nay một chiếc lon goz cần 

thiết cuối cùng của người tù, các anh cũng không tha. Tôi không xài được, 

quyết không để cho các anh xài nó. 

 

Nói xong, tôi lẻn vào xếp hàng cùng anh em trong đội. 

 

Có lẽ trong đời làm công an gác tù, Luật chưa hề đụng phải một hành vi 

chống đối táo bạo bất ngờ ngoài sự tưởng tượng. Vì thế phải mất một phút 

sau, hắn mới có phản ứng. Khuôn mặt tên sadist tái đi, hắn nghiến răng 

trèo trẹo: 

 

- Anh kia, tên gì? 

 

Từ trong cửa miệng của hàng trăm người tù bị coi là cứng đầu nhất trong 



các trại tù miền Nam, những tiếng la hét bộc lộ sự uất ức dồn nén đã bao 

ngày: 

 

- Đồ ăn cướp! Đồ ăn cướp! 

 

Luật biết không nên gây căng thẳng trong hoàn cảnh này, vì có thể xẩy ra 

biến cố bất lợi. Hắn xuống giọng ra lệnh cho bọn trật tự thu vén các thứ đã 

tịch thu vào hai cần xé, mang đi. Xong, hắn ra lệnh cho tôi bước khỏi hàng 

đi theo hắn. 

 

Luật dẫn tôi đến nhà bếp cạnh nhà kỷ luật bảo chờ ở đây. Lúc đó đã có 

sẵn bốn năm tên công an võ trang. Bọn này sấn tới sắp sửa đánh tôi. Tôi 

lùi vào sát vách bếp nói lớn: 

 

- Cán bộ không được đánh tôi. Không được vi phạm chính sách. 

 

Bọn này đột nhiên ngừng lại, hậm hực buông lời đe doạ rồi bỏ đi. Lát sau, 

tên Luật và tên trật tự Quý đen (con lai Mỹ da đen, từng là binh sĩ Nhảy dù 

của ta) đưa tôi vào nhà biệt giam. Tôi đã quá quen thuộc việc bị cùm, nên 

khi nhìn thấy hàng cùm chân sắp dọc theo chân tường nhà kỷ luật, tôi 

nhắm ngay một chiếc cùm rộng nhất hòng để cho cổ chân có thể cựa quậy 

chút đỉnh. Nhưng tên Quý đã nhanh tay chọn lấy hai chiếc cùm chật nhất. 

Chúng đẩy tôi vào căn thứ ba, bảo leo lên bệ, duỗi hai chân ra áp vào vách 

cửa. Quý đen ấn hai chiếc cùm vào hai cổ chân tôi. Cùm quá chật. Hắn cố 

nấn nấn đẩy cho miệng cùm qua được phần xương cổ chân, rồi nhét cả 

phần còn lại cho lọt hẳn vào cùm như người ta nhét cái bánh chưng vào 

khuôn gỗ trước khi gói chặt lại. Phần gân sau của cẳng chân tôi vẫn cứ 

ngoan cố không chịu ép qua hai cái lỗ cùm. Vì thế, khi tên Quý đẩy cây sắt 

12 li từ một lỗ ở mép bệ xi măng qua lỗ cùm, tôi phải nén đau bóp hai gân 

lại. Nhưng cũng không tránh khỏi việc cây sắt cứa vào rách chân đau buốt 

tận trời xanh. Cần nói thêm là chúng dùng sắt vuông có bốn khiá rất bén, 

xoắn lại trước khi uốn thành chiếc cùm chân. Vì thế nhất cử nhất động sẽ 

làm cơn đau gia tăng gấp bội so với loại cùm bằng sắt tròn. 

 

Thế là hai cẳng chân vừa bị kẹp cứng trong hai chiếc cùm chật, vừa bị gác 

lên cây sắt có khiá cỡ 10 li. Cả sức nặng phần cơ thể tựa trên hai bàn tiếp 

hậu đã ốm lòi xương và trên cây sắt đó. Vì thế, cơn đau bị bó chật đang 

âm ỉ thì cơn đau từ nhượng chân đã phát khởi do chỗ da bị rách và cây sắt 

tiếp xúc trực tiếp với gân bàn cổ chân. 

 

Bị cùm thế này, người tù chỉ có hai vị thế: nằm hẳn ra hoặc nửa ngồi nửa 

nằm. Không thể ngồi hẳn lên, vì hai bàn chân quá sát vách tường. Bị cùm 

ở Xuân Phước rồi, mới thấy trại Hàm Tân là thiên đường. Tại trại Z30C 

Hàm Tân, nhà kỷ luật có hai gian, mỗi gian có thể cùm 5, 6 người. Thanh 

sắt để xỏ cùm lớn, có đường kính khoảng hơn 2 inches, bóng mượt do 

nhiều bàn chân đã mài qua trên đó nhiều năm. Dĩ nhiên qua một ngày sau, 

thì sức nặng của chân cũng sẽ gây đau đớn. Nhưng người tù biết dùng cái 

lon gô kê dưới bắp chân cho bớt đau (Ở Hàm Tân, cai tù cho đem lon gô 

vào nhà cùm). Trước mặt người tù là một khoảng tương đối rộng. Ngày có 

hai lần hai vắt cơm to bằng trái cam có rắc muối đậu phụng. Tôi đã nếm 

mùi cùm ở Hàm Tân hai lần, cũng tự cho rằng đi nghỉ mát, né được lao 

động cực nhọc. 

 

Ngược lại, ở Xuân Phước thì coi như tầng chót địa ngục. Người tù khi vào 

nhà kỷ luật chỉ vỏn vẹn bộ pijama tù mỏng dính. Guốc dép, khăn, mũ… bỏ 

lại bên ngoài. Không mùng mền chiếu gối dù mùa hạ hay mùa đông. Mỗi 

buồng giam có hai bệ xi măng hai bên vừa đủ rộng cho hai người nằm. Cai 

tù kiếm cho mỗi tù nhân một cái hộp nhựa mỏng đã cắt phần trên dùng để 

chứa thức ăn, một nửa hộp khác chứa nước uống. Và thêm một nửa hộp 

loại bình nước mắm hai lít để đựng phân và nước tiểu. Vì là chiếc hộp bị 

cắt ra, nên miệng bình đựng chất thải này nó mềm nhũn và dễ bể mỗi khi 

đụng vào. May mắn là thời gian trong cùm, chỉ ăn phần ăn của chim với 

hai ba lát khoai mì và khoảng hai ba muỗng nước mỗi ngày; nên ngoại trừ 

ngày đầu, thì những ngày sau đó chúng tôi chẳng có gì để bài tiết cả. Vả 

lại, với vị thế như vừa kể trên - hai chân bị khép cứng lại mà không ngồi 



được – thì chẳng thể nào làm công việc bài tiết được. Tôi đã nhịn đi cầu 

đến 32 ngày mà chẳng thấy bị thôi thúc gì. 

 

Dãy nhà kỷ luật vừa mới xây xong trước khi chúng tôi đến. Mà chúng tôi lại 

được vinh dự khánh thành nó; vì thế chúng tôi được thấm thía thế nào là 

cơn lạnh muà đông trên cái nền xi măng còn ẩm hơi nước. 

 

Qua một đêm vừa lạnh, vừa đói, vừa đau buốt như thế; hôm sau, tôi được 

gọi ra làm việc để bọn trực trại lập hồ sơ kết luận hợp thức hoá việc thi 

hành kỷ luật. 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Vũ Ánh, từng là Chủ bút báo Người Việt ở California. 

[2] Nguyễn Chí Thiệp, hiện ở Houston, tác giả cuốn Trại Kiên Giam. 



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 4 

 

Trại Tù A-20, Xuân Phước  

 

Phần 3: Những Ngày Cùm Biệt Giam 

 

Khi nghe tiếng khoá lách cách bên ngoài, tôi cảm thấy nhẹ nhàng. Dù sắp 

phải đối phó với những màn ép cung mà một lời nói sơ suất có thể mang 

lại những hậu quả phiền toái; hoặc có thể xảy ra màn tra tấn đánh đập 

như từng xảy ra khi chúng tôi bị gán tội sách động đòi yêu sách hồi còn ở 

trại K5 Suối Máu. Tuy nhiên, công tâm mà nói, ở Xuân Phước hơn sáu 

năm, anh em tù nhân có thể bị khủng bố nghiêm trọng về tinh thần, nhưng 

cảnh tra tấn thì không dã man bằng ở trại Kà Tum, hay các trại miền đồng 

bằng Cửu Long, nơi bọn du kích, địa phương Việt Cộng quản lý trong 

những năm đầu. Chúng tôi vẫn coi thường những màn hỏi cung của bọn 

công an vì trình độ học thức, lý luận chúng rất kém cỏi. Vấn đề là phải làm 

sao để không hớ hênh khai báo gì mà có thể liên lụy cho các bạn mình 

hay để chúng chụp thêm tội. Dù có nhận tội hay không thì thời gian bị cùm 

cũng chẳng thay đổi gì. Đơn giản là nếu không nhận tội, thì chúng cho là 

ngoan cố; mà có nhận đại cho xong, thì chúng nó đoán sẽ còn nhiều điều 

cần truy cứu thêm. Nên trong cả hai trường hợp, chúng sẽ biệt giam cho 

đến khi nào gần quỵ gục thì mới thả ra. 

 

Vì gần cuối năm, khí hậu tương đối dễ chịu. Nếu ở một hoàn cảnh nào 

khác, thì đó sẽ là một ngày đẹp trời, êm ả. Ánh nắng mai dịu dàng và 

khoảng trời xanh trong. Anh em tù nhân đã xuất trại lao động. Chỉ có hai 

ba đội đang làm cỏ chung quanh hội trường. Đó là các đội tù nhân thuộc 

phân trại A (hai trại A và E liền nhau, không có hàng rào ngăn cách, chung 

nhau một hội trường). Các anh em đó là những người ra đi trên tàu Việt 

Nam Thương Tín hồi cuối tháng 4 năm 75, và đã bị bọn Việt gian sách 

động đòi trở về nước sau khi đến được đảo Guam. Họ được đón tiếp 

trọng thể tại bờ biển Nha Trang. Có vòng hoa choàng cổ, có diễn văn chào 

mừng như đối với những người con yêu trở về với dân tộc. Nhưng ngay 

sau đó, từng đoàn xe buýt đưa thẳng họ vào Xuân Phước, lột sạch tư 

trang và đưa vào đây để họ trở thành những người tiền phong xây dựng 

những lán trại mà bây giờ là trại A-20 khét tiếng. Những người này vừa 

dân sự, vừa công chức, quân nhân các cấp, bị giữ từ 3 cho đến hơn 10 

năm tùy theo lý lịch trước 1975. Tuy nhiên, họ được quy chế rộng rãi hơn 

đám tù cải tạo chúng tôi. Họ làm các công việc tương đối nhẹ nhàng, ít bị 

quản chế. 

 

Hội trường cũng khá rộng. Trừ mặt sau bít kín, ba mặt kia đều có nhiều 

cửa sổ thông thoáng. Có hai chiếc bàn kê trên sân khấu. Tôi ngồi đối diện 

với tên cán bộ Luật ở bàn bên trái. Một cán bộ “giáo dục” ngồi bàn bên 

phải đang chăm chú đọc hồ sơ mà tôi đoán là của chính tôi. Bên ngoài 

anh em Việt Nam Thương Tín cũng vừa làm việc vừa lén theo dõi chúng 

tôi. 

 

Bắt đầu thông thường là các câu hỏi: tên họ, cấp bậc, chức vụ và tội danh.

 

Thời gian đầu mới vào trại, bọn Cộng Sản ép chúng tôi phải nhận là ngụy 

quân, ngụy quyền. Nhiều anh em né tránh những danh từ điếm nhục mà 

kẻ thù cố gán và khai mình là “Sĩ Quan Chế Độ Cũ”. Sau này, bọn cán bộ 

mặc nhiên chấp nhận tội danh Sĩ Quan Chế Độ Cũ này. 

 

Hôm nay, thì từ một động lực tiềm ần nào đó, tôi đột nhiên nổi cơn ương 

nghạnh: 

 

- Tôi không can tội gì cả! 

 

Tên Luật sững sờ, buông bút gằn giọng: 

 

- Anh nói không can tội, thì sao chúng tôi phải giữ anh ở đây? 

 



- Đúng, tôi không can tội gì. 

 

- Anh cầm súng Mỹ chống lại cách mạng và nhân dân. Đảng và Nhà nước 

đã khoan dung tha tội chết, cho anh học tập cải tạo để thành người lương 

thiện mà anh lại chối à? 

 

Tôi cười khẩy: 

 

- Đối với tổ quốc và nhân dân, tôi không có tội gì cả. Năm 1975, chúng tôi 

lầm về các anh nên mới đi trình diện cải tạo. Nhưng đã 5 năm nay, chúng 

tôi nhận thức rằng các anh từ miền Bắc vào xâm chiếm miền Nam chỉ đem 

lại cơ hàn, đói khổ, áp bức cho đồng bào. Vì vậy, nếu chúng tôi chiến đấu, 

là chiến đấu cho chính nghĩa. 

 

Luật ghi nguyên văn câu nói của tôi vào biên bản rồi chuyển qua cán bộ 

giáo dục (Tôi quên mất tên. Nhưng anh cán bộ này hoá ra là một người tốt, 

sau này đã giúp một anh trốn trại. Việc bị bể, cán bộ này lãnh án 5 năm ở 

trại tù tỉnh Phú Khánh). Đối thoại với cán bộ giáo dục cũng nhẹ nhàng, tôi 

vẫn giữ nguyên luận điệu. Vì thế, cuối cùng tôi được đối diện với viên 

trưởng trại Lê Đồng Vũ. 

 

Với cặp mắt lừ đừ, gian ác trên khuôn mặt bèn bẹt của một thổ dân bán 

khai miền núi, Vũ nhìn tôi và bắt bẻ thế ngồi bắt chân chữ ngũ của tôi: 

 

- Anh ngồi “nại” nghiêm túc. 

 

- Nghiêm túc là thế nào? Năm nay ông mới là Thượng uý. Năm năm trước 

đây tôi đã là một Đại uý. Ngồi thế này là lịch sự lắm rồi. 

 

Biết đụng đầu với một anh liều mạng, cứng đầu cứng cổ, Vũ bắt đầu lải 

nhải những luận điệu cũ rích về chính sách “khoan hồng độ lượng”, về 

cuộc chiến “chống Mỹ anh hùng.” Tôi ngồi nghe một cách lơ đãng và vẫn 

giữ một câu trả lời mỗi khi Vũ hỏi tôi về tội danh. 

 

Sau cùng, không còn kiên nhẫn, Vũ đứng dậy và gầm lên: 

 

- Chống Cộng “nà” chính nghĩa!, Hừm, tao cho mày chết rỉ cùm trong nhà 

kỷ “nuật”. 

 

Không biết trời xui đất khiến gì mà tôi cũng đâm ra liều lĩnh. Tôi rán khạc 

một bãi đàm, nhổ toẹt ngay trước mặt Vũ. 

 

Anh cán bộ giáo dục thấy tình hình quá nguy hiểm, đã kéo tay tôi lôi đi: 

 

- Anh Phúc, bớt nóng, bớt nóng. Đi, đi mau. Mai mốt ra làm việc với tôi. 

 

Anh em tù Việt Nam Thương Tín quanh đó hầu như ngưng tất cả công 

việc để theo dõi từng diễn tiến. Vì thế khi cán bộ giáo dục dẫn tôi đi qua, 

nhiều anh đã lén đưa ngón tay cái biểu lộ sự tán đồng. 

 

Sau này, mãi cho đến khi chúng tôi bị di chuyển vào phân trại B, tên Lê 

Đồng Vũ thường né tránh mỗi khi vào trại mà chạm mặt với tôi. Trong khi 

tôi cứ xấn tới, thì Vũ tìm lối khác để đi. Với quyền uy tuyệt đối của môt 

trưởng trại, chúng muốn hành hạ gì người tù mà chẳng được. Nhưng rõ 

ràng là Lê Đồng Vũ e sợ bị làm nhục mất uy tìn trước các tù nhân trong 

trại. Theo nội quy trại, tù nhân khi gặp cán bộ trại tù phải dở nón, đứng 

cách 6 bước và hô “chào cán bộ”. Cũng theo 30 điều nội quy, tù nhân phải 

dỡ nón mỗi khi đi qua cổng trại. Sau này ở phân trại B, có một anh đội 

trưởng là Đặng P. L., người Huế, cựu Tiểu đoàn trưởng thuộc một sư 

đoàn BB ở vùng 2, còn đặt thêm lệ bắt chúng tôi phải đi qua cho hết hàng 

dừa bên ngoài cổng trại (cũng khoảng 50 mét nữa) mới được đội nón. 

Chúng tôi đặt cho anh này xú danh là ông Ba Mươi; vì nhiều lần anh ta 

tuyên bố rất xanh rờn: ”Khi không có cán bộ thì có tôi.” (ý muốn cho rằng 

mình cũng uy quyền như cán bộ. Khiếp! Về anh này, còn nhiều chuyện vui 

lắm. Tôi đã làm bài thơ nhại Kiều “Đoạn Trường Siêu Thanh” để nói về hai 

anh ĐPL (đội trưởng) và Nguyễn TL (tổ trưởng) 



 

Trăm năm trong cõi tù giam, 

Chữ đày chữ đoạ vốn là bạn thân 

Suốt ngày nồng nặc mùi phân, 

Một buồng giam nhỏ nhốt hơn trăm người. 

Trong phòng hai gã đười ươi, 

P. L. anh cả, em là T. L. 

Độc như rắn, dữ như hùm 

Mỗi thằng một vẻ, chẳng thua thằng nào. 

L. xem người ngợm khác nào, 

Một con khỉ gió, ra vào lom khom. 

Loa mồm, giải mép còm ròm 

Rắn ghen kém độc, sói hờn thua ranh. 

Một hai gian ác rành rành, 

Sánh ngang cán bộ, xú danh để đời. 

L. càng nịnh thế xu thời, 

So bề gian ác, chẳng đời nào thua. 

Hai thằng cứ thế làm vua, 

Trại tù làm gió làm mưa một thời. 

Mai sau tiếng xấu để đời. 

Vợ con dấu mặt, miệng người truyền mau. 

 

... 

Có lần, trong một cuộc họp đội, tôi đã lên tiếng góp ý cho ĐPL : 

 

- Anh L., tôi hỏi anh mấy câu này: (1) Giờ ăn, anh có ra ngoài nhà ăn cán 

bộ ăn với họ, hay anh cũng đem cái chén đến nhận cơm bên thúng cơm tù 

của chúng tôi ? (2) Khi anh ngủ, anh có ra ngoài nhà ban Chỉ Huy ngủ 

chung với cán bộ hay anh cũng nằm trên chiếc sàn gỗ nhám trong nhà 

này? (3) Khi anh đau ốm, ai săn sóc anh? Y sĩ cán bộ hay chính anh em 

chúng tôi sẽ lo lắng cho anh? Tôi đề nghị anh nên trở về thực tế, đừng cứ 

ở trên mây. Đó là lời chân tình tôi nhắc nhở anh. 

 

ĐPL giả lả trả lời : 

 

- Anh giáng tôi một cái búa chứ nhắc nhở gì ! 

 

- Biết là cái búa thì nên coi chừng. 

 

Bị tôi giáng nhiều cái búa như thế, ĐPL vẫn chứng nào tật nấy. Tuy nhiên, 

tôi chưa ghi nhận ĐPL báo cáo anh em điều gì nghiêm trọng. 

 

Để tránh phải chào bọn cán, anh em chúng tôi có quy ước với nhau là 

không đội nón, cho dù mưa to gió lớn hay nắng lửa nứt da đầu. Không cần 

thiết thì không nên xáp lại gần bọn cán. Lấy đủ cớ như đau mắt, nắng chói 

không nhìn rõ để biện minh cho việc không chào cán bộ. Sáu năm sau, 

vào năm 1985, khi tôi làm thủ tục ra tù ở ban chỉ huy trại, một tên cán bộ 

an ninh đã cúi nhìn tận mặt tôi và lắc đầu: 

 

- Anh ”lày nà” Đỗ Văn Phúc đây. Anh mà cũng được tha thì cũng “nạ”! Cán 

bộ Trưởng trại uy quyền tối cao mà anh còn “nàm” nhục thì hết “lước lói”. 

 

Tôi được đưa trở lại nhà kỷ luật. Trên đường đi, tôi cũng tự trách mình đã 

quá nông nổi để có thể bị họa lớn. Nhưng rồi cũng tự an ủi vì đã bao lần, 

tôi đều chịu đựng và vượt qua. 

 

Vì sắp đến giờ phát bữa ăn trưa, là bữa ăn duy nhất trong ngày của tù biệt 

giam, anh cán bộ này đã ra lệnh cho nhà bếp dọn cho tôi ngay phòng quản 

lý bếp. Do các anh nhà bếp - cũng là anh em quân nhân - đã chiếu cố đến 

một người bạn đồng cảnh xấu số, tôi được ăn khá hơn cả phần người tù 

thường. Khi vào phòng giam, lợi dụng sự dễ dãi của anh cán bộ giáo dục, 

tôi yêu cầu anh ta lấy cho tôi một chiếc cùm lớn hơn. Tuy nhiên, tôi vẫn 

không được thêm thứ gì khác. Lại một đêm lạnh lẽo và nhức nhối cùng 

mối lo chờ đợi sự trả thù của tên trưởng trại, mà chắc là rất thâm độc. 

 

Hai Muỗng Cơm, Hai Muỗng Nước 



 

Mấy ngày sau khi tôi bị cùm, trại kiếm đủ cớ để đưa vào biệt giam thêm 

khoảng chục anh. Chẳng bao lâu sau đó, các phòng biệt giam chật ních 

người. Vì sắp đến lễ Giáng sinh, chúng lựa những người có thành tích đấu 

tranh cho vào giam trước đề phòng chuyện không hay xảy ra. Thế là 

chúng tôi, bốn người nằm một phòng, hai người trên một bệ chia nhau 

thanh sắt cùm. Chúng tôi bắt đầu gửi tín hiệu thăm hỏi nhau và tôi được 

biết bên ngoài cũng đang vô cùng căng thẳng. Nhất cử nhất động đều có 

ăng ten theo dõi và báo cáo. Vì thế các anh khuyên tôi nên ứng xử thật 

khéo léo để tránh bị gán thêm tội. 

 

Mỗi ngày trong xà lim, chúng cho ăn một lần vào khoảng xế trưa. Mỗi bữa 

ăn là hai lát khoai mì chan ngập trong nước muối thật mặn và chừng hai 

muỗng nước uống. Cơn khát hành hạ chúng tôi đến điên người. Ðói, khát, 

lạnh (vì đang là mùa đông) làm cho tôi kiệt sức rất nhanh. Chiếc cùm quá 

chật làm rách thịt ở nhượng chân, làm độc; tôi dùng nước muối thoa lên 

hàng ngày. Lâu dần, chân teo lại, có thể xoay sở được. Các anh nằm bên 

các xà lim cạnh bày ra ca hát, đọc thơ cho lên tinh thần. Cũng có lúc tôi 

nhận được tiếp tế do những anh gan lì nhất nhảy hàng rào biệt giam chuồi 

vào khe cửa những miếng đường tán, chút thuốc lào. Ðây là công lao của 

Phạm Tuế, khoá đàn em của tôi và các bạn trẻ Ngưyễn Tú Cường[1], 

Phạm Ðức Nhì... còn may mắn chưa bị “tó”. Chúng tôi giải quyết cơn khát 

bằng cách khi một người bị kêu ra làm việc, cố gắng uống thật nhiều nước 

và nhúng ướt áo quần, để khi về phòng vắt ra cho anh em khác uống. Có 

khi chúng tôi phải uống nước tiểu, nhưng tình trạng thiếu nước làm cho 

nước tiểu cũng quánh lại và gắt vô cùng, tưởng như uống máu của chính 

mình. 

 

Cơn lạnh của vùng núi rừng miền trung thật khủng khiếp. Sàn xi măng thì 

ẩm, trên người chẳng có gì che. Suốt ngày đêm chỉ gắng ngồi thu người, 

ôm gối run cằm cặp. Tôi kiệt đến mức xuất tinh và tiểu tiện mà không kiểm 

soát được, cũng không cảm giác được. Hình như ai ở xà lim lâu ngày cũng 

có thể trở thành nhà triết học. Nằm buồn, khó ngủ, thời gian thì như dừng 

lại. Tâm trí bắt đầu làm việc. Trước hết là ôn chuyện quá khứ, bạn bè, yêu 

đương; những kỷ niệm vui buồn đời lính, những ngày tháng gian khổ hiểm 

nguy nhưng hào hùng. Hết chuyện để suy nghĩ, tôi bắt đầu nhìn chòng 

chọc vào vách tường, cố hình dung ra những hình ảnh kỳ ảo như khi ta 

nhìn đám mây vân cẩu. Một con thằn lằn chậm chậm bò ra, chạy đuổi bắt 

những chú muỗi no máu. Thế là thằn lằn trở thành bạn đường để tôi trao 

gửi tâm sự. Trời ơi, ước chi có tập giấy và cây bút để tôi ghi lại cả trăm 

ngàn trang tư tưởng. Có lúc quay về nghĩ đến đấng tối cao, lúc thì cầu 

nguyện, lúc thì than trách. Tôi nhớ cựu đại tá Trung hoa Quốc dân đảng Lý 

Thành Cầu (năm đó đã gần 80) dạy tôi một câu: “ Na ở chuy, wò mẵn sơ 

kuo cha rẩn.” (dù bất cứ đâu, ta cũng là một người quốc gia), hoặc “Thien 

cung mỉ dậu dằn xinh, cầy tha mẫn sẳng cung ma.” (Trời không có mắt để 

cho chúng nó thành công sao?). Chúa trời ôi, nếu đây là con roi điện để 

Chúa trừng phạt dân Nam, thì hoá ra bọn Cộng Sản này là tay sai của 

Chúa sao? Cũng có lúc nghĩ rằng Chúa thử thách chúng ta, và ngày mai 

đây sẽ đền bù xứng đáng cho những ai vượt cơn khổ ải. Tôi đã làm được 

hai câu thơ, nhặt cây đinh khắc lên vách nhà giam: 

 

 

Ðời có gian lao mới rạng danh hào kiệt, 

 

Tù không đày đọa sao rõ mặt anh hùng  

 

Sau cùng, gần đến ngày tết, chúng lần lượt thả chúng tôi ra. Lại nói 

chuyện “khoan hồng cho ra ăn tết, phải thực tâm cải tạo tốt để được sớm 

tha về.” Tôi vịn hàng rào, lê bộ xương khô từng bước về phòng giam, và 

thấy quang cảnh hoàn toàn khác lạ. Bước qua khung cửa phòng, thấy một 

sự im lặng đáng sợ. Khác với trước đây, mỗi lần có người ra khỏi xà lim là 

anh em kéo đến săn sóc, kẻ điếu thuốc, nguời viên đường. Lần này chỉ 

thấy những đôi mắt lén lút trao gửi chút ái ngại, thương cảm. Tôi nhìn thấy 

một nhúm thuốc lào của ai đó để dưới tấm chăn. Ðến chiều, khi anh em từ 

lao động về đông đủ, không có cảnh ồn ào như trước kia, mà ai nấy lặng lẽ 

về chỗ mình, lãnh phần ăn, buông màn nằm im thít. Tôi được chuyển qua 



đội tù chính trị và được thu xếp chỗ nằm bên người đội trưởng Trần Ph., 

bên trái là Nguyễn Văn Ch., tổ trưởng. Hai người này là thành phần tù gọi 

là chính trị nhưng thuộc loại được trại tin dùng. Thế là chim bị tách đàn, trói 

buộc trong cái lồng vô hình nhưng rất chặt chẽ. 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Phạm Tú Cường hiện ở Atlanta, Georgia; Phạm Đức Nhì ở Houston 
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Trại Tù A-20, Xuân Phước 

 

 

Phần 4: Hung Thần Trong Trại Giam 

 

Lê Đồng Vũ (Xú danh Lê Văn Nhừ) 

 

Chuyện là như thế này. Tên phân trại trưởng là Lê Ðồng Vũ, người miền 

núi Thanh Hoá có lẽ thuộc sắc dân Mường. Khuôn mặt y bèn bẹt vô tri vô 

giác, trên đó có đôi mắt lèm nhèm và cái miệng mỏng dính, thâm sì trông 

vô cùng nham hiểm. Chúng tôi đặt tên nó là Lê Văn Nhừ. Nó đúng thuộc 

con cháu ba đời của Chí Phèo, tượng trưng cho loại người hạ đẳng của xã 

hội, mang đầy mặc cảm thân phận đớn hèn, nên khi có chút quyền thế là 

ra tay sinh sát thậm tệ với đồng bào đồng loại. Tên này ít nói, vô học đến 

nỗi đọc lại lời trong trang sách cũng sai bét sai be. Có lần nó đọc đoạn viết 

về phát triển nhà ở bên Liên sô. thay vì: “năm nay, có 10000 căn hộ đủ 

tiện nghi được đưa vào sử dụng,” nó đọc thành “có 10000 cán bộ đầy đủ 

tiện nghi...” Cũng có lần, vì không biết ngừng đúng nơi dấu chấm câu, nó 

đã đọc một đoạn văn như sau: “ Nhân dân ta, sau khi chiến thắng đế quốc 

Mỹ, đã trở thành biểu tượng anh hùng của nhân loại.” thành: “ nhân rân ta 

sau khi chiến thắng, đế quốc Mỹ đã trở thành biểu tượng anh hùng của 

nhân noại.” 

 

Thấy không trị nổi đám tù quân đội bướng bỉnh, Lê Ðồng Vũ dùng cái ăn 

để lung lạc. Ban đầu, nó bày ra ban văn nghệ, hứa hẹn có cháo gà, có chè 

bồi dưỡng. Ngày đầu tiên, chúng gọi một số anh em có chút máu văn 

nghệ lên họp, nấu sẵn một nồi lỏng lỏng mấy cục bột khoai mì với đường 

mật gọi là chè. Ngoại trừ vài anh vì thiếu quyết liệt đã tham gia để có được 

một tô chè đầy ; còn đa số đều bỏ về, tẩy chay văn nghệ, trong đó có ca sĩ 

Duy Trác và Tăng Ngọc Hiếu. Ðội văn nghệ phải lấy chủ lực là đám tù 

hình sự và Việt Nam Thương tín. 

 

Khi cán bộ Minh về làm quản giáo dội chúng tôi, anh chỉ là một thiếu niên 

mới lớn. Khuôn mặt non choẹt, đôi môi dày thâm đen và hàng răng vàng 

ố, Minh trông như một cậu bé quê cố làm ra vẻ người lớn. Chẳng bao giờ 

thấy Minh cười, dù chỉ là một cái mím môi. Minh rất khắt khe trong việc 

theo dõi lao động. Giọng nói Nghệ An đã khó nghe, lại phát ra từ cửa 

miệng của một anh cán bộ như Minh thì càng thêm đáng ghét. Làm quản 

giáo chừng vài tháng, chúng tôi thấy Minh bị đưa ra làm vũ trang, đeo 

súng trường đi theo các đội tù. Nhưng không rõ do đâu, Minh lại được 

chuyển qua làm cán bộ an ninh. Có lẽ công việc này hợp với tác phong và 

bản tính của Minh. Tôi đã có dịp bị Minh thẩm vấn vài lần. Cung cách quan 

liêu, nhưng tri thức và khả năng biện bác hạn chế. Minh thường bị đuối lý 

mà kết cuộc thì Minh dùng uy quyền của cai tù để áp chế. 

 

Tại phân trại B, chúng tôi lại gặp một tên khó ưa khác, đó là cán bộ Giáo 

dục Hùng. Tù nhân hình sự đặt cho anh ta tục danh là Hùng Chuột. Vì anh 

ta có cái mồm chu ra như cái mõm chuột. Anh này thì rất hỗn láo và xấc 

xược. Khi gặp một người mang kính cận, Hùng bắt lột ra trước khi chào 

kính anh ta. Lần thứ hai mà vi phạm như thế, Hùng giật phăng cặp kiếng, 

quăng xuống đất và thô bạo đưa bàn chân nghiền nát hai tròng kính. Đám 

hình sự rất sợ Hùng, vì Hùng dễ dàng đưa tù vào nhà kỷ luật. Anh em tù sĩ 

quan thì coi khinh Hùng ra mặt. 

 

Ngoài các tên hung thần trên, còn vài anh cũng khó khăn. Nhưng họ đều ở 

mức độ có thể chịu đựng được. Vì cũng như thời tiết khi nóng khi lạnh; 

những người này cũng lúc vui lúc buồn. Nếu biết khéo xử thì cũng tạm an 

thân. 

 

Chiên ghẻ Dương Đ. M. 

 

Khi anh em chúng tôi còn ở trong xà lim, phong trào chống đối lên rất cao. 



Lê văn Nhừ bèn đưa một con chiên ghẻ là cựu Trung tá Dương Ð. M. từ 

phân trại B ra làm trưởng ban Thi đua trật tự. Người này có một cuộc đời 

binh nghiệp đầy hào hùng, trên đầu từng đội ba màu nón: màu đỏ của 

Nhảy dù, màu xanh Lực lượng đặc biệt và màu nâu Biệt động quân. Người 

này từng làm quận trưởng Ninh hoà, từng làm Liên đoàn trưởng BÐQ. 

Người này trên cánh tay phải còn vết xâm hình cánh dù và dòng chữ SKY 

WARRIOR. Nhưng người này đã sớm bán linh hồn cho quỷ đỏ. 

 

Hiểu rõ tâm lý và sinh hoạt của anh em, Dương Ð. M. thiết lập một hệ 

thống kìm kẹp tinh vi, với những chủ đề thi đua, sắp xếp nội vụ. M. tổ chức 

một mạng lưới ăng ten, tuyển lựa bọn người yếu kém tinh thần sẵn sàng vì 

miếng ăn và chút ưu đãi mà phản bội anh em. Có lần họp đội, nhà trưởng, 

một anh đội trưởng phàn nàn rằng bọn trật tự cư xử mất dạy với anh em tù 

cải tạo, Dương Ð. M. không ngại ngùng tuyên bố: 

 

- Đối với các anh, thế vẫn chưa đủ. 

 

Có thể nói Dương Ð. M. từng bước đã thành công trong việc đàn áp tù 

nhân. Anh em đành phải thu lại, chỉ âm thầm chịu đựng; vì rõ ràng ngày tù 

thì lê thê, không biết kéo dài bao nhiêu năm, không còn tia hy vọng gì ở sự 

hưng phục. Còn giữ được tinh thần đấu tranh là vì có chính nghĩa và lòng 

căm hận, khinh bỉ đối với kẻ thù, chứ khó mong ngày lật ngược thế cờ. 

Cũng trong giai đoạn này, tin tức bùng nổ về việc Việt cộng bằng lòng cho 

tù nhân cải tạo ra đi do Hoa kỳ tranh đấu và sẵn sàng đón nhận. Ðó là 

niềm hy vọng độc nhất và cao nhất của chúng tôi. Nhưng đó cũng là điều 

làm cho nhiều anh vì quá lạc quan mà gây ra những việc làm ngây thơ, để 

cho Việt cộng có dịp truy ra hết mầm mống chống đối. 

 

Dương Ð. M. đã làm cho không khí trại tù ngột ngạt như tôi vừa nói ở đoạn 

trên. Anh em không còn dám ngồi gần nhau trên hai người. Chẳng ai dám 

ăn chung với ai, chẳng ai tâm sự với ai. Buổi tối, ở góc phòng chỗ cửa vào 

nhà cầu, có một ngọn đèn dầu và bóng dáng một tên ăng ten ngồi rình mò. 

Trong giờ sinh hoạt, có đứa nhìn tận mồm anh em xem thử có hát thiệt hay 

chỉ mấp máy đôi môi. Một người bị đội trưởng nêu ra là loại xấu, thì không 

ai dám bào chữa dùm. Chế độ ăn uống cũng được Dương Ð. M. sáng kiến 

ra làm năm thành phần: Loại tích cực 21 kí khoai, loại khá 18 kí, loại trung 

bình mười lăm kí, loại kém 12 kí, và tù biệt giam chỉ có 9 kí thôi. Thực tế 

đã tính luôn vỏ khoai, đất cát mà lại không cân đong đủ như thế. Chiếc 

bánh bột khoai mì gồm cả vỏ, tim, đất cát... nhỏ bằng bao thuốc lá là phần 

ăn cho loại trung bình. Người tích cực được thêm nửa cái, khá được thêm 

một phần tư; loại kém thì cái bánh bị cắt đi một góc mà chúng tôi gọi đùa là 

cây súng lục. Chế độ ăn như thế phần nào có hiệu quả trong việc đàn áp 

sự chống đối. Có ai ở tù, chịu đói mới thấy miếng ăn nó quan trọng ra sao. 

Nó hành hạ cơ thể và tâm lý con người đến mức nào. Nó đày con người 

xuống tận cùng của lòng tự trọng. 

 

Ngoài những anh có gia đình thăm nuôi đều hoặc gửi bưu kiện hàng 

tháng, đa số đều ở trong tình trạng dân con bà phước, nghĩa là sống nhờ 

vào chút thực phẩm của trại và lòng thuơng của anh em khác. Vì thế, 

nhiều người đã lợi dụng miếng ăn để sai khiến anh em mình, và cũng có 

kẻ ngày xưa uy quyền nay đã phải hạ mình làm một thứ đầy tớ để đổi lấy 

miếng đường, chút cơm khô. Tình trạng thiếu chất rau thật thậm tệ. Ngoài 

đồng, anh em trồng đủ loại rau; nào cải bẹ xanh, nào rau muống, củ cải... 

Nhưng trại chỉ cắt nấu khi rau đã già, cải đã lên ngồng, trổ hoa, chín hạt. 

Mỗi người đuợc phát ra vài cọng rau muống già. Ngày tết có chút củ cải 

dai như bao gạo chỉ xanh, nhai mỏi miệng rồi nhổ ra như các bà già ăn 

trầu nhả bã. Mỗi năm chúng tôi được ăn thịt ba lần, mỗi lần một chút 

xương có dính tí thịt, nước váng chút mỡ. Họ cắt da bò thành từng miếng 

như lát mứt dừa, nấu lên phát ra cho chúng tôi, ăn vào tưởng như đang 

nhai vỏ xe đạp. Vì thế, trong khi ra ngoài lao động, anh em phải tìm cách 

cải thiện. Bất cứ con vật gì nhúc nhích, dù nhỏ đến đâu cũng là tí chất tươi 

cho vào miệng sau khi nướng sơ qua trên than hồng. Có anh ăn cóc, nhái, 

ễnh ương; có anh ăn sâu đất, bọ. Thậm chí có anh lượm cả bộ lòng chó 

mà bọn cán bộ vứt đi đã sình thối về ăn. Hậu quả là ói tận mật xanh, tưởng 

đã đi luôn về bên kia thế giới. 

 



Trại qui định mỗi ngày, mỗi đội chỉ được hai người khai bệnh. Trong trại có 

một trạm thuốc với Bác sĩ Lịch (Sĩ quan Quân Y Sư đoàn 23BB) trông coi, 

nhưng chẳng có thuốc men gì ngoài một vườn cỏ cây mà họ gọi là thuốc 

dân tộc. Bọn cán bộ tịch thu thuốc tây do gia đình gửi vào để xài cho 

chúng. Anh em ta bệnh gì cũng “giảm thống, xuyên tâm liên”. Sáu năm ở A-

20, chúng tôi đã chứng kiến cảnh ra đi đau lòng cuả bao nhiêu bè bạn chỉ 

vì những chứng bệnh thông thường mà không có sự chăm sóc thuốc men. 

Những vị từng nổi tiếng như cụ Võ Văn Hải (nguyên Chánh văn phòng của 

cố Tổng Thống Ngô Ðình Diệm), Cụ Lê Kiên, bí danh Bùi Lượng (nguyên 

Tổng thư ký Tổng công đoàn Tự do), cụ Bùi Ngọc Phương (nhà tỉ phú từng 

ra tranh cử Tổng Thống), Những vị này tuổi trên 70, đáng ra phải được ở 

nhà giữa sự săn sóc của con cháu trong những ngày cuối đời. Việt cộng 

đã giam giữ họ và bắt phải lao động khổ sai mà không thuốc men khi đau 

ốm. Trước khi chết, con cháu bên ngoài chờ không được vào thăm, cụ 

Phương thèm một cục đường mà không ai dám cho, vì cụ bị cách ly, theo 

dõi. Các cụ khi chết được bỏ vào trong một quan tài đóng bằng mấy miếng 

ván thô tháo gỡ từ các bệ nằm, đóng sơ sài vài chiếc đinh, hở đầu hở 

chân, chở trên chiếc xe ba gác lọc cọc trên con đường gập ghềnh đến một 

nấm mồ không bia gỗ, không thân nhân, bạn bè đưa tiễn, không chút khói 

nhang cho ấm lòng lúc ra đi về bên thế giới bên kia. Năm 1980, chúng đưa 

ra xử bắn hai anh sau khi đã biệt giam hàng năm trời. Hai anh như đã chết 

thật từ lâu, được bạn tù dìu đi như hai bộ xương khô. Khi những viên đạn 

thù đâm vào cơ thể, dường như hai anh không có cảm giác gì; từ vết đạn 

chẳng ứa ra nổi một giọt máu. Thiếu Tá cảnh sát Quách V. Tr. cháu gọi 

chủ tịch nước Nguyễn Hữu Thọ bằng cậu ruột, dù thuộc thành phần ngoan 

ngoãn trong tù, chết vì áp huyết cao. Gia đình ra thăm sau đó hai ngày 

cũng chẳng được thông báo. Họ chỉ biết được nhờ sự linh cảm khi trên 

đường về đi qua nơi chôn cất, thấy ngôi mồ mới đắp và trong tâm linh rộn 

lên tiếng thôi thúc huyền bí nào đó. Phân trại B, nơi tôi được chuyển vào 

cuối năm 1982 cho đến ngày về 1985, có một số quý vị tu sĩ Công giáo, 

các chức sắc Cao đài, có Thiếu tướng Lê Văn Tất, có nhà báo Nguyễn Tú. 

Cụ Tú năm đó đã 72 tuổi, râu tóc bạc phơ, nhưng tinh thần vẫn còn minh 

mẫn. Cụ là nhà báo nổi tiếng thời trước 1975. Có điều kiện di tản mà cụ từ 

chối không đi, để ở lại Việt Nam đơn thân độc mã. Đi ở tù không có gia 

đình săn sóc. Dù không ai thăm nuôi trong cả chục năm tù, cụ vẫn giàu 

nghị lực chống chỏi cơn đói thèm và giữ gìn tư cách cao quý. Cộng Sản 

bắt cụ đi lao động khổ sai, nhưng cụ cứ khai bệnh nằm lì ở nhà. Sau cùng 

chúng đưa cụ ra trước toàn trại kiểm điểm. Cụ đã đứng lên nhận lỗi như 

sau: 

 

- Tôi thực có tội, đã già đến bảy mươi hai tuổi đầu mà không biết lao động 

là vinh quang, không chịu đi lao động khổ sai..



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 4 

 

Trại Tù A-20, Xuân Phước  

 

 

Phần 5: Gương Bất Khuất Trong Tù 

 

Thời còn đi học, chúng tôi bị ảnh hưởng bởi những truyện lịch sử truyền 

thống Việt Nam, chỉ quan niệm các vị anh hùng phải là thuộc giai tầng ưu 

tú xã hội như những vị vua Đinh Tiên Hoàng, Lý Thái Tổ, Lê Lợi, Quang 

Trung, hay các vị tướng lãnh thống soái như Lý Thường Kiệt, Trần Hưng 

Đạo, Nguyễn Trãi… Nhờ chế độ Cộng Hoà và nền văn minh dân chủ khai 

sáng, người Việt Nam đã nhìn đến những người anh hùng ở các tầng lớp 

thấp hơn như các thiếu úy, trung úy, các hạ sĩ, binh nhì, thậm chí đến 

những chị Ba Hàng Xanh, em học sinh Quách Thị Trang. Mỗi lần Bộ Tổng 

Tham Mưu tưởng thưởng chiến sĩ anh hùng, đều có đủ mặt các cấp từ 

tướng tá trở xuống đến binh nhì, có đủ quân binh chủng từ Dù, TQLC, 

BDQ cho đến ĐPQ và Nghĩa quân. Nói đến anh hùng thời chiến là nói đến 

nhưng chiến sĩ quả cảm, lập nên chiến công hiển hách trong phạm vi khả 

năng của họ. Thời bình hay nơi hậu phương là nói đến những nhân vật có 

những hành vi hơn người, vượt thắng khó khăn sợ hãi để bảo toàn danh 

dự, hay lý tưởng; hoặc có hành vi hy sinh bản thân để cứu người. Sự 

phong tặng danh vị Anh Hùng của chúng ta không quá lạm dụng như trong 

chế độ Cộng Sản. Họ phong anh hùng cho ngay những tên ngu muội, điên 

rồ bị lừa gạt chết oan nghiệt cho cái lý tưởng sai lầm; hay những kẻ vai u 

thịt bắp, đem sức mình ra làm hùng hục để kiếm tiếng khen. Kiểu anh 

hùng gánh phân, anh hùng thủy lợi làm cho hai chữ cao quý này trở thành 

mỉa mai, lố bịch. 

 

Thời chiến trận, quân lực ta vốn đã sản sinh nhiều gương anh dũng. Thời 

quốc nạn, những người tù cải tạo cũng không kém phần can trường. 

Không thiếu gì những gương bất khuất mà chúng ta có bổn phận phải ghi 

nhớ và nhắc lại để con cháu hãnh diện về cha anh họ. 

 

Mười năm tù, tôi đã chứng kiến nhiều hành vi dũng cảm mà không phải ai 

cũng có thể biểu lộ trước mũi súng, cùm kẹp của kẻ thù. Họ anh hùng hơn 

trăm lần những tên cán binh Cộng Sảnngoan cường trong trại giam tù binh 

của chúng ta. Vì người Cộng Sảnbị giam giữ trong khi còn chiến tranh tức 

là còn niềm hy vọng, còn hậu phương của họ, còn công ước Geneve về tù 

binh bảo vệ. Những người tù cải tạo thì hoàn toàn cô đơn và tuyệt vọng. 

Cái gì đã giúp họ thắng được sự sợ hãi của cái chết, sự tra tấn, sự đày ải? 

Đó là lý tưởng, tinh thần quốc gia, là lòng tự trọng và sĩ khí của người lính 

Việt Nam. 

 

Người mà tôi khâm phục nhất không mang cấp bậc tướng, tá, mà là một 

hạ sĩ tầm thường. Hạ sĩ Nguyễn Văn Đèn dáng người thấp, đậm, da ngăm 

đen, có buớc đi mạnh, vững. Anh người miền Bắc, tham chiến từ đầu thập 

niên 1950 trong binh chủng Nhảy Dù. Từ Z30D, anh được chuyển về Xuân 

Phước cùng một đợt với chúng tôi. Câu nói thường xuyên của Hạ sĩ Đèn 

là: 

 

- Ngày nào còn Cộng Sản, tôi còn chống. 

 

Anh không những nói với anh em, mà còn dư can đảm để nói trước mặt 

bọn cán bộ trại giam. Anh vào ra xà lim như người ta đi chợ. Nhưng dù 

bao đe dọa, đàn áp, anh vẫn không sờn lòng, không thay đổi lập trường, 

hay ít ra thay đổi thái độ bên ngoài để được tạm yên. Đèn đã có lần phanh 

áo, ưỡn ngực ra thách thức tên cán bộ: 

 

- Tôi chống Cộng đó, cán bộ muốn bắn thì bắn đi. 

 

Điều đặc biệt là suốt thời gian chúng tôi biết anh, không thấy ai thăm nuôi 

anh một lần. Anh là con bà Phước thực thụ, nhưng lúc nào anh cũng giữ 



gìn tư cách, không để miếng ăn làm hạ phẩm giá mình. Tôi từng chứng 

kiến những lần hiếm hoi trong năm, khi tù được ăn cơm trắng, có cá thịt; 

anh chẳng bao giờ đứng gần chỗ chia thức ăn để soi mói nhìn vào cái 

chén của mình, so đo sự chia chác. 

 

Anh Đèn hình như về trước tôi vài năm. Vì đối với trại, miễn đừng làm gì 

nghiêm trọng như cướp súng, trốn trại, thì dù chống đối đến đâu cũng 

được về khi đã đáo hạn mà bọn cai tù đã âm thầm tuyên án vào những 

năm đầu tiên (1975-1976). Điều này cũng áp dụng cho những anh hăng 

say lao động, làm ăng ten lập công mà tưởng sẽ được về sớm. 

 

Có nhiều anh em dân chính mà tôi không nhớ hết tên họ. Những người 

mới lớn lên trước khi miền Nam sụp đổ. Họ hoặc còn mài đũng quần trong 

các lớp học Trung và Đại học, hoặc làm những việc rất khiêm tốn trong 

guồng máy xã ấp. Nhưng họ lại có những ý chí bất khuất và hành vi dũng 

cảm không ngờ trong trại giam. Tôi muốn nhắc đến vài tiêu biểu là sinh 

viên Vũ Mạnh Dũng. Trắng trẻo, đẹp trai, hiền lành, tư cách; Dũng làm cho 

chúng tôi thương mến và khâm phục. Sau này Dũng bị liệt bán thân, anh 

em cựu tù A-20 hải ngoại có quyên góp gửi về nhiều lần cả ngàn đô la cho 

Dũng tạm sống qua ngày. Nguyễn Văn Phước, biệt danh Phước Chột, vì 

anh hư một mắt. Gốc gác từ miền quê xa xôi ở đồng ruộng Nam phần, 

thuộc thành phần Hoà Hảo. Phước thất học, hình như làm nghề chăn vịt 

và bị bắt vì theo kháng chiến Hoà Hào sau 1975. Phước làm đủ thứ linh 

tinh trong trại tù. Bắt trộm vịt, cá của trại để ăn, nhổ rau trộm của bệnh xá. 

Trong tay Phước khi nào cũng có một cái lon gô. Phước làm thế nào mà 

câu được cả con vịt rồi lột da, nhét trọn vào lon nấu có khi chưa kịp chín. 

Có khi Phước bẫy cả đàn chuột kho nấu bay mùi rất hấp dẫn. Nhưng 

Phước rất thảo ăn và có tình với anh em. Phước đã tận tình săn sóc Phạm 

Đức Nhì trong hàng tháng trời khi Nhì bị liệt, ăn uống vệ sinh tại chỗ. Đói 

thì lấy trộm của trại giam, Phước không bao giờ lấy của anh em; và cũng 

chẳng bán mình làm tay sai cho bọn cai tù. Phước sẵn sàng liều mạng 

nhảy hàng rào xà lim tiếp tế cho các đồng tù bị biệt giam (việc này xin ghi 

thêm công lao của Phạm Tuế khoá 2 CTCT đã tiếp tế đường, thuốc lào, 

giấy bút cho tôi liên tục trong lần cùm đầu tiên cuối năm 1979). 

 

Lâm Sơn Hải cũng là dân chính. Anh là con của cố Thiếu tướng Hoà Hảo 

Lâm Thành Nguyên. Hải tuy nhỏ tuổi nhưng chững chạc, tư cách đứng 

đắn. Ít nói nhưng chân tình, rất đáng tin cậy. Mỗi lần Hải được thăm nuôi 

tiếp tế, Hải chia xẻ cho anh em rất rộng rãi. Lâm Sơn Hải có một đàn em 

thân tín là Mai Hoà Rết, tuy thất học, nhưng tính khí kiên cường, trung 

thành và hiền hậu. 

 

Tôi bị chuyển khỏi trại Suối Máu trước khi nổ ra vụ nổi loạn đêm Giáng 

sinh 1978. Chia cùng một cặp cùm chân trên chiếc Molotova rời Suối Máu 

lúc sau nửa đêm là anh bạn Trần Hướng Đạo. Trần Hướng Đạo, Phạm 

Văn Nhựt (Thiếu Úy Biệt Cách Dù) và tôi bị nhốt chung một Conex nhỏ 

ngay trước cổng trại K-5. Đạo, D., anh Tuấn và tôi bị đưa đi Hàm Tân trong 

cái đêm “kinh hoàng” cùng tất cả những người đang bị biệt giam của toàn 

trại Suối Máu. 

 

Đến Hàm Tân, Đạo, D., Tuấn và tôi lại cùng ở chung đội 45 là đội bị lưu ý 

nhất của Z30C. Sau này D. chuyển hướng vì có người bố tập kết trở về 

hình như đang làm Trưởng ty Công an Phú Khánh. Ông ta đã đến thăm 

con sau gần 30 năm xa cách và chắc có hứa hẹn điều gì đó; làm cho D. 

thay đổi lập trường mà tôi là nạn nhân đầu tiên. 

 

Đến A-20, Đạo gia nhập ngay đám sĩ quan trẻ như Phạm Đức Nhì, Lê 

Trung Phương, Nguyễn văn Hải (Hải Cà), Hải Bầu, Nguyễn Hạnh, Bùi Đạt 

Trung thành một nhóm hoạt động chống đối liên tục và tích cực. Nhóm lớn 

tuổi hơn thì có Vũ Trọng Khải (CSQG), Vũ Ánh (Ký giả), Nguyễn Chí Thiệp 

(Quốc Gia Hành Chánh), Trần Danh San (Luật sư), Tăng Ngọc Hiếu (Giáo 

sư biệt phái), Phạm Chí Thành (Con trai Đại tá sử gia Phạm Văn Sơn), 

Trần Trọng Minh (Không quân), nhà văn Duy Lam, ca sĩ Khuất Duy Trác. 

 

Nhóm Sĩ quan xuất thân từ cựu Hướng Đạo Huế thì có Võ Xuân Hy, Võ 



Trịnh Xuân, Cái Trọng Ty[1]. Nhóm tù chính trị tôn giáo thì có Châu Sáng 

Thế (Hồi giáo), các Linh Mục Nguyễn Văn Vàng, Nguyễn Quang Minh, 

Nguyễn Huy Chương (Vinh Sơn)… Nhiều lắm không thể nhớ ra hết. 

Những người này là linh hồn của các cuộc đấu tranh trong tù. Họ là những 

con đại bàng dù sa cơ vẫn không để bị lẫn lộn trong đám gà qué. Những 

ngày lễ lớn của VNCH, thế nào các anh cũng tổ chức những buổi hát ca 

nhạc chiến đấu, phát hành nội san, vẽ cờ vàng hay khẩu hiệu chống Cộng 

trên vách. Vì thế, gần như thông lệ, gần đến các ngày 1-11 (quốc khánh 

VNCH), 19-6 (ngày Quân Lực), 25-12 (Giáng Sinh)… bọn cai tù lùa các 

anh vào xà lim nhốt lại cho chắc ăn, phòng trước những biến cố có thể xảy 

ra. Những lần ruồng bố này, chúng không cần đọc bản án trước trại như 

những lần khác. Có lần, xà lim trại E chật quá, dù đã cùm bốn người một 

phòng vẫn không đủ chỗ. Chúng đưa các anh vào tận trong các phân trại 

B, C để nhốt. Và thời hạn thì vô chừng. Có người một tháng, có người vài 

ba tháng. Cho đến khi nào bọn cai tù thấy tình hình có vẻ yên ổn, chúng 

mới thả các anh ra. 

 

Điều cảm động và khích lệ nhất đối với tôi là lần các anh Phùng Văn Triển, 

Cái Trọng Ty và tôi bị đem vào cùm giữa năm 1980 do việc lãng công phản 

đối sau vụ hai tên cán bộ quản giáo Quyền và Hoà đánh trọng thương hai 

anh Ty và Triển trong nhà lô; anh em toàn trại đã không chịu nhận khoai mì 

sáng hôm sau và đồng thanh la lớn: “No Eat, No Work”. Tiếng la vọng đến 

tận xà lim như một sự nhắn gửi: ”Có chúng tôi bên các anh đây.” Trại đã 

phải thả chúng tôi ra vài ngày cho dịu cơn phẫn nộ của tù nhân. Sau đó tìm 

cách bắt chúng tôi trở lại đem vào biệt giam. Lần này thì cả loạt cũng đến 

hơn mười người. 

 

So với con số ít ỏi những tên làm ăng ten thì thành phần bất khuất chiếm 

một đại đa số áp đảo. Thành phần thầm lặng cũng khá nhiều, nhưng họ 

không làm gì đáng trách ngoại trừ việc giữ im lặng, nín thở qua song. 

Ngoài ra có một số ít thì biểu lộ “an tâm” cải tạo, hăng say lao động để giữ 

quyền lợi thăm viếng, được bình bầu khá và xuất sắc để được ăn phần 21, 

18 kilo khoai mì khô mỗi tháng. Chính những người thuộc thành phần sau 

này đã làm cho chỉ tiêu của trại tăng lên gấp ba, gấp năm lần so với thời 

gian đầu khi chúng tôi mới đến. 

 

Chúng tôi còn nhớ những ngày đầu vào cuối năm 1979, chúng ra lệnh cho 

mỗi người phải đào 1 mét khối đất mỗi ngày. Anh em chúng tôi chỉ nhẩn 

nha khoét sâu chừng 2 tấc rồi lấy cớ đói, bệnh không thể làm hơn. Thậm 

chí chúng tôi còn lợi dụng sự ngu dốt của bọn cán bộ để qua mặt bắng 

cách đắp một lớp đất mỏng dài 3 mét, rồi bảo chúng nó: ”Một mét khối (1 

m3) bằng ba mét thường.” Sau này chỉ tiêu lên đến 7 mét khối, mà vẫn có 

anh là vượt để được đi tắm suối, được bầu xuất sắc. Từ chỉ tiêu hai hố 

trồng khoai mì, sau này đã lên đến 45, 50 hố mỗi ngày. 

 

Nguyễn Chí Thiệp có lần đã lớn tiếng với tên cán bộ quản giáo Quyền khi 

tên này lên án anh em tù gian lận về chỉ tiêu. Anh nói: 

 

- Cán bộ không làm nên nói dễ dàng lắm. Còn chúng tôi, chúng tôi phải so 

đo tính toán vì đổ bao mồ hôi, công sức. 

 

Lần thứ hai bị cùm ở A-20 vào khoảng giữa năm 1980, khi tôi từ nhà kỷ 

luật ra, được chuyển qua đội 21 xây dựng (là đội lao động xuất sắc nhất 

của trại. Đội trưởng là Trung tá BĐQ Lương Văn Ngọ, một người xuề xoà, 

vô tâm). Hai chân tôi còn rất yếu, chưa đi đứng vững mà đã được giao 

việc chuyển đất từ dưới độ sâu hơn 2 mét đem lên bờ. Dĩ nhiên cho dù có 

muốn làm cũng không thể nào làm được. Anh em thương tình xin cho tôi 

đứng trên bờ cầm cuốc để ban đất. Ấy thế mà khi bình bầu hàng tháng, có 

một anh trong đội đã phán một câu xanh rờn: 

 

- Anh Phúc chây lười, yếu kém, bóc lột sức lao động của anh em khác. 

 

Tôi trả lời ngay: 

 

- Các anh xuất sắc thì các anh một tô đầy ụ khoai mì, còn tôi chỉ vài lát. 



Như thế anh chưa vừa lòng ư? 

 

Nhà bếp được lệnh chia khoai mì theo tiêu chuẩn cho từng loại: thau dành 

cho các anh tích cực (21kg/tháng), một thau dành cho loại khá (18 

kg/tháng), thau dành cho trung bình (mười lăm kg/tháng), và thau dành 

cho loại kém (12 kg/tháng). Trên mỗi thau đều có ghi số lượng người trong 

phân loại đó. Nhưng có lần, anh em nhà bếp lấy cớ không đủ thau để chia 

ra từng loại, nên phát chung, và có ghi nhân số từng loại trong đội. Chúng 

tôi biết thâm ý của nhà bếp là để anh em tù tìm cách chia xẻ đồng đều cho 

nhau. Nhưng thế nào khi chia khoai mì, cũng có vài anh đứng quanh soi 

mói nhìn và thắc mắc: 

 

- Anh P. thuộc loại kém, sao chia nhiều thế? gần bằng các anh loại khá? 

 

Hai đội tích cực của Phân trại E là đội Xây dựng, đội Mộc. Có ít nhất là ba 

phần tư các thành viên trong hai đội đó thuộc loại xuất sắc. Tuy nhiên đa 

số các anh vẫn luôn tỏ ra thông cảm, che chở cho các anh yếu sức và bị 

trù dập. 

 

Nhìn chung, nhờ thành phần chống đối bất khuất khi nào cũng đông và 

đoàn kết, nên dù qua bao giai đoạn căng thẳng, khủng bố, anh em tù nhân 

vẫn giữ được khí thế làm cho bọn ăng ten phải e dè, bọn trật tự thi đua 

phải khâm phục và ngay một số cán bộ cũng dần dần bị cảm hoá. 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Võ Xuân Hy ở California, Cái Trọng Ty ở Houston 
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Phần 6: No Eat, No Work 

 

Phùng Văn Triển vốn dân từ Bộ binh chuyển qua Không quân. Cái Trọng 

Ty là sĩ quan An ninh Quân đội. Cả hai anh đều thuộc loại bất khuất, khí 

tiết. Hôm đó, hai anh gánh chung một cần xé gạo từ kho về nhà bếp cán 

bộ trại. Trên đường, họ cố làm vung vãi đổ xuống đường rất nhiều. Việc 

phá hủy hoa màu, tài sản trại cũng là một biểu hiện của sự chống đối. Việc 

này, không may, lại lọt vào mắt tên cán bộ quản giáo đội tên Quyền. 

 

Khi đội ra lao động bên ngoài phiá Tây Bắc của trại. Cán bộ Quyền gọi hai 

anh vào nhà lô của đội. Nơi đây đã có sẵn cán bộ Hoà, quản giáo đội của 

tôi - đang lao động gần đó – và ba tên công an bảo vệ. Vừa bước qua 

cánh cửa tre, Quyền và Hoà xông vào đánh anh Triển tới tấp. Anh Ty thấy 

vậy, định chạy ra, thì ba tên võ trang chĩa súng ra ngăn lại. Ty đã la hét 

thật lớn để các đội lao động quanh đó có thể nghe được: 

 

- Cán bộ đánh anh em chúng tôi là sai. Không được quyền đánh tù. 

 

Tuy nhiên, vì mới học được vài thế võ từ một anh tù (xin giấu tên), Hoà và 

Quyền rất hăng máu. Chúng đánh hai anh nhiều cú đòn hiểm hóc trong khi 

hai anh chỉ rán dùng cánh tay để che các chỗ hiểm yếu. 

 

Sau chừng mười lăm phút, chúng thả các anh ra. 

 

Tôi đã thấy từ xa, hình ảnh hai bạn mình tiều tuy, ôm bụng cố lết về phía 

anh em. Tôi vội lấy lọ dầu cù là ra xoa các vết thương cho bạn. 

 

Anh em đã dìu hai bạn về gần chỗ nấu nước để chăm sóc. Tất cả đều 

biểu lộ một sự căm phẫn cực độ. 

 

Khi tên Quyền và Hoà bước ra, thấy cả ba đội đang đứng bàn tán và 

không làm việc, chúng ra lệnh anh em đứng dậy tiếp tục cuốc đất. Không 

một ai nhúc nhích; và cũng không một ai lên tiếng. 

 

Sau hai ba lần la hét không hiệu quả, Hoà dùng thủ đoạn chia đũa ra từng 

chiếc để bẻ. Hắn bước đến từng anh, gọi đích danh và bảo đứng dậy đi 

làm. Đa số các anh đã miễn cưỡng đứng dậy, uể oải cầm lấy cây cuốc. 

Khi đến lượt tôi, tôi đã ôn tồn nói: 

 

- Cán bộ đánh hai bạn tôi, tôi còn xúc động, chưa làm việc được. 

 

Hoà đến bên cạnh Quyền, bàn tán gì đó rồi trở lại bảo tôi ra đến bìa rừng 

cho anh ta hỏi chuyện. Nhiều anh đã biết chuyện bọn Việt Cộng gạt tù ra 

bìa rừng rồi bắn chết, vu oan rằng họ dự mưu trốn trại. Vì thế, các bạn ra 

dấu cho tôi đừng đi. 

 

Tôi nói: 

 

- Cán bộ muốn làm việc thì vào nhà lô hay về trại rồi làm. Ở đây không tiện 

cho tôi và cả cán bộ. 

 

Hoà và các quản giáo khác đều cho lệnh thu gom dụng cụ và kéo ba đội 

về. Trên đường đi, tôi thấy tên cán bộ Quyền nhìn tôi bằng đôi mắt rất căm 

hận. Lúc đó cũng đã gần đến giờ tan việc. Vì thế, vừa nhập trại xong là 

đến lúc người trực nhà đi lấy khoai mì về phát. 

 

Khi chúng tôi vừa bê bát khoai mì vào nhà, thì cán bộ trực trại gọi tên ba 

người chúng tôi (Ty, Triển và tôi) ra và dẫn đi vào nhà kỷ luật ngay. 

 



Tên Quyền lại xuất hiện trước nhà cùm. Hắn nhìn vào tôi chầm chầm như 

muốn nhảy vào đánh chết. Tôi cũng trừng mắt lại nhìn tỏ vẻ không biết sợ. 

Quyền trước đây từng làm quản giáo đội của tôi, và đã từng nghe đến các 

việc táo bạo mà tôi làm, nên y cũng rút lui sớm. 

 

Sáng hôm sau, khi tiếng kẻng báo giờ lao động. Tôi nghe nhiều tiếng vang 

từ khu nhà giam số bốn ở góc trại: 

 

- No Eat No Work 

 

Tiếng la lập đi lập lại nhiều lần, mỗi lúc một lớn vì có sự phụ hoạ của nhiều 

nhà khác. 

 

Thế là khoảng xế trưa, có tiếng mở khoá. Chúng tôi được tháo cùm trả về 

đội. 

 

Thì ra, các đội, bắt đầu từ nhà bốn của chúng tôi, đã không nhận phần ăn 

sáng và tuyên bố không lao động cho đến khi nào trại thả chúng tôi ra. Cán 

bộ giáo dục, trực trại, rồi đến trưởng trại đã vào thương thảo và cuối cùng, 

họ thả chúng tôi ra. 

 

Vài ngày sau khi sinh hoạt trở lại bình thường, trại đã lùa chúng tôi vào 

cùm trở lại cùng với thêm nhiều anh khác mà tội danh rất mơ hồ. 
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Phần 7: Hạt Vàng Trong Bãi Bùn Đen 

 

Có lẽ vì thù ghét Cộng Sản quá, nên chúng ta chỉ nhìn thấy những xấu xa 

của họ, coi tất cả cán bộ Cộng Sản đều hung ác, thâm hiểm và dốt nát, 

ngờ nghệch. Nhưng thực tế, đôi khi trong chặng đường khổ nạn, chúng tôi 

cũng tìm thấy đó đây những tấm lòng nhân hậu, chưa biến chất bởi sự 

giáo dục đồi trụy của chủ nghĩa Cộng Sản vô luân, vô nhân. 

 

Cán bộ Ngà coi đội 13 chúng tôi rất lâu. Câu nói thường xuyên của anh là:

 

- Các anh cải tạo lâu dài, làm vừa vừa để còn sức khỏe mà về với gia đình.

 

Anh không bao giờ đặt ra chỉ tiêu cho đội hay cá nhân các đội viên. Trong 

lúc đội làm việc, thì anh chạy ngược chạy xuôi kiếm khi thì mớ khoai, khi 

mớ sắn đem về cho đội nấu ăn tại chỗ. Trong một thời gian dài, không có 

anh nào trong đội bị làm khó dễ hay la mắng nặng lời. 

 

Cán bộ Hoa, trắng trẻo đẹp trai, cao lớn và rất hiền lành. Biết săn sóc cho 

anh em trong đội. Cán bộ Lương người Hà Tĩnh, nhưng chắc thuộc thành 

phần bần nông mà không được ưu đãi trong chế độ. Có lần, khi trò chuyện 

về giai cấp xã hội, anh đã thổ lộ: 

 

- Người ta nói “con vua thì lại làm vua”. Mình con nhà khó, suốt đời khổ 

cực. 

 

Khi tại nhà lô của đội, nơi cất giữ nông cụ và hoa màu cũng như những 

mớ khoai để “cải thiện” bị một anh hình sự nào đó bẻ khoá vào trộm thực 

phẩm. Cán bộ Lương hỏi ý kiến xem ai có cách gì để tránh mất cắp. 

 

Có một ý kiến táo bạo đề ra là làm một cái bẫy bên trong cửa. Ai léng 

phéng mở cửa sẽ bị một cây cuốc rơi xuống đánh vào người. Cán bộ 

Lương đã tần ngần vài phút rồi nói: 

 

- Vì một chút thức ăn mà làm hại người ta như thế thì không nên. 

 

Chúng tôi dư biết sau nhiều năm vào Miền Nam tiếp xúc với dân Nam và 

qua việc hàng ngày trò chuyện với các cựu sĩ quan Việt Nam Cộng Hoà, 

rất nhiều cán bộ binh lính Cộng Sản đã mở mắt và nhận ra được đâu là 

chân lý. Chẳng qua vì chút quyền lợi cấp bách của đời sống mà họ phải 

bám vào cơ cấu của nhà nước. 

 

Vì thế, đã có một cán bộ “giáo dục” thấy tôi vào ra nhà kỷ luật nhiều lần, 

đã nói nhỏ: 

 

- Anh Phúc muốn vào rừng chống Cộng, muốn vượt biên, hay làm gì khác, 

thì phải sống và còn sức khoẻ là tiên quyết. 

 

Ngay trong thành phần trật tự thi đua, cũng có những người tốt. Thường 

trại xử dụng tù hình sự để làm thi đua trật tự. Vì thế, họ rất hỗn láo với tù 

nhân dù đáng tuổi cha ông. Họ rất đắc lực với trại, vì họ nuôi hy vọng sớm 

giảm án. Việc đưa Dương Đ. M., một tù sĩ quan, làm trưởng ban Thi Đua 

Trật Tự phân trại E là một biệt lệ. 

 

Ở phân trại E, Trưởng ban Thi đua (tiền nhiệm của Dương Đ. M.) là anh 

Hân. Hân là sinh viên Đại học Sài Gòn, đi nghĩa vụ quân sự đào ngũ tại 

chiến trường Kampuchea và bị tù. Hân rất mến các chú, các anh quân đội 

Cộng Hoà. Anh luôn tìm cách che chở và giúp đỡ cho tù nhân trong khả 

năng và phương tiện của mình. 

 



Anh trật tự Trực, sĩ quan bộ đội người Bắc, lúc đầu cũng rất khó. Về sau 

được cảm hoá, anh cũng tỏ ra thân thiện dễ dãi với anh em tù nhân. 

 

Một trật tự ở phân trại B, anh Của, người Tây Ninh, là một sĩ quan của Việt 

Cộng. Khuôn mặt anh vuông, xương xẩu, trông rất hung ác. Mỗi khi nói 

chuyện, hai hàm răng nghiến vào nhau. Anh Của là hung thần của Phân 

trại B. Nhưng từ khi có Thiếu tá Nguyễn Chí Hiền – là người cùng đạo Cao 

Đài như anh Của - chuyển vào B và tiếp xúc với Của, Của có phần lơi ra. 

Sau này Của như trở thành tà lọt cho anh Hiền. Anh Hiền là Tiểu đoàn 

trưởng xuất sắc của Sư Đoàn 5 BB. Sau đó, anh về làm Quận trưởng 

Quận Châu Thành, tỉnh Bình Dương. Trong trại, anh Hiền luôn giữ một tác 

phong nghiêm trang, đường bệ như thể anh vẫn còn làm một Tiểu đoàn 

trưởng nổi danh của Sư đoàn. Vì thế, đám trật tự thi đua cũng phải nể anh.



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 4 

 

Trại Tù A-20, Xuân Phước  

 

 

Phần 8: Những Khuôn Mặt Đáng Nhớ 

 

Không thể không nhắc đến những người đặc biệt trong trại ít nhiều đã để 

lại trong lòng anh em tù nhân, những ấn tượng đặc biệt.. 

 

Sư huynh Hồng, thuộc dòng Đa Minh (?), bị án 20 năm khổ sai vì tội tham 

gia lực lượng chống đối. Sư huynh còn trẻ, cao rái, khôi ngô. Tuy cuộc 

sống trong tù khổ ải, anh vẫn luôn tỏ vẻ vui tươi vì anh cũng là Hướng đạo 

sinh nên tuân theo điều luật “gặp khó khăn vẫn vui tươi.” Qua anh, tôi học 

được rất nhiều điều. Anh dạy cho tôi hát các bài hát trong các phim The 

Inn of the Sixth Happiness, The Sound of Music, và các bản Thánh Ca… 

Tôi không nghe các tác giả nhắc đến Sư huynh trong các hồi ký. Hy vọng 

anh được thả về sớm hoặc ít ra cũng đúng hạn kỳ. 

 

Trung tá Vũ Đức Nghiêm[1], người nhạc sĩ tài hoa mà chúng ta từng thổn 

thức những câu hát mượt mà của ông qua giọng ca ngọt ngào của ca sĩ 

Thanh Lan: 

 

… 

 

Thương em dáng vai gầy xinh xinh 

Thương em mắt nai vàng long lanh 

Thương em tóc buông lơi dịu dàng 

Thương em mong manh, như một cành lan[2]  

 

Anh từ trại Nam Hà ngoài Bắc chuyển về Xuân Phước vào khoảng 1980 

cùng đợt với hàng trăm sĩ quan cấp tá khác. Anh em tại Phân trại E và B 

(về sau này) đã đón tiếp anh rất niềm nở. Vì ngoài tư cách một đàn anh 

trong quân đội, một nhạc sĩ tài hoa, anh còn là một người nhân hậu đáng 

mến mà đã quy kết xung quanh anh một nhóm tín hữu Tin Lành ngày đêm 

cùng cầu nguyện. Khi cao trào chống đối của anh em tù nhân lên cao, anh 

đã viết những bản nhạc xuất sắc để động viên. Tôi còn nhớ bài hát mà 

anh diễn tả tâm trạng của một người tù cám ơn người vợ yêu của mình đã 

lặn lội núi non đi thăm chồng nơi trại tù xa xôi rừng thiêng nước độc. Bài 

hát có tựa đề Muôn Trùng Xa Em Về rất cảm động và được các anh em 

trong trại yêu thích. 

 

 

Khi nụ hôn trao nhau vội vàng 

Còn ấm chút hương môi 

Ta đã xa nhau rồi. 

Tay rời tay, con tim bồi hồi 

Sầu chất ngất chia phôi, 

Thương nhớ dâng nghẹn lời. 

Muôn trùng xa, em về 

Bụi mờ vương theo bước em đi 

Mặn nồng xưa ray rút cơn mê 

Đưa em về, biết nói gì, giây phút từ ly. 

Gượng cười bên nhau phút cuối, 

Nghẹn ngào bâng khuâng tiếc nuối 

Xót xa người nơi chân mây 

Âm thầm tháng năm lưu đày 

Miệng cười nhưng tim héo hắt 

Ngậm ngùi long lanh ánh mắt 

Dáng em, đường dài đơn côi, 

Vai gầy, chiếc bóng lẻ loi. 

Bao ngày qua, trong nơi ngục tù 

Chợt thoáng chút hương xưa 

Sao đắng cay không ngờ 



Thương tuổi xanh, phôi pha đợi chờ 

Đành sống với ước mơ 

Năm tháng trôi hững hờ 

Mong thời gian nhiệm mầu 

Làm người quên bao nỗi thương đau 

Lời thề xưa đêm sáng muôn sao 

Hẹn cùng ta muôn kiếp bên nhau 

Xin đợi chờ, anh sẽ về, chung sống dài lâu.  

 

Một người, mà cái tên cũng đủ nói lên tấm lòng của anh: Nguyễn Thi Ân[3]. 

Có lẽ khi song thân anh đặt tên cho anh, đã nhìn thấy ý muốn của Chúa 

(Ân là một tín hữu Tin Lành rất ngoan đạo) gửi gắm vào anh. Anh rất nhân 

hậu, điềm đạm và rộng rãi chia sớt với hay bất cứ ai đến hỏi xin anh, dù 

thân hay sơ, hay dù chưa quen biết. Anh lại là một người ngoan đạo. Tôi 

chưa thấy anh bỏ một lần cầu nguyện nào trước các bữa ăn. Mỗi lần thăm 

nuôi, anh giao tất cả thức ăn cho bạn cùng mâm. Muốn cho ai thì cho, 

muốn lấy gì ăn thì lấy. Trong điều kiện thiếu thốn, đói khát ở trại tù, mà xử 

sự như thế thật hiếm có trên đời. 

 

Tôi sực nhớ đến Thiếu tá Bửu Chí, làm đội trưởng đội nông nghiệp một 

thời gian dài. Anh hiền lành và vui vẻ. Tuy nhiên trong cương vị đội trưởng, 

anh phải thúc dục chúng tôi làm việc để khỏi bị rầy rà. Tôi rất ân hận vì đã 

có vài lần nóng nảy xúc phạm anh. Giờ này trên hành tinh bao la này, 

không biết anh đang sống nơi đâu. Xin anh rộng lòng tha thứ cho đứa em 

hỗn láo này. Tôi vẫn quý mến anh và cầu chúc anh một cuộc đời an lạc, 

phù hợp với bản chất hiền hoà của anh.. 

 

Vào những thời điểm tương đối dễ chịu, mỗi tốì chúng tôi thường quây 

quần nghe kể chuyện. Có ba người nổi tiếng về tài kể chuyện. Một anh tù 

chính trị còn trẻ gốc ở Ban Mê Thuột mà tôi đã quên tên. Người thứ hai là 

Thiếu tá Phan Vĩnh Thánh (phi công L-19) chuyên kể chuyện vui. Người 

thứ ba là Võ Xuân Hy[4]. Hy là cựu Hướng đạo sinh ở Huế; dáng cao cao, 

đẹp trai và dễ mến. Hy kể chuyện rất có duyên và hấp dẫn. Anh thường 

đệm hai tiếng “biết chưa” như ta thường dùng “you know” khi nói chuyện 

bằng Anh ngữ tại Hoa Kỳ. Từ truyện kiếm hiệp Kim Dung đến các loại 

truyện trinh thám kiểu Hoàng Hải Thủy. Anh thuộc lòng từng tên nhân vật, 

từng chi tiết; mà có khi anh còn thêm thắt cho tăng phần hấp dẫn. 

 

Cả hai anh Thiên Ân và Xuân Hy đều là những sĩ quan bất khuất và tư 

cách vững vàng. Họ là những tấm gương cho nhiều anh em khác noi theo.

 

Vào giữa năm 1980, trại cho gọi khoảng 40 người để yêu cầu viết lý lịch 

chi tiết, mà chúng tôi gọi đùa là “tiểu sử đời tù”. Họ cung cấp giấy bút 

không hạn chế, và cho thời gian cũng vô hạn: 

 

- Các anh cứ thư thả, suy nghĩ cho kỹ. Viết cho thật đầy đủ, thật chính xác, 

thật nhiều chi tiết về cuộc đời mình từ khi sinh ra cho đến ngày hôm nay. 

Đừng giấu giếm điều gì, vì cách mạng đã biết hết về các anh. 

 

Biết hết rồi thì bắt viết làm gì? Rõ xạo. Tuy nhiên, chúng tôi cũng cứ lợi 

dụng thời gian này để khỏi đi ra ngoài cuốc đất; ở trong trại lại có dịp “ca 

cóng”[5], tha hồ liên lạc tiếp xúc trò chuyện với các anh từ các nhà khác tụ 

họp lại. 

 

Vì không có ai theo dõi ra mặt, chúng tôi cứ lề mề lo chuyện riêng tư cho 

đến gần 9 giờ sáng, mới đem giấy viết ra bắt đầu. Đến chừng ba bốn giờ 

chiều là kéo nhau xuống nhà bếp đun nấu thức ăn. 

 

Chuyện thửa còn bé thơ rồi đi học tiểu học thì mấy ai nhớ được. Thay vì 

viết các chi tiết hệ trọng, chúng tôi viết ba hoa những đoạn văn tả cảnh, tả 

tình lê thê kéo dài hàng chục trang giấy. Vì trại ra chỉ tiêu mỗi ngày phải 

viết vài ba trang, tôi đã viết với khổ chữ lớn mà đứng xa chục mét vẫn có 

thể đọc được. Lại viết hàng đôi, nên mỗi trang nhiều lắm chừng vài chục 

chữ. 

 

Ba tuần sau, trại đã thấy âm mưu kéo dài của chúng tôi, nên bắt chúng tôi 



phải tập trung lại trong những nhà ăn và không cho đi đâu cả. 

 

Nhiều anh đã chán nản bỏ cuộc. Họ viết vội vàng cho xong rồi giao nộp. 

Từ gần bốn chục anh, chỉ còn lại khoảng năm anh. Cán bộ trực trại xách 

còng vào còng chân chúng tôi vào chân bàn từ sang cho đến chiều để 

chúng tôi khỏi chạy lui chạy tới, ca cóng linh tinh. 

 

Có lẽ tôi đã viết hơn trăm trang giấy mà vẫn chưa nói hết giai đoạn ở quân 

ngũ. Chỉ riêng việc tả cảnh Đà Lạt, tôi đã xài hết hơn mười trang giấy. Sau 

khoảng 40 ngày, chỉ còn lại Phạm Chí Thành và tôi. Rồi trại mất kiên nhẫn 

trước, ra lệnh chúng tôi ngưng viết, trở về đội đi lao động như cũ. 

 

Phạm Chí Thành đã ở xà lim nhiều hơn ở tập thể trong suốt tám năm tù, 

nhưng không biết tại sao đã không chịu đi định cư trong chương trình Tị 

nạn HO. Đến nay, sau gần 20 năm, anh mới làm đơn xin đi. Nhưng do rắc 

rối nào đó, anh bị người phỏng vấn của Ủy Ban tái xét từ chối vì họ nghi 

giấy tờ giả mạo. 

 

Có lẽ chúng tôi phải soạn một bộ “Who’s Who in Prisons” mới kể hết 

những người tù công chính trong các trại giam của Cộng Sản, những 

người mà ngày nay gặp lại, chúng tôi rất hãnh diện vì được từng quen biết 

với họ. 

 

Điều đáng khâm phục không phải chỉ vì họ công chính, bất khuất; mà vì 

tấm lòng son sắt đối với lý tưởng sống mà họ từng theo đuổi, cho dù trong 

hoàn cảnh hoàn toàn vô vọng. 

 

Ngày về giải phóng Sài Gòn đối với chúng tôi giờ chỉ còn trong ước mơ. 

 

 

 

 

"Tôi đã gặp em, bỡ ngỡ tình cờ. 

Đôi mắt nai tơ, đến từ thành phố. 

Ngục tù tối tăm, nói với cuộc đời, 

Sài Gòn có vui, Sài Gòn có vui? 

 

Em ngước nhìn tôi, cúi đầu nói nhỏ 

Còn gì nữa đâu, thành phố mộng mơ 

Sài Gòn dấu yêu, vẫn thường nhắc nhở 

Sài Gòn chỉ vui khi các anh về 

 

Tôi sẽ về, đòi lại quê hương đã mất, 

Tôi sẽ về, cùng em lau khô giòng nước mắt 

Đem tiếng hát cười, dâng đời khúc hát yêu thương 

Cám ơn Sài gòn, Tôi sẽ trở về  

 

Tôi sẽ về, quỳ bên Thánh giá bao dung 

Tôi sẽ nguyện cầu, cho tình yêu và cuộc sống 

Tôi sẽ cùng em, dạo chơi phố xá thênh thang, 

Cám ơn Sài Gòn, tôi sẽ trở về 

Sài Gòn dấu yêu, Sài Gòn dấu yêu 

Tôi sẽ trở về"[6]  

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

[1] Qua Hoàng Lan Chi của đài VOVN, tôi đã tiếp xúc được với anh 

Nghiêm hiện ở California. 

[2] Nhạc phẩm Gọi Người Yêu Dấu. 

[3] Nguyễn Thi Ân hiện ở Utah 

[4] Võ Xuân Hy hiện ở Westminster, California 

[5] Ca cóng chỉ việc nấu nướng. 

[6] Một đoạn trong bài hát “Sài Gòn Chỉ Vui Khi Các Anh Về” của Duy Trác. 
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Phần 9: Tết Trong Tù 

 

Người ta bảo rằng: Nhất nhật tại tù, Thiên thu tại ngoại. Tôi ở tù gần mười 

năm, từ tháng 5 năm 1975 đến tháng 2 năm 1985, tổng cộng ba nghìn bốn 

trăm sáu mươi lăm ngày, nhân lên một nghìn, vị chi là ba triệu bốn trăm 

năm. Nếu bỏ đi con số lẻ chẳng thèm tính, thì tôi đã sống lâu hơn cụ Bành 

Tổ bên Tàu. Ðó là nhờ “lượng khoan hồng nhân đạo của Ðảng và nhà 

nước Việt Nam Cộng Sản anh hùng, đỉnh cao nhất của trí tuệ loài người, 

lương tâm nhân loại, vân vân và vân vân.” Cũng nhờ ân điển vời vợi đó, 

anh em chúng tôi được hưởng trọn bao nhiêu cái tết tù cô đơn, đói khát 

tưởng ở tận cùng vực sâu của nhân loại, con người dù cơ hàn đến đâu 

cũng không mường tượng nổi. 

Ba năm tù đầu tiên, khi còn ở trong bàn tay quản lý của bộ đội, khách 

quan mà nói thì cũng tương đối khá. Vì bộ đội Bắc Việt cũng chỉ là con em 

của dân, phải chịu thi hành nghĩa vụ quân sự mà đi chiến đấu chết thay 

cho bọn đồ tể Hà Nội. Tuy được giáo dục lòng hận thù sâu sắc đối với anh 

em quân sĩ miền Nam, những cán binh cấp thấp vẫn tỏ ra chút gì phóng 

khoáng hơn. Nhất là sau thời gian tiếp xúc thấy anh em quân nhân miền 

Nam không giống như hình ảnh họ biết qua tuyên truyền của Hà Nội. Họ 

cư xử nhẹ nhàng hơn. Thực tình mà nói, thì chính những người này cũng 

hiểu lầm về chính sách cải tạo của đảng, họ cho rằng chúng tôi là những 

học viên, chỉ phải chịu qua một thời gian ngắn là trở về cùng với họ chung 

lưng đấu cật xây dựng Tổ quốc, bình đẳng với họ. Chỉ có bọn lớn cấp, 

nham hiểm, tàn độc luôn úp mở về số phận chúng tôi. 

 

Tết đầu năm 1976, khi chúng tôi ở trại K2, Long Khánh, nơi trước đó là 

hậu cứ của một Trung đoàn thuộc Sư đoàn 18 BB. Một vụ nổ dữ dội xảy 

ra những ngày gần Tết phá hủy gần sạch các dãy nhà, gây thương vong 

cho một số anh em chúng tôi và bọn lính cai tù. Chúng tôi được gia đình 

thăm viếng lần đầu tiên sau 8 tháng xa cách. Những xúc động, bồi hồi, 

hứa hẹn... Chúng tôi còn u mê, tin tưởng ngày về không còn xa, khuyến 

khích vợ con làm đơn từ lo bảo lãnh để mau được về đoàn tụ, dù phải chịu 

đi lập nghiệp vùng kinh tế mới. Sau này, mới biết những lá đơn do vợ con 

mình lặn lội đi các nơi, hao tốn bao thời giờ, tiền bạc (Thuở đó Cộng sàn 

sắp xếp lại các đơn vị hành chánh; muốn chứng một lá đơn có khi phải 

vượt hàng trăm cây số, mất cả tuần lễ) được chúng xử dụng làm toilet 

paper. Ôi bao tình cảm, nỗi niềm hy vọng đặt vào tờ giấy mỏng manh đã bị 

bọn thú vật trắng trợn dày đạp lên. Ba năm đầu, gian khổ nhiều, có chết 

chóc, thương tật do phải làm những công tác lao động hiểm nghèo, nhưng 

về ăn uống, tương đối có khá. Ngày Tết, có dủ thịt cá, bánh trái, thuốc lá 

và nhất là có chút thì giờ nhàn rỗi để cùng nhau tâm sự, ôn kể chuyện gia 

đình, trao đổi nhau ước vọng ngày xuân. 

 

Nhưng từ sau Tết 1978, khi bộ đội bàn giao quyền quản lý cho bọn bò 

vàng Công an thì chúng tôi như bước sụp một bước dài xuống tận cùng 

mười tầng địa ngục. Ðến đây, trang sử cuộc đời chúng tôi đã qua một 

bước ngoặt vĩ đại, an bài với bao cay đắng, tuyệt vọng. Ngày về sẽ là ảo 

ảnh, vợ con từ đây ngàn đời vĩnh biệt. Tuổi thanh xuân hoa mộng từ đây 

bị chôn vùi nơi những vùng rừng thiêng, nước độc. Bọn cán bộ nói thẳng 

ra với chúng tôi: “Khi nào bò đực đẻ con thì các anh được về”. Chế độ tù 

khắc nghiệt nhưng không làm chúng tôi đau đớn bằng suy nghĩ về gia 

đình. Vợ con bé bỏng, mẹ già gần đất xa trời từ nay chỉ còn trong hoài 

niệm. Ngoài cái khổ cực về thể xác, chúng tôi còn chịu cái đau đớn tủi 

nhục của sự đối xử không nhân tính của bọn thất học vô loài. Chúng tước 

đoạt của chúng tôi từ tư trang, thực phẩm cho đến nhân phẩm. Chúng đày 

đoạ chúng tôi tệ hơn đối với loài súc vật, giam đói bỏ khát, và đem chút 

khoai mì ra khuyến dụ lòng chính trực, lương tâm của chúng tôi. Chúng tôi 

thắng, trong cuộc đấu tranh cam go này, khi sức chịu đựng đến tận cùng 

mà một con người xương thịt có thể chịu đựng nổi. Biên giới của người 



anh hùng và kẻ hèn mạt là ở đây, được thử thách bằng miếng cơm thừa 

của bọn cai ngục. 

 

Ngày đầu tiên được chuyển ra trại giam công an, mở màn là cuộc khám 

xét hành trang tận tình. Chúng tịch thu tất cả, tất cả, chỉ trừ chiếc chiếu 

rách, vài bộ áo quần tù in chằng chịt dấu cải tạo. Thuốc men, thực phẩm bị 

tịch thu ráo trọi. Để rồi sau đó, chúng phát ngày hai bữa khoai mì độc ăn 

không đủ bén môi với một muỗng nước muối. Ăn như thế, mà hàng ngày 

mười tiếng đồng hồ phơi mình ngoài nắng gắt hay những cơn mưa triền 

miên của miền Trung nghèo, khắc nghiệt, lao động cật lực với những chỉ 

tiêu phi lý mà bọn cán bộ đặt ra. Dĩ nhiên chúng tôi biết cách đối phó để 

khỏi đem sức tàn của mình phục vụ kẻ thù. Lúc thì giả đau, lúc thì đồng 

lòng lãng công, phá hoại hoa màu, dụng cụ...Sau cơn đói kéo dài cho đến 

ngày gần Tết, bọn cán bộ, qua các tên tay sai nhà trưởng, thi đua trật tự, 

cho biết: 

 

- Tết đến, Rờ Nượng khoan hồng Rân đạo (lại khoan hồng nhân đạo!) và 

sự quan tâm của Nãnh đạo, các anh sẽ được ăn Tết đầy đủ. Trại cho mổ 

hai con bò, ba con Nợn, có bánh đa, một gói thuốc Ná xây Rựng, kẹo Nạc, 

Rưa cải… 

 

Nghe mà thèm chảy nước miếng. Chiều ba mươi, nhà bếp tấp nập, tiếng 

dao thớt cụp cụp nghe sao mà êm ái lạ, hương thơm bay ngào ngạt. Ai 

nấy chuẩn bị chén bát để lãnh phần. Kìa hai anh trực ngày đang khiêng 

thức ăn về, tiếng xôn xao nổi lên, chúng tôi bắt bạn với nhau để cùng chia 

xẻ cái Tết tù hẩm hiu. Nhưng buồn sao và thất vọng sao, khi trong cái thau 

cỡ số mười chỉ lỏng bỏng những nước và nước; tận đáy thau có vài miếng 

da bò cắt như miếng mứt dừa. Thau thịt “nợn” thì gồm những miếng 

xương, tí “nòng”, tí huyết. Thau “rưa cải” thì lòng thòng nguyên cây cải dài 

từ ngọn cho đến cuống rễ. Vì muốn đạt chỉ tiêu về cân lượng, bọn Cộng 

Sảnchỉ cho thu hoạch cây cải sau khi nó ra hoa, đem về ngâm nguyên cây 

trong hồ nước muối, sau khi nhúng vào một cái chảo gọi là rửa qua. Quí 

bạn có khi nào nhai thử miếng vỏ xe đạp thì sẽ hình dung chúng tôi đã ăn 

da bò như thế nào. Dưa cải thì thật sự nó dai nhách như cái bao tải, nhai 

qua nhai lại cho có chút nước xong nhả ra như các bà cụ già nhai trầu. Chỉ 

có cục xương heo, gặm cho hết phần gân có dính tí mỡ, tí thịt, rồi cất đi. 

Ngày ngày cho thêm muối, kho lui kho tới, và sau vài tuần cố gấng dùng 

mấy cái răng hàm đã khập khễnh, tiêu hoá luôn phần mà cả con chó đói 

cũng chê. Chắc quí vị sẽ hỏi: “thế bao nhiêu thịt đi đâu?”. Thưa, thịt ngon 

thì giao cho nhà bếp tiểu táo của bọn chỉ huy trại, thịt vừa thì đại táo của 

bọn cán bộ, thịt bạc nhạc thì bọn trật tự thi đua, nhà bếp thiếm xực. 

 

Sau năm đó, hàng năm bọn Việt cộng cho phép gia đình ra thăm định kỳ 

nửa năm một lần, và gửi quà theo đường bưu điện hàng tháng vì lý do 

được giải thích như sau: 

 

- Nhà Lước Lói chung, và Trại Lói riêng có nhiều khó khăn, không No cho 

các anh đầy đủ, vì thế cho phép các anh được nhận quà để có sức khoẻ. 

 

Thế là Tết đến, một số nhỏ các anh có gia đình tương đối khá ăn Tết rất ra 

chi. Họ tụ tập với nhau từng nhóm năm, mười người hùn hạp làm đủ các 

thứ, mứt bánh, xào nấu từ mười ngày trước Tết, kéo dài cả mười ngày sau 

Tết. Chỉ tội nghiệp cho các anh mồ côi, nằm đắp chiếc chăn rách, ôm bụng 

đói nghe những tiếng nhai nuốt nhồm nhoàm, ngửi hương vị thơm tho của 

cá thịt mà tủi cho thân phận mình. Chỉ những anh em nghèo dễ dàng chia 

sẻ với nhau. Thường, anh em chúng tôi ngồi tụm với nhau, kể ra vô số 

món ăn ngon do mình tự sáng chế, ôi thôi dủ loại cao lương mỹ vị, chúng 

tôi gọi là ăn hàm thụ. Nhớ nhất là Phan công Danh, một nhạc sĩ, họa sĩ tài 

ba, chiều chiều làm bộ thơ thẩn gần chỗ hội trường, thấy vắng đôi mắt cú 

vọ của bọn trật tự, là nhanh như cắt, vặt lấy vặt để mớ cỏ kiểng trồng làm 

hàng rào. Ðem về, ngâm với nước muối làm thành một thứ Salad độn cho 

đầy cái bụng lép. Những anh bạo hơn thì làm bộ khai bệnh, trong lúc ngồi 

chờ xin thuốc, vọt ra vườn thuốc Nam hái trộm các loại rau do bọn y tá 

trồng vừa làm thuốc “dân tộc” vừa để cải thiện bữa ăn của họ. 

 

Gần ngày Tết, bọn cán bộ thường yêu cầu anh em làm cho chúng lồng 



đèn. Tôi vốn khéo tay, được đội nhờ ở nhà làm, khỏi ra lao động. Dùng bất 

cứ thứ gì kiếm được, vì bọn cán cũng nghèo, không mua nổi giấy màu, 

mực viết. Màu thì dùng lá cây làm màu xanh, hoa mồng tơi làm màu tím, 

thuốc đỏ làm màu đỏ, kí ninh làm màu vàng. Giấy thì lượm lặt đủ thứ dán 

lại. Tôi ở nhà, lợi dụng thời gian nghỉ ngơi, lén nấu nướng ăn uống, lâu lâu 

bày giấy, hồ ra kẻo tên cán nóng ruột mò vào xem. Ngày giao nộp, tên cán 

vui vẻ cho anh em nhổ khoai mì, nấu một nồi ăn “bồi dưỡng” tại nơi lao 

động, trong khi anh ta vào trại để lấy lồng đèn. Tội nghiệp, khi tôi đưa cho 

anh cái đèn, vẻ thất vọng hiện lên rõ rệt, vì cái lồng đèn méo mó, màu thì 

nguệch ngoạc, tối tăm. Anh cán bộ vội trở ra, trút cơn giận dữ đạp đổ 

thùng khoai mì sắp chín. Thế là ba mươi anh em đành tiu nghỉu nhìn 

những củ mì H 34 lăn lóc giữa đất đá. Sau này một vài anh em trách tôi, 

nhưng biết làm sao!!!
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Phần 10: Tù Trong Tù 

 

Người ta bảo rằng: Nhất nhật tại tù, Thiên thu tại ngoại. Tôi ở tù gần mười 

năm, từ tháng 5 năm 1975 đến tháng 2 năm 1985, tổng cộng ba nghìn bốn 

trăm sáu mươi lăm ngày, nhân lên một nghìn, vị chi là ba triệu bốn trăm 

năm. Nếu bỏ đi con số lẻ chẳng thèm tính, thì tôi đã sống lâu hơn cụ Bành 

Tổ bên Tàu. Ðó là nhờ “lượng khoan hồng nhân đạo của Ðảng và nhà 

nước Việt Nam Cộng Sản anh hùng, đỉnh cao nhất của trí tuệ loài người, 

lương tâm nhân loại, vân vân và vân vân.” Cũng nhờ ân điển vời vợi đó, 

anh em chúng tôi được hưởng trọn bao nhiêu cái tết tù cô đơn, đói khát 

tưởng ở tận cùng vực sâu của nhân loại, con người dù cơ hàn đến đâu 

cũng không mường tượng nổi. 

Ba năm tù đầu tiên, khi còn ở trong bàn tay quản lý của bộ đội, khách 

quan mà nói thì cũng tương đối khá. Vì bộ đội Bắc Việt cũng chỉ là con em 

của dân, phải chịu thi hành nghĩa vụ quân sự mà đi chiến đấu chết thay 

cho bọn đồ tể Hà Nội. Tuy được giáo dục lòng hận thù sâu sắc đối với anh 

em quân sĩ miền Nam, những cán binh cấp thấp vẫn tỏ ra chút gì phóng 

khoáng hơn. Nhất là sau thời gian tiếp xúc thấy anh em quân nhân miền 

Nam không giống như hình ảnh họ biết qua tuyên truyền của Hà Nội. Họ 

cư xử nhẹ nhàng hơn. Thực tình mà nói, thì chính những người này cũng 

hiểu lầm về chính sách cải tạo của đảng, họ cho rằng chúng tôi là những 

học viên, chỉ phải chịu qua một thời gian ngắn là trở về cùng với họ chung 

lưng đấu cật xây dựng Tổ quốc, bình đẳng với họ. Chỉ có bọn lớn cấp, 

nham hiểm, tàn độc luôn úp mở về số phận chúng tôi. 

 

Tết đầu năm 1976, khi chúng tôi ở trại K2, Long Khánh, nơi trước đó là 

hậu cứ của một Trung đoàn thuộc Sư đoàn 18 BB. Một vụ nổ dữ dội xảy 

ra những ngày gần Tết phá hủy gần sạch các dãy nhà, gây thương vong 

cho một số anh em chúng tôi và bọn lính cai tù. Chúng tôi được gia đình 

thăm viếng lần đầu tiên sau 8 tháng xa cách. Những xúc động, bồi hồi, 

hứa hẹn... Chúng tôi còn u mê, tin tưởng ngày về không còn xa, khuyến 

khích vợ con làm đơn từ lo bảo lãnh để mau được về đoàn tụ, dù phải chịu 

đi lập nghiệp vùng kinh tế mới. Sau này, mới biết những lá đơn do vợ con 

mình lặn lội đi các nơi, hao tốn bao thời giờ, tiền bạc (Thuở đó Cộng sàn 

sắp xếp lại các đơn vị hành chánh; muốn chứng một lá đơn có khi phải 

vượt hàng trăm cây số, mất cả tuần lễ) được chúng xử dụng làm toilet 

paper. Ôi bao tình cảm, nỗi niềm hy vọng đặt vào tờ giấy mỏng manh đã bị 

bọn thú vật trắng trợn dày đạp lên. Ba năm đầu, gian khổ nhiều, có chết 

chóc, thương tật do phải làm những công tác lao động hiểm nghèo, nhưng 

về ăn uống, tương đối có khá. Ngày Tết, có dủ thịt cá, bánh trái, thuốc lá 

và nhất là có chút thì giờ nhàn rỗi để cùng nhau tâm sự, ôn kể chuyện gia 

đình, trao đổi nhau ước vọng ngày xuân. 

 

Nhưng từ sau Tết 1978, khi bộ đội bàn giao quyền quản lý cho bọn bò 

vàng Công an thì chúng tôi như bước sụp một bước dài xuống tận cùng 

mười tầng địa ngục. Ðến đây, trang sử cuộc đời chúng tôi đã qua một 

bước ngoặt vĩ đại, an bài với bao cay đắng, tuyệt vọng. Ngày về sẽ là ảo 

ảnh, vợ con từ đây ngàn đời vĩnh biệt. Tuổi thanh xuân hoa mộng từ đây 

bị chôn vùi nơi những vùng rừng thiêng, nước độc. Bọn cán bộ nói thẳng 

ra với chúng tôi: “Khi nào bò đực đẻ con thì các anh được về”. Chế độ tù 

khắc nghiệt nhưng không làm chúng tôi đau đớn bằng suy nghĩ về gia 

đình. Vợ con bé bỏng, mẹ già gần đất xa trời từ nay chỉ còn trong hoài 

niệm. Ngoài cái khổ cực về thể xác, chúng tôi còn chịu cái đau đớn tủi 

nhục của sự đối xử không nhân tính của bọn thất học vô loài. Chúng tước 

đoạt của chúng tôi từ tư trang, thực phẩm cho đến nhân phẩm. Chúng đày 

đoạ chúng tôi tệ hơn đối với loài súc vật, giam đói bỏ khát, và đem chút 

khoai mì ra khuyến dụ lòng chính trực, lương tâm của chúng tôi. Chúng tôi 

thắng, trong cuộc đấu tranh cam go này, khi sức chịu đựng đến tận cùng 

mà một con người xương thịt có thể chịu đựng nổi. Biên giới của người 



anh hùng và kẻ hèn mạt là ở đây, được thử thách bằng miếng cơm thừa 

của bọn cai ngục. 

 

Ngày đầu tiên được chuyển ra trại giam công an, mở màn là cuộc khám 

xét hành trang tận tình. Chúng tịch thu tất cả, tất cả, chỉ trừ chiếc chiếu 

rách, vài bộ áo quần tù in chằng chịt dấu cải tạo. Thuốc men, thực phẩm bị 

tịch thu ráo trọi. Để rồi sau đó, chúng phát ngày hai bữa khoai mì độc ăn 

không đủ bén môi với một muỗng nước muối. Ăn như thế, mà hàng ngày 

mười tiếng đồng hồ phơi mình ngoài nắng gắt hay những cơn mưa triền 

miên của miền Trung nghèo, khắc nghiệt, lao động cật lực với những chỉ 

tiêu phi lý mà bọn cán bộ đặt ra. Dĩ nhiên chúng tôi biết cách đối phó để 

khỏi đem sức tàn của mình phục vụ kẻ thù. Lúc thì giả đau, lúc thì đồng 

lòng lãng công, phá hoại hoa màu, dụng cụ...Sau cơn đói kéo dài cho đến 

ngày gần Tết, bọn cán bộ, qua các tên tay sai nhà trưởng, thi đua trật tự, 

cho biết: 

 

- Tết đến, Rờ Nượng khoan hồng Rân đạo (lại khoan hồng nhân đạo!) và 

sự quan tâm của Nãnh đạo, các anh sẽ được ăn Tết đầy đủ. Trại cho mổ 

hai con bò, ba con Nợn, có bánh đa, một gói thuốc Ná xây Rựng, kẹo Nạc, 

Rưa cải… 

 

Nghe mà thèm chảy nước miếng. Chiều ba mươi, nhà bếp tấp nập, tiếng 

dao thớt cụp cụp nghe sao mà êm ái lạ, hương thơm bay ngào ngạt. Ai 

nấy chuẩn bị chén bát để lãnh phần. Kìa hai anh trực ngày đang khiêng 

thức ăn về, tiếng xôn xao nổi lên, chúng tôi bắt bạn với nhau để cùng chia 

xẻ cái Tết tù hẩm hiu. Nhưng buồn sao và thất vọng sao, khi trong cái thau 

cỡ số mười chỉ lỏng bỏng những nước và nước; tận đáy thau có vài miếng 

da bò cắt như miếng mứt dừa. Thau thịt “nợn” thì gồm những miếng 

xương, tí “nòng”, tí huyết. Thau “rưa cải” thì lòng thòng nguyên cây cải dài 

từ ngọn cho đến cuống rễ. Vì muốn đạt chỉ tiêu về cân lượng, bọn Cộng 

Sảnchỉ cho thu hoạch cây cải sau khi nó ra hoa, đem về ngâm nguyên cây 

trong hồ nước muối, sau khi nhúng vào một cái chảo gọi là rửa qua. Quí 

bạn có khi nào nhai thử miếng vỏ xe đạp thì sẽ hình dung chúng tôi đã ăn 

da bò như thế nào. Dưa cải thì thật sự nó dai nhách như cái bao tải, nhai 

qua nhai lại cho có chút nước xong nhả ra như các bà cụ già nhai trầu. Chỉ 

có cục xương heo, gặm cho hết phần gân có dính tí mỡ, tí thịt, rồi cất đi. 

Ngày ngày cho thêm muối, kho lui kho tới, và sau vài tuần cố gấng dùng 

mấy cái răng hàm đã khập khễnh, tiêu hoá luôn phần mà cả con chó đói 

cũng chê. Chắc quí vị sẽ hỏi: “thế bao nhiêu thịt đi đâu?”. Thưa, thịt ngon 

thì giao cho nhà bếp tiểu táo của bọn chỉ huy trại, thịt vừa thì đại táo của 

bọn cán bộ, thịt bạc nhạc thì bọn trật tự thi đua, nhà bếp thiếm xực. 

 

Sau năm đó, hàng năm bọn Việt cộng cho phép gia đình ra thăm định kỳ 

nửa năm một lần, và gửi quà theo đường bưu điện hàng tháng vì lý do 

được giải thích như sau: 

 

- Nhà Lước Lói chung, và Trại Lói riêng có nhiều khó khăn, không No cho 

các anh đầy đủ, vì thế cho phép các anh được nhận quà để có sức khoẻ. 

 

Thế là Tết đến, một số nhỏ các anh có gia đình tương đối khá ăn Tết rất ra 

chi. Họ tụ tập với nhau từng nhóm năm, mười người hùn hạp làm đủ các 

thứ, mứt bánh, xào nấu từ mười ngày trước Tết, kéo dài cả mười ngày sau 

Tết. Chỉ tội nghiệp cho các anh mồ côi, nằm đắp chiếc chăn rách, ôm bụng 

đói nghe những tiếng nhai nuốt nhồm nhoàm, ngửi hương vị thơm tho của 

cá thịt mà tủi cho thân phận mình. Chỉ những anh em nghèo dễ dàng chia 

sẻ với nhau. Thường, anh em chúng tôi ngồi tụm với nhau, kể ra vô số 

món ăn ngon do mình tự sáng chế, ôi thôi dủ loại cao lương mỹ vị, chúng 

tôi gọi là ăn hàm thụ. Nhớ nhất là Phan công Danh, một nhạc sĩ, họa sĩ tài 

ba, chiều chiều làm bộ thơ thẩn gần chỗ hội trường, thấy vắng đôi mắt cú 

vọ của bọn trật tự, là nhanh như cắt, vặt lấy vặt để mớ cỏ kiểng trồng làm 

hàng rào. Ðem về, ngâm với nước muối làm thành một thứ Salad độn cho 

đầy cái bụng lép. Những anh bạo hơn thì làm bộ khai bệnh, trong lúc ngồi 

chờ xin thuốc, vọt ra vườn thuốc Nam hái trộm các loại rau do bọn y tá 

trồng vừa làm thuốc “dân tộc” vừa để cải thiện bữa ăn của họ. 

 

Gần ngày Tết, bọn cán bộ thường yêu cầu anh em làm cho chúng lồng 



đèn. Tôi vốn khéo tay, được đội nhờ ở nhà làm, khỏi ra lao động. Dùng bất 

cứ thứ gì kiếm được, vì bọn cán cũng nghèo, không mua nổi giấy màu, 

mực viết. Màu thì dùng lá cây làm màu xanh, hoa mồng tơi làm màu tím, 

thuốc đỏ làm màu đỏ, kí ninh làm màu vàng. Giấy thì lượm lặt đủ thứ dán 

lại. Tôi ở nhà, lợi dụng thời gian nghỉ ngơi, lén nấu nướng ăn uống, lâu lâu 

bày giấy, hồ ra kẻo tên cán nóng ruột mò vào xem. Ngày giao nộp, tên cán 

vui vẻ cho anh em nhổ khoai mì, nấu một nồi ăn “bồi dưỡng” tại nơi lao 

động, trong khi anh ta vào trại để lấy lồng đèn. Tội nghiệp, khi tôi đưa cho 

anh cái đèn, vẻ thất vọng hiện lên rõ rệt, vì cái lồng đèn méo mó, màu thì 

nguệch ngoạc, tối tăm. Anh cán bộ vội trở ra, trút cơn giận dữ đạp đổ 

thùng khoai mì sắp chín. Thế là ba mươi anh em đành tiu nghỉu nhìn 

những củ mì H 34 lăn lóc giữa đất đá. Sau này một vài anh em trách tôi, 

nhưng biết làm sao!!! 



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 4 

 

Trại Tù A-20, Xuân Phước  

 

 

Phần 11: Mưu Sinh Trong Trại Tù Cải Tạo 

 

Khó mà nói cho thật hết hay thật rõ ràng để cho mọi người thấy được 

những đày ải, khổ nhục mà những người tù nhân phải chịu đựng nhiều 

năm trong các trại tù cải tạo sau khi miền Nam bị Bắc Việt chiếm đoạt. 

Những người bị giam giữ này lại không phải là thành phần hình sự, can án 

cướp của giết người; mà là hàng trăm ngàn quân nhân, viên chức từng 

phục vụ trong chính quyền Cộng hoà Việt Nam đối kháng với Cộng Sản 

miền Bắc. Họ được Cộng Sản gọi bằng mỹ danh là các trại viên học tập 

cải tạo, nhưng thực ra là các tù khổ sai vô hạn định mà chủ trương cải tạo 

chỉ là một sự trả thù dã man của những người thắng thế đối với kẻ bại trận.

 

Ai đã đọc qua cuốn sách Quần Ðảo Ngục Tù (The Gulag Archipelago) của 

Alexander Solzhenitsyn hay đã xem cuốn phim Papillon do tài tử lừng 

danh Steve McQueen đóng thì chỉ mới hình dung được một phần những 

điều mà những người tù tại Việt Nam sau 1975 phải chịu đưng. Tuy rằng 

hàng trăm trại cải tạo dựng nên từ Bắc vào Nam vào cuối thế kỷ 20, 

nhưng tất cả đều mang bản chất man rợ của thời Trung cổ và những sự 

tra tấn, khủng bố tinh vi hơn của Gestapo thời Ðức Quốc Xã. 

 

Ngoài con số ngàn đã chết trong tù vì bệnh hoạn không thuốc men chữa 

chạy, vì kiệt sức do lao động khổ sai mà không có bồi dưỡng, vì bị tra tấn 

hành hạ, biệt giam; những người tù còn lại đã sống sót do nuôi dưỡng một 

tinh thần lạc quan, hy vọng và biết cách đối phó trong từng trường hợp 

khó khăn. 

 

Chúng tôi là 5 anh em sĩ quan từng sinh hoạt trong các đoàn hướng đạo 

Huế cùng chung một phân trại E, trại A-20 Xuân Phước. Ðó là Võ Trịnh 

Xuân, Cái Trọng Ty, Võ Xuân Hy, Trần Văn Chung và tôi. Không nhớ trong 

trường hợp nào, và lúc nào anh em chúng tôi đã nhận ra nhau. Có lẽ do 

cái phong thái rất Hướng đạo của nhau chăng? Chúng tôi chưa hề quen 

nhau ngoài đời cũ. Nhưng một khi đã đưa những bàn tay trái nắm chặt lấy 

nhau, chúng tôi liền trở thành thân tín và sẵn sàng thổ lộ cho nhau những 

suy tư mà không hề e dè lo lắng như khi nói chuyện với các anh em khác. 

Trong những thời điểm khủng bố căng thẳng nhất, chúng tôi chưa thấy 

anh em hướng đạo nào làm điều sai quấy vừa về đạo lý, vừa về lý tưởng 

chính trị. Chưa thấy anh em nào bán rẻ tư cách vì miếng ăn trong khi cơn 

đói, thèm vật vã. Chưa thấy anh em nào chịu quỵ lụy để được hưởng đặc 

ân từ cán bộ nhà giam. Chúng tôi đã thực hiện trọn vẹn ba lời hứa và 10 

điều luật Hướng đạo. Và chính nhờ sự giáo dục tinh thần và kỹ năng của 

Hướng đạo, mà chúng tôi đã vượt thắng những trở ngại thách thức mà đủ 

đánh gục những con người trung bình. 

 

Các em tráng sinh và thiếu sinh tại Hoa Kỳ chắc không có dịp nào va 

chạm những khó khăn quá mức để cần học hỏi kinh nghiệm của chúng tôi 

ở trong tù. Nhưng tưởng cũng nên kể ra để ôn lại chút kỷ niệm mưu sinh 

trong trại cải tạo để các em thấy được khả năng ứng phó của con người 

trong những điều kiện ngặt nghèo nhất. 

 

Trong tù thì đói triền miên năm tháng. Chất bột căn bản là khoai mì công 

nghiệp giã nhỏ đúc thành bánh cỡ bằng gói thuốc lá, hay xắt lát và phơi 

khô. Ngày có hai bữa mỗi lần là một cái bánh hoặc chục lát khoai mì đã 

luộc chín. Buổi sáng trước giờ di lao động, tù được phát chút ít lát khoai 

mì luộc. Tuy nhiên, tiêu chuẩn không đồng đều, mà tùy thuộc vào sự đánh 

giá hàng tháng của cai tù về các mặt lao động và chấp hành nội quy. Có 

người ăn một cái bánh rưỡi, có người chỉ được ba phần tư cái bánh. Thức 

ăn thì quanh năm chỉ toàn là nước muối. Không rau, không thịt cá trừ ba 

ngày lễ chính: Tết nguyên đán, 2 tháng Chín, và 30 tháng Tư. 



 

Ðói như thế nên tù nhân phải tìm mọi cách để tự “cải thiện”. Hoặc lén bắt 

con nhái, con rắn, chuột; hoặc vặt trộm mớ rau, tìm hái các loại cỏ ăn 

được. Nhưng phải kín đáo đừng để bị cai tù bắt được. 

 

Việc cho thăm nuôi hay nhận quà từ gia đình không phải là quyền lợi của 

tù nhân như thường thấy ở các nước tự do. Ðó là một thứ ân huệ mà ban 

quản lý trại tù dùng để ràng buộc tù nhân phải làm việc hay tuân thủ các 

quy định của trại. Người tù bình thường, không có vấn đề với trại sẽ được 

phép nhận 10 kí lô quà mỗi tháng, hay được gặp gia đình hai lần trong một 

năm. Dĩ nhiên với điều kiện là gia đình có đủ khả năng kinh tế để mua quà 

hay đi thăm. 

 

Dù có quà từ gia đình hay không, hầu như tất cả tù nhân đều có nhu cầu 

phải nấu nướng. Người có quà thì nấu thêm chút cơm khô, hâm nóng thịt 

cá. Người không có quà (chúng tôi gọi đùa là Con Bà Phước) thì luộc chút 

rau, hay nấu giùm cho các anh có của để được chia chút thức ăn. Khi ra 

hiện trường lao động, thì cho cơm khô hay thức ăn vào một cái lon gô; đặt 

ké vào bếp lửa của anh tù nhân nấu nước sôi cho đội tù. Khi về trại, thì 

phải nấu lén. Vì trại cấm hẳn việc nấu nướng trong nhà giam. 

 

Tuy trại có quy định cho phép nấu nướng vào ngày chủ nhật mỗi tuần tại 

một nơi nào đó ngoài phạm vi phòng giam. Quy định này cũng thất thường 

như mưa nắng. 

 

Nấu nướng ngoài trời ngày chủ nhật tuy được phép cũng chẳng thoải mái 

như khi chúng ta đi cắm trại đâu. Thì giờ rất eo hẹp, chỉ vài mươi phút 

trước khi điểm danh tối mà phải làm sao cho chín nồi cơm, soong thịt. Có 

lúc trời mưa như trút, gió thổi ào ào tứ bề. Mặt đất ủng nước, củi vụn ướt 

như vừa vớt dưới sông lên. Lửa mồi từ cục than lấy ở bếp trại, chuyền tay 

nhau. Vừa nhóm được chút lửa là hơi nước từ mặt đất bốc lên làm tắt 

ngúm. Chúng tôi phải lót một lớp dày các thứ khô ráo, chọn ba cục đá làm 

chân lò. Một hai anh cầm tấm nylon che phía trên để một anh ngồi chồm 

hổm bên dưới phì phò thổi lửa. Khói lùa vào mắt cay xè nhưng vẫn cố gầy 

lên ngọn lửa bằng cách châm thêm chất đốt bằng giấy báo hay túi nhựa. 

Vừa thổi, vừa quạt, vừa lau nước mắt. Nước mưa cứ tuôn ào xuống ướt 

đẫm cả áo quần. Những kỹ năng học được từ thời thiếu niên đi Hướng 

Ðạo hay bài mưu sinh học được ở quân trường nay mới có dịp đem ra áp 

dụng thực tế. Ngoài chiến trường có cam go cũng không đến nổi như trong 

trại tù, vả lại đã có anh lính hoả đàu quân lo cho rồi. 

 

Ðộc đáo nhất là nấu lén trong nhà. Anh em chúng tôi đều tự làm lấy mỗi 

người ít nhất một cái lò vừa đủ cho cái lon guigoz. Lon guigoz là thứ nồi 

thông dụng nhất, có thể đun nước, nấu cơm hay kho thịt cá. Tù nhân làm 

một cái đai sắt và quai xách gắn vào khoảng phía trên thành lon. Một lon 

guigoz cơm là phần ăn một ngày để tạm có sức khỏe chịu đựng. Chúng tôi 

dùng một cái lon có đường kính lớn hơn như cỡ lon cà phê thường thấy 

hiện nay tại các siêu thị tại Mỹ để làm lò. Có hai loại lò: lò than, lò đun hoả 

tốc. Than vụn thì ăn cắp từ bếp trại, rưới nước cho tắt đi rồi cất dấu trong 

nhà giam. Hoả tốc là loại nhiên liệu bằng bao nhựa gói đồ cuốn bên ngoài 

một nùi giẻ. Thứ nhiên liệu này rất dễ cháy, cho nhiệt cao, nhưng bốc khói 

đen ngòm và khét lẹt, và phải được khều luôn để khỏi bị tắt ngũm. Lỡ xui 

lửa tắt, khói sẽ bay đầy nhà, mùi khét toả rất xa. Vô tình như thể “lạy ông 

tôi ở bụi này” báo động cho bọn trật tự thi đua tìm đến để bắt quả tang. 

 

Những người tù, khi nấu lén trong nhà thường thủ sẵn một xô đầy nước 

lạnh ở một góc nhà. Ðược báo động là nhúng cả cái lò dang cháy vào xô 

nước. Có anh đẩy cái lò than vào dưới cái đòn rồi ngồi lên, làm mặt tỉnh 

táo đang chơi cờ hay làm một thứ gì đó vô hại. Lửa nóng dưới đít mà phải 

gồng mình chịu trận cho đến khi hết sự hiểm nguy. Tôi cũng nhiều lần hú 

vía. Một hôm đang đun một lon nước sôi để nấu mấy vắt mì thì nghe tiếng 

tên trật tự vang lên ngoài sân: 

 

- Có mùi hoả tốc, lại có anh nào nấu nướng linh tinh trong nhà. 

 



Không kịp nhảy xuống dấu lò (và cũng quýnh quá chẳng biết dấu vào đâu), 

tôi cho tất cả vừa lò vừa lon nước gần sôi vào cái bao bàng (loại túi xách 

đan bằng lá các bà đi buôn thường dùng ở Việt Nam) và treo lên xà nhà. 

Khi tên trật tự đến gần, tôi đang làm bộ căng thẳng với một nước cờ chiếu 

bí. Trực, tên trật tự, dừng lại xem vừa hỏi: 

 

- Ai đang nấu hoả tốc? Mùi khói bay đầy nhà. 

 

Chẳng ai lên tiếng trả lời. Trực nhìn soi mói từng góc nhà vẫn không thấy 

gì trong khi tôi ngồi bồn chồn vì lò hỏa tốc có thể tắt ngấm bất cứ lúc nào; 

và nếu thế thì khói sẽ bay tuôn ra như khói tàu lửa. Một phần sợ cái lò 

nghiêng, nhựa và lửa sẽ tràn ra cháy luôn cái túi; hoặc nước sôi trào ra sẽ 

tạo nên âm thanh xèo xèo là thua cuộc. 

 

Tên Trực tìm một lúc, không tìm thấy gì và cũng không hào hứng quan sát 

bàn cờ mà chẳng ai động quân nên bỏ đi sau khi buông một vài đe dọa. 

 

Ngoài cái nguy cơ dễ bị phát hiện, lò hoả tốc còn mang lại nguy hại cho 

sức khoẻ. Vì mỗi ngày phải hít vào buổng phổi loại khói độc do sự cháy 

của chất hoá học tổng hợp. Tuy nhiên cái đói là nguy cơ truớc mắt. Nỗi 

nguy xa không thắng được cái nguy gần. Vả lại, trong khoàn cảnh khắc 

nghiệt này, liệu chúng tôi có sống sót cho đến ngày nhận lãnh cái hậu quả 

của khói độc không mà lo với lắng! 

 

Có lò, đã dấu diếm hàng ngày, rồi phải nghĩ cách giữ nó khỏi bị tịch thu 

mỗi khi cán bộ khám phòng. Việc khám phòng xẩy ra hàng tháng, thường 

là bất chợt để tù nhân không phòng bị kịp. Ðang tập trung ở sân trại chờ đi 

lao động, thì bị gọi lần lượt từng nhà trở về thu xếp hết hành trang đem ra 

sân. Tù nhân ngồi thành hai, ba dãy. Trải manh chiếu hay tấm vải ra, lôi 

hết áo quần đồ đạc như bày bán chợ trời, rồi ngồi chờ cai tù và trật tự đến 

khám từng người. Trong lúc đó, vài tên trật tự và tù hình sự sẽ vào nhà, 

lục lọi không chừa một khe hở để tìm xem tù nhân có giấu giếm gì không. 

Một viên thuốc tây nhỏ bằng nửa hạt đậu cũng không thoát với chúng nó. 

Ngoài sân, cai tù và trật tự nắn nót từng món đồ, vạch miệng, sờ nách, lần 

háng để khám xét. Chúng tịch thu các thứ bén nhọn, bật lửa, sách vở, 

những thức ăn bị cấm, và các loại không được phép dùng trong nhà giam. 

Có khi chúng tịch thu luôn những vật đã cho phép nhận, như cơm khô, 

soong nồi, viện lý do tình hình an ninh thay đổi. Nói chung, chúng khám xét 

và tịch thu rất tuỳ tiện. Là thân tù, chỉ biết cam chịu, không biết khiếu nại 

cùng ai. 

 

Ấy thế mà nhiều anh em đã giữ được cái lò, ngay cả loại lò lớn kê được 

cái nồi hai, nồi ba. Làm thế nào ư? Cứ tuân theo nguyên tắc tình báo: “Chỗ 

sơ hở nhất chính là nơi an toàn nhất.” Tôi đã để cái lò chình ình ngay giữa 

sân, cạnh gốc dừa. Bọn trật tự ưa nhìn các nơi kín đáo, ngóc nghách mà 

chẳng mấy để mắt đến chỗ rất hớ hênh. Một nguyên tắc khác đã giúp tôi 

giữ được bật lửa, con dao trong hàng năm trời. Ðó là: đừng để bị khám thì 

sẽ không mất đồ. Trung sách là nắm bật lửa, con dao trong lòng bàn tay. 

Chờ tên trật tự khám xong một nửa đồ đạc của mình rồi xin phép tên cán 

bộ cho xếp gọn thứ đã khám vào túi. Lợi dụng lúc này, thả thứ quốc cấm 

vào túi xách. Thượng sách là khi sắp hàng ngoài sân, nên ngồi ở khoảng 

giữa hay gần cuối. Sau một hồi khám xét, trật tự và cai tù sẽ bắt đầu thấm 

mệt. Tù khám xong thu xếp đi vào đi ra tạo cảnh lộn xộn. Ta cứ ung dung 

thu xếp đồ đạc cho vào túi và làm mặt tỉnh bơ đem túi xách ba lô trở vào 

phòng như một người đã được khám xét xong. Ðừng nói con dao cái bật 

lửa; ngay cả cây súng lục (nếu có) cũng dấu được. Miễn là có bản lãnh và 

bình tĩnh. 

 

Chúng tôi đã từng đem vào trại cả buồng chuối, bó củi, chục củ khoai lang 

mà không hề bị tịch thu khi bị khám xét ngoài cổng trước khi nhập trại. 

 

Năm 1979, khi trại mua trồng hàng ngàn cây dừa con; chỉ có lác đác vài 

cây sống và lớn lên. Ðại đa số trái dừa giống chui vào bụng tù nhân. 

Chúng tôi bẻ cây con cắm xuống đất, lấy trái dừa ăn tại chỗ hoặc mang về 

phòng nạo lấy cơm dừa và mộng dừa. Hàng trăm vỏ và gáo dừa cứ tống 



lên trần nhà phi tang mà cả năm sau, bọn trật tự mới tìm thấy. 

 

Mưu sinh trong trại tù còn nhiều hình thái khác, để ứng phó trong nhiều 

lãnh vực như sức khoẻ, tâm lý, sinh lý, vân vân. Tất cả đều nhằm vào mục 

đích tự thích nghi với các điều kiện khắt khe để sống còn trong một thời 

gian tù rất dài, có khi gần cả đời người như trường hợp nhà thơ Nguyễn 

Chí Thiện, Phạm Trần Anh hay tiến sĩ Nguyễn Hữu Luyện. 

 

Cái đói khát và sự khủng bố về tinh thần lẫn vật chất trong nhà tù Cộng 

Sản vượt quá giới hạn chịu đựng của con người. Phải có một ý chí, một 

bản lãnh vững vàng mới giữ được tư cách, không bị kéo xuống hàng một 

sinh vật giành giật, xâu xé nhau vì miếng ăn. Những người có thăm nuôi, 

có của ăn dồi dào đủ hương vị dễ dàng bĩu môi lắc đầu khi thấy bạn đồng 

cảnh mình đánh cắp củ khoai, con gà, hay vặt ngọn rau của trại, của cai tù. 

Trên quan điểm chính trị và đạo lý thông thường, lấy của kẻ thù đang đày 

đoạ mình để nuôi sống bản thân không có gì là sai trái cả. Chúng tôi đã 

thấy những người giàu có đã bán mình vì chút ân huệ của trại; ngược lại 

cũng thấy những anh em nghèo đói mà tự chế và tự thắng được nhu cầu 

bản thân, nổi bật lên như những tấm gương cao quý. 

 

Dĩ nhiên, con người ít nhiều có một bản năng thích ứng do thiên phú; 

nhưng sẽ trở nên dễ dàng hơn nếu có kinh qua một quá trình đào tạo từ 

các phong trào sinh hoạt thanh niên như Hướng Ðạo, hay đuợc chuẩn bị 

từ các khoá học trong quân ngũ. Nhưng có những yếu tố rất quan trọng, 

đó là lòng tự trọng cá nhân, niềm tự hào của quá khứ xuất thân và sự ràng 

buộc của những giáo dục gia đình, hướng đạo, quân ngũ đã giúp cho anh 

em chúng tôi đứng vững vàng trong hoàn cảnh oan nghiệt.





CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC  

Chương 4 

 

Trại Tù A-20, Xuân Phước  

 

Phần 12: Không Nơi Ẩn Nấp 

 

Ở các trại khác còn nghe chuyện tù trốn thoát chứ tại Xuân Phước thì con 

kiến cũng không ra lọt. Ðể phòng ngừa tù trốn trại, bọn cán bộ cấm ngặt 

gia đình tiếp tế các thực phẩm khô. Những đội tù gồm quân nhân chế độ 

cũ chỉ được lao động quanh quẩn gần trại; bao quanh là các đội hình sự. 

Khi xuất trại, dù mưa hay nắng, anh em phải đi chân đất. Mùa hè, cơn 

nắng miền trung nung cháy con đường đất, bước chân đi như dẫm lên 

than hồng. Mùa mưa, đường sá ngập bùn lầy lội, trong lúc bọn cán bộ ngồi 

trong căn nhà lô, ăn uống lu bù, thì anh em tù vẫn phải làm việc. Bọn Việt 

cộng dùng sự tắm rửa như một ân huệ cho những ai làm đủ chỉ tiêu trong 

ngày; dù là tắm vội vàng trong một khúc suối đọng, nước quậy lên đen 

ngầu toàn rác rưởi pha với phân người. Trước khi ra khỏi trại, các đội phải 

ngồi chờ đến phiên, là lúc bọn thi đua đảo qua đảo lại kiểm soát xem có ai 

mang theo thứ gì không. Chúng tôi chỉ được mang theo một bình nhựa 

đựng nước uống mà thôi. Khi nhập trại lại một màn lục soát rất kỹ, xem tù 

có hái trộm rau trái hay mang vào những vật cấm. Việc xét phòng xảy ra 

thường xuyên hàng tháng. Tuy vậy trong chúng tôi vẫn có người dấu được 

con dao, hộp quẹt, giấy mực... Hoá ra chỗ lộ liễu nhất vẫn là chỗ kín nhất. 

Có lần tôi để chiếc lò than (chúng cấm nấu nướng trong phòng) chình ình 

ngay giữa sân mà không tên nào phát hiện. Trốn, thì cũng nhiều anh trốn, 

nhưng thoát thì không. Ða số là bị bắt lại ngay quanh quẩn trong địa 

phương vì dân ở đây họ sẵn sàng báo cho công an để đổi lấy thực phẩm. 

Ði ra xa thì không phương kế mưu sinh. Ðâu cũng là núi, rừng. Nước thì 

độc, trái cây không có, thú rừng cũng không. Rừng phía tây chạy ngút 

ngàn về hướng Phú bổn; rừng phía Nam dẫn vào trại tù A-30 chẳng kém 

phần dã man; ra Bắc thì lọt vào khu căn cứ du kích cũ của chúng, chỉ thấy 

toàn những khuôn mặt thù nghịch. Năm 1980, có mười bốn anh em (trong 

đó có Trung Úy Trần Lưu Úy, phi công F-5; Đại Úy Lê Thái Chân, Pháo 

binh Dù) thoát khỏi trại, giết một tên chủ tịch xã người thượng, cướp súng 

đi về hướng Phú Bổn; nhưng sau đó bị du kích Thượng truy đuổi và bắn 

chết hết, chỉ còn Lê Thái Chân bị bắt về chịu án 18 năm. Có lần, một anh 

bên hình sự trốn về được gần sáu tháng, trốn lên miệt rừng làm rẫy, cũng 

bị bắt lại. Trại này có đủ cán bộ và thì giờ cộng với sự kiên nhẫn, chúng 

mò về tận quê nhà người tù, phục kích hàng tháng trời cho đến khi bắt lại 

mới thôi. 

 

Nhớ lại những ngày đầu tiên, ngay sau khi Việt cộng cưỡng chiếm miền 

Nam, chúng cho trưng bày những hình ảnh trong trại tù Côn sơn mà chúng 

gọi là “tội ác Mỹ Ngụy”. Hình ảnh người tù bị nhốt trong những chuồng cọp, 

bị tra tấn đánh đập... Chúng viết những lời lẽ rất khích động về việc ngược 

đãi tàn nhẫn do chế độ Việt Nam Cộng Hoà hành xử đối với tù phiến cộng. 

Nhìn kỹ mới thấy những tấm hình đó rất cũ, chụp từ thời còn mồ ma thực 

dân Pháp, với những người lính cai tù mặc chiếc quần sọt rộng thùng 

thình, trên đầu đội mũ vải rộng vành của lính viễn chinh. Tất cả những gì 

xấu xa mà chúng có, chúng đều gán cho ta; còn dành về phần chúng 

những gì cao quý nhất, tốt đẹp nhất. Thời chiến tranh, chúng ta đã tôn 

trọng Công ước Geneve về việc đối xử với tù binh. Chúng ta trả chi phí ba 

dollars mỗi ngày cho một người tù binh. Họ tổ chức lấy ban kiểm thực, 

được quyền từ chối những thực phẩm thiếu chất lượng. Mỗi tuần phải cho 

họ hai bữa ăn ngọt, hoặc chè, hoặc bánh. Ðau ốm thì có cả container 

thuốc tây để điều trị. Tôi nhớ có lần gặp chuyến bay chuyển tù từ Saigon 

ra Ðà Nẵng, người tù Cộng Sản được phát bữa trưa gồm bánh mì và cá 

hộp Sumaco hoặc một khoanh chả lụa. Những người này khi được trao trả 

về Bắc sau Hiệp định Paris có lẽ không dám nói ra sự thực. Vì trong chế 

độ Cộng Sản, ai nói điều tốt cho kẻ địch là phản động. Ðối với tù nhân là 

cán bộ, du kích miền Nam, tuy không được hưởng quy chế tù binh, có thể 

bị đánh đập ngay khi vừa bị bắt để tra vấn. Nhưng một khi đã chuyển vào 

nhà giam, nếu không có hành vi phá rối, cũng được đối xử rất nhân đạo. 





CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 4 

 

Trại Tù A-20, Xuân Phước  

 

 

Phần 13: Án Cải Tạo! 

 

Ðúng là ở Xuân Phước không thấy ngày về : 

 

Ðến đây thì ở lại đây, 

 

Ðến khi bén rễ xanh cây, chửa về. 

 

 

Vài vị linh mục trong nhóm Vinh Sơn, ra toà nhận án 5 năm. Thời gian trôi 

qua, hết hạn 5 năm, chờ hoài không thấy kêu lên làm thủ tục trả tự do, các 

vị mới hỏi và được trả lời: 

 

- Tội các anh lớn lắm, đáng ra phải ra toà nhận thêm án, nhưng cách 

mạng khoan hồng chuyển qua tập trung cải tạo, khi nào xét thấy tiến bộ sẽ 

cho về. 

 

Thế đấy, cái luật pháp xã hội chủ nghĩa là thế đấy. Trên một tờ báo Nhân 

Dân (năm 1983, không nhớ ngày), khi trả lời một câu hỏi về sự khác nhau 

giữa án tù và tập trung cải tạo, chúng đã giải thích rằng: “Án tập trung cải 

tạo dành cho những tội mà xét ra chưa đáng phải cho ra toà,” (có nghĩa là 

nhẹ lắm?), chúng liệt kê một số tội như “Làm gián điệp, âm mưu chống 

đối, lũng đoạn kinh tế...” (giải thích thế này thì có trời mà hiểu!). Một thanh 

niên tên là Nguyễn Văn Phước, bị bắt tháng 5-1975 vì tội ngủ qua đêm 

trong nhà người quen, khi công an đến xét hộ khẩu không có tên. Chú bị 

án tập trung cải tạo 3 năm, mãi cho đến năm 1985 mới được tha về. 

Những thanh niên tù hình sự miền Bắc khi vào tù cải tạo đều gây thêm án 

giết người để được ra toà lãnh án 5, 10 năm để còn hy vọng có ngày về 

hơn là chịu án tập trung cải tạo. 

 

Xã hội chủ nghĩa không có luật pháp. Cộng Sản Trung hoa cướp lục địa 

năm 1949, mãi đến năm 1972 mới có bộ hình luật. Cộng Sản Việt Nam 

nắm quyền từ năm 1945, đến 1982 mới cho ra đời bản dự thảo hình luật. 

Khi chưa có luật, chúng lên tiếng chỉ trích rằng luật pháp là công cụ của 

bọn tư bản để áp chế nhân dân. Khi sắp có luật, cũng cái mồm nham nhở 

của chúng lên án quan thầy cũ là Trung cộng (khi đó là kẻ thù không đội 

trời chung) đã xử oan ức cho hàng triệu người vì không có luật trong hàng 

chục năm dài, trong đó hàng trăm ngàn người bị giết oan! Lật lọng, lẻo 

mép vốn là bản chất của Cộng Sản. 

 

Trong những năm đầu thập niên 80, một số cán bộ sau khi ở trong Nam 

lâu ngày, tiếp xúc được với dân Nam đã phần nào có cái nhìn khác đối với 

chúng tôi. Họ cảm phục chúng tôi về trình độ, tư cách nên cư xử mềm 

mỏng hơn. Có cán bộ như anh Ngà, anh Hoa chẳng bao giờ để cho chúng 

tôi làm việc quá sức. Các anh hàng ngày chạy ngược chạy xuôi kiếm cho 

chúng tôi giỏ khoai lang, nồi rau muống. Họ muốn trò chuyện và học hỏi 

nơi chúng tôi. Cán bộ Lương, trong lúc nói chuyện quá trớn, tôi đề cập đến 

vấn đề giai cấp; anh đã chép miệng thở dài: “giai cấp nghèo khổ vẫn muôn 

đời nghèo khổ, chỉ có giai cấp lãnh đạo là sướng thôi.” 

 

Một chuyện đáng nói về một người mà đa số anh em đã quá dè chừng và 

nghi ngờ. Cựu trung tá Việt cộng Huỳnh Cự, sau khi ra hồi chánh với chế 

độ cộng hoà, đã được cử làm phụ tá bộ Chiêu hồi. Anh ở tù cùng trại, 

cùng nhà với tôi. Oái oăm thay, tên Thân Như Yên, trưởng trại, trước đây 

là thuộc cấp của Cự. Một hôm nhân đứng gần, tôi nghe tên Yên nói với 

anh Cự: 

 

- Từ ngày anh ra theo giặc, bọn chúng tôi khốn đốn vì anh... 

 



Câu nói này như một bản án nặng nề đè lên cuộc sống tù vô vọng của Cự. 

Chúng nó cho anh làm đội trưởng, nhà trưởng vì đoán rằng anh sẽ ra sức 

lập công -tội anh là tội chết mà. Anh chỉ tích cực trong lao động, và những 

mặt nổi, như sinh hoạt, học tập. Còn báo cáo thầm kín thì không có ai biết 

được. Lúc mới quen anh, tôi ưa nói chuyện và ít khi cảnh giác. Có lần tôi 

nói về Hồ chí Minh nhiều điều. Anh khẽ nói vào tai tôi: 

 

- Cẩn thận cái miệng, cái mồm; nói gì khác thì cũng còn đường sống, chứ 

đụng vào lãnh tụ, chúng nó đập chết. 

 

Tôi điếng người, mấy tuần lễ như ngồi trên lửa, chờ chúng gọi ra làm việc. 

Nhưng thời gian qua khá lâu không thấy gì xảy ra. Tôi biết anh Cự cũng 

thâm thù Cộng Sản,và anh không khi nào hại người cùng chiến tuyến mà 

anh đã lựa chọn. Anh hiểu Cộng Sản, nên biết chọn cho mình cách cư xử 

đúng mực nhất để sống qua ngày. 

 

Sáu năm ở trại tù Xuân Phước, thấy anh em lần lượt ra về. Ðó là nhờ các 

phong trào đấu tranh của các hội đoàn, các chính phủ bên trời Tây. Tôi tập 

cho mình quên đi ngày tháng, thờ ơ với việc đi, ở, hay về. Ba năm sau 

cùng tôi không tỏ ra mặt chống đối bên ngoài hung hăng như trước nữa, 

và cũng chẳng thấy nôn nóng mỗi khi sắp đến ngày có đợt tha tù. Qua thư 

nhà, tôi biết mẹ tôi nhờ chiếc tủ lạnh, hàng ngày bán nước đá cho bà con 

lối xóm; vợ tôi thì bán gạo đong từng lít vớt vát qua ngày. Con cái thì lớn 

dần trong sự ngược đãi. Có ưu tư về gia đình cũng chẳng giúp giải quyết 

được gì. Bao nhiêu bà vợ, vì vô vọng, vì hoàn cảnh cần nơi nương tựa đã 

đành gạt lệ sang ngang. Tôi còn hạnh phúc biết có người vợ vẫn ngày 

đêm ngóng chồng; như mẹ tôi thủa xa xưa, một lòng thờ chồng nuôi con 

khôn lớn. So với cảnh tù không án phạt, cái án tử hình e nhẹ nhàng thơ 

thới hơn nhiều; vì chết một lần thôi là xong nợ đời. Tù cải tạo cứ dai dẳng 

nhìn gia đình tan vỡ, nhìn thân xác tiêu hao, ý chí bị bào mòn, đau đớn lắm.

 

Nói sao cho hết bao đau thương cùng cực mà Cộng Sản đã đổ lên cuộc 

sống chúng ta. Bao gia đình vĩnh viễn không còn thấy mặt người thân mà 

khi ra đi còn hẹn sẽ về sau mười lăm ngày cải tạo! Thân phụ tôi bị Việt 

Minh (tiền thân của Việt Cộng) bắt đi năm 1948 khi tôi vừa lên hai. Người 

bị đưa ra Thanh hoá, giam ở trại Lý Bá Sơ cho đến 1954 được thả ra theo 

quy định của Hiệp định Geneve. Nhưng người không về được đến nhà. 

Cộng Sản đã tổ chức đón đường thủ tiêu ngay tại Vinh những người Quốc 

gia mà họ e sợ về sau này. Sống trong trại tù của những năm cuối thế kỷ 

20 đã khắc nghiệt như thế, thực lòng tôi không thể hình dung nổi cái dã 

man và cùng cực mà các cụ phải trải qua trong trại Lý Bá Sơ, Ðầm Ðùn ba 

mươi năm trước đó. Nếu có một địa ngục như lời các tôn giáo thường răn 

đe, thì chắc hẳn địa ngục đó cũng không sánh được với cái địa ngục mà 

Cộng Sản đã dành cho người quốc gia và những ai không theo họ. 

 

Mỗi năm trôi qua, tâm hồn chai lì thêm một tí. Vì chẳng hy vọng ngày về, 

nên dại gì mà lo lắng, ưu tư. Cứ coi như vô vi, sáng chui ra, chiều chui vào 

cái chuồng chật ních nhốt hàng trăm người, đủ thứ bệnh truyền nhiễm. Ơn 

trời cho ai nấy sống, cũng ơn trời kêu ai nấy dạ. Có nghe tin đồn sẽ có đợt 

về ngày Tết, lòng tôi cũng trơ đi, không mảy may suy nghĩ đến. Cho đến 

ngày Tết 1985, nghe đến tên mình, ngồi giữa hội trường, tôi cũng chẳng 

vui, chẳng thấy mừng, lạ thật! 

 

Đối với tôi, ra khỏi trại Xuân Phước chẳng qua là một sự di chuyển từ nhà 

tù nhỏ đến một nhà tù lớn hơn mà thôi. Nhưng được một điều là ở cái nhà 

tù lớn này, chúng tôi được gần gủi với gia đình để cùng nhau chia xẻ 

những ngày còn lại trong sự ngược đãi và hận thù. 

 

Nguyễn Tuân, trong cuốn “Hà Nội Ta Ðánh Mỹ Giỏi” kể lể chi tiết về khẩu 

phần ăn ngày Tết của Hà Nội dành cho tù binh Hoa Kỳ. Với cái bánh 

chưng, vài miếng thịt, ông đã dành nguyên một phần mười cuốn sách để 

ca ngợi lòng nhân đạo của bọn Cộng Sản khi cho tù ăn uống như thế. Tội 

nghiệp cho cái xã hội bần cùng, miếng cơm không ra gì cũng trở thành một 

thứ ân sủng quý báu và được nêu ra như một hành vi cao cả! 

 

Giờ đây, hơn hai mươi năm sau ngày ra tù, gần mười tám năm trên miền 



đất tự do, hưởng thụ dủ thứ ngon vật lạ, hưởng thụ đủ thứ tự do, làm 

người với đầy đủ ý nghĩa, tôi vẫn lấy làm lạ sao con người có thể phải chịu 

đựng phi lý sự đối xử tàn tệ, dã man. Càng thương hơn, thông cảm sâu 

sắc với những nỗi bất hạnh của bạn bè, chiến hữu và đồng bào còn kẹt ở 

nơi tận cùng địa ngục đó. 

 

Ngày nay đây, hỡi các bạn từng chia xẻ niềm đau thương tủi nhục trong 

vòng lao lý; hỡi những ai đang sống trong phồn hoa, sung mãn, quý vị 

nhân danh nhân quyền, tự do, xin hãy hướng lòng về những đồng chí, 

những đồng bào đang quằn quại trong các ngục tù Cộng Sản vì sự nghiệp 

đấu tranh cho dân chủ, dân sinh, xin hãy làm một điều gì đó, dù nhỏ nhặt 

đến đâu, ngõ hầu rút ngắn lại các chế độ phi nhân, giải phóng con người, 

trả lại cho họ quyền sống xứng đáng lúc cả nhân loại đã bước vào thế kỷ 

21 tràn đầy hạnh phúc, thịnh vượng. 

 

 

(Khởi sự viết từ năm 1992, sửa chữa và thêm thắt nhiều trong 15 năm qua).



CUỐI TẦNG ĐỊA NGỤC

Chương 5: Phụ Lục 

 

Lời thề trong ngục tối  
 

 

Ngục Trung Cảm Tác 

 

 

 
獄 中 冥 冥 夜 半時 

 

Ngục trung minh minh[1] dạ bán thì, 

 
風 起 雲 飛 愁 滿 詩 

 

Phong khởi vân phi sầu mãn thi 

 
靖 座 低 頭 懷 故 國 

 

Tĩnh tọa đê đầu hoài cố quốc 

 
欲 破 牢 籠 起 義 旗 

 

Dục phá lao lung khởi nghĩa kỳ 

 
含 辛 茹 苦 四 年 餘 

 

Hàm Tân[2] nhữ khổ tứ niên dư 

 
風 雨 江 山 共 黨 徒 

 

Phong vũ giang san Cộng đảng đồ 

 
身 在 獄 圏 魂在 外 

 

Thân tại ngục khuyên hồn tại ngoại 

 
誓 殺 讎 人 報 國 讎 

 

Thệ sát thù nhân, báo quốc thù 

 
共 黨 猶 存民 族 衰 

 

Cộng đảng do tồn dân tộc suy 

 
讎 恨 如 山 復 國 時 

 

Thù hận như sơn, phục quốc thì, 

 
四 海 協 同 何 不 足 

 

Tứ hải hiệp đồng, hà bất túc 

 
明 日 光 榮 見 大和 

 

Minh nhật quang vinh, kiến thái hoà. 

 

 

 

Đỗ Văn Phúc 

 

 

-------------------------------------------------------------------------------- 



 
[1] "Minh"冥 là tối tăm, khác với "minh"明 là sáng sủa 

[2] Hàm Tân vừa là địa danh, vừa có nghĩa là "ngậm  

 

 

Lời thề trong ngục tối 

 

Ngục tối, âm thầm đêm gần tan, 

Bổng nghe trong gió, ý thơ buồn, 

Ngồi lặng cúi đầu thương nước cũ, 

Ước chi vượt thoát dấy cờ hưng. 

 

 

 

Đã bốn năm dài nuốt hận đau, 

Tan tác sinh linh, bọn quỷ Hồ, 

Ta gửi hồn ra ngoài biên ải 

Thề diệt sài lang trả nợ nhà 

 

 

 

Còn chúng ngày nào, còn đau thương 

Núi sông đã điểm phút lên đường 

Ai đó xin cùng chung vai gánh 

Mai ngày non nước ánh vinh quang. 

 

 

 

Đỗ Văn Phúc 

(Trại Hàm Tân Z30C, 1979) 
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