Nguyén Y Thuan

Cudi Nam

11 gid 42 phut.

Bay gid t6i hiéu 16 sy thém khat ctia minh. D6 14 anh ning. Khong
phai thir ning tam bo roi trén sin mdi ngdy nira tiéng. Phai c6 gio
hoa nhip. Phai c6 bau troi phu khip. Cai han hep cua bdn buc
tuong bao quanh di thanh y nghia. Va thoi gian 1a mau chét. Su co
gian cua tung sé thit khi cho gio ra sdn thanh nhip rung quen thude.
T6i da bon chon nhin ting nic kim dong hd nhay. Dy hanh lang
chan gitra hai hang phong voi hang dén chay dai dot nhién mo nhat.
Chi con mit chiéc dong hd treo trén dau ngudi canh sat dang ngdi
1a rd nét. Ngay ca tiéng 6n ao phat ra tir nhitng cin phong ciing
chim ldng. Tuong nhu chi ¢é nhip déng hd vang dong. Toi da cho.
Sau ba nam tai day.

John quay lai phia giudong t6i. Miéng hin dang nhom nhoam thirc
an. Mot vét sbt ca chua vuong trén mép phai. Mau do noi bat trén
nudc da tring ngoét.

— May khong an?

— Khong.

— Tai sao?

— Khong thich.

— Binh?

— Khong.

John nhun vai. Quay lai va tiép tuc v&i phan dn bo do. TAm lung to
tron nhu dé nang 1én 165p m& bung tao thanh nép vong cung cing
ctng 1an vai 0. Cai dau cui xudng 18a xda nhitng soi toc vang hoe
trén gay. Mot cai dau ngu don véi ddng hamburger, hot dog. Da co
lan John néi véi toi khi ban tay map u dap déap 1én cai tran thap. Toi

cuol an Ui han. May 1a thang to hon nhién. Han nhan vai theo thoi



quen. Vay sao? Nhung tao da giét ngudi. Toi cuoi 16n hon. Boi thé
may mdi 1 thang t hon nhién. Han nhin t6i mot lic. Tao khong
hiéu. Lai nhun vai. May c6 vé hon nhién hon tao. Va cudi.

Bay gio cai dau ngu don d6 dang cui xudng dia thit. Sy thich thu
hién rd trén timg tiéng nhép nhép. John an that cham rai. Bén ngoai
day song chiéc xe ddy phan an cho dam tu chung than da quay lai.
Hai nguoi canh sat nhin vao. Anh mét kho chiu rd rang. John than
nhién bé tg mau banh mi nhé. Chan phai chot rung 1én. Ban chan
nhip déu din. Hai nguoi canh sat nhin nhau, rdi mot bo di vé phia
thang méay. Ngudi canh sat con lai dya vao chiéc xe dy. Ban tay
quay quay chum chia khoa. Nhiing tiéng leng keng vang 1én. Am
thanh sic duc. Toéi nhim mét, kéo tAim chin phu kin mat. Am thanh
nho han nhung su kho chiu lai gia ting. T6i mudn im ling. Ping
c6 mot tiéng dong nao ca. Tét ca hiy tréng khong. Cai trong khong
can thiét cua khong gian dé tro thanh thiéng liéng trude gid giao
thira. Gid ndy han me t6i dang khén vai trong san nha, giita tiéng
phdo. Me van khoe. Em vira nhan duoc thiép hdi bao cua me. Diém
vira noi vira gio tim thiép hdi bao ctia mot hang hang khong. Du
khoang cach gitra chiing toi that rong, khong thé doc dugc nhung
t6i van hinh dung timg nét chit cong queo, xiéu veo ciia me toi.
Nguoi canh sat &én canh Diém. Han han hoi vé tAm thiép, luc doi
mat ngdm nghia. Roi gat dau bo di sau khi Diém nodi mot cau gi do.
Diém quay vé véi toi bang mot nu cudi. Nang noéi da tht chuyén.
T6i nghe nhiéu hon. Vay ma van thiéu. Mai lac hét gio nang moi
bao toi. Mot 1a Tét ta d6 anh. Va mét do hoe nang theo ngudi canh
st ra cira. Bay gio dang giao thira ¢ Viét nam. Y niém vé thoi gian
lam t6i kho chiu. 12 gid trua gitta mot nha ti. Giao thira giira tiéng
leng keng ctia chum chia khoa trén tay ngudi canh sat. Toi lam gi
bay gio? Phai 1am mot viéc gi d6. Nhung lam gi? Téi mudn bat
day, hat tAm chin sang bén canh. Ra ban ngéi vo1 John, nhin cai
tran dan don cta han dé thdy minh 14 thang sat nhan. Cap mat hin
s& nhiu lai, 4nh xanh biéc s& 1o do. Han van tranh tia mat t6i moi
khi n6i chuyén... Hay thoc tay vao ti quan, di di, lai lai trong
phong. Mudi tam budc dén gip blc tudng. Mudi tam bude lui
dung chin song. Lai gam gir bai tho ctia Thé 1it, khi John co minh

mot goc nhin t61 chdm cht... Hay chay ao vao nha cau, voc nudce



tat vao mat, cho da bot nong, mit b6t cang nhitng ¥ nghi vé thoi
gian... Nhung t6i vin ndm yén. Tam chin van phu trén mat. Tiéng
leng keng da dat. Co tiéng tra 6 khoéa. Chic John d3 an xong va
dang ngdi kéo timg hoi thuéc nhu moi budi trwa. Toi ngiri phang
phat mui thude trong hoi tho.

— May cho tao diéu thudc.

T6i kéo tdm chan xudng. John dimg trudc mit t6i. Khudn mit ngay
ngdy vé ngu dai va bdi roi.

— Tao xin 13i. Cho tao diéu thudc, tao d3 hét.

Téi dua hin go1 thubc. Han rat mot diéu, tra lai toi gb1 thudc,
budng thong giong.

— Cém on.

Va budc vé chiée ghé v6i nhitng hanh dong nhu moi hom. Co hai
chan trén ghé va bat lta. Mui khoi phang phét trong hoi thd toi.
Hén méi bat dau hiat. Vay mui thude toi ngiri khi tram chan chi 1a
mui thudc cam thiy, theo sau nhitng dong tac tuong nhu da lam cia
John hang ngay.

3 gio 17 phut.

Nguoi canh sat 1am 18 bude trude, ké dén 1a John, toi di sau cung.
Hanh lang kéo dai voi hang dén trang duc dot nhién 6n ao nhing
budc chan. Cac canh ctra duwgc md, nhiing nguoi tu chung than da
dén gio phoi nang. Ba ngudi ching t6i di thanh nhom doc. Mot vai
tiéng chao vang 1én. Rdi im lang. Nhimng dién bién rap khudn thanh
quen thudc. Hét ddy hanh lang. Qua mét cau thang. Lai mot hanh
lang kin bung 13 dén nhimg song chan. Va khong gian cua ning
bén ngoai.

D6 1a khoang san vudng virc, bdn chung quanh 1 lung cua diy nha
ti quay lai. Nhitng birc twong kin mit. Khong mot 6 cira s6. Thir
tuong cam nhu khong khi. Chung t61 budc vao. Pam tu chia thanh
tirng nhom ba nguoi, ngdi rai rac. Ngudi canh sat dan ching t6i dén
goc cili — cai goc toi va John da ngdi phoi nang tir ngdy vao ddy —
John gat dau, su khoai tra hién lén guong mat dan don. Toi im lang
ngdi xudng, xodi hai chan va ban tay trai xoe ra. Anh ning 6m
choang ldy than thé. Hoi néng thim vao méng am am. Toi rung
minh xoa hai tay vao nhau. Lai x0e ban tay trdi, mau vang 6ng ctua

nang chi€u lam ban tay doi sac. Tu long ban tay, cam giac khoai lac



lan rong. Thur khoai cam diu dang cua sy thu hudéng nhé nhoi dugc
co thé bo ngo, don nhan. Nhimng sé thit co gidn don ning. Toi
nhudém vang trong cam giac. Diém cuoi. Anh co biét mdi lan sip
Tét, Nha trang c6 gi la khong? Khong khi bao quanh. Diém lic dau.
Khéng phai, 6 1a ning quai ctia nhitng chiéu cudi nim. Ning
quai? Vang ! Nhimng chiéu cudi nam, di hoc vé ngang duong Nha
thd, nang bam vao 4o em, toc em, ca ngudi em mau vang 6ng. Em
nhu dugc nhudm néng. Téi lic dau. Anh khong hiéu ndi. Diém
mim cudi. S& ¢6 lac anh gip anh duoc nhudém trong ning. Nhung
chic chang bao gid dau, & x& ndy... T6i mé 16n mat. Sac vang trén
than thé that ky la. Nhu 161 Diém néi. Ciing 1 budi chiéu cudi nam.
Ciing ning quai. Nhung khong gian bi giam him boi bén biuc
tuong tron 1ui. Néu day 1a khoang trdi ménh mang hin sé& c6 nhitng
cam xtc khac. S& thé nao? Toi ¢ tudng tugng, nhung vo ich. Bén
btrc tuong va nhirng nhom tu 1a hién htru. Th hién hitu lon con bé
gdy ¥ tuong. Dap vao mat. Hién hién triroc mit sy that. Pay la mot
trai tu. Va néng van la nhitng hat néng tu. Va t61, nhirng cdm nhan
van 1a nhitg cam nhan bi vo kin, ngin him. Thuc thé tan nhan,
ngdt ngat 1am t6i thém khat ning. Con nang khong bi vay kin bai
nhirng hién thé bao quanh. Phai 1a con ning 30 at, v& tung ca y
niém thoi gian.

John bung tan thude vao vach tuong. Piéu thubc bat nguoc, roi
xudng cai rdnh nho, chit khéi vuong trong nang. Quyén sic xanh
lung linh, udn éo nhitng hinh thé dai ngoang, vo nghia. Toéa dan va
tat ngdm. Han ngdi xudng canh t6i. Hai canh tay x0m xoam dam
16ng vang choe. Nang khong nhudm trén than thé han. Han khong
dugc nhudm trong ning. Cam xuc giita chung toi van cach biét.
Hai thyc thé trong mot khong gian vay kin. Trong mdt mau nang,
trong mot khong khi nhung khong 1 nhau. Ti, nang, khong gian
1a mot chidu cudi nam. John, ning, khong gian 1a gio ra san phoi
néng. Cai nhan dugc tir cai dau dan doén do 1a gi? Sy co gian cua
than thé duéi anh nang? Su khoai lac ctia nhitng bap thit duoc tha
troi trong khong khi — thir khong khi ty do tam cho nhiing thang tu
— gian di va d& dang chap nhan dé nhimg cing thing ching xudng
tr m& than kinh bi nén lai. Gian dj va dé dang sao t61 khong co.

Sao lai 1a cudi ndm, 1a me, 1a Diém, 1a nang quai? Céi nhan duoc



qua nhiéu cho budi chiéu. Trong toi.

— May c6 vé budn.

— Khong ¢o gi.

To6i im ling. John vd tran. Ban tay véi nhitng ngoén to, tho kéch
bam trén vang tran thip nhu nhimng con dia tring nho. May c6 ban
tay sat nhan. John git dau. Tao di giét me tao. Han tra 10i than
nhién, 4nh mat roi xudng ban tay t6i dang cAm miéng banh mi. Ban
tay may dep, nhu tay dan ba. Han gat gu cai dau, mé toc vang don
nhip cao thap. Khong phai. Ban tay may c¢6 nhitng ngén thon nho.
Mot ban tay nghé si, sao may lai giét nguoi. Toi nhin vao d6i mat
han. Cap dong tir xanh biéc co tia sang nhu mit méo. Tai sao may
giét nguoi? Chua bao gio may ké cho tao nghe ca. Toi van khong
tra 161. John nhtn vai. May khong thich nhic dén? Tao khong thich
ké. Vay thoi. Toi co nhitng ngon tay lai. Nhitng soi gan xanh noi
lén. Trong héo Gia va ron ron. Bét giac toi lom giong khi nghi dén
nhirng ngbn tay d6 6i bau vao c6 hong gi dan 6ng bung phé.

— Tao nhd r6i. Chiic ming nim méi.

John v vai toi cudi cudi.

— HOm nay 1a nam maéi cia may. Chic ming nam mai.

— Cam on.

T6i budng thdng hai tiéng va buc bdi voi chinh minh. Hai hom
trude, sau khi Diém vé t6i d3 nhic dén hom nay, nhéc dén Tét Viét
nam vd&i John. Bay gio lai nhan dugc 101 chic cua thﬁng ban tu dan
d6n. Vé hon nhién va vui vé ctia han lam t6i kho chiu. Ban tay voi
nhirng ngoén tho kéch van dit 1én vai toi. Strc ning truyén sang. Toi
nhin xuéng tay minh. Mau vang ctia ning da khong con trén da.

9 gio 31 phut.

Hoi chudng bao gio nga vira dat. Am thanh nhu con trong bong tai.
Tiéng u u vuéng vit dau d6. Toi up mit xudng gdi. Hai tay 6m
choang 1ay 6t. Long nguc ap sat ném. Su dé nén thanh d& chiu, khi
so1 chi am thanh bi cdm giac danh dat. Bit dau mot dém trong nha
t0, nhu moi dém. Han John bit dau gidc ngu. Toi nghe thay tiéng
thd cua han. Can phong im ang dén ghé ron. Khé ngang dau khoi
mat gdi t6i tir tr mé mat. Anh sang mo nhat ciia ngon dén tring
béch hit vao tuong. Mat tuong nga mau xam tréng, bénh hoan. Su

yén lang chung quanh chot thanh ménh moéng. Bay gid té1 thém nodi



chuyén. Bét cir ai. Bat clr chuyén gi. Toi tiéc nudi thoi gian vira roi.
Sudt budi chiéu va budi tdi t6i khong noi chuyén véi John. Chang
c6 gi phai ndi dém nay T6i nghi thé. Nhung luc nay, véi sic tring
béch cua khoang tudng sy tréng vang nhu 16n hon. C6 tiéng tro
minh cta John. Hoi thd déu din bi ngit quing. Tiéng dong sot soat
nghe ching 16n hon. T6i xoay ngudi ra ngoai. Cudi diy hanh lang
ngudi canh sat dang ngdi. Chiéc ddng hd trén dau han van chay.
T6i cam thdy kim dong ho dang nhich va tiéng tich tic rd rang.
Khoang cach hon 50 thudc khong con 1a khodng cach trong ¥ nghi.
Nhung ¥ niém vé thoi gian van con. Em van di lam déu dan, bé
Binh vin khoe. Anh dimg lo gi cd. Rang an ngii cho déu cho...
Diém bo ling cdu néi. Nét mat bdi rdi. Toi khong dam nhin vao
mit Diém. Em quén anh di... Diém guong cudi ngat 10i toi. Anh
no6i bay qua. Toi ngdp nglmg. Anh... anh... nhu di chét, sudt doi ¢
day. Em con tré. Diém van cudi. Con bit ddu ndi duoc nhiéu roi
anh a, 16n con lim... Diém ndi nhanh vé bé Binh. Téi im lang.
Khoang cach gitta hai chung t6i 1a 16i di dai theo hai vach luéi
khoang hai thudc bé rong, nhung xa cach. Lép ludi dan chéo, khit
khao khong du thdy mit nhau. Lu6n ludn chi 1 nhiig guong mit
bi cét chéo...

Nguoi canh sat dung day, bat dau nhitng budc chan. Nhip giay trén
nén xi ming nghe kho khan. Cai bong hin thun nhé dan khi dén
gan ngon dén chinh. Ngang mdi phong, nhip chan cham lai. Sy
kiém soat dén ca ngay trong gidc ngi. Toi nhdm mat khi hin nhin
qua chin song phong t6i. Nhip chén lai vang 1én. T6i mé mét, nhin
theo hin. Mau nau nhat ciia bo ddng phuc nhu hoa vao 4nh sang.
Cai dang lom khom khi di chuyén cua hin d3 thanh quen thudc. Ba
nim cla t6i va ba nim cua han nhu nhau. Nhin nhimg guong mit
bon tu, nhu di nhin thém xi mang cua 161 di. Han than nhién lam
bon phan. Nira tiéng mot vong ching bay phit rdi lai tré vé chiée
ghé dya. Nga lung vao thanh ghé chd nua tiéng sau. Péu dan va
budn nan. Toi nghiép cho han véi 6 tiéng mdi ngay. Khong khi nha
t0 cling 0m ldy hian. Nhu d 6m t6i. Cai ngd vuc cta tia mit ném
vao timg phong di thanh mét moi. Tao thiy thing canh sat d6 kho
hon bon minh. John ¢ 1an néi trude gid nga. May xem, tao dung 9

gid 30 1a 1én giudong, kéo mén sat nguc va ngi. Pau phai lang thang



nhu hin. Hin cling 1a mot tht td bi hanh ha phai budc di mdi nira
gi0. John bung tay va bat ngtra trén giwong voi nu cudi khodi tra.
Bon minh 13 ti vua, dugc giit an ninh khi nga. Lan d6 toi ciing
dong y voi John. Pém nay y nghi d6 lai vé. Nhung di thanh y nghi
cua toi. Va hoa nhap gilra t61 va nguoi canh sat. Pa thanh maét.
Nhung t6i con Diém, con bé Binh va cin nha nho & ving
Westminster. Han hai me con Diém dang sira soan don giao thira.
Em van cung giao thura va di 1 nira dém. Diém noi that toi nghiép,
ma ap vao song cua, canh miii lot vao tam 6 song hinh thoi. Bay
gid ¢6 chua ¢ gan nha 1dm. Me con em chang can di xe, cliing xong
di bo dén chua 1a vira 18... T6i gat dau. Em... em... Toi hinh dung
dén mot can apartment dugc sta lai, chung quanh 1a nhiing ciy
kiéng va day co Phat gido. Tri nhé lon con nhiing hinh anh chua
chién & Saigon pha 1an vao hinh anh mét cin nha & M¥. Su lac 15ng
tai day han c6. Nhu me con Diém véi ddm dong hanh phuc. Chang
bao gid con t6i bén canh. Ban an chung than 1a vét cat. Diém ri
xubng nhu da chét khi 101 tuyén an vang 1én. Toi dung yén trudc
vanh moéng ngua. Pam dong 16 nhd chung quanh nhu nhimg cai
bong. Trudc mat toi 1a Didm va dia con trong bung. Chi con thé.
Nguoi canh sat da tro lai ghé ngdi. Han va toi khong con 13 mét.
T6i da tra han vé v6i han. Bay gio ¥ niém tu day lai 6m choang lay
Diém va bé Binh. Ban 4n chung than khong con cua toi nita. Téi
van sdng giira khong gian ciia mot nha ti. Toi van tu do sdng trong
phong giam. T6i van 1a toi cta timg khoang khic thoi gian vi hom
nay hay cudi doi t6i van séng. Ban an d6 da danh cho Diém. Pém
ctiia Didém 1a dém tréi budc, khép kin gitta cudc séng boé ngod. Tan
cudi doi Diém van ngdt ngat, van bi giam him boi t6i van co. Anh
chi duoc cai noi bay. Diém guong cudi. Diém guong cudi. Diém
chi guong cuoi. Toi im lang. Toi chi biét im lang. Y nghi toi troi
budc moi nguoi bf?lng su tu ham. Cai ty do cuia ho ngdt ngat trén
ban an chung than. John. Ngudi canh sat. Diém. Bé Binh. T6i dang
6m choang lay ho dém nay Va tan hét doi.

12 gio dém. Cay viét chi va mot dau nhon 1a khoi dau cho tu do
Tay dap manh vao duéi viét, noi ¢6 cuc gom mém, t6i nhan dugc
cam giac budt nhoi khi than viét xuyén qua tai. Mot tiéng - bup-

vang 1én trong dau.



Ngay mai tat ca déu tu do.



