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CUỐI ĐƯỜNG 
 

NguyenThiTeHat 
 

** Viết cho Billy và những em bé Quê-Hương tôi 
 
 
 
Em thương mến, 
 
Hôm nay, nơi này mùa đông đang về, những ngày giá lạnh, đông tuyết đang bước lên thềm, tôi chợt buồn, 
tôi chợt nhớ em, nhớ đôi mắt trong xanh như vùng biển lặng đã làm tôi xao động, đã làm lòng tôi xe-thắt 
khi nhìn đến, khi nghĩ đến. 
 
Em chỉ là cậu học trò bé nhỏ trong những học trò bé nhỏ của lớp học. Nhưng ở em, tôi thấy em khác hẳn, 
em lạc-lõng trong cái lặng lẽ của riêng em, em cô đơn trong tấm áo nghèo nàn của em, em không vui đùa 
hồn nhiên với chúng bạn. Em ngồi đó, đứng đó lặng câm như một cái bóng cho đến khi tôi tìm thấy em, 
tôi nhẹ nhàng cầm tay em, đưa em ra khỏi cái vỏ ốc mặc-cảm, sợ-hãi của em. Em nương theo cánh tay tôi 
bước nhẹ ra ngoài với bao nhiêu sự ngơ-ngác, e-dè, nhưng ở em, tôi đã tìm thấy nụ cười, nụ cười hiền 
lành của em đã nhiều lần làm tôi mềm lòng không nỡ phạt khi em lầm lỗi. Em bé nhỏ, nhưng bất-công đã 
đổ ập lên em, sự miệt-khinh đã bao trùm em làm tôi phẫn-nộ, làm tôi xót xa khi thấy em xịu buồn, nước 
mắt vòng quanh nhưng vẫn không một lời phân giải. Tôi biết sự bất công, sự ích-kỷ đã khoá đôi môi xinh 
của em khi em muốn tìm một lời bào chữa. Nhưng em biết không, tôi chỉ là cô phụ giáo nên cánh tay tôi 
chưa đủ dài để bao phủ em, chưa đủ quyền lực để giúp em đương đầu với những bất công chung quanh. 
Cũng chỉ tại em nghèo, cái nghèo đã tiêu-diệt em, đã huỷ hoại tuổi thơ của em, mà tôi chỉ là kẻ bất lực 
đứng lặng nhìn em trong khi lòng tôi thổn-thức, xót xa, cho dù tôi, em không cùng một màu da, không 
cùng một ngôn-ngữ, cho dù tôi phải mượn ngôn-ngữ của em để hoà đồng với những người chung quanh, 
để cảm thông nỗi đau-khổ bé nhỏ của em, cảm-thông cái nghèo nàn tội nghiệp của em, và cũng chính cái 
đau, cái cô đơn của em đã đưa em đến gần tôi hơn để có lúc tôi phải quay vội che dấu những giọt nước 
mắt như muốn rơi xuống má. 
 
Ở đâu cũng có những bất công, cho dù cả nơi học đường. Tôi biết em không có quần áo đẹp để khoe với 
chúng bạn nên em mãi lẻ-loi ở một góc sân trường. Em không có tiền để tham dự những chuyến du 
ngoạn, những buổi liên-hoan nho nhỏ do trường tổ chức. Mẹ em đâu có tiền để đem những cái bánh đủ 
màu, những gói kẹo thật to cho lớp học, để làm vừa lòng cô giáo, để em được bình thường trước mắt mọi 
người, để em không phải thèm khát nhìn những viên kẹo ngọt lịm, những cái bánh đủ màu trên bàn người 
khác. Tôi đau lòng khi thấy người ta hất hủi em, người ta tránh né em, vì em không tiền không bạc. Tôi 
không đành lòng nhìn em đau khổ với nỗi đau khổ không do em tạo nên, nỗi đau khổ mà trời đã vô tình 
đặt để trên vai em. Tôi kín đáo bỏ tiền vào túi em, bảo em đừng nói cho ai biết, bảo em đóng tiền chung 
với lớp học để tham dự những sinh hoạt của trường, bởi tôi không muốn ai phật ý vì hành động tôi làm... 
Nhưng, người ta đã làm tôi phật ý bởi sự tàn- nhẫn trong những cách cư-xử đó đối với em, bởi tôi xót xa 
khi thấy mắt em vui, ánh mắt em sáng ngời nhìn tôi ngạc-nhiên, hạnh-phúc khi em bỏ tay vào túi quần 
thấy những đồng tiền trong ấy. Sau những lần đó, em đến gần tôi hơn, giờ ra chơi em quấn-quýt bên tôi, 
em vô tình kể chuyện của em, của gia đình em cho tôi nghe làm tôi muốn khóc... Một hôm em tìm đến 
bên tôi trong giờ ra chơi, em mân mê bàn tay tôi ngập-ngừng một lúc, em khẽ nói: 
- Cô ơi! em có tin này vui lắm, dặc-biệt lắm. 
- Ủa tin gì vậy? nói cho cô nghe xem. 
Em dụi đầu vào cánh tay tôi, giọng vui như chim, em khoe: 
- Cô biết không, em có áo lạnh mới, đẹp lắm. 
Tôi tròn mắt ngạc nhiên như không tin những gì tôi vừa nghe, tôi hỏi em: 
-Ở đâu em có áo mới đẹp? Ai mua cho em? 
Em ngây thơ thản-nhiên kể: 
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- Đâu có ai mua cho em, mẹ em lượm trong thùng rác đó cô, nó mới lắm, chỉ rách ở tay một chút xíu thôi. 
 
Tôi cố mỉm cười với em mà lòng tôi quặn đau, bởi tôi biết làm gì có một cái áo mới, đẹp trong thùng rác 
hả em?... Tội nghiệp em bé bỏng ngây-thơ, tội nghiệp cái nghèo nàn thiếu thốn của em, cho dù tôi biết cái 
nghèo nàn của em vẫn còn hơn cái nghèo của những em bé Việt-Nam Quê-hương tôi nhiều, em còn may 
mắn đến trường học, em còn may mắn có một người mẹ để lo cho em, cho dù mẹ em phải đi bươi tìm sự 
sống nơi những thùng rác, nơi những hôi hám mà người đời phế-thải. Những em bé Quê-hương tôi, chiến 
tranh đã biến thành những đứa trẻ bất hạnh nhất trần gian, là những kẻ không có gia đình, không nơi 
nương-tựa, đã dùng đất làm giường, bầu trời đêm làm màn, bữa đói, bữa no, sống đầu đường xó chợ, sống 
nhờ những đống rác hôi-thối mà người đời đi qua bịt mũi tránh né... Những em bé Quê-hương tôi không 
có sự bình an... Tuổi thơ là những chuỗi ngày bom đạn, những chết-chóc, tang- thương của những người 
thân. Những mái nhà bốc khói, những tiếng nổ kinh hồn giữa đêm đen, để sau cuộc chiến là sự mất mát 
lớn lao cả một đời người. Những em bé nghèo nàn của Quê-hương tôi đã đến tận cùng của sự nghèo khó, 
cho dù tôi biết rằng cái đau khổ nào, cái miệt- khinh nào cũng giống nhau. Nhưng, sự nghèo khó vẫn còn 
khác nhau, cho dù khác nhau trên cả những đống rác mà loài người phế thải, bởi những đống rác mà mẹ 
em bươi tìm đó vẫn còn yên lành hơn những đống rác của các em bé VN bom đạn của tôi, những đống rác 
đó đôi khi đã vô tình đến nhẫn tâm chôn vùi bao nhiêu mạng sống bé nhỏ tội nghiệp theo những cặn bã 
mà người đi qua đều quay mặt, bởi những quả đạn nào đó đã thản-nhiên nằm chờ trong ấy. 
 
Em thương mến, 
Ở đây, tận cuối đường nghèo khó, em còn có một mái nhà để dừng chân, mái nhà của Jesus house, em 
còn có những bữa ăn tuy không cao lương mỹ-vị, tuy không no đủ nhưng vẫn còn hơn những em bé quê-
hương tôi, khi đến tận cùng cuối đường nghèo khó, là một tấm chiếu rách nát cuốn tròn mà người đời bố 
thí để sau đó không còn thấy hiện-diện ở đâu, cho dù cả những nơi tanh hôi rác-rưới đi chăng nữa... 
 
Em thương mến của tôi, em là một nỗi buồn sâu kín của riêng tôi. Bởi vì em đã gợi lại trong tôi những 
khuôn mặt ngây thơ của đám học trò tôi năm nào tại quê nhà, những khuôn mặt ngây ngô lem-luốc vì 
chiến tranh bom đạn, những khuôn mặt đó biết đâu này nay chẳng là những thanh niên đi làm lịch-sử? 
hoặc đã vùi thây ở một nơi núi rừng sâu thẳm nào đó, hoặc đã chìm sâu trong lòng đại dương vì muốn 
được làm một con người có một chỗ đứng trong muôn người. Cũng như em ngày nay, em đâu còn là cậu 
bé ngây thơ, tội nghiệp của tôi ngày nào, biết đâu em chẳng là một thiếu niên thông minh của một trường 
trung học nào đó, hay lại cái nghèo, cái bất công đã huỷ-hoại em, đã nhận chìm em xuống tận cùng bùn 
đen của xã-hội. 
 
Em thương mến bé nhỏ của tôi, đây là lần đầu tiên tôi viết cho em, lần đầu tiên tôi trải tình cảm của tôi về 
em lên giấy, cho dù tôi biết không bao giờ em đọc đến, đôi lúc tôi tự hỏi không biết có một lần nào đó em 
chợt nghĩ đến tôi, một cô giáo yếu đuối đến từ một nước xa xôi chiến tranh nào đó như một ấm áp trong 
tim?... tuy tôi, em không cùng một màu da, không cùng một chủng tộc, không cùng một ngôn-ngữ nhưng 
tình cảm giữa tôi và em luôn gặp nhau ở một điểm "Tình Người", bởi tôi biết trái tim tôi màu đỏ, máu 
huyết tôi màu đỏ cũng như màu đỏ của trái tim em.  
 
Đêm nay, Đêm an lành nơi quê hương em, tôi cúi đầu xin khấn nguyện với trời cao... Tôi xin cho em, tôi 
xin cho tôi, cho những người nghèo khó trên quê hương này, trên quê hương tôi được tìm thấy niềm vui, 
được tìm thấy sự ấm no, bình an của chính mình, sự hạnh phúc của chính mình, và... tận đáy lòng tôi, tôi 
mong tương lai em sáng hơn ở một nơi nào đó mà không phải là chỗ dừng chân cuối chặng đường nghèo 
khó dưới mái nhà Jesus House. Cũng như tôi vẫn nguyện cầu hằng đêm cho các em bé nghèo khó VN 
Quê-hương tôi được tìm thấy ấm no, được tìm thấy nụ cười cho dù cuộc đời này vẫn là bất công, là nước 
mắt... 
 
 
 


