
  
:::Chu Thu Hằng::: 

Cuối Con ðường 

 
Khoảng sáu giờ, mưa bắt ñầu nặng hạt hơn. Bầu trời hồng lên, sóng sánh 
như màu rượu anh ñào. Và lạnh. Hơi lạnh âm ẩm len qua những khe cửa 
sổ, buôn buốt trong ngực. Quỳnh ñến, bóp còi xe inh ỏi dưới ñường. Mẹ 
hơi nhăn mặt: “Lại con Quỳnh à?”. Tôi loẹt quẹt ñi dép xuống, thấy con 
nhỏ bạo thật, dám chơi hẳn bộ ñồ Jean trắng ñi trên những con ngõ lép 
nhép bùn bẩn. Nó gạt chân chống xe, thủng thẳng: ‘Tao vừa gặp em Nhã 
Anh của mày trên ñường Hồ. ði một mình, trông khá ñẹp mắt ñấy”. Tôi 
thở hắt ra, buột mồm: “Thằng khỉ, thế mà nó dám bảo với tao là chiều 
nay nó không có xe”, rồi ngừng một lúc, không ra than vãn, cũng không 
hẳn cương quyết, tôi trầm giọng: “Tao sắp bỏ nó rồi”. Quỳnh cười khẩy: 
“Lý do?”. Tôi buông thõng: “Mệt!” rồi leo lên xe ngồi, ôm riết lấy vai nó, 
kêu lên âm âm trong cổ: “Quỳnh ơi! Sao tao mệt và cô ñơn quá”. Quỳnh 
im lặng, chắc nó nghe quen rồi cái giai ñiệu này. Bạn bè cùng lớp nhìn 
vào, ít ñứa nào hiểu vì sao tôi với Quỳnh có thể thân nhau ñược. Quỳnh 
xinh ñẹp nhưng kỹ tính, từ ngày chia tay với Quân, hai năm trời nó sống 
như tu sĩ, chịu ñựng và kiên trì chờ ñợi. Còn tôi là hình ảnh ngược lại, hời 
hợt cẩu thả, nổi tiếng vì những trò ñùa cợt tai ác. Bọn con trai chia năm 
mươi hai ñứa trong lớp quản lý ngót nghét gần trăm người này thành ba 
loại: loại dễ dãi, loại khó ưa và loại không thể cưa ñổ. Quỳnh thuộc type 
giữa, chỉ có mình tôi ñộc chiếm loại thứ ba. Tôi ñã từng tuyên bố: “Trân 
thích ai thì sẽ tự chài người ñấy. Còn ñừng ai có hi vọng của Trân”. 
Nhưng ñằng sau những trò chơi có tiếng vỗ tay tán thưởng của bạn bè 
ấy, ñôi khi tôi vẫn cảm thấy chán nản. Và mệt mỏi. Mọi chuyện cứ giống 
như khi ta ñi trên một con ñường dài, không thể quay lại, nhưng cũng 
không muốn nghỉ chân. Tôi không thích mới ñi ñược một phần ba quãng 
ñường, người ta ñã dâng hoa hồng cho mình. Quỳnh hỏi: “Mày chán em 
Nhã Anh thật rồi à?”, có vẻ như hỏi chê trách. Tôi ñẩy vai nó, cố dài 
giọng: “Ôi dào! Mày cứ lo bò trắng răng. Xưa nay chỉ có con trai bỏ con 
gái là nhiều, chứ có mấy ñứa con gái biết nghệ thuật ñá như tao ñâu”.  
Muộn muộn, thấy tiếng Nhã Anh gọi dưới nhà, mẹ ñược dịp nhăn mặt lần 
nữa: “Mày ít bạn bè thôi”. Tôi ra mở cửa rồi mới thấy lạnh, ñịnh vào lấy 
áo khoác rồi lại thôi. Và chua chát hơn, nhận ra dạo này, trước mặt Nhã 
Anh, mình không còn chải chuốt và cầu kì như trước nữa. Nhã Anh nhìn 
tôi dò hỏi, ấp úng: “Quỳnh có qua ñây không?". À, tôi thấy nó bắt ñầu có 
cái kiểu thanh minh một cách gượng gạo, bắt ñầu có những lý do, mà 
nhiều khi những lý do chính ñáng quá lại làm cho người ta dễ nghi ngờ. 
“Hiểu rồi, còn chuyện gì nữa không? Thôi, Nhã Anh về ñi, Trân buồn ngủ 
lắm”. Rồi quay ñi. Nhã Anh túm tay tôi giật lại: “Trân sao thế?”. Tôi gạt 
phắt ra, thấy nó hơi sững sờ, lại ân hận là mình hơi phũ phàng, nhưng 
cũng không kịp sửa nữa, ñành buông thõng như nói với Quỳnh lúc này: 
"Trân mệt”. Nhã Anh hạ giọng: “Trân mệt cả trong chuyện tình cảm?”. 
Tôi nhìn nó, thấy những nét thanh tú trên gương mặt mà mình ñã từng 
cho là ñẹp kia sao bây giờ ngây ngô và trẻ con quá, rồi không chịu nổi 
nữa, tôi ñi lên nhà. Mẹ chắc ñã nhìn thấy cái kiểu phóng xe vùng vằng 
của Nhã Anh, cao giọng: “Sao chúng mày nói chuyện mà cứ như cãi nhau 
thế hả? Bạn bè...”. Tôi “xời” một tiếng, kéo chăn chùm kín ñầu, mà cũng 
hoàn toàn không ngờ là mình có thể sụt sịt khóc ñược.  
Tôi quen Nhã Anh ở một lớp khiêu vũ buồn tẻ. Bà giáo già với ñôi chân 
không còn linh hoạt nữa luôn miệng kêu ca về khả năng thẩm âm và 
những bước nhảy lật bật như bổ củi của tôi và nó. Khoảng mười tám 
người, một tuần ba lần gặp nhau ở cái phòng tập sàn gỗ ấy, ñi qua ñi lại 
theo ñiệu Tango phát ra từ chiếc cassette rè rè cũ kĩ. Phần lớn ñã ñi làm, 
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số còn lại là sinh viên, chưa hẳn từng trải nhưng cũng có nét già nua và 
mệt mỏi, ñứng cặp ñôi với nhau gượng gạo và lịch sự. Tôi nhận ra mình 
có vẻ cao giá giữa ñám học viên nữ rụt rè và ế ẩm, máu hiếu thắng lại 
bắt ñầu ngo ngoe trỗi dậy. Những buổi tập trời mưa âm ẩm, tôi ñến 
muộn, ñầu nghiêng nghiêng nhí nhảnh, hay mặc quần jeans xanh với áo 
pull ñen viền trắng, trông ngây thơ lắm. Nhã Anh cao lớn, ñẹp trai nhưng 
mắt hơi nhỏ và dài, cứ khăng khăng không tin là tôi lớn hơn nó hai tuổi. 
Tôi kể với Quỳnh, hai ñứa cười khúc khích: “Hay ñấy, thử ñùa với bọn trẻ 
con xem sao”. Lần ñầu tiên nhảy Boston, Nhã Anh run run lúc cầm tay 
tôi, tôi cười khẩy, nghĩ tên này chắc còn baby lắm ñây. Một cái nắm tay 
với tôi, lúc ấy không phải là nhiều, nhưng tôi vẫn dằn dỗi giật tay lại. Rồi 
lại ñể cho nó nắm lấy, lóng ngóng vụng về. ðến gần hết nhạc, tôi mới 
ngước mắt lên, rồi nhè nhẹ rụt tay về, vẻ như bỡ ngỡ. Thế mà Nhã Anh 
yêu tôi vì cái kiểu ngây thơ vờ vĩnh ấy. Với nó, ñây là tình yêu ñầu. Còn 
tôi, dạo ñó mệt mỏi và chán ngán nên bắt ñầu thấy vui vui với cái trò chở 
nó ñi vòng vòng, gặp ñứa bạn nào cũng toét miệng ra giới thiệu: “Em 
tao”, mặc cho nó khổ sở vì cái khoảng cách hai năm kia. Quỳnh ñe: “Coi 
chừng!”. Tôi bĩu môi: “Tao thèm với cái loại vắt mũi chưa sạch ấy”. Và 
hai ñứa lại khúc khích cười, lại nhấm nháy gọi nó một cách giễu cợt là: 
“Em Nhã Anh”.  
Mẹ hỏi: “Sao dạo này không thấy thằng Phương ñến chơi?” rồi nhìn tôi dò 
xét: “Hay là có chuyện gì?”. Tôi vặn nhạc ầm lên, lúng túng búng câu trả 
lời trong miệng, chợt thấy rã rời. Sau từng ấy thời gian, hóa ra tôi vẫn 
chưa quên ñược. Mà làm sao quên ñược, khi trong ví tôi còn ñể tấm thiệp 
của anh, khi mỗi tối ñi ngủ tôi ñều ôm con thỏ bông của anh tặng. Nhưng 
cảm giác cũng không còn xót xa như trước, mà chỉ còn là nỗi nhớ trống 
rỗng, chắc là vì tôi ñã bão hòa quá nhiều rồi. Chờ ñợi nhiều quá, hi vọng 
rồi thất vọng nhiều quá, không ngờ bây giờ tôi quên nhẹ nhõm ñến vậy, 
nhưng không phải là không có lúc day dứt. Mẹ bảo: “Thằng Phương hơi 
nhỏ người, nhưng tính nó ñược ñấy chứ”. Tôi thở dài, nghĩ ñợi ñến lúc mẹ 
khen ñược ai, thì con ñã ñể người ta ñi mất rồi còn ñâu. Những cái gì mà 
ngày xưa chúng tôi tưởng là không gì có thể phai mờ ñược thì thời gian 
và xa cách ñang phủ bụi lên nó ñây. Rồi biết ñâu, tình cảm mà hôm nay 
tôi với Nhã Anh cho rằng quan trọng thì ngày mai cũng chỉ là một trò 
chơi con trẻ, giản ñơn và bồng bột thế thôi.  
Nhã Anh chặn tôi giữa phố, khổ sở: “Thì Trân cũng phải cho Nhã Anh biết 
lý do chứ?”. Giọng nó van lớn như giọng Phương của một năm về trước, 
khi anh kêu lên: “Trân ơi! Em ñừng khóc nữa, em cứ khóc thế này anh 
không ñi nổi ñâu!”. Tôi chùng lòng xuống một thoáng, dịu giọng: “Thôi, 
ñi uống café”. Nhã Anh ngồi im. Chắc nó buồn. Và tôi cũng buồn. Không 
phải là tôi hoàn toàn vô cảm trước nó. Tôi thương Nhã Anh như thương 
mình một năm về trước, cũng dằn vặt khổ sở, tự hỏi mình ñã có lỗi gì ñể 
người kia ra ñi. Nhưng tôi sợ, sợ mất tự do, sợ lại sắp phải kiểm soát, 
nghi ngờ, lại phải nghe những lý do, rồi lại ñau khổ. Yêu nghĩa là ngoài 
chuyện yêu ra còn phải hờn giận, ghen tuông, rồi chờ ñợi... mà tôi thì 
mệt lắm rồi. ðây cũng có thể là lý do: “Trân nói thế. Nhã Anh có hiểu 
không?”. Nhã Anh lắc ñầu, ngại ngần nắm lấy tay tôi. Tôi cúi xuống, nhìn 
tay mình trắng xanh nhỏ bé lọt thỏm trong tay nó. Lại nhớ một lần nó 
cũng giữ tay tôi thế này, và hồ hởi kêu lên: “Dù thế nào ñi nữa, giao 
thừa cũng phải ñi với nhau nhé!”. Nhưng giao thừa năm ấy, tôi ngại mưa, 
ngại rét, ngại những kỉ niệm về Phương nên nằm bẹp ở nhà. Có thể vì 
thế mà bây giờ hai ñứa xa nhau. Gần một năm. Gần một năm của cái 
nắm tay bối rối, của một vòng tay choàng hờ ngang eo trong khi khiêu 
vũ. Chẳng có gì hơn và cũng chẳng thể. Gần một năm. Nó còn trẻ con 
lắm, rồi nó sẽ quên thôi.  
Mẹ cao giọng: “Con gái là phải....Chứ cứ ñùng ñùng ñoàng ñoàng như 
mày, rồi thì ế thôi, con ạ”. Tôi ngồi dựa lưng vào tường, tự hỏi sao ngày 
xưa bố mẹ lại lấy nhau, rồi liệu có phải vì mệt mỏi không mà lại xa nhau. 
Quỳnh lên tận nhà ân cần: “Mày ốm à?”. Tôi vùi mặt vào tóc nó, nhưng 
không khóc ñược, chỉ thấy xa xôi và trống rỗng, than vãn: “Sao mới yêu 
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một mà ñã thấy như yêu cả ñời thế này, Quỳnh?”. Rồi cầm lược lên chải 
ñầu, thấy mình già nua ñi nhiều. Khốn nạn, hai mươi tuổi mà ñã thấy 
mình già nua, không hiểu bao lâu nữa thì ñã thấy mình như là ñã chết 
rồi. Quỳnh hỏi: “Dạo này mày có gặp em Nhã Anh không?”. Hôm qua, nó 
vừa ñến. Chững chạc và tự tin hơn. Hẳn nó cũng mệt mỏi vì phải chạy 
ñuổi nhiều quá rồi, nên bây giờ nó dừng lại, thử nhìn lại cái bọn con gái 
tầm tuổi nó. Và thử yêu, và nghi ngờ, và hạnh phúc. “Em Nhã Anh bảo 
tao là dù thế nào ñi chăng nữa, sau này tao cũng phải làm mẹ ñỡ ñầu 
cho con nó”. Quỳnh phì cười: “Sớm thế? Sao ngày xưa nó không nghĩ 
ñến chuyện lấy mày nhỉ?”. Tôi cũng bật cười. Và lơ mơ, tôi nghĩ ñến ñám 
cưới mình sau này. Chồng tôi, chắc sẽ không phải là Nhã Anh, mà lại 
càng không phải là Phương. Mà có thể là A hay Z gì ñó, một người không 
cao lớn, không ñẹp trai, không tài năng, nhưng là một người tốt. Rồi 
những ñứa con sẽ ra ñời, sẽ gọi Nhã Anh là cậu Nhã Anh, sẽ gọi Phương 
là bác Phương. Rồi một ngày chúng nó sẽ lớn, sẽ ñi trên một con ñường 
riêng của mỗi ñứa. Và cầu mong rằng sẽ không có ñứa nào phải mệt mỏi 
quay ñầu lại hỏi: “Cuối con ñường kia có cái gì, mà cứ bắt tôi phải ñi mãi 
thế này...???”.  
Cuối con ñường kia là quả chín dành cho mỗi người. Tôi ñang mệt mỏi 
dừng lại ñây. Nhưng rồi tôi sẽ phải ñứng lên, ñi tiếp.  
 
Người gửi: Ngỗng  
Người ñăng: Earth 
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