Cuéi Chy

Y Ban

To1 sinh ra & mét vung qué. Ca tuoi tho cta toi gan bo véi chiée cau ao, thua ruong va nhitng cay da. Chiéc
cau ao co phién da xanh. Nhitng khi mua rao tdm cang bo 1én phién dé, nhay vii diéu tom mé 1i. T6i ngoi that
yén lang dé xem chiing mua.

Thang bay mua rao. Nhitng thira rudng di dugc cay bira, nudc xam x4p. Chung toi ri nhau di bit cua bong.
Bita canh cua me nu lam sang bing cac khudn mit trong bita dn. Cha vui vé ké chuyén ngay xwa, may dta
em liu tiu. )

Khi 1én muoi t6i méi c6 khai niém vé chg. Ay 1a do t6i dugc theo me di hai 1an. Mot 1an khi tiét troi da sang
thu, nang trong veo. Chg hop dudi nhiing gbc chay gia. Nhitng ngudi ban hang ngdi dudi nhitng tan chay.
Nang chiéu qua vom 1 tha nhiing qua bong tron trong veo lam mat nguoi rang r&. Bén canh cho la khoang
dat trong, nhimg céy dira dai moc t6t um. Ning chiéu lap 16a trén nhing 14 dira. Phan lai 1a mgt mau xanh ém
a dén gay long. Lan thi hai vao giap tét, chg hop trong suong lanh. Mdi 1an n6i nhu pha ra mét 1an khoi,
nhirng vong tay nhu ¢6 thu nho lai trén miéng thung, miéng r6.

Roi bang di, t6i khong con nhé co con theo me di cho 1an nao nira khong. Cho dén cai ngay hom 4y, ca lang
t61 tung bung kéo nhau di cudi chg. L tré con ching 61 cling rong ran nhau di. Chung t61 di men theo
duong lang, nghi chan dudi bong hai cay gao moc gitra ddng. RHi di mot th6i nita mai dén cho. Lan dau tién
trong doi toi thay canh nhon nhip, vui vé dén vay. Trén mot khoang dat rat rong, nguoi ta 1at gach do. Tung
nhom hang ngdi gan nhau. Chd nay toan rau, chd kia hang xén. Pic biét, c6 nhirng gian nha nho, ¢ do toara
nhimg mui thom nirc. T61 thay 1@ tré clr dimg xim & cac 6 clra dé ngo vao trong. Toi ciing lai gan mot 6 cira,
nam chit chan song dé ngd vao. Trong d6 co6 mot cai bép to, cd ndi nudc soi sung suc. Trén ban c6 chiée thot
va mot con dao to. Nguoi ta thai, nguoi ta dép chi chat. Nhitng guong mat ng6i trudce cai bat boc khoi co ve
hi ha. Té1 nghe rd mét tiéng nudt nude bot ctia thang bé ding bén canh. Toi ciing khong ghim duoc, nudt
nude bot dén uc.

Téi day vé nha, cha t6i vira cudi vira hoi:

- Hom nay di cuéi chg, an phé "ng6" c¢6 ngon khong?

- Nhung con ¢6 dugc an dau ma. B6 oi, dy goi la pho " ngo" a bb. N6 ¢co gidng voi ng6 can, ngd sen khong?
- Phé "ngd" ngon tuyét tran nhé. BS nghi la con dugc an r6i chi.

- Chura, con chua dugc an ma. Khi ndo bd cho con an phé "ngd" nhé.

Tir ddng dat qué nha quanh nam chi trong dugc cdy laa ciy khoai. Mai trudong dinh lang ciing chi day cho
dua tré biét doc biét viét roi vé cay ruong. Bong nay noi ra téi, mot dira tré hoc hanh gioi giang. Toi hoc hét
truong dinh, ra truong xa roi 1én trudng huyén. T6i hoc mot 1éo, ndm nao ciing dugc miy bang khen. Khi hoc
xong pho thong t61 duge di hoc nudce ngoai.

T61 vé qué mot thang dé nghi truge khi di hoc nude ngoai. Nam a ay t6i mudi tam tudi. TUr cai budi cudi che
ay dén khi t6i mudi tam tudi, thé gidi clia toi chi 1a nhing trang sach. Nay t6i nhan ra xung quanh c6 biét bao
diéu ky la. Nhung diéu hap din t6i nhit 14 anh trai cay nha bén. Hoi bé chung t6i choi vui vé véi nhau. Roi
t6i cir hoc hanh 1én cao. Con anh trai cay vé di cay. Chung t6i di lam quen lai v&i nhau & cau ao lang khi anh
di cay vé xudng rira chan, con t6i di giit 40 cho me.

Anh béo to1:

- Tay hoc trd ma ciing biét vo 40 gu a?

T6i vénh mat:

- Py con biét cay nira co.

- That khong?

- Chur khong a?

- Thé mai ra dong nhé.
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Tt nhién 14 toi khong thé biét cay duoc. Nhung trua mai t6i da gianh phan dem com ra dong cho cha dang di
cay. Cha toi va anh dang ngdi nghi dudi bong ciy gao. An com xong cha toi nga minh duéi gdc cay, tp cai
nén mé 1én mat ngay kho kho. Téi voi anh ngdi noi chuyén:

- Ngén ké chuyén di hoc di?

- Chuyén di hoc u? Ké chuyén khong hoc bai bi thy giao phat nhé.

- Chuyén 4y thi t6i ciing biét rdi.

- Vay anh ké chuyén di cay di.

- Chuyén di cay c6 gi ma ké. Ngan c6 nghe chuyén ma khong? Ngén c6 nh¢ cay da ¢ giéng lang khong? Day.
Mot dém troi nong 1am t6i day ra giéng lang dé tam. Tir xa nhin thay c6 mot cai vong dang du dwa mac ¢
nhimg ré da. Vira dua vong vira hat ru con. Toi méi thay la chay lai xem thi khong con thay gi nita. Thi ra ma
n6 mac vong ru con déy.

- Thé anh khéng sg 4?

- So gi chir. Toi con tréu ca ma nita day.

- Anh tréu ma thé nao?

- Tbi nay an com xong, Ngan ra ngd tdi s& chd Ngan & ddy, toi chi cho ma xem.

Téi 4y anh trai cay da thu san hai cii khoai nuéng cho t6i & ngd. Toi vira dn khoai vira bao anh ké chuyén tréu
ma nhu thé nao. Anh 4m khong noéi gi. Sau anh m6i n6i1 that anh chua bao gio tréu ma ca. Thé 14 toi tré Vé
Nhung khong hiéu sao toi rat thich & canh anh. Mac du anh chang c6 chuyén gi de ké ca. Nhirng chuyén vé
dong rudng anh ké veo 1a hét. Rdi cubi cung t6i ciing ciing anh ngdi dudi chan gbc rom. Anh ndm chit tay toi
run ray:

- Ngan da biét yéu chua?

- Yéu nhu thé nao?

- Nghia 1a... yéu 4y ma.

- La nhu thé nao co?

Dot ngdt anh dm chat 1y dau toi kéo ap vao nguc anh. Toi ¢b vung vay dé thoat khoi nhung khong dugc. Va
t61 da nghe thiy tiéng tim anh dap 4m vang trong 10ng nguc. Va t6i da cam nhan dugc mot tim nguc dan ong
ran chic va trinh nguyen

T6i di ra nude ngoai hoc tap. Toi hoc miét mai, hoc dén kho dét ca thoi con gai. Trong dau oc toi luén hién
hién cac khai niém nhung lai khong c6 khai niém nao la thi yéu cta con gai. Hoc xong dai hoc, o1 hoc tiép
tién si. Cam tdm bang tién sT trong tay to1 dugc mot t6 chtrc qudc t& moi 1am viée. Khi khong con ban ron
nita, c6 nhirng phit duge sdng voi chinh minh, t6i thém khat yéu duong. Va anh trai cay ludn 1 nhan vat
chinh trong th{r tinh cam d6 cua t6i. Sy tudng tugng cua téi d chap thém cho anh hinh bong. Tir giong nodi
ctia anh t6i chap thanh 10i tho. Tir vong tay 6m ctia anh thanh mot nu hén ndng bong. Tir vong nguc cua anh
thanh mot ngudi dan 6ng cudng trang va nong thim. Anh da lap vao khoang trong ¢ don cia téi. Anh di 1ap
day vao giac ngu khéc khodi ciia t6i. Toi ludn tudng tugng ra sy gap gd ddy lang man v6i anh. Toi khong tin
troi lam nhung toi cau troi hay danh riéng anh cho t61.

Sau hai muoi ndm t6i tré vé nudc, trong phai doan di khao sat van hoa tmyen thong That tr¢ tréu, l1a nguoi
Viét Nam t6i lai & trong phai doan cua nudc ngoai di khao sat vin hoa truyén thong cia nguoi Viét Nam.
Ciing phai thoi, hai muoi ndm t6i da di mat gde rdi. Toi co thé bién minh gi cho minh day? Nam nam hoc dai
hoc & nudc ngoai, toi la niém tyu hao cua cha me, dong ho. Ba nam sau la tién si, toi 1a niém tu hao cta ca xa,
ca huyén. Sau tdm nam 4y, béng bét cir gid nao t61 phai tro vé chir. Dut khoat, to1 phai tr6 vé bang xuong
bang thit chtr khong phai bang nhitng dong d6 la. Nhung toi da khong tro vé. Chi vi mét suy nghi nong can:
qué t6i nghéo 1am, nhitng ddng do la kia s€ giip bot cai nghéo phan nao. Muoi hai nam xa qué cha t6i 6m
nang. Me va cac anh chi em goi dién t6i tap nhac t6i vé. Toi giri het nhimng dong d6 la danh dum dugc vé dé
cho cha di bénh vién. Lan goi dién cudi ciing me t6i bao: Cha mat roi. Ong dy di khong danh vi chua gap
dugc mit con 1an cudi. Toi khoc vi tir nay khong con cha nira.

Vé nudec, t61 da dugc cac ban ngénh don tiép thinh soan. Nhirng voi cai von it 61 cia mot nguoi Viét méi
song c6 mudi tim nam lai chi vii dau vao dén sach, bdng chdc toi trd thanh chuyén gia van hoa. Nguoi ta dé
cao nhitng ké hoach ciia toi. Nguoi ta bao toi rat chu déao va hiéu biét. Vi cai su dugce dé cao d6 nén t6i cb
phai nin 6c dé nhé cho ra mot cai nét vin hoa truyén théng nao ddy ma t6i da timg duoc so thdy. Toi bao:
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Cudi cho. Nguoi ta 6 1én - Chao 61, ngan 4y nim nao chi con nhé dugce cudi chg co a?

- Day, c4i van hoa truyén thong khong duge bao ton 1a mai mot hét. Bay gio chi toan goi 1a khanh thanh chg.
A, sdp t6i & mot xa sau trong huyén xay xong mot cai chg méi. Toi s& bao ho "cudi chg" dé cho chi va cac
bac Tay trong doan xem.

Hai muoi ndm, trd vé nha toi thanh xa la roi. Me toi con khée manh va minh man 14m. Ba nhin t6i thd o va la
1Am. Chi c6 miy dira chau - khi t6i di n6 chwa ra doi - thi xoén xuyt quanh t6i. Chung hoi t6i rat nhiéu vé
nudce ngoai va nhirg dong tién do.

Thyc long, qué huong la chS mong manh nhat trong tdm hon t6i. Hai muoi nam, t61 luén dau dau nho vé no.
T6i nhé rat rd hai cay gao trong trén bo rugng. Mot cay ven bo muong, cha hay ng01 nghi gitra bu01 cay. Toi
nh¢ nhu in cai ciu ao bang phién da xanh sau nha. Téi nhd cdy na ba trong canh bé nuge. Va mui 6i chin
ludn thoang vé trong tri nhé. Toi nhé cai luge mau me bam vao da dau toi dau rat mdi khi chai chay... Timg
4y ndi nh¢ da 1am khé dan nude mit cia toi.

Me don 61 ho hitng, to1 dau quan long. Bao lan nghi, dém dau tién vé qué toi s& nam 6m lung me ngu.
Nhung dém dau tién vé qué, me mac chiéc man tuyn méi trén chlec giuong tay ké gitra nha va bao toi nam
ngu o day. Trong buong, me van nam chiéc man nhudm gu. Tbi tran troc véi gidc nga. Nira dém thay me day
thap huong. Me khéc, r6i me lam ram khan:

- Ong o1, ong yén long nghi nhe. No6 xa la lam r0i 6ng a. Trudce luc ra di, ong dd may lan khong nhim duoc
mat ctr hoi: N6 vé chua? N6 quén mat hét rdi 6ng a. Rang nghia tir la nghia tan. N6 tudng rang chi c6 nguoi
song 1a biét nho, biét thuong. Con nguoi chét 1a khong blet gi. No dau biét cha nd dén chét rdi con mang ndi
nh¢, thuong nd. Chét ma ching yén long. Thoi, nd vé roi day Ong yén long 6ng nhé.

Nghe me khin, nudc mit toi chay dai trén gdi. T6i ciing thim khoc cha: Cha o1, cha tha thir cho con. Con dau
xanh tudi tré khong biét gi. Nay con vé, c6 16n ma dau c6 khon. Co con gai Viét muoi tam tudi Ay van 13 con
day thoi.

T6i nhin 1én ban tho, thay que huong me cim chay sang bung 1én. Nhin 1n anh cha, thdy nhu cha dang cuoi.
Lai thdy nhu c6 ai dang vudt toc minh. Roi thiy 1ong thanh than la. Thiép vao gidc ngu

Y hen, mot 6ng & ban vin hoa dan chiing t6i di xem cudi chg. Vung qué nay ciing giong nhu ving qué toi
ngay xua, con hoang vu 1dm. Lii tré con chay chan tran. Quan o0, cai cQc, cai rach hd ca da bung. Cho dugc
xay & giita khoang dt trong. C6 khéac cai chg ngay xua 14 lang ximing, nhitng mai nha lop bang
phibroximang. Nhitng hang rau, hang c4, hang tom, hang dao, kéo, hang con gidng con ma. Téi di giira cac
hang dé mong wéc gip lai tudi tho ctia minh. Lii tré con ciing tung ting chay gitta cic hang. Bdng mot mui
thom thu hut t6i. Mui cta quéa khtr w? Khong, t6i d3 quen v6i mui ndy. Mui phd bo. Téi dd nhin thdy mot diy
nha nho nho téa ra cai mui thom 4y. T6i ciing da thay li tré con dang dtng ép nhau vao cai cira sd nho nhin
vao. Toi bat cudi: Phd ngo. Phai, dén khi t6i di Ty hoc cha méi giai thich cho t6i: Phé ngé va banh phinh 1a
thé nao. Pimg ngd vao nhin ngudi ta dn phd 13 phd ngd. Con duoe ngudi ta khen ninh cho may cau 1a banh
phinh.

T61 cling ding cung voi dam tré con dé "an" phé ngo. Trong kia chi co khoang bén, nim nguoi dan ong dang
an pho. Khong hiéu v6 tinh hay hiru y nguoi ta ctr quay mat vao tuong dé a an chir khong quay mdt ra ctra s0.
T6i dang vo van nghi tai sao lai thé thi dot nhién nghe tiéng kéu: Oi chét roi, ong kia lam sao vay? Mot nguoi
dang an nga ra trén ghé biang. Chu quan cing miy ngudi khach dn d6 x6 vao chd ngudi nga. Toi ciing chay
vao xem sao. Ngudi ngd mit tim, méi tai nhot. Bat phé nguoi d6 n da hét nhung van con bde khoi. Mot
ngudi ndi: HO6 hdp nhan tao di, chic 1a chét nghen day.

Nguoi ta khiéng nguoi dan éng dé nim xuéng dat. Mot nguoi dan 6ng quang do hon bén muoi gay go, den
sam. Mot ngudi bop miéng nguoi bi nan thoi vao. Mot ngudi an tay de Ién ngue. Mot nguoi ho to:

- Chi1 quén oi, xem c6 tram y té gan ddy khong? Chac anh ta chét mat.

Bon tré con bat diu tia vao day phong. Trong dam c6 hai dra tré bdng khoc am 1én:

- B6 01, bd 0i, bd bi 1am sao thé ha b6? Bb bao bao gid cudi chg bd cho di xem. Cudi cho c6 phd bo, dn hay
chét nghen 1am. Nhung an phd ngé thi khong viée gi dau. Sao bd khong dn pho ngé 4y. B6 oi, bd tinh day di.
T6i rung rung nude mat khoc theo 1ii tré. Trudce khi quay ra, t6i nhin ngudi dan 6ng bi nan mot 1an nira. Cic
40 ngyc anh ta bung ra hét dé ho mot cai bot mau do dap toe vao mat toi. Toi ludng cuéng 6m thang bé dang
khoc ho hoi:
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- B6 chau tén 1a gi?

- B6 chau tén 1a Chac.

Tro1i o1, day co6 phai 1a Chac, anh trai cay cua to6i khong?

T6i do dan rat vi, vét hét nhitng dong tién trong d6 gitii vao tay thing bé. Tién, lai tién. Tién bay gid con co
ich gi nita khong? Roi t6i di nhu chay ra khoi cai chg dang cudi. Toi ngura mat than troi: Troi o1, sao dng ac
the Cudc doi ai cling c6 mot bé tho, mot diéu thiéng. Sao 6 ong nd dap bé bé thd cua t6i nhu thé. Toi sé sdng
tiép thé nao day? Troi trén kia tit mét nhin t6i: Chi vi dong tién cua ¢ dén khong dung luc thoéi. Néu trude do
mudi phut ¢6 cho nhitng dira tré kia tién dé chung an phd bo chir khong phai phd ngé. Khi d6 cha ching sé
khong phai vira an vira sg con dén ndi nudt voi vang nhu thé dé chét nghen.

http://tieulun.hopto.org - Trang 4




