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Lời	nói	đầu
 

Phải	chăng	mọi	sự	trên	đời	đều	là	định	mệnh,	đã	được	an	bài	ngay	từ
khi	chúng	ta	mới	sinh	ra?	Phải	chăng	chúng	ta	chỉ	nên	thuận	theo	dòng
đời	đã	được	mã	hóa	ấy?	Hay	chúng	ta	sinh	ra	đã	được	tự	do	và	có	quyền
dùng	ý	chí	tự	do	của	mình	để	chọn	lối	sống	thích	hợp?	Hai	quan	niệm	ấy
đều	đúng	cả.	Tại	sao	thế?	Hãy	thử	nghĩ	xem.	Tiến	trình	nhận	định	điều	gì
mình	có	quyền	chọn	lựa,	điều	gì	mình	không	thể	chọn	lựa	là	cốt	tủy	của
sự	 lành	mạnh	của	 tâm	hồn,	và	cũng	 là	cốt	 tủy	của	con	đường	 tâm	 linh.
Chúng	ta	không	thể	khống	chế	được	hành	động	và	ý	chí	của	người	khác,
vì	ai	cũng	có	tự	do	bẩm	sinh	và	tự	do	được	xã	hội	 thừa	nhận.	Chúng	ta
không	thể	kiểm	soát	dược	nhữmg	điều	bất	khả	kháng	xảy	ra	trong	cuộc
sống	hàng	ngày.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	chọn	lựa	được	một	số	điều	này	và
khống	chế	được	một	số	điều	nọ.	Thế	nhưng	không	phải	ai	cũng	thấy	được
quyền	 lựa	 chọn	 của	 mình.	 Đôi	 khi	 chúng	 ta	 cảm	 thấy	 mình	 không	 có
quyền	 lựa	chọn.	Đôi	khi	chúng	ta	không	biết	phải	chọn	 lựa	cái	nào.	Đôi
khi	chúng	ta	chỉ	có	thể	chọn	lựa	những	điều	mà	ta	không	thích.
 

Để	làm	chủ	đời	mình	đòi	hỏi	phải	thức	tỉnh	và	chú	tâm.	Bằng	ý	chí	tự
do	của	mình,	chúng	ta	có	thể	góp	phần	định	đoạt	cuộc	sống	của	bản	thân
trong	dòng	đời	xô	đẩy.	Nếu	không	thức	tỉnh,	nếu	không	chú	tâm,	chúng	ta
vẫn	cứ	phải	chịu	trách	nhiệm	với	cuộc	sống	của	mình.
 

Quyển	sách	này	là	để	giúp	các	bạn	có	được	nhiều	hơn	nữa	những	lúc
như	thế.	Quyển	sách	này	viết	về	những	chọn	lựa	rất	đời	thường,	dành	cho
mọi	lứa	tuổi	và	giới	tính,	cho	những	ai	muốn	làm	bạn	thân	thiết	với	chính
mình,	với	những	người	khác,	và	cả	thế	gian	này…
 

Nhà	xuất	bản	Trẻ	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	bạn	đọc.
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Chọn một con đường
 

Một	thiếu	nữ	24	tuổi	đang	chờ	ngày	vu	qui.	Thế	rồi	người	yêu	của	cô	tử
nạn	trong	một	chuyến	du	lịch.	Cô	đau	khổ	tự	hỏi	tại	sao	anh	ấy	phải	chết
oan	uổng	đến	thế?	Tại	sao	cô	phải	chịu	nỗi	đắng	cay	này?
 

Một	phụ	nữ	trung	niên	đã	một	lần	hôn	nhân	đổ	vỡ	và	lần	đầu	tiên	trong
đời	mình	bà	biết	đích	thực	tình	yêu	là	gì.	Nhưng	rồi	người	đàn	ông	ấy	lại
bỏ	rơi	bà.	Tại	sao	duyên	phận	bẽ	bàng	vậy?
 

Một	gia	đình	nông	dân	nghèo	mà	cả	ba	đứa	con	đều	bị	hội	chứng	của
chất	độc	da	cam.	Những	đứa	trẻ	vẫn	ngu	ngơ	khi	có	người	đến	thăm,	và
người	mẹ	nghèo	vẫn	cười	khi	nói	về	những	thói	tật	của	con	mình.	Báo	chí
viết	 về	 bà	 như	 tấm	 gương	 can	 đảm	 vượt	 khó,	 có	 biết	 đâu	 người	mẹ	 ấy
trong	héo	ngoài	tươi.
 

Đường	đời	trăm	ngả,	ai	chẳng	đã	từng	lỡ	bước,	ai	chẳng	đã	từng	gặp
những	điều	mình	không	mong	đợi.	Chúng	ta	vẫn	thường	an	ủi	nhau	rằng
hãy	vững	vàng,	đừng	để	mình	là	nạn	nhân	của	số	phận,	cái	gì	cũng	có	lý	do
của	nó	cả.	Nhưng	nếu	đều	ấy	xảy	ra	cho	mình,	chúng	ta	vẫn	cứ	hoặc	sợ	hãi,
hoặc	cảm	thấy	mình	có	tội,	hoặc	tức	giận,	hoặc	thấy	bị	tổn	thương.
 

Có	bí	quyết	nào	để	mình	luôn	luôn	tỉnh	táo	và	làm	chủ	được	mình	trong
mọi	tình	huống	không?
 

Thường	thì	chúng	ta	cảm	thấy	bối	rối,	thất	vọng,	buông	xuôi	khi	không
rõ	được	nguyên	nhân	của	sự	việc.	Chúng	ta	hoang	mang	tự	hỏi	là	do	mình
xui	xẻo?	Hay	do	có	người	muốn	hại	mình?	Hay	do	số	phận	mình	phải	chịu
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như	vậy?	Cái	ý	nghĩ	kinh	khủng	nhất	chính	là	cái	suy	nghĩ	rằng	số	trời	đã
định.
 

Phải	chăng	mọi	sự	trên	đời	đều	là	định	mệnh,	đã	được	an	bày	ngay	từ
khi	chúng	ta	mới	sinh	ra?	Phải	chăng	chúng	ta	chỉ	nên	thuận	theo	dòng	đời
đã	được	mã	hóa	ấy?	Hay	chúng	ta	sinh	ra	đã	được	tự	do	và	có	quyền	dùng
ý	chí	tự	do	của	mình	để	chọn	lối	sống	thích	hợp?	Hai	qua	niệm	ấy	đều	đúng
cả.	Tại	sao	thế?	Hãy	thử	nghĩ	xem.
 

Bạn	vẫn	 thường	xem	 trên	 tivi	mỗi	ngày.	Bạn	có	 thể	phải	bắt	 tivi	phải
trình	chiếu	tiết	mục	mà	bạn	ưa	thích	được	không?	Dĩ	nhiên	là	không	được
rồi.	và	nếu	không	kênh	nào	có	tiếc	mục	ấy	thì	bạn	có	quyền	chọn	lựa	cuối
cùng,	đó	là	tắt	tivi	và	chuyển	qua	phương	tiện	nghe	nhìn	khác.
 

Tiến	trình	nhận	định	điều	gì	mình	có	quyền	chọn	lựa,	điều	gì	mình	không
thể	chọn	lựa	là	cốt	tủy	của	sự	lành	mạnh	của	tâm	hồn,	và	cũng	là	cốt	tủy
của	con	đường	tâm	linh.	Chúng	ta	không	thể	khống	chế	được	hành	động	và
ý	chí	của	người	khác,	vì	ai	cũng	có	 tự	do	bẩm	sinh	và	 tự	do	được	xã	hội
thừa	nhận.	Chúng	ta	không	thể	kiểm	soát	được	những	điều	bất	khả	kháng
xảy	ra	trong	cuộc	sống	hàng	ngày.	Nhưng	chúng	ta	có	thể	chọn	lựa	được
một	số	điều	này	và	khống	chế	được	một	số	điều	nọ.
 

Thế	nhưng	không	phải	ai	cũng	thấy	được	quyền	lựa	chọn	của	mình.
 

Một	 thanh	niên	Canada	 tên	 là	Terry	Fox	 (1958-1981)	đã	 có	một	 chọn
lựa	đầy	ý	nghĩa.	Bệnh	ung	thư	đã	lấy	đi	của	anh	phần	cẳng	chân	bên	phải.
Anh	nghĩ	đến	những	người	đồng	cảnh	ngộ	và	đã	tự	nguyện	chạy	bộ	xuyên
Canada	để	gây	quỹ	nghiên	cứu	 thuốc	dặc	 trị	 chữa	bệnh	ung	 thư.	Sau	16
tháng	 luyện	 tập,	ngày	12	 tháng	Tư	năm	1980	anh	nhúng	 chiếc	 chân	giả
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của	mình	xuống	nước	biển	Đại	Tây	Dương	và	khởi	hành	cuộc	chạy	mang
tên	 hư	 vọng	 (Marathon	 of	 Hope).	 Suốt	 năm	 tháng	 liên	 tục,	 nhiều	 ngàn
người	đứng	dọc	hai	bên	đường	cổ	vũ	cho	anh,	nhiều	triệu	người	theo	dõi
bước	chân	anh	trên	tivi	và	trên	những	trang	báo.	Sau	143	ngày	vượt	qua
5.373	km	anh	đã	phải	dừng	bước	vì	ung	thư	đã	di	căn	lên	phổi.	Số	tiền	góp
được	 là	gần	25	triệu	đô	 la	Canada.	Anh	chết	sau	đó	 ít	 tháng,	ngay	trước
ngày	 sinh	 nhật	 thứ	 23	 của	mình.	 Ngày	 nay	 cuộc	 chạy	 bộ	mang	 tên	 anh
được	 tổ	 chức	 hàng	 năm	 ở	 trên	 50	 quốc	 gia	 cũng	 với	mục	 đích	 gây	 quỹ
nghiên	cứu	về	ung	thư.
 

Đôi	khi	chúng	ta	cảm	thấy	mình	không	có	quyền	lựa	chọn.	Đôi	khi	chúng
ta	không	biết	phải	chọn	lựa	cái	nào.	Đôi	khi	chúng	ta	chỉ	có	thể	chọn	lựa
những	điều	mà	ta	không	thích.
 

Trong	câu	chuyện	ở	trên,	Terry	Fox	đã	không	có	quyền	lựa	chọn	đối	với
cái	 chết	 của	mình.	 Anh	 đã	 không	 chọn	 lựa	 bệnh	 ung	 thư;	 nó	 đã	 xảy	 ra
ngoài	ý	muốn	của	anh.	Nhưng	anh	đã	có	một	chọn	lựa:	nó	khắc	sâu	hình
ảnh	của	anh	trong	tâm	trí	mọi	người,	đó	là	dùng	những	ngày	còn	lại	của
đời	mình	để	nói	lên	sự	căm	ghét	bệnh	ung	thư	và	để	vận	động	mọi	người
cùng	với	anh	chống	lại	căn	bệnh	này.
 

Chúng	ta	không	thể	không	chọn	–	đó	cũng	là	một	cách	chọn	lựa.	Nhưng
liệu	cứ	bâng	khuâng	giữa	ngã	ba	 sông	và	không	chọn	dòng	nào,	để	mặc
nước	cuốn	trôi	đi	có	phải	là	một	chọn	lựa	đúng	đắn	không?	Hay	nhờ	người
khác	 chọn	 giùm	 và	 nghĩ	 rằng	 làm	 như	 thế	 là	 ta	 không	 phải	 chịu	 trách
nhiệm	về	những	gì	mà	ta	không	làm	hoặc	nhờ	người	khác	làm	nhân	danh
ta.
 

Không	phải	chọn	lựa	nào	cũng	giống	nhau.	Có	những	chọn	lựa	còn	dây
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dưa	tình	cảm	và	có	những	tình	tiết	giảm	khinh	(nghĩa	là	những	chi	tiết	làm
cho	sự	 lựa	chọn	không	trở	nên	thái	quá,	đáng	bị	phê	phán).	Nhưng	cũng
phải	có	những	chọn	lựa	buộc	lòng	phải	dứt	khoát.	Có	những	chọn	lựa	mình
cho	là	sai	hóa	ra	lại	là	giải	pháp	tốt	nhất.	Có	những	chọn	lựa	mình	cho	là	tế
nhị	hóa	ra	lại	chuốc	oán	thù.
 

Để	làm	chủ	đời	mình	đòi	hỏi	phải	thức	tỉnh	và	chú	tâm.	Bằng	ý	chí	tự	do
của	mình,	 chúng	 ta	 có	 thể	 góp	 phần	 định	 đoạt	 cuộc	 sống	 của	 bản	 thân
trong	dòng	đời	xô	đẩy.	Nếu	không	thức	tích,	nếu	không	chú	tâm,	chúng	ta
vẫn	cứ	phải	chịu	trách	niệm	với	cuộc	sống	của	mình.
 

Có	những	lúc	tưởng	chừng	như	mọi	việc	đã	an	bài,	những	lúc	ấy	chúng
ta	muốn	xuôi	tay	để	mặc,	bỗng	dưng	như	có	phép	lạ	làm	cho	chúng	ta	lại
vững	tin,	như	là	trong	bóng	đêm	mông	muội	bỗng	khám	phá	ra	ngọn	lửa
dẫn	đường.	Đó	 là	những	lúc	chúng	ta	cảm	giác	được	có	một	thứ	trật	tự,
một	sự	giác	ngộ,	một	sự	liền	lạc,	một	lý	do	của	mọi	việc	ấy.
 

Quyển	sách	này	 là	để	giúp	bạn	có	được	nhiều	hơn	nữa	những	lúc	như
thế.	Quyển	sách	này	được	viết	về	những	lựa	chọn	rất	đời	thường,	dành	cho
mọi	lứa	tuổi	và	giới	tính,	cho	những	ai	muốn	làm	bạn	thân	thiết	với	chính
mình,	với	người	khác,	với	cả	thế	gian	này…
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1. QUY LUẬT TỰ NHIÊN
 

Ngay	khi	 còn	bé	chúng	 ta	đã	được	dạy	rằng	mặt	 trời	mọc	ở	phương
đông	và	lặn	về	phương	tây.	Thật	ra	mặt	trời	không	mọc	không	lặn	cũng
không	di	chuyển	xung	quanh	trái	đất,	mà	chính	trái	đất	quay	quanh	mặt
trời.	Cuộc	đời	nhiều	khi	khác	với	những	gì	chúng	ta	nghĩ	và	thấy.
 

Một	 văn	 sĩ	 người	 Eskimo	 có	 dịp	 tham	 quan	 New	 York.	 Khi	 trở	 về	 xứ
tuyết	 của	mình,	ông	kể	 rằng	ở	dưới	ấy	nhà	 thì	như	những	cái	hộp	dựng
đứng	rất	cao,	trên	trời	có	những	con	chim	sắt	khổng	lồ	bay	lượn,	dưới	đất
thì	xe	chạy	rất	nhanh	mà	chẳng	cần	dùng	chó	để	kéo.	Những	người	nghe
chuyện	cho	 rằng	ông	 ta	bịa	đặt	để	 lòe	mình.	Lần	 sau	ông	 lại	 xuống	New
York,	khi	về	ông	kể	dưới	đó	đường	xá	thì	nhiều	và	khí	hậu	thì	nóng	hơn	ở
trên	này.	Mọi	 người	ừ	à	hỉ	 hả.	Họ	 chỉ	 tin	 những	gì	 có	 thể	nghĩ	 ra	 được,
những	gì	hợp	với	trí	tưởng	tượng	của	họ	mà	thôi.
 

Cô	có	vóc	dáng	nhỏ	bé	nhưng	tính	khí	rất	cương	cường.	Cô	có	một	người
bạn	trai	học	cùng	lớp	từ	những	ngày	chập	chững	i	tờ	đến	tuổi	dậy	thì.	Họ
yêu	nhau	khi	mới	biết	yêu	và	vẫn	còn	yêu	mãi	cho	đến	cuối	đời.	Do	cha	của
cô	phải	đi	làm	ở	địa	phương	khác,	ông	đem	gia	đình	đi	theo,	và	cô	phải	chia
tay	với	người	yêu	từ	dạo	ấy.	Sau	này,	khi	anh	lập	gia	đình,	cô	đã	quyết	định
ở	vậy	suốt	đời	và	đối	xử	với	gia	đình	anh	như	là	ruột	thịt.
 

Cô	dạy	học,	cô	 làm	báo,	cô	đỡ	đầu	một	nhóm	trẻ	khuyết	tật;	công	việc
nào	 cô	 cũng	 làm	 với	 sự	 tự	 tin,	 nhiệt	 tình,	 và	 thẳng	 thắn.	 Cô	 cố	 lấp	 đầy
khoảng	trống	tâm	tình	của	mình	bằng	những	quan	hệ	rộng	mở.	Rồi	cô	bị
ung	thư.	Ngay	từ	khi	mầm	bệnh	mới	phát,	khối	u	chỉ	bằng	hạt	đậu,	cô	đã
nhận	biết	 và	 đi	 khám.	Bác	 sĩ	 khuyên	mổ	ngay	nhưng	 cô	 cứ	 lần	 lữa,	một
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phần	vì	công	việc,	một	phần	vì	 lý	do	thẩm	mỹ.	Những	ngày	cuối	của	cuộc
đời,	khi	người	cha	già	ôm	cái	đầu	đã	nghiêng	về	một	bên	của	con	gái	để
vừa	khóc	vừa	động	viên,	cô	vẫn	thu	băng	giọng	hát	để	gửi	bạn	bè	và	điều
động	công	việc	từ	thiện	của	mình…
 

Ý	chí	tự	do	(Free	Will	–	hay	còn	gọi	là	ý	muốn	tự	do)	là	quyền	hoặc	khả
năng	của	con	người	chọn	một	đường	 lối	hành	động	hoặc	ra	quyết	định
mà	 không	 lệ	 thuộc	 vào	 những	 hạn	 chế	 đặt	 ra	 bởi	 những	 nguyên	 nhân
trước	đó,	bởi	sự	cần	thiết,	hay	bởi	định	mệnh.	Hành	động	có	ý	thức	của
con	người,	hành	động	ấy	chỉ	là	nguyên	nhân	chứ	không	phải	là	hậu	quả.
Thí	dụ	A	yêu	B	không	phải	vì	 có	người	hay	 luật	 lệ/	giao	kèo	nào	bắt	A
phải	yêu	B,	cũng	không	phải	vì	A	mặc	dù	không	thích	B	nhưng	nếu	không
yêu	B	thì	sẽ	cô	độc	suốt	đời;	A	đã	yêu	B	một	cách	tự	nguyện.
 

Nếu	bây	giờ	có	ai	nói	rằng	chỉ	cần	có	ý	chí	 tự	do	 là	có	 thể	 thực	hiện
được	 ước	 mơ	 của	 đời	 mình,	 thì	 bạn	 có	 tin	 không?	 Tôi	 thì	 tôi	 sẽ	 cười
người	 ấy,	 bởi	 vì	 tôi	 không	 thể	 tin	được.	Nhưng	nếu	 có	 ai	 bảo	 rằng	đời
mình	sẽ	khá	hơn	khi	mỗi	ngày	chúng	ta	nghĩ	đến	những	chọn	lựa	có	thể
có	và	dùng	ý	chí	tự	do	của	mình	để	vạch	một	hướng	đi	thì	tôi	sẽ	đồng	ý.
 

Sự	thật	là	chúng	ta	có	thể	làm	sự	việc	thay	đổi	rất	nhiều.

 

 

Trong	một	tu	viện	ở	Tây	Tạng,	một	vị	sư	ngồi	trang	trọng	đang	hướng
dẫn	một	phụ	nữ	xin	xăm.	Quan	sát	cách	những	thẻ	xăm	rơi	ra	khỏi	ống,	vị
sư	dẫn	cô	ấy	đến	một	góc	đền	nơi	có	ba	vị	sư	khác	chuyên	giải	đoán	xăm.
Kinh	thánh	của	Tây	Tạng	chứa	đựng	cả	kiến	thức	lẫn	trí	khôn,	và	là	một
kho	thông	tin	về	quá	khứ,	hiện	tại	và	tương	lai.	Qua	cách	rơi	của	những
thẻ	xăm	mà	các	vị	sư	chọn	ra	đoạn	kinh	thích	hợp	để	giải	đoán.
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Việc	 xin	 xăm	 và	 giải	 xăm	 có	 những	 ý	 nghĩa	 tâm	 linh	 nhất	 định.	 Có
người	xin	xăm	để	cầu	xin	sự	hướng	dẫn	của	thần	lình	về	một	lựa	chọn	mà
mình	sẽ	thực	hiện.	Có	người	xin	xăm	để	mong	thấy	trước	kết	quả	của	việc
mình	đã	làm.
 

Chúng	ta	không	chỉ	có	được	những	gì	chúng	ta	đã	chọn	lựa	hoặc	cầu
xin,	mà	còn	có	cả	hậu	quả	do	chọn	lựa	của	ta	đã	tạo	ra.	Hậu	quả	có	thể	rất
nhỏ	 hoặc	 rất	 lớn,	 nhưng	 đa	 phần	 những	 chọn	 lựa	 của	 chúng	 ta	 có	 tác
động	 đến	 những	 người	 khác.	 Tác	 động	 đó	 giống	 như	 những	 gợn	 sóng
đồng	tâm	lan	tỏa	khi	ta	ném	một	hòn	sỏi	xuống	mặt	ao.
 

Đầu	thập	niên	1960,	nhà	toán	học	và	khí	tượng	học	người	Mỹ	Edward
Lorenz	đã	khám	phá	ra	một	điều	không	phải	là	mới,	đó	là	ngay	cả	những
chuyên	 viên	 khí	 tượng	 tài	 giỏi	 nhất	 cũng	 không	 thể	 tiên	đoán	 thời	 tiết
một	cách	chính	xác	được.	Bản	chất	không	thể	tiên	đoán	của	vạn	vật	xuất
phát	từ	những	lực	tác	động	ngoài	tầm	quan	sát	của	con	người.	Những	cơn
gió	bất	chợt	tụ	rồi	tan,	những	đợt	sóng	thần	bất	chợt	ập	đến	bằng	tốc	độ
của	bão.	Ông	đưa	ra	một	thuyết	nổi	tiếng	 là	thuyết	Hiệu	ứng	của	Bướm
(Butterfly	effect),	theo	đó	nếu	những	con	bướm	ở	Trung	Quốc	họp	nhau
lại	đập	cánh,	thì	tiếng	vỗ	cánh	của	chúng	đủ	sức	tạo	nên	một	cơn	bão	ở
Hoa	Kỳ.
 

Nhà	bác	học	người	Anh	 Isaac	Newton	(1642-1727),	người	đã	đưa	ra
định	luật	về	trọng	lực	và	chuyển	đọng	của	vũ	trụ,	đã	phát	biểu	rằng:	Cứ
mỗi	một	 lực	 tác	động	(action	 force)	 thì	 có	một	phản	 lực	 (reaction	 force)
tương	đương	về	cường	độ	và	nghịch	chiều	nhau.	Định	luật	ấy	không	chỉ	áp
dụng	trong	khoa	học	mà	còn	áp	dụng	cho	thái	độ	của	chúng	ta	và	cho	cả
lĩnh	vực	tinh	thần	nữa.
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Trong	thế	giới	vạn	vật	có	một	trật	tự	nhất	định	mà	không	phải	lúc	nào
chúng	ta	cũng	nhận	ra,	bởi	vì	có	nhiều	những	chuỗi	nhân	–	quả	mà	chúng
ta	không	thấy	hết	và	hiểu	hết	được.	Nếu	có	thời	gian	đủ	để	phát	huy	hết
tác	dụng	thì	một	nguyên	nhân	nhỏ	cũng	có	thể	tạo	ra	một	hậu	quả	 lớn,
làm	 thay	đổi	 hẳn	những	 tiên	đoán	 của	 chúng	 ta.	Đôi	 khi	 rất	 dễ	 truy	 ra
nguyên	nhân,	đôi	khi	lại	không	thể	nào	đoán	được	tại	nguyên	nhân	nào.
Chỉ	có	một	điều	đơn	giản,	là	có	lửa	tất	phải	có	khói,	hoặc	có	khỏi	từ	là	có
lửa.
 

Những	quyết	định	nhỏ	–	đôi	khi	dễ	đoán	kết	quả,	đôi	khi	dường	như
không	tạo	ra	kết	quả	–	có	thể	thay	đổi	số	phận	của	ta	và	của	cả	thế	giới.
 

Chúng	ta	cứ	mãi	cưỡi	trên	những	lựa	chọn	mà	đi,	sao	không	có	ai	chỉ
cho	 ta	nên	chọn	hướng	đúng?	Sao	không	có	ai	gõ	đầu	khi	 ta	 làm	sai	và
thưởng	 kẹo	 khi	 ta	 làm	 đúng,	 như	 những	 con	 thú	 trong	 rạp	 xiếc?	 Sao
chúng	ta	không	thể	lường	trước	hậu	quả	của	những	lựa	chọn	của	ta?
 

Là	bởi	vì	chúng	ta	được	tặng	một	món	quà	ngày	từ	lúc	chào	đời,	đó	là	ý
chí	tự	do.
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Câu chuyện thứ nhất
 

Cô	ấy	còn	quá	trẻ.	Mười	sáu	tuổi	đã	có	bầu	và	lập	gia	đình.	Nhưng	đó	là
ý	muốn	của	cô.	Họ	gặp	nhau	ở	một	trại	cai	nghiện,	cô	lén	đi	cai	còn	cậu	thì
đang	nằm	điều	trị.	Có	bé	có	một	tuổi	thơ	bất	hạnh,	số	phận	đẩy	đưa	qua
nhiều	nhà	nuôi	trẻ	nên	trong	đầu	cô	chỉ	có	một	ước	mơ:	có	một	gia	đình
của	riêng	mình,	có	một	người	chịu	sống	với	mình	mà	mình	có	thể	thương
được.
 

Thoạt	đầu	họ	sống	trong	căn	nhà	của	cậu.	Sau	đó	họ	thuê	được	một	hốc
nhỏ	làm	nhà	riêng.	Ban	ngày	họ	chở	nhau	đi	làm	phụ	hồ	kiếm	sống.	Và	rồi
tai	nạn	xảy	đến	với	cả	hai	khi	trên	đường	đi	làm,	cô	thì	bất	tỉnh	còn	cậu	thì
vĩnh	viễn	ra	đi.
 

Hai	 tháng	sau	cô	có	con,	đứa	bé	sinh	 thiếu	 tháng.	Tai	nạn	nói	 trên	đã
làm	cái	thai	bị	long	ra	khỏi	nhau	nên	đứa	bé	bị	bệnh	chậm	phát	triển.	Lên	5
tuổi	đứa	bé	chỉ	biết	ngồi,	bò	lê,	kêu	má	ma	và	ôm	lấy	đầu.	Cô	phải	gửi	con
vào	trung	tâm	nuôi	dưỡng	trẻ	khuyết	tật.
 

Tai	nạn	thảm	khốc	ấy,	hoàn	cảnh	bất	hạnh	ấy	của	mẹ	con	cô,	cứ	mãi	đeo
đẳng	cô	suốt	đời…
 

Nhiều	người	có	những	quyết	định	khiến	họ	phải	ân	hận,	khiến	số	phận
thay	đổi	hẳn.	Không	thể	nào	lui	lại	sống	với	những	ngày	tháng	đã	qua	đi.
Chỉ	có	sự	thách	thử	phải	sống	với	quãng	đời	còn	lại.
 

Đôi	khi	có	những	quyết	định	là	hệ	quả	của	một	vấn	đề	lớn	hơn,	thí	dụ
sự	nghiện	ngập.	Đôi	khi	là	do	số	phận	đẩy	đưa.
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Cầu	xin	ơn	trên	tha	thứ	là	chuyện	dễ	làm.
 

Tha	thứ	cho	người	và	tha	thứ	cho	chính	mình	mới	là	điều	khó.
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Câu chuyện thứ hai
 

Chuyện	xảy	ra	ở	một	thị	trấn	nhỏ	miền	trung	nước	Anh	năm	1969.	Chỉ
trong	ba	ngày	mà	đã	có	hai	gia	đình	mất	con.	Vị	linh	mục	phó	xứ	của	nhà
thờ	đem	chuyện	buồn	của	gia	đình	này	kể	cho	gia	đình	kia	nghe	như	một
cách	 an	 ủi	 rằng	ở	 đời	 có	 nhiều	 người	 có	 cùng	 cảnh	 ngộ	 giống	 nhau.	 Và
theo	lời	khuyên	của	vị	cha	này,	hai	gia	đình	đã	thăm	hỏi	nhau,	chia	buồn
với	 nhau,	 và	 quyết	 định	 tổ	 chức	 những	 buổi	 trà	 đàm	 thường	 xuyên	 với
nhau.	Dần	dần	họ	đồng	ý	mở	rộng	những	buổi	 trà	đàm	ấy	cho	nhiều	gia
đình	tham	gia	hơn.
 

Ở	Hoa	Kỳ	hàng	năm	cũng	có	vài	trăm	cuộc	họp	mặt	của	những	gia	đình
có	 con	 em	 chết	 trẻ;	 riêng	 năm	2001	 có	 đến	 225.000	 trường	 hợp	 và	 600
cuộc	họp	mặt	như	thế.	Cũng	có	12	nước	khác	trên	thế	giới	tổ	chức	những
buổi	họp	mặt	không	có	tính	cách	tôn	giáo	và	miễn	phí	như	vậy.	Một	tổ	chức
chính	thức	ra	đời,	 tên	gọi	 là	Hội	những	Người	bạn	Đồng	cảm	(Society	of
Compassionate	Friends).	Tất	cả	bắt	nguồn	từ	câu	chuyện	ở	nước	Anh.
 

Nuôi	dạy	con	cho	đến	khi	nó	khôn	lớn	nên	người	là	thành	công	của	cha
mẹ.	Họ	đã	phải	vất	vả	biết	bao	để	có	được	cơ	hội	thành	công.	Càng	vất	vả
bao	nhiêu	thì	càng	thất	vọng	bấy	nhiêu	nếu	việc	không	thành.
 

Phần	lớn	những	việc	làm	lay	động	cả	thế	giới	đều	bắt	đầu	bằng	những
chọn	lựa	lặng	lẽ	xuất	phát	từ	thiện	tâm	của	con	người,	từ	tình	yêu	của	con
người.	Và	cảm	xúc	tuyệt	vời	nhất	là	cảm	giác	việc	làm	của	mình	như	được
Trời	mách	bảo	và	che	chở	đồng	thời	được	mọi	người	ủng	hộ.	Cảm	xúc	đó
chỉ	có	khi	ta	vươn	tay	ra	giúp	đỡ	người	khác.	Hội	những	Người	bạn	Đồng
cảm	đã	tổng	kết	rằng:	“Khi	những	người	đã	từng	đau	khổ	dang	tay	ra	cho
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những	người	mới	bị	đau	khổ,	 thì	cái	năng	 lực	vốn	đã	hướng	nội	bắt	đầu
hướng	ngoại	làm	cho	cả	hai	phía	đều	cảm	thấy	được	an	bình”.
 

Nguyên	tắc	này	không	chỉ	đúng	cho	những	con	người	đang	đau	khổ.
 

Phục	vụ	là	chìa	khóa	của	thành	công.
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Câu chuyện thứ ba
 

Mấy	tháng	trước	hai	vợ	chồng	anh	giận	nhau.	Anh	bỏ	nhà	đi	bụi	và	gặp
một	cô	bé	dễ	thương	nơi	hàng	quán	và	kết	bạn	tâm	tình.	Bây	giờ	họ	đã	làm
lành	với	nhau	và	anh	mới	biết	vợ	đang	mang	bầu.	Anh	nói	chuyện	chia	tay
với	 cô	 bé	 nhưng	 không	ngờ	 cô	 bé	 dọa	 sẽ	 nói	 với	 vợ	 anh	 chuyện	 của	 hai
người.	Anh	nhờ	người	bạn	thân	cố	vấn,	lời	khuyên	là	hãy	tự	thú	trước	khi
cô	bé	kia	gây	chuyện.
 

Thật	 là	 phút	 giây	 kinh	 hoàng	 khi	 những	 việc	 làm	 sai	 quấy	 bị	 phanh
phui.	Biết	ăn	nói	thế	nào	đây.	Cái	phần	khó	khăn	nhất	là	khi	bị	hỏi	Ai	 là
nguyên	nhân?	Mà	câu	trả	lời	là	Lỗi	tại	tôi.
 

Có	những	lúc	chúng	ta	thành	thật	hối	tiếc	việc	mình	đã	làm.	Có	những
lúc	 chúng	 ta	hối	 tiếc	mình	đã	bị	dây	vào.	Có	khi	 chúng	 ta	ăn	miếng	 trả
miếng	với	người	khác.	Có	khi	chỉ	là	do	lầm	lỡ	mà	ra.
 

Có	khi	là	do	mất	tự	chủ.	Cũng	có	người	thích	bi	kịch	hóa	vấn	đề	nên	đã
tạo	ra	một	chuỗi	nhân	quả	liên	miên.	Có	thể	phải	một	thời	gian	lâu	sau	đó
thì	mới	thấy	kết	quả	của	chọn	lựa	của	mình.	Nhưng	phải	nhớ	rằng	đã	tạo
ra	nghiệp	thì	sẽ	nhận	được	quả	báo.
 

Hãy	mở	lời,	nói	sự	thật,	đừng	thêm	bớt.
 

Chọn	lựa	việc	nhận	trách	nhiệm	về	mình
 

Và	về	những	hậu	quả	do	mình	gây	ra	là	việc	khó	khăn,
 

nhưng	chỉ	có	thế	chúng	ta	mới	được	tự	do.
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Câu chuyện thứ tư
 

Sau	khi	ly	dị	anh	vẫn	luôn	hy	vọng	và	ước	mơ	sẽ	tìm	được	người	để	yêu
và	biết	yêu	mình,	muốn	sống	chung	với	mình.	Và	chị	đã	đi	vào	cuộc	đời	anh.
Mặc	cho	những	lời	nói	ra	về	một	cuộc	hôn	nhân	chắp	vá	với	người	đã	có
con	riêng,	anh	vẫn	thấy	yêu	ba	đứa	con	của	chị	và	chúng	cũng	yêu	anh.	Anh
tin	rằng	ở	hiền	thì	sẽ	gặp	lành.
 

Một	hôm	đi	làm	về	đến	nhà	thì	anh	không	tin	ở	mắt	mình	nữa.	Quần	áo
vật	dụng	của	anh	bị	ném	ra	ngoài	cửa,	và	cô	vợ	hiền	thì	xối	xả	mắng	đuổi
anh	đi.	Anh	phải	ra	ở	riêng	mà	không	hiểu	lý	do	cơ	sự	này.	Anh	không	rượu
chè	hút	sách	bê	tha.	Anh	quan	tâm	chăm	sóc	vợ	và	các	con	của	vợ.
 

Vợ	không	chịu	nói	 thì	anh	hỏi	con	của	vợ.	Chúng	vẫn	yêu	và	nhớ	anh,
chúng	hỏi	anh	bao	giờ	quay	về	nhà.	Chỉ	đến	khi	cô	vợ	của	anh	đang	ngấm
nghé	mọt	người	đàn	ông	khác,	 thì	người	bạn	 thân	của	anh	mới	cho	anh
biết	hai	quy	luật	để	sinh	tồn.	Đó	là	đừng	làm	điều	rồ	dại	để	hại	ai	và	hại	cả
chính	mình.	Anh	đã	không	làm	gì	rồ	dại	và	cô	ấy	từng	nói	rất	cần	có	anh.
Nhưng	 anh	 đã	 không	 để	 ý	 rằng	 cố	 ấy	 bị	 chứng	 thần	 kinh	 buồn	 vui	 thất
thường.
 

Và	 quả	 nhiên	 cuối	 cùng	 cô	 vợ	 đã	 chủ	 động	 gọi	 cho	 anh	 để	 xin	 lỗi	 và
mong	anh	quay	về.	Anh	vội	 vã	quay	về	 và	 chỉ	 không	 lâu	 sau	 thì	nhận	 ra
rằng	quay	về	thôi	là	không	đủ.	Cái	cảnh	bị	vợ	đuổi	ra	khỏi	nhà	cứ	mãi	quay
lại	 trong	 tâm	trí	anh	 làm	anh	ở	 trong	 tâm	trạng	chờ	đợi	 cảnh	ấy	 lại	 tái
diễn.	Anh	muốn	điều	không	thể	có	là	được	sống	lại	cuộc	đời	trước	khi	có	sự
cố	ấy.
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Có	những	cặp	chung	sống	với	nhau	trong	ảo	tưởng.	Họ	cho	rằng	nếu
mình	hết	sức	mong	muốn	thì	ắt	chúa	cũng	chiều	lòng	người	mà	thay	đổi
thực	 tại.	 Họ	muốn	mối	 quan	 hệ	 của	 họ	 giống	 như	 trong	mơ,	 họ	muốn
người	bạn	đời	của	mình	cư	xử	như	trong	mơ,	chứ	không	phải	 là	người
dung	tục	như	trong	thực	tại.	Và	họ	đã	chờ	đợi	trong	nguyện	cầu	và	làm
việc	thiện.	Hành	trình	đi	vào	thực	tế	của	họ	khởi	đầu	với	câu	hỏi	dai	dẳng
“tại	sao”.	Câu	hỏi	của	họ	thực	chất	là	để	thay	cho	câu	nói	rằng	họ	đau	khổ
biết	chừng	nào.
 

Cuộc	đời	có	ngày	nắng	và	ngày	mưa.	Có	những	lúc	nặng	trĩu	khi	người
yêu	bị	nạn.	Có	những	khi	đau	buồn	vì	ước	mộng	không	thành.	Hiếm	có
người	nào	suốt	đời	hạnh	phúc.	Bởi	vì	quan	hệ	là	một	công	việc	khó	khăn.
Có	những	mối	quan	hệ	thuận	buồm	xuôi	gió;	có	những	quan	hệ	trắc	trở
dở	dang.
 

Bạn	không	nhận	ra	dấu	hiệu	nào	sao?
 

Thức	tỉnh	cũng	là	một	lựa	chọn.
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Câu chuyện thứ năm
 

Vừa	tan	 lễ	chiều	 thì	 cô	được	 tin	anh	ấy	 trở	về	 thị	 trấn.	Cố	gắng	ra	vẻ
dửng	dưng,	nhưng	 tin	ấy	 làm	cô	 xao	động.	Anh	ấy,	 vị	 thiên	 thần	ấy,	 con
quái	vật	ấy,	nghiệp	chướng	ấy,	là	tình	yêu	trọn	đời	của	cô.	Họ	đã	mấy	lần
hợp	rồi	tan,	mỗi	lần	như	thế	là	một	thảm	họa.	Mỗi	lần	cô	trở	lại	với	anh	thì
lại	nghe	thì	thầm	trong	tai	‘Có	lẽ	lần	này	là	mãi	mãi’.
 

Cô	cắn	chặt	môi,	muốn	nghe	những	thông	tin	cần	thiết.	Và	dường	như
chúa	đã	đáp	lời	cầu	nguyện	của	cô.	Cô	biết	được	chỗ	anh	lưu	trú.	Cô	hình
dung	giây	phút	cô	chạy	đến	bên	anh.	Cô	không	hiểu	sao	mình	cứ	mãi	dan
díu	với	anh.
 

Cô	 về	 nhà	 và	 chờ	 đợi.	 Chờ	 tiếng	 chuông	 điện	 thoại	 reo	 vang.	 Chờ	 cái
chốt	cửa	xoay	xoay.	Và	cô	lấy	trong	ngăn	kéo	ra	một	bức	thư	mà	cô	đã	viết
cho	chính	mình.
 

Cô	đã	viết	rằng	cứ	mỗi	lần	dan	díu	với	anh	thì	cả	hai	cùng	đau	khổ.	Như
lần	trước	cả	hai	đã	đánh	nhau,	đã	 lăng	nhục	nhau	suốt	mấy	tháng	ròng.
Những	gì	cô	nghĩ	về	anh	không	phải	là	những	hồi	ức	thật	mà	chỉ	là	những
hồi	tưởng	hoan	lạc	viễn	vông.	Cứ	sau	mỗi	lần	chia	tay	cô	lại	nghĩ	nếu	mình
cư	xử	đẹp	hơn	thì	có	lẽ	mọi	chuyện	sẽ	khác.	Nhưng	cô	đã	không	làm	được
như	thế.	Những	cãi	vã	và	lăng	nhục	cứ	ngày	một	thậm	tệ	hơn.	Mà	việc	xì	đã
xảy	ra	100	lần	rồi	thì	cũng	sẽ	xảy	ra	ở	lần	thứ	101.	Vậy	thì	hãy	nghĩ	xem	có
nên	đi	gặp	anh	ấy	nữa	hay	không?	Hãy	nghĩ	thật	 lòng,	đừng	nghĩ	đến	sự
phấn	khích	khi	được	gặp	lại	nhau.	Cả	hai	đều	nói	dối	giỏi	như	nhau.	Anh	ấy
hành	hạ	cô	vì	quá	khứ	của	cô.	Do	đó	phải	gắng	xác	định	được	lập	trường
của	mình.	Cô	muốn	đánh	đổi	sự	bình	an	của	mình	bằng	một	lần	vượt	dốc
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cùng	anh	ấy	nữa	không?	Tốt	hơn	nên	xa	lánh	những	tư	tưởng	điên	rồ	và
bỏ	đi	quá	khứ.	Anh	ấy	đã	yêu	cô	hết	mức	rồi,	hãy	để	tơ	lòng	chùng	xuống,
và	lần	này	hãy	thương	lấy	mình.
 

Cô	cảm	thấy	nhẹ	nhõm.	Cô	đã	do	dự	và	cuối	cùng	đã	hiểu	ra	rằng	mình
có	 thể	 thay	đổi	 số	phận	kịp	 lúc	bằng	cách	đã	 chọn	những	gì	mình	muốn
kiến	tạo.	Có	người	gọi	đó	là	bài	học	đắng	cay.	Nhân	quả,	nhân	quả,	nhân
quả.	 Và	 đùng	một	 cái.	 Ánh	 sáng	 chan	 hòa.	 Cô	 đã	 hiểu.	Đời	 thôi	 dằn	 vặt.
Tương	lai	ở	trong	tay	cô.
 

Chúng	 ta	 rất	dễ	 trượt	đi	 vì	những	chọn	 lựa	nhỏ	bé	được	quyết	định
quá	nhanh,	nhanh	đến	nỗi	 ta	không	kịp	 tỉnh	 thức	để	mà	chọn	 lựa.	Hãy
chậm	quyết	định	 lại.	Hãy	 thở	 thật	sâu.	Để	 thêm	thời	gian	mà	sống	đích
thực	với	mình.
 

Hãy	hiện	sinh	ở	mỗi	bước	đi.
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Câu chuyện thứ sáu
 

Cô	có	một	người	chồng	hiền	lương	và	nhẫn	nhịn.	Cô	yêu	anh	nhưng	cô
cũng	yêu	mình	không	kém.	Hay	nói	đúng	hơn	cô	đã	 sống	khá	buông	 thả
nên	đã	nghiện	cả	rượu	và	ma	túy.	Rồi	cô	mang	thai	trong	tình	trạng	suy
kiệt.	Ngày	đứa	bé	chào	đời	cũng	là	ngày	cô	biết	mình	không	thể	chăm	sóc
con	được	nữa.	Cô	sẽ	phải	chết	và	con	của	cô	sẽ	phải	nhờ	người	khác	nuôi
giùm.	 Lần	đầu	 tiên	 trong	đời	 cô	 biết	 thế	nào	 là	 điều	 tốt	 nhất	 cho	người
khác.	Đã	từ	lâu	lắm	rồi	bây	giờ	cô	mới	nguyện	cầu	Chúa.	Không	biết	Chúa
có	nghe	được	lời	nguyện	cầu	này	không.	“Lạy	Chúa	xin	hãy	thương	xót	đứa
con	bé	bỏng	của	con.	Và	mỗi	khi	nghĩ	đến	con,	xin	Chúa	nói	với	nó	rằng	con
phải	nhờ	người	khác	chăm	sóc	nó	không	phải	vì	con	không	thương	nó.	Xin
Chúa	nói	với	nó	rằng	nó	là	đứa	con	đáng	yêu	nhất	mà	con	đã	sinh	ra”.
 

Cô	nhỏ	 nhẹ	 nói	 với	 chồng	 những	 lời	 tốt	 đẹp	 nhất	 và	 lặng	 lẽ	 nhìn	 con
được	người	ta	bế	đi	xa…
 

Máy	móc	tinh	vi	nào	có	thể	đo	được	nỗi	đau	của	con	người	để	mà	định
bệnh	và	điều	trị?	Chỉ	có	bản	thân	mỗi	người	mới	cảm	nhận	được	nỗi	đau,
mới	đôi	lúc	đi	tránh	được	con	đường	đau	khổ,	mới	có	những	chọn	lựa/
đòi	hỏi	khó	khăn.	Ăn	theo	thuở,	ở	theo	thời,	đó	là	một	cách	ngôn	mà	người
đời	đã	dạy	 thế.	Nhưng	có	những	chọn	 lựa	khó	khăn	nó	 thường	đòi	hỏi
mình	phải	làm	ngược	lại	những	điều	mình	cảm	nhận	và	mình	muốn,	bởi
vì	phải	bỏ	công	ra	đẻ	nhìn	vào	toàn	cảnh	thay	vì	làm	theo	quán	tính.
 

Đó	 là	những	chỗ	rẽ,	những	giao	 lộ	của	cuộc	đời	chúng	 ta,	và	 thường
cũng	 là	của	cuộc	đời	những	người	khác.	Đôi	khi	 là	những	chọn	 lựa	nhỏ
nhoi,	đôi	khi	là	những	chọn	lựa	trọng	đại	mà	chỉ	có	bản	thân	ta	mới	đánh
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giá	được	mức	độ.
 

Những	chọn	lựa	khó	khăn	làm	cho	trái	tim	nhỏ	bé	của	chúng	ta	bỗng
trở	thành	cao	cả.
 

Bạn	đang	mắc	vào	một	tình	huống	tù	mù,	vượt	qua	tầm	suy	nghĩ	của
mình?	Bạn	sẽ	nhấp	một	ngụm	rượu	để	 lấy	can	đảm	lao	vào	đó,	vừa	 lao
vừa	hét	 lớn?	Hay	cầu	cứu	ngời	khác?	Làm	những	điều	mà	mình	biết	 là
không	phải?	Hay	chỉ	làm	những	điều	phải?	Tha	thứ,	hay	phật	lòng?	Bỏ	đi,
hay	tiếp	tục?
 

Nếu	mình	không	 thích	 lựa	 chọn	này,	nhưng	 lựa	 chọn	khác	 lại	 không
được	người	ta	chấp	nhận,	thì	cứ	chọn	một,	tranh	đấu	và	cầu	nguyện.	Hãy
tập	 trung	nghị	 lực.	Hãy	nói	 rõ	 lựa	 chọn	 của	mình	 và,	 nếu	 cần,	 hãy	 giải
thích	tại	sao	mình	chọn	như	vậy.	Rồi	cứ	thế	mà	tiến	hành.
 

Cũng	có	 thể	 lảng	 tránh	nếu	cần	phải	 thế.	Đôi	khi	 có	những	chọn	 lựa
khó	khăn	quá	nên	cần	có	thời	gian	để	xem	xét.
 

Cảm	xúc	 là	 quan	 trọng.	Hãy	 trải	 nghiệm.	Hãy	phơi	bày.	Nhưng	hành
động	với	động	cơ	trong	sáng,	dù	động	cơ	nào	đó	thật	nhỏ	bé,	sẽ	là	cách
tốt	nhất	và	thuyết	phục	nhất	để	sử	dụng	tự	do	ý	chí	của	chúng	ta.
 

Trong	mọi	tình	huống,	không	bao	giờ	là	quá	trễ	để	khiến	mình	trở	thành
nguyên	nhân
 

thay	vì	hậu	quả.
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Câu chuyện thứ bảy
 

Cô	vừa	nhận	e-mail	rủ	cũng	đi	ăn	trưa	và	chuyện	gẫu.	Người	gửi	là	một
người	đàn	ông	cô	tình	cờ	ngồi	cạnh	trong	một	chuyến	bay.	Anh	ta	đẹp	trai,
nói	chuyện	có	duyên,	và	nhất	là	ngưỡng	mộ	văn	chương	của	cô.	Chỉ	có	điều
anh	 ta	đã	 có	 vợ	 con.	Nhưng	không	hiểu	 sao	 cô	đã	phúc	đáp	 và	nhận	 lời
mời.
 

Cô	gọi	điện	cho	bạn	thân	để	nghe	lời	khuyên	cho	cuộc	hẹn	này.	Bạn	cô
yêu	cầu	cô	tưởng	tượng	trước	về	những	điều	cô	sẽ	 làm	khi	nhận	lời	mời
của	anh	ta.	Cô	sẽ	gọi	món	nào	dễ	ăn	để	khỏi	nhồm	nhoàm	trước	mặt	khách
lạ.	Cô	sẽ	chỉ	uống	nước	khoáng.	Cô	sẽ	chỉ	chuyện	gẫu	một	chút	rồi	cáo	từ.
Chỉ	có	vậy	thôi	sao?	Nếu	thế	thì	hẹn	làm	gì?	Cái	anh	chàng	đẹp	trai	có	đôi
mắt	ướt	kia	chỉ	dừng	lại	ở	đó	thôi	sao?
 

Cô	cám	ơn	bạn	gái,	hủy	bức	e-mail,	và	khóa	mọi	thông	tin	đến	từ	địa	chỉ
kia.
 

Nhân	và	quả	là	một	trò	chơi	oan	trái.	Giữ	nó	thì	phải	cho	nó	đi.	Bước
qua	ngưỡng	 cửa	 thì	 phải	 giữ	 cho	 cửa	mở	để	 những	người	 khác	 còn	 đi
qua.	Cái	 trớ	 trêu	 thật	sự	của	việc	học	 trò	chơi	này	 là	một	bí	mật	mà	 ta
phải	cố	học	đến	gần	suốt	đời.	Mà	tiếng	nói	của	lý	trí	và	của	trực	giác	lại
thường	quá	nhỏ	bé	 so	với	giọng	nói	 xui	 ta	bước	vào	những	 trò	đời	 rối
rắm.
 

Ngoài	những	chọn	lựa	khó	khăn	mà	chính	ta	gây	ra,	còn	có	những	chọn
lựa	nhỏ	bé	mà	ta	phải	đối	mặt	hàng	ngày:	chọn	làm	việc	phải,	hay	chọn
làm	rối	tung.	Làm	tiếp,	hay	dỗi	hờn.	Thư	giãn	và	bỏ	qua,	hay	ám	ảnh	mãi.

http://tieulun.hopto.org



Vươn	tay	ra	với	mọi	người	hay	cứ	ám	ảnh	mãi	nỗi	buồn.	Cảm	nhận	hay
chai	cứng.	Làm	những	điều	có	ích	hay	tự	giày	vò	mình.
 

Có	 những	 lúc	 chúng	 ta	 thật	 sự	 không	 biết	 phải	 làm	 gì	 tiếp	 theo.	 Có
những	lúc	ta	lẫn	lộn	lung	tung.	Nhưng	thường	khi	chúng	ta	nghe	có	tiếng
thì	thầm	xui	ta	làm	điều	bậy.	Thực	hiện	những	chọn	lựa	khó	khăn	không
chỉ	làm	ngược	lại	những	điều	mình	nghĩ,	mà	thường	là	làm	ngược	lại	cái
mà	tiếng	thì	thầm	trong	ta	đang	xui	ta	làm	bậy.
 

Những	lúc	chán	nản,	chúng	ta	có	thể	ngồi	trong	bóng	tối,	bật	một	que
diêm	và	đùa	với	lửa.	Chúng	ta	cũng	có	thể	chơi	trò	tự	do	ý	chí,	khởi	động
chuỗi	dây	nhân	quả	bằng	cách	làm	cho	những	chọn	lựa	khó	khăn	nho	nhỏ
để	đem	lại	ánh	sáng	đích	thực	cho	đời.
 

Hãy	giậm	chân.	Hãy	hét	lớn.	Hãy	la	to.	Hãy	kể	cho	mọi	người	cảm	giác
về	nó.	Hãy	nói	ra,	hãy	là	người	đầu	tiên	lý	giải	tận	tường.
 

Người	mà	ta	khó	lòng	thành	thật	với	nhất
 

thường	lại	chính	là	ta.
 

http://tieulun.hopto.org



Câu Chuyện thứ tám
 

Anh	đã	tốt	nghiệp	đại	học,	đã	có	thành	tích	tốt	trong	công	việc	thiết	kế
xây	dựng	và	quản	 trị,	 nhưng	 lương	bổng	chẳng	được	bao	nhiêu.	Anh	bỏ
chuyên	môn	ra	làm	thợ.	Lương	thợ	vậy	mà	khá	hơn,	đủ	ăn	đủ	mặc.	Nhưng
công	 việc	 này	 thật	 là	 nhàm	 chán,	 không	 thỏa	 mãn	 được	 ước	 mơ	 nghề
nghiệp	của	anh.	Anh	ganh	tị	với	chủ	nhân	của	những	ngôi	nhà	mà	anh	sơn
quét	dù	không	gặp	họ	bao	giờ.	Tại	sao	có	những	người	có	được	mọi	 thứ
trên	đời,	và	những	người	như	anh	chỉ	biết	sơn	và	quét?
 

Anh	đã	từng	nghe	người	ta	nói	với	anh	“Hãy	tuân	theo	ý	Chúa	thì	cuộc
đời	anh	sẽ	hanh	thông	hơn”.	Ngày	nào	anh	cũng	cầu	nguyện	và	suy	ngẫm,
nhưng	đã	hơn	một	năm	nay	ngày	nào	anh	cũng	quét	sơn.	Người	ta	vẫn	nói
ở	hiền	thì	gặp	lành,	thế	nên	anh	giận	cả	Chúa.	Anh	đã	tuân	theo	những	quy
luật	xử	thế	nhưng	anh	đã	được	những	gì?	Hay	không	có	quy	luật	nào	cả?
 

Anh	không	biết	tương	lai	sẽ	ra	sao,	anh	sẽ	phải	làm	gì	nữa.	Anh	chỉ	thấy
trước	mặt	là	bức	tường	để	anh	sơn	quét	và	những	người	thợ	bạn	lẩm	bẩm
những	lời	tuyệt	vọng…
 

phải	chăng	cứ	ở	hiền	thì	sẽ	gặp	lành?	Phải	chăng	cứ	có	những	chọn	lựa
tiêu	cực	thì	kết	quả	cũng	sẽ	 tiêu	cực?	Có	phải	 trò	chơi	nhân-quả	 là	quy
luật	hay	không?	Khi	người	ta	nhảy	khỏi	máy	bay,	người	ta	biết	rằng	mình
đang	rơi	xuống.	Định	 luật	về	 trọng	 lực	 luôn	xảy	ra.	Định	 luật	nhân	quả
cũng	thế.
 

Khi	ta	làm	việc	A	mà	không	thấy	B	đâu,
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hoặc	thấy	B	không	giống	như	mình	nghĩ,
 

đó	không	phải	là	không	có	quy	luật.
 

Đó	là	khi	cuộc	chơi	chỉ	mới	bắt	đầu.
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2. SỐNG VỚI NHỮNG ĐIỀU
CHƯA BIẾT

 

Tôi	 chợt	 tỉnh	 lúc	 nửa	 đêm,	 bàng	 hoàng	 thoát	 ra	 khỏi	 giấc	 ngủ	 sâu,
miệng	vẫn	còn	lẩm	bẩm	một	từ	mà	ai	đó	đã	hét	vào	tai	trong	giấc	mộng.
Nhiều	tuần	lễ	đã	qua	đi,	tôi	vẫn	băn	khoăn	về	từ	đó,	mà	trong	từ	điển	nó	có
nghĩa	là	cuộc	chạy	xuyên	đồng	hoặc	cuộc	chạy	đua	vượt	chướng	ngại,	và
không	hiểu	tại	sao	ai	đó	trong	mộng	dã	hét	vào	tai.
 

Hay	đó	là	tên	của	một	người.
 

Tôi	đang	suy	nghĩ	về	chuyến	du	lịch	Trung	Quốc	và	Tây	Tạng	vừa	rồi,	và
dự	tính	đi	Tây	Tạng	lần	nữa	để	tham	quan	đỉnh	núi	Kailash	mà	nhiều	Phật
tử	cho	là	rất	 linh	thiêng,	thì	cái	từ	ấy	 lại	vang	dội	tỏng	tâm	thức	như	đã
được	hét	vào	tai	tôi	trong	giấc	mộng	đêm	nào.
 

Không	phải	tên	người,	đó	là	tên	một	trò	chơi.
 

Năm	1973	tôi	bắt	đầu	cai	rượu.	Bác	sĩ	nói	tôi	chỉ	cần	thay	đổi	tất	cả	nếp
sinh	hoạt	thì	sẽ	bình	phục.	Năm	1980	tôi	hoàn	toàn	suy	kiệt	cả	thể	xác	lẫn
tinh	 thần	 vì	 cố	 không	 uống	 rượu	 và	 cố	 yêu	mình	 theo	 cách	mình	muốn
được	 yêu.	 Có	 người	 nói	 sao	 tôi	 không	 thử	 cách	 khác,	 không	 nên	 dứt	 bỏ
những	gì	mình	không	thể	thay	đổi	được,	và	chịu	khó	tẩm	bổ.	Tôi	ngẩn	ngơ
không	biết	nói	gì.
 

…	Năm	1983	tôi	ly	dị	chồng	và	giữ	quyền	nuôi	hai	đứa	con.	Tôi	thoáng
cảm	thấy	vừa	phấn	khích	vừa	sợ	hãi.	Bao	nhiêu	là	mộng	ước,	là	hư	vọng,	là
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kế	 hoạch	 cho	 tương	 lai.	Một	 người	mẹ	 và	 hai	 đứa	 con	 tuổi	 đang	 lớn	 đẻ
thương	để	yếu	và	để	chăm	sóc.
 

Năm	1991	 tất	 cả	 không	 còn.	 Con	 chết	 và	mẹ	bắt	 đầu	những	 cuộc	 tìm
kiếm…
 

muốn	đi	Tây	Tạng	phải	 sang	Trung	Quốc	xin	visa	và	giấy	phép.	Trong
khi	chờ	đợi,	tôi	và	người	bạn	tranh	thủ	leo	tứ	đại	danh	sơn	của	đất	nước	vĩ
đại	này.	Biết	đâu	không	còn	dịp	để	đi	Trung	Quốc	lần	nữa.
 

Và	bây	giờ	tôi	đang	tần	ngần	đứng	trước	cửa	hang,	đầu	gối	sưng	to	vì
phải	leo	núi	với	cái	ba	lô	nặng	trĩu	trên	lưng.	Tôi	bước	qua	cửa	hang.	Ánh
sáng	 lọc	qua	những	khe	nứt	 của	vách	hang	và	nước	 thì	đọng	 từng	vũng
dưới	nền.	Cái	mùi	của	hang	nghe	là	lạ	hương	đất	và	hương	thời	gian.	Một
cái	bàn	nhỏ	và	một	cái	ghế	gãy	dựa	vào	vách	hang	cạnh	lối	vào.	Lẽ	nào	có
một	vị	sư	già	đã	thiền	tọa	nơi	đây,	và	vị	sư	ấy	quán	tưởng	điều	gì?	Một	ô
cửa	đá	dẫn	vào	một	hang	nhỏ	xâm	xáp	nước.	Nhìn	sang	phía	khác	chỉ	 là
bóng	tối	 thâm	u.	Liệu	có	phải	 là	vách	đá	hay	 là	một	 lối	 sâu	hun	hút?	Tôi
bước	vào.	Tối	như	mực.	Không	biết	có	gì	dưới	chân,	có	gì	trước	mặt.	Tôi
bát	chợt	cảnh	giác	cao	độ.	Nhìn	cho	kỹ.	Bước	thật	chậm.	Hít	 thở.	Dò	tìm
chung	quanh.	Thật	thận	trọng.	Cuối	cùng	tôi	thấy	một	chút	le	lói	sáng.	Tôi
bước	về	phía	đó.	Một	cánh	cửa	gỗ	mở	ra	đường	phố.
 

Sau	 này	 tôi	 nghĩ	 đó	 không	 phải	 là	một	 cái	 hang	 tối	 và	 bẩn,	 đó	 là	 cái
hang	tối	và	bẩn,	đó	là	cái	hang	cổ	của	người	xưa…
 

Có	những	điều	gần	với	cuộc	sống	hơn	 là	những	gì	 ta	có	 thể	 lấy	bằng
mắt	 thường.	 Nhiều	 văn	 sĩ	 với	 óc	 tưởng	 tượng	 phong	 phú	 đã	 viết	 nên
những	chuyện	phiêu	lưu	kỳ	thú.	Một	người	hùng	mạo	hiểm	vào	hang	sâu
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để	tìm	vàng.	Trên	đường	tìm	kiếm	anh	gặp	những	hiền	nhân	và	ác	nhân.
Biết	 bao	 phấn	 đấu	mới	 tìm	 ra	 kho	 báu,	 để	 rồi	 nắm	 chặt	 chiến	 lợi	 phẩm
trong	tay	trở	về	thì	người	hùng	hầu	như	gục	ngã.	Một	văn	sĩ	gọi	tiến	trình
huyền	bí	này	là	trở	nên	thực	tế.
 

Có	 người	 nói	 sống	mà	 tính	 toán	 quá,	 sống	mà	 không	 làm	 theo	 trực
giác/	linh	tính,	thì	cuộc	đời	trở	nên	tầm	thường,	tẻ	nhạt	biết	bao.	Họ	thích
sống	đời	mạo	hiểm.	Họ	hướng	đến	một	mục	tiêu,	họ	quyết	định	phương
thức	tiến	hành.	Họ	gắng	sức	phấn	đấu.	Rồi	đùng	một	cái,	kết	quả	không
như	họ	mong	đợi.
 

A	không	nhất	thiết	phải	dẫn	đến	B	như	mình	đã	hoạch	định.
 

Phần	đông	trong	chúng	ta	thích	đọc	truyện	huyền	bí,	xem	phim	huyền
bí,	 nhưng	 không	 thích	 sống	 trong	 hoàn	 cảnh	 như	 vậy.	 Không	 phải	 là
chúng	ta	muốn	biết	tương	lai;	mà	chúng	ta	không	hiểu	những	gì	đang	xảy
ra.
 

Bạn	có	thể	gọi	đó	là	sự	trống	rỗng,	là	ẩn	số,	là	gì	cũng	được.	Nhưng	đó
là	điều	kiện	đầu	tiên	trước	khi	chúng	ta	muốn	học	được	một	điều	gì	mới.
Cái	ly	đã	đầy	nước	có	muốn	rót	thêm	vào	cũng	không	được.	Phải	đổ	nước
cũ	đi	thì	mới	có	thể	châm	thêm	vào	được.	Nguyên	tắc	đơn	giản	này	dễ	bị
nhiều	người	xem	thường.
 

Sự	trống	rỗng	có	rất	nhiều	quyền	lực.	Các	nhà	thiên	văn	học	quan	niệm
rằng	hầu	hết	những	 thiên	hà	đều	quay	 chung	quanh	một	 lỗ	đen	 (black
hole);	lỗ	đen	của	dải	ngân	hà	có	khối	lượng	gấp	2	triệu	lần	khối	lượng	của
mặt	 trời.	 Lỗ	đen	 có	 lực	hút	 rất	mạnh	đến	nổi	bất	 cứ	vật	 gì	 tiếp	 cận	nó
cũng	bị	cuốn	hút	vào	đó,	kể	cả	thời	gian	và	ánh	sáng;	vật	chất	nào	bị	hút
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vào	lỗ	đen	sẽ	mất	đi	hình	dạng	và	thuộc	tính	hóa	học	của	nó.	Lỗ	đen	có
thể	 phóng	 ra	 bức	 xạ	 nhiệt	 và	 những	 hạt	 ảo,	 cung	 cấp	 năng	 lượng	 cho
những	quasar;	những	quasar	đầu	 tiên	mà	 loài	người	khám	phá	được	ở
rất	xa	trái	đất	và	phóng	ra	những	sóng	điện	từ	cực	mạnh…
 

Chúng	 ta	 không	 thể	 cứ	 giữ	 cho	 mình	 những	 lối	 sống	 cũ-	 những	 tư
tưởng	dự	phóng,	những	tín	điều	cũ	–	mà	vẫn	mở	lòng	học	hỏi	những	điều
mới	được.	Chúng	 ta	học	được	điều	mới	khi	cuộc	sống	của	chúng	 ta	bất
định,	không	chắc	chắn.
 

Vậy	 thì	 thà	 thất	 vọng	 hơn	 là	 vô	 cảm.	 Hãy	 cố	 chủ	 động	 cho	 đến	 khi
không	còn	hơi	sức	nữa.	Rồi	biến	thất	vọng	thành	đam	mê.	Giành	quyền
kiểm	 soát	một	 cách	 khác.	 Chủ	 động	 chọn	 lựa	 bước	 vào	 cái	 hang	 chưa
từng	đến.
 

Hãy	thận	trọng	tiến	bước.	Không	thấy	cũng	không	sao.	Vì	các	giác	quan
khác	của	bạn	sẽ	được	kích	hoạt.	Hãy	thư	giãn.	Hãy	hít	thở	bình	thường.
Hãy	làn	bước	tiến	lên	cho	đến	khi	thấy	được	tia	sáng	le	lói.
 

Dừng	lại	ngoài	cửa	hang	là	một	việc	dễ	làm.	Nói	rằng	tôi	không	vào	đó,
nó	tối	quá,	tôi	mệt,	tôi	sợ,	tôi	chỉ	chọn	những	gì	tôi	thấy	và	tôi	biết	cũng	là
một	việc	dễ	làm.
 

Phải	nhớ	cho	được	điều	này,	là	không	phải	chỉ	có	mình	ta	ở	trong	hang.
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Câu chuyện thứ nhất
 

Cuộc	hôn	nhân	đã	qua	của	cô	 là	một	quyến	rũ	của	định	mệnh	và	mau
chóng	xấu	đi.	Lý	do	duy	nhất	khiến	cho	cô	đeo	bám	nó	một	thời	gian	dài	là
cô	 cần	 tiền.	 Cô	 cố	 làm	 tốt	 vai	 trò	 của	mình.	 Cô	 làm	đẹp,	 cô	 quyến	 rũ,	 cô
khôn	ngoan.	Cô	săn	sóc	gã	từng	ly	từng	tí.	Nhưng	cô	càng	muốn	kéo	hắn
vào	thì	hắn	càng	lảng	ra	xa.	Cuộc	hôn	nhân	không	còn	ý	nghĩa	nữa.	Sống
như	vậy	mà	gọi	là	vợ	chồng	được	sao?	Hai	tiếng	vợ	chồng	chỉ	có	trong	tâm
trí	của	cô	mà	thôi.	Họ	ly	dị.
 

Rồi	thằng	em	út	tự	tử.	Nó	là	đứa	mà	cô	và	mẹ	cô	quan	tâm	đến	nhiều
nhất.	Rồi	tai	nạn	của	đứa	em	gái.	Nó	bị	té	thang	khi	đang	giúp	mẹ	lau	chùi
tủ	bát	của	nhà	bếp.	Mẹ	cô	thì	nghiện	rượu,	và	bác	sĩ	chẩn	đoán	nó	sẽ	sống
đời	thực	vật	suốt	đời.	Ngày	hôm	đó	là	ngày	tận	thế	của	cô.	Tai	nạn	của	nó
là	một	ngã	rẽ	bất	ngờ	của	 số	phận.	Tất	 cả	những	ảo	 tưởng	của	cô	 rằng
cuộc	đời	ở	trong	tay	ta	đã	tiêu	tan.	Cô	đầu	hàng	số	phận.	Cô	buông	xuôi	tất
cả.	Cô	tâm	sự	với	bạn.	Lời	khuyên	của	người	bạn	là	buông	xuôi	không	có
nghĩa	là	xa	lánh	mọi	người,	xa	lánh	mọi	việc,	xa	lánh	mọi	nơi…
 

…	Ba	năm	sau	cô	báo	tin	cho	mẹ	rằng	ngày	mai	là	ngày	đám	cưới	của
cô.
 

Không	ai	ngờ	cô	lại	bằng	lòng	anh	ấy.	Lần	đầu	tiên	khi	anh	ấy	ngỏ	lời,	cô
đã	nói	với	bạn	bè	rằng	anh	là	một	thằng	ngố.	Một	năm	sau	cô	mới	biết	anh
là	người	tốt	bụng.	Và	cô	không	còn	cảm	thấy	phải	làm	trò	để	khiến	đàn	ông
chăm	chút	đến	mình	nữa,	vì	cô	đã	có	thể	tự	lập	được	rồi.	Việc	này	vừa	dễ
hơn	lại	tự	do	hơn.	Cô	không	còn	phải	bám	víu	vào	mối	quan	hệ	nào	nữa.	Cô
có	thể	là	chính	mình.	Và	cô	có	thể	quan	hệ	với	người	khác	để	vui	chơi,	để
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cười	đùa,	để	kết	bạn	và	để	yêu.
 

Mẹ	cô	đang	ngà	ngà	nhưng	chưa	say	đến	líu	lưỡi.	Cô	kể	với	mẹ	bệnh	tình
của	em	gái.	Cô	kể	với	mẹ	hàng	tuần	cô	đều	đến	bệnh	viện	chăm	nom	em.	Cô
kể	với	mẹ	niềm	vui	sắp	kết	hôn.	Cô	kể	với	mẹ	những	dự	tính	cho	buổi	lễ	và
cho	tuần	trăng	mật.	Cô	nói	với	mẹ	rằng	cô	biết	mẹ	đã	chịu	cực	rất	nhiều
khi	một	mình	nuôi	nấng	và	bảo	vệ	ba	chị	em	cô,	đã	đau	khổ	rất	nhiều	khi
phải	thấy	con	một	đứa	thì	hôn	nhân	tan	vỡ,	một	đứa	thì	hôn	me	bằn	bặt,
một	đứa	thì	tự	tử	mất	rồi…
 

Đôi	 khi	 cuộc	 đời	 của	 chúng	 ta	 là	 một	 cuộc	 hành	 trình	 trong	 cõi	 vô
minh.	Chúng	ta	khởi	hành	với	một	ý	tưởng	về	cái	nơi	sẽ	đến,	để	rồi	chợt
thấy	không	phải	là	con	đường	ấy,	nhưng	vẫn	cứ	tiếp	bước	vì	không	biết
mình	phải	 làm	gì,	nghĩ	gì	nữa	đây.	Một	cách	chậm	rãi,	cuộc	đời	tước	bỏ
dần	đi	sức	đề	kháng	của	chúng	ta.	Và	ta	vẫn	bám	víu	vì	không	thể	tưởng
tượng	được	điều	gì	và	hình	dung	được	cuộc	hành	trình	này	sẽ	đi	về	đâu.
 

Hãy	thôi	nghĩ	rằng	mình	biết	đời	sẽ	đi	về	đâu.	Đa	phần	là	không	biết	gì.
 

Chúng	 ta	 không	 chỉ	 buông	 trôi	một	 con	 người,	một	 sự	 việc.	 Đôi	 khi
chúng	ta	cũng	không	buồn	nghĩ	đến	cuộc	đời	sẽ	phải	diễn	ra	như	thế	nào,
cảm	nhận	như	thế	nào.	Những	lúc	ấy	chúng	ta	bước	đi	một	cách	vô	định.
 

Nhưng	không	chỉ	khi	thất	bại	chúng	ta	mới	sống	vô	minh.	Hạnh	phúc
nhất	là	những	người	thức	giấc	mỗi	ngày	trong	tâm	trạng	ngạc	nhiên	và	kỳ
thú,	hay	ít	ra	cũng	hăm	hở	khám	phá	tìm	tòi.
 

Có	những	người	mỗi	 lần	 cố	gắng	kiểm	soát	đời	mình	 là	mỗi	 lần	đau
đầu.	Hãy	lần	lượt	vứt	bỏ	đi	những	ảo	tưởng.	Hãy	cứ	than	van,	oán	trách,
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khóc	than,	cảm	nhận	đau	thương.	Không	phải	hư	vọng,	hoạch	định,	mộng
mơ	là	sai	trái.	Nhưng	phần	lớn	cuộc	đời	không	xảy	ra	như	ta	mong	đợi,
như	lẽ	ra	phải	vậy.	Sự	việc	hé	lộ	ra,	khơi	mở	ra,	xảy	ra	theo	cách	riêng	của
nó.
 

Từ	bỏ	mọi	sự	kiểm	soát	không	có	nghĩa	là	từ	bỏ	sức	mạnh/	quyền	lực
của	chúng	ta.	Ngược	lại	nó	còn	cho	chúng	ta	cái	quyền	được	lặng	lẽ	chọn
lựa	cách	hành	động.
 

Hãy	đừng	uốn	nắn	dòng	đời,
 

Để	cho	phép	lạ	phơi	bày	thong	dong.
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Câu chuyện thứ hai
 

Mười	tháng	trước	vợ	anh	tuyên	bố	ly	dị.	Rồi	sau	đó	anh	không	còn	gặp
lại	cô	ấy	nữa.	Ba	tháng	trước	anh	mất	việc.	Một	công	việc	chẳng	lấy	gì	làm
béo	bở.	Anh	không	có	họ	hàng	ở	cái	xứ	xa	xôi	này.	Anh	không	có	triển	vọng
gì	sáng	sủa.	Tiền	dành	dụm	vơi	dần.
 

Anh	bơi	đi	bơi	lại	mấy	vòng	hồ,	tự	hỏi	bao	giờ	mới	đỡ	khổ	hơn?	Một	ý
nghĩ	cứ	lặng	lẽ	thàm	thì	tỏng	tai.	Sao	không	vui	sống	lúc	này?
 

Hai	năm	sau,	mỗi	lúc	hồi	tưởng	lại	thời	gian	khó	khăn	đó,	anh	lại	nghĩ
khác.	Anh	cho	nó	là	khởi	đầu	của	một	chu	kỳ	mới	của	đời	anh.	Những	hạt
giống	thương	yêu	và	nghề	nghiệp	mà	anh	gieo	trồng	lúc	ấy	đã	đơm	hoa	kết
trái	 lúc	này.	Anh	cho	rằng	điều	quan	trọng	nhất	không	phải	 là	cuối	cùng
anh	đã	có	một	công	việc,	 có	 tiền,	 và	có	một	cô	vợ	khác.	Điều	quan	 trọng
nhất	anh	đã	học	được	là	phải	biết	thư	giãn,	và	đôi	lúc	cũng	nên	vui	vẽ	khi
mình	chưa	biết	cuộc	đời	rồi	sẽ	ra	sao.
 

Dĩ	nhiên	không	ai	vui	vẻ	khi	cứ	mãi	mãi	lang	thang	trong	vùng	tối.	Ai
cũng	cảm	thấy	sợ	và	bất	an	khi	không	thấy	được	điều	gì	ở	phía	trước	và
sự	việc	gì	đang	xảy	ra.
 

Nhiều	lúc	ta	có	cảm	tưởng	như	bị	bỏ	rơi,	trực	giác	bay	biến,	không	biết
phải	làm	gì.	Đụng	việc	gì	cũng	hỏng.	Càng	cố	gắng	càng	sai,	càng	sợ	càng
tê	liệt.
 

Bước	vào	cõi	vô	định	thì	nỗi	sợ	cũng	là	một	phần	quan	trọng.	Ít	ra	còn
biết	sợ,	ít	ra	còn	biết	thức	tỉnh.	Đôi	khi	chúng	ta	cần	có	hành	động-	đó	là
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đẩy	lui	cái	thế	lực	đề	kháng	mà	ta	đang	cảm	nhận.	Đôi	khi	cái	áp	lực	bên
ngoài	 đó	 đang	 lặng	 lẽ	 tạo	 dáng	 lại	 cho	 ta.	 Những	 lúc	 ta	 cảm	 giác	 mất
phương	hướng	 cũng	 quan	 trọng	 không	 kém	những	 lúc	 ta	 biết	 rõ	mình
đang	làm	gì.
 

Khi	cảm	thấy	đơn	độc,	khi	cảm	thấy	sợ	hãi,	là	khi	cái	đầu-	chứ	không
phải	là	trái	tim-	của	ta	lên	tiếng.	Đừng	cố	hình	dung	toàn	cảnh	bức	tranh,
vì	đã	có	thấy	nó	bao	giờ	đâu.	Làm	những	điều	không	thể	sẽ	chỉ	khiến	sự
việc	xấu	đi	mà	thôi.	Thay	vào	đó	hãy	tập	trung	vào	một	việc	nho	nhỏ	mà
ta	có	thể	làm	được.	Hãy	đi	tắm.	Hãy	nhảy	vào	hồ	bơi.	Để	cho	đầu	óc	rối
tung	được	trống	rỗng,	để	cho	thần	kinh	rã	rời	được	an	định,	để	cho	bản
thân	lắng	lại	và	thư	giãn.
 

Chúng	ta	không	hiểu	được	bí	mật	của	cuộc	sống	hay	phép	lạ	của	cuộc
đời.	Chúng	 ta	 tự	nhiên	gắn	 liền	với	dòng	chảy	của	sự	việc.	Chỉ	cần	một
động	thái	nhỏ	mà	thôi,	dù	động	thái	đó	có	hay	không	liên	quan	đến	việc
giải	quyết	vấn	đề,	tự	khắc	bí	mật;	phép	lạ	hiển	lộ.
 

Khi	cảm	thấy	bất	lực,
 

tốt	nhất	là	hãy	chọn	làm	một	việc	gì	có	thể.
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Câu chuyện thứ ba
 

Sau	mười	tám	năm	chung	sống,	sau	mười	tám	năm	anh	cật	lực	làm	việc
để	cung	phụng	vợ,	cô	ấy	nộp	đơn	xin	ly	dị.	Cô	ấy	muốn	tìm	lại	chính	mình.
Cô	ấy	chê	anh	chỉ	biết	có	công	việc.	Cô	đã	muốn	thế,	thì	anh	ra	đi.
 

Anh	vẫn	cười,	vẫn	là	người	bạn	tốt	của	mọi	người.	Nhưng	anh	đau	lắm.
 

Anh	 tỉnh	dậy	 trong	nhà	 thương,	 sau	một	cơn	đột	quị.	Việc	đầu	 tiên	 là
anh	 gọi	 cho	 cô.	 Và	 thú	 nhận	 anh	 cần	 có	 cô	 trong	 đời.	 Cô	 đến	 thăm	 anh
nhưng	không	nhận	lời	trở	lại	với	anh.	Vài	tuần	sau	anh	được	xuất	viện.	Bác
sĩ	bảo	anh	còn	sống	được	năm	năm.
 

Anh	lại	gọi	cho	cô.	Và	cô	lại	từ	chối.	Rồi	anh	tìm	đến	chỗ	cô	ở	với	một
chiếc	nhẫn	kim	cương	và	một	lời	xin	ân	huệ.	Hai	tháng	sau	họ	cưới	lại.	Anh
thì	cười	còn	cô	thì	khóc	khi	trả	lời	“Có”	với	vị	linh	mục	chủ	hôn.
 

Anh	chết	bất	ngờ	sau	ba	năm	vui	sống.	Vợ	anh	kể	lại	rằng	kinh	nghiệm
cận	tử	đã	làm	cho	anh	trở	thành	một	người	đàn	ông	khác	hẳn.	Anh	không
còn	cáu	bẳn	xét	nét	chi	ly	như	lúc	trước.
 

Anh	đã	không	sống	để	đi	hết	cuộc	tình,	nhưng	có	thể	anh	cho	rằng	chấp
nhận	những	bất	trắc	của	tình	yêu	là	điều	tốt	đẹp	cho	anh.	Chết	đi	sống	lại
đã	khiến	anh	nhận	ra	rằng	không	yêu	còn	đau	khổ	hơn	là	biết	yêu	nữa…
 

Tôi	về	thăm	mẹ	sau	những	chuyến	đi	xa.	Mẹ	đang	ngồi	ở	bàn	ăn,	trước
mặt	là	một	xấp	ảnh.	Tôi	nhặt	lên.	Những	bức	ảnh	của	gia	đình.	Lòng	tôi
tràn	ngập	một	điều	gì	không	rõ.
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Ôi	sao	 lại	 thế.	Tôi	mất	cảnh	giác	rồi.	Cái	cảm	giác	đang	có	 trong	 tình
yêu.
 

Ôi,	những	điều	chúng	ta	 làm	chỉ	nhằm	bảo	vệ	chính	chúng	ta,	để	cho
chúng	ta	có	cảm	giác	được	tự	chủ	bản	thân.	Bạn	có	nghĩ	bạn	đã	can	đảm
để	vượt	qua	mọi	khó	khăn	của	cuộc	sống	không?	Phải	khôn	khéo	lắm	để
bươn	chải	 trong	đời.	Không	 tin	bất	cứ	ai.	Không	để	bị	 tổn	 thương.	Bằng
không	sẽ	là	thất	vọng,	sẽ	một	mình	đau	khổ.	Hãy	sống	an	toàn.	Hãy	cảnh
giác.	Một	số	người	trong	chúng	ta	đã	tự	vệ	hơi	nhiều.
 

Một	người	bạn	hỏi	 tôi	sao	những	 lúc	nhảy	dù	ra	khoảng	không	và	 lê
gót	 cùng	 trời	 cuối	 đất	 thì	 tôi	 can	đảm	 thế?	Còn	khi	mở	 lòng	 với	 người
khác	thì	tôi	lại	e	dè	vậy?
 

Tôi	suy	nghĩ	về	câu	hỏi.	Có	lẽ	vì	khi	nhảy	dù	thì	rủi	ro	chỉ	là	bị	gãy	dập
cơ	thể,	nhưng	khi	mở	lòng	với	người	khác	thì	có	thể	tan	nát	con	tim.
 

Từ	nhỏ	 tôi	đã	được	dạy	rằng	không	ai	 có	 thể	 làm	cho	 tôi	hạnh	phúc
hay	đau	buồn.	Chỉ	có	tôi	mới	làm	được	việc	đó.	Nhưng	trong	tình	yêu,	mối
quan	hệ,	và	những	người	khác	không	có	trách	nhiệm	đem	hạnh	phúc	đến
với	chúng	ta,	việc	chúng	ta	để	cho	họ	bước	vào	cuộc	đời	của	mình	có	thể
phần	nào	là	hạnh	phúc	của	ta.
 

Tuy	nhiên,	có	những	mối	quan	hệ	chỉ	đem	đến	sự	bất	hạnh.
 

Nhiều	khi	tình	yêu	mà	ta	vun	đắp	đã	không	được	như	ta	muốn	và	hư
vọng.	Nhiều	người	si	tình	dễ	dàng	và	yêu	đó	rồi	ghét	đó	ngay.	Nhưng	dù
sao	tình	yêu	cũng	là	niềm	vui	lớn	nhất	trong	đời.
 

Một	phụ	nữ	mất	đứa	con	trai	khi	nó	mới	14	tuổi.	Năm	nào	bà	cũng	tổ
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chức	sinh	nhật	cho	nó.	Bà	nhớ	lại	niềm	hạnh	phúc	khi	nó	chạy	nhảy,	khi
nó	phấn	đấu	vượt	khó,	cả	khi	nó	cãi	nhau	với	mẹ.	Bà	nhớ	nó	đã	đau	khổ
biết	bao	với	mối	tình	đầu	đời,	bà	sung	sướng	vì	nó	chết	khi	đã	biết	yêu.
 

Có	lẽ	chúng	ta	nên	bớt	cảnh	giác	đi.	Hãy	nên	mở	lòng	với	mọi	người,
hãy	chịu	thương	tổn	chút	ít	để	người	yêu,	gia	đình,	bạn	bè	đến	với	lòng
ta.	Chỉ	biết	yêu	mình	thì	chóng	chán	lắm.
 

Hãy	mạo	hiểm	bước	vào	vườn	yêu.
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Câu chuyện thứ tư
 

Tiếng	ngáy	của	chồng	làm	bà	thức	giấc.	Ngáy	to	như	thế	này	chắc	bệnh
tim	của	ông	đã	trở	nặng.	Không	biết	khi	nào	thì	ông	sẽ	chết	để	bà	được	tự
do.	Bà	lần	mò	ra	bàn	đọc	báo	và	uống	cà	phê.	Lát	nữa	ông	sẽ	ho	và	lần	mò
xuống	bếp.	Ông	sẽ	ném	vỡ	một	thứ	gì	hoặc	sẽ	đe	nẹt	bà.	Nếu	hôm	nào	hung
hăng	ông	sẽ	làm	cả	hai	việc	đó.
 

Bà	có	thể	tưởng	tượng	ra	mọi	việc	vẫn	thường	xảy	ra	trong	ngày.	Ông
hét	lên	đòi	ăn	khi	đến	bữa.	Ông	sẽ	giằng	ống	nghe	ra	khỏi	tay	bà	mỗi	khi	bà
nói	chuyện	 lâu	 trên	điện	 thoại.	Bà	 sẽ	phải	giặt	giũ,	đi	 chợ,	quét	dọn,	nấu
nướng	và	rửa	chén	bát.	Ông	sẽ	uống	hai	cốc	rượu	rồi	lên	giường	ngủ	vào
lúc	8	giờ	tối.	Bà	sẽ	có	thời	gian	làm	những	gì	mình	muốn	và	đi	ngủ	sau	đó
vài	ba	tiếng.	Và	bà	phải	thức	dậy	trước	ông	mỗi	ngày.
 

Bà	 chưa	 từng	nghĩ	 đời	mình	 lại	 như	 thế	này.	Bà	 không	nhớ	bà	đã	 có
những	ước	mơ	gì.	Chồng,	con,	tình	yêu.	Nhưng	ít	ra	hiện	tại	bà	có	thể	tiên
đoán	được	điều	gì	sẽ	xảy	ra.	Mà	tiên	đoán	được	có	nghĩa	là	an	toàn.	Và	do
vậy	bà	an	tâm	mà	sống.
 

Không	 có	 lý	 do	 gì	 để	 cho	 sáng	 hôm	 ấy	 không	 giống	 những	 buổi	 sáng
khác.	 Có	 chăng	 là	 những	mẫu	 chuyện	mà	 bà	 vẫn	 được	 chồng	 cho	 phép
nghe	trên	báo	đài.	Một	tia	sáng	yếu	ớt	lóe	lên	trong	tâm	trí	bà.	Tôi	không
chỉ	đợi	ông	ấy	chết.	Tôi	cũng	đang	đếm	thời	gian	cho	đến	khi	tôi	chết.	Bà
ôm	vội	quyển	niên	giám	điện	 thoại,	 chui	 vào	phòng	 tắm,	 và	gọi	điện	kêu
cứu.	Điều	mà	bà	thấy	ra	sáng	hôm	ấy	là	có	một	con	quái	vật	đang	chung
sống	với	bà!
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Vài	hôm	sau,	nhân	lúc	đi	chợ,	bà	đến	phòng	mạch	của	một	bác	sĩ	tâm	lý
để	xin	điều	trị.	Nếu	ông	ấy	có	thức	dậy	chắc	cũng	chỉ	nghĩ	là	bà	đang	la	cà
ngoài	chợ	mà	thôi.
 

Bà	kể	về	những	cảm	giác	của	mình,	về	thời	niên	thiếu,	về	cuộc	sống	hiện
nay.	Khi	phơi	bày	tất	cả.	Bà	bắt	đầu	hiểu	rằng	không	phải	bà	đã	làm	cho
ông	trở	thành	một	người	kỳ	quái.	Bà	hiểu	rằng,	nếu	không	có	hạnh	phúc,
bà	có	thể	ra	riêng.
 

Bà	tìm	một	công	việc	để	làm,	lương	tuy	không	cao	nhưng	cũng	đủ	sống.
Bà	mua	 xe.	Bà	 thuê	nhà.	Dần	dà	bà	đã	 sống	một	đời	 sống	mới,	 ban	đầu
cũng	 lạ	 lẫm	và	bất	 tiện.	Nhưng	hiện	giờ	bà	 có	 thể	nói	 rằng,	 nếu	bà	 làm
được	thì	mọi	người	cũng	làm	được.	Bà	học	được	điều	này	năm	bà	70	tuổi.
 

Cho	dù	 là	học	chữ,	học	nghề,	hay	học	cách	sống,	buổi	đầu	đi	học	bao
giờ	cũng	lắm	khó	khăn.	Thấy	người	ta	làm	một	cách	dễ	dàng	những	công
việc	mà	mình	có	cảm	giác	là	không	thể	nào	nắm	bắt	hay	hiểu	được,	chúng
ta	nghĩ	sao	mà	họ	tài	giỏi	thế.	Có	biết	đâu	họ	cũng	đã	từng	có	tâm	trạng
giống	ta,	đã	từng	sai	sót,	đã	từng	chán	nản,	đã	từng	cố	gắng	vận	dụng	tất
cả	tâm	trí,	tình	cảm	và	thế	lực	mới	được	như	ngày	hôm	nay.
 

Hãy	học	hỏi	từ	mọi	người	chung	quanh,	ai	cũng	có	một	đôi	điều	đáng
để	học.	Nếu	không,	họ	cũng	có	thể	giúp	đỡ,	hoặc	khuyến	khích,	hoặc	góp	ý
cho	ta.	Nếu	có	được	một	người	thầy,	một	người	đỡ	đầu	thì	 lại	càng	quý
giá	hơn.	Nhưng	không	có	gì	có	thể	thay	thế	được	sự	mày	mò	va	vấp	trong
quá	trình	tự	hoàn	thiện	bản	thân.
 

Có	thể	thay	đổi	sâu	sắc	cuộc	đời
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bằng	một	quyết	định	đơn	giản,
 

đó	là	ít	ra	phải	biết	mở	lòng	đón	nhận	cái	mới.
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Câu chuyện thứ năm
 

Hôm	đó	là	ngày	cuối	tuần,	bình	thường	thôi.	Nhưng	cô	cảm	thấy	cô	đơn
thấm	 thía.	Cô	đã	 chia	 tay	mối	 tình	đầu	được	bốn	hay	năm	 tháng	 rồi.	 Cô
không	yêu	đắm	đuối	anh	ấy,	nhưng	cô	có	cảm	giác	an	toàn	khi	có	người
bên	cạnh.	Cô	có	vài	cuộc	tìm	hiểu	khác,	nhưng	không	thấy	gắn	bó.	Và	bây
giờ	cô	chỉ	muốn	yên	ổn	một	mình,	chán	cái	trò	đem	bám	vào	người	khác	để
đỡ	buồn.
 

Nhưng	 chiều	 nay	 cô	 lại	 nhìn	 chằm	 chặp	 vào	 cái	 điện	 thoại,	 chờ	 một
tiếng	chuông	reo.	Cô	lướt	qua	những	số	điện	thoại	của	các	bạn	trai	vẫn	còn
lưu	lại	trong	máy,	điểm	lại	trong	trí	khuôn	mặt	từng	người,	nhớ	lại	chính
xác	những	gì	đã	từng	có	giữa	họ,	rồi	lại	cho	qua.
 

Cô	nghĩ,	tôi	không	thể	là	nạn	nhân,	ngồi	nhìn	buổi	chiều	thứ	sáu	chậm
chạp	 lê	qua	một	cách	vô	tận.	Tôi	có	quyền	 lựa	chọn.	Rồi	cô	bấm	máy	gọi
bạn	đến	chơi.	Nhưng	không	có	ai	trả	lời.	Cô	nghĩ	vậy	cũng	được,	mình	xem
tivi	một	mình.
 

Rồi	 ngày	 thứ	 Bảy	 lặng	 lẽ	 đến.	 Cảm	 giác	 trống	 vắng	 vẫn	 còn	 đó.	 Sao
không	ai	gọi	cho	mình	vậy.	Ít	ra	cũng	phải	có	một	bạn	trai	cũ	gọi	để	rủ	rê
chứ.	Để	mình	còn	có	thể	từ	chối.	Để	mình	còn	có	cảm	giác	mình	đã	lựa	chọn
đúng.	Nhưng	điện	thoại	vẫn	lặng	im.	Chỉ	có	mỗi	trống	vắng	lanh	lảnh	ngân
vang.
 

Tối	thứ	Bảy	đó	cô	nghĩ,	tôi	không	thể	cứ	chờ	đợi	như	vậy	mãi,	phải	tìm
cái	gì	mới	hơn	những	cuộc	hẹn	hò	vô	nghĩa…
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cái	hang	đáng	sợ	mà	mình	chưa	vào	có	thể	là	một	nơi	tối	tăm	và	đáng
sợ.	Nếu	không	bước	 vào,	 tức	 là	 chấp	nhận	 rằng	mình	không	biết,	 và	 cái
hang	vẫn	mãi	mãi	là	một	nơi	chốn	huyền	bí	siêu	nhiên.	Nếu	bước	vào,	có
thể	cũng	không	thấy	gì	trong	đó.	Nhưng	cái	cảm	giác	khi	đi	vào,	cái	nhận
thức	khi	bước	ra,	cái	cảm	và	nhận	sau	này	về	cái	hang	có	khác	hơn	là	cảm
và	nhận	lúc	chưa	bước	vào.	Không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	thấy	được
sự	chuyển	hóa	này.	Chỉ	khi	hồi	tưởng	lại	ta	mới	thấy	thời	điểm	ấy	có	ảnh
hưởng	đến	dường	nào.
 

Cô	gái	trong	câu	chuyện	trên	đã	nếm	trải	được	sự	chuyển	hóa	ấy.	Từ	chỗ
nhu	cầu	phải	có	đôi,	cô	đã	ngộ	ra	rằng	đối	với	mình	đó	là	điều	vô	nghĩa.
 

Cái	hang	mà	mình	chưa	vào	có	thể	là	một	nơi	tối	tăm	và	đáng	sợ.	Nếu
không	bước	vào,	tức	là	chấp	nhận	rằng	mình	không	biết,	và	cái	hang	vẫn
mãi	mãi	là	một	nơi	chốn	huyền	bí	siêu	nhiên.	Nếu	bước	vào,	có	thể	cũng
không	thấy	gì	trong	đó.	Nhưng	cái	cảm	giác	khi	đi	vào,	cái	nhận	thức	khi
bước	ra,	cái	cảm	nhận	sau	này	về	cái	hang	có	khác	hơn	là	cảm	và	nhận	lúc
chưa	bước	vào.	Không	phải	lúc	nào	chúng	ta	cũng	thấy	được	sự	chuyển
hóa	này.	Chỉ	khi	hồi	tưởng	lại	ta	mới	thấy	thời	điểm	ấy	có	ảnh	hưởng	đến
dường	nào.
 

Cô	gái	trong	câu	chuyện	trên	đã	nếm	trải	được	sự	chuyển	hóa	ấy.	Từ
chỗ	nhu	 cầu	phải	 có	đôi,	 cô	đã	ngộ	 ra	 rằng	đối	 với	mình	đó	 là	điều	 vô
nghĩa.
 

Có	người	chủ	động	bước	vào	những	cái	hang	vài	 lần	trong	đời;	đó	 là
khi	họ	lập	gia	đình,	ly	hôn,	chọn	nghề	mới,	bắt	đầu	một	quan	hệ	mới	v.v…
Có	người	cả	đời	là	những	cuộc	tìm	kiếm.	Có	người	chỉ	bước	vào	hang	vì
không	 còn	 con	đường	nào	khác.	Có	người	bị	 cái	hang	 lặng	 lẽ	nuốt	 vào,
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đến	mọt	lúc	nào	đó	họ	mới	chợt	nhận	ra;	đó	là	khi	họ	ốm	đau,	sinh	con,
trưởng	thành	ra	riêng,	mất	người	thân	v.v…
 

Họ	là	hai	người	nhưng	chỉ	có	ba	cánh	tay.	Người	anh	bị	sốt	bại	liệt	từ
hồi	còn	nhỏ,	hai	chân	teo	tóp	mềm	oặt.	người	em	bị	mất	hai	chân	và	một
tay	trong	một	cuộc	chiến	tranh.	Mảnh	đất	hương	hỏa	nhỏ	nhoi	ở	quê	nhà
của	họ	trở	nên	vô	dụng	và	vô	nghĩa	cho	cuộc	mưu	sinh.	Hai	anh	nông	dân
lê	lết	lên	thị	xã	kiếm	sống.	Họ	không	xin	ăn,	họ	đi	xin	việc.	Một	người	hảo
tâm	đã	 dạy	 họ	 nghề	 sửa	 xe	máy.	Một	 góc	 hè	 đường,	 hai	 quyết	 tâm	 cao,
những	bàn	tay	phụ	giúp	của	những	người	đem	xe	đến	nhờ	họ	sửa.	Họ	trở
thành	những	thợ	máy	giỏi	và	có	nhiều	sáng	tạo	nhất	vùng…
 

Cảm	giác	khi	bước	vào	những	miền	đất	lạ	có	thể	là	một	sự	sợ	hãi	mang
tính	 bản	 năng,	 hoặc	 một	 sự	 tò	 mò	 phấn	 khích,	 hoặc	 một	 sự	 phó	 mặc
buông	xuôi.	Có	những	điều	ta	không	ngờ	mà	lại	đến.	Mỗi	bài	học	lại	đặt	ta
vào	một	cảnh	huống	mới,	cho	ta	một	kiến	thức	và	nhận	thức	mới.	Hãy	tập
có	một	thái	độ	hân	hoan	đón	nhận	những	điều	mới	lạ;	đừng	khư	khư	với
những	định	kiến	và	thói	quen	xưa	cũ.
 

Khi	không	biết	rõ	mặt	đất	dưới	chân	và	con	đường	phía	trước,	thì	hãy
bước	cẩn	thận
 

Hãy	 bước	 chậm	 bởi	 thế	 nào	 cũng	 có	một	 tia	 sáng	 cuối	 hang,	 và	 hãy
chuẩn	bị	để	vượt	dốc.
 

Khi	sẵn	lòng	từ	bỏ	những	suy	nghĩ	cũ,
 

ta	sẽ	ở	trong	một	cảnh	huống	trống	rỗng	diệu	kỳ,
 

và	bắt	đầu	một	cuộc	sáng	tạo.

http://tieulun.hopto.org



 

http://tieulun.hopto.org



3. BÁNH XE CUỘC ĐỜI
 

…	Bốn	 giờ	 rưỡi	 sáng.	 Chúng	 tôi	 khoác	 ba	 lô	 lên	 đường	 đến	 ngọn	 núi
thánh	thứ	nhất.	Đảo	nhỏ	vắng	người,	núi	rừng	cựa	mình	thức	giấc.
 

Tôi	không	biết	mình	trông	đợi	điều	gì	ở	cuộc	leo	núi	này.	Vốn	dĩ	leo	núi
không	phải	là	sở	trường	của	tôi.
 

Chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 bước	 lên	 những	 bậc	 thang	 bê	 tông.	 Bạn	 tôi	 nói,	 ở
Trung	Hoa	leo	núi	có	nghĩa	là	leo	thang.	Tôi	hỏi,	lên	đến	đỉnh	bao	xa?	Bạn
trả	lời,	lên	đến	nơi	khắc	biết,	bởi	lúc	đó	các	bậc	thang	sẽ	không	đi	lên	nữa
mà	sẽ	đi	xuống.
 

Sách	hướng	dẫn	nói	núi	này	cao	ba	trăm	mét.	Nhìn	lên	tôi	chỉ	thấy	toàn
là	bậc	thang.	Tô	mì	ăn	lúc	nãy	làm	tôi	mệt.	Nhưng	đã	lỡ	đến	đây	thì	quyết
phải	leo	lên	tới	đỉnh.	Tôi	không	hiểu	nhiều	về	độ	cao,	chỉ	biết	càng	lên	cao
không	khí	càng	loãng.	Tôi	không	phải	là	dân	leo	núi,	thường	thấy	khó	thở
khi	ở	trên	cao.	Nhưng	tôi	đang	làm	một	cuộc	tìm	kiếm	tâm	linh.
 

Chúng	tôi	cứ	leo,	leo	mãi.	Có	bậc	thì	hẹp	và	dốc.	Có	bậc	thì	rộng	và	khá
bằng	phẳng.	Ban	đầu	 tôi	 chỉ	nghĩ	đến	việc	 leo	cho	đến	nơi.	Cái	 cẳng	 trái
cứng	đờ	thì	tôi	cố	lê	nó	lên	cho	đỡ	đau.	Tôi	rướn	lên,	rướn	lên,	càng	ngày
càng	mệt	 và	 hết	 hơi.	 Tôi	 nói	 thầm,	 bước	 nhanh	 cho	 qua	 bậc	 này.	 Bước
nhanh	cho	qua	bậc	kia.	Bước	nhanh	cho	lên	tới	đỉnh.	Bước	nữa	hay	thôi?
Chỉ	thấy	có	bậc	thang	ở	trước	mắt,	không	hiểu	sẽ	lên	tới	đâu.	Chậm	lại	đã.
Thư	giãn	đi.	Hãy	hiện	sinh	ở	mỗi	bậc	thang.	Leo	thang	đâu	có	mệt.	Mệt	là
do	mình	gấp	gáp.	Sợ	sệt,	và	không	sống	thực	ở	mỗi	bậc	thang…
 

http://tieulun.hopto.org



Cứ	mỗi	bậc	thang	lại	có	một	điều	gì	để	học.	Sợ	hãi.	Tội	lỗi.	Cái	chết.	Sự
mất	mát.	Mối	quan	hệ.	Quyền	lực.	Đồng	tiền.	Thú	vui.	Tha	thứ.	Cảm	thông.
Những	bài	học	không	phải	là	ngẫu	nhiên	mà	có.	Có	người	gọi	những	bài
học	là	bánh	xe	của	cuộc	đời.
 

Bạn	tôi	nói,	“Ai	cũng	thích	nói	về	karma	(Tiếng	Việt	gọi	là	Nghiệp,	danh
từ	 Phật	 giáo,	 có	 nghĩa	 là	 hành	 động,	 hoặc	 lời	 nói,	 hoặc	 ý	 nghĩ	 của	 con
người,	được	 thực	hiện	một	 cách	 có	ý	 thức.	Nhưng	 thường	nhiều	người
vẫn	nghĩ	rằng	nghiệp	 là	kết	quả	của	hành	động/	 lời	nói/	ý	nghĩ	đã	 làm
trước	kia/	 kiếp	 trước,	 và	do	đó	đồng	nghĩa	 với	 Số	phận	hay	Quả	báo).
Không	ai	thích	nói	về	dharma	(Tiếng	Việt	gọi	là	pháp,	danh	từ	Phật	giáo,
có	nghĩa	là	quy	luật	vũ	trụ,	thể	hiện	qua	những	bài	giảng	của	đức	Phật,	và
do	đó	còn	có	nghĩa	là	bài	học)	và	những	cơ	hội	để	thực	hành	điều	mình	đã
học.	Cho	nên	Bánh	Xe	Pháp	cứ	quay	mãi	quay	mãi,	đè	nghiến	lên	chúng	ta
như	lên	cát	bụi	cho	đến	khi	chúng	ta	thuộc	bài,	bất	kể	là	bài	học	gì”.
 

Đôi	khi	bài	học	của	chúng	ta	mang	tính	cá	nhân,	mỗi	người	học	được
một	bài	học	riêng.	Nhưng	nếu	nhìn	chung	vào	những	con	số	thống	kê,	có
nhiều	người	học	những	bài	học	giống	nhau.	Bài	học	làm	thay	đổi	ý	thức
của	chúng	ta,	nhưng	thời	điểm	học	của	mỗi	người	thì	khác	nhau.	Chúng	ta
có	cảm	giác	chỉ	riêng	mình	phải	học	bài	học	ấy,	nhưng	đó	chỉ	là	ảo	tưởng.
 

Đôi	khi	có	một	biến	cố	hay	vấn	đề	xảy	đến	với	nhiều	người	cùng	một
lúc,	 nó	 tác	 động	 lên	 ý	 thức	 của	 tập	 thể,	 buộc	mọi	 người	 suy	 nghĩ,	 cảm
nhận,	và	tìm	kiếm	những	giá	trị	chung.	Hồi	ức	về	nạn	đói	 làm	chết	hơn
hai	triệu	người	Việt	năm	1945	là	một	ví	dụ.	Cuộc	khủng	bố	ngày	11	tháng
9	năm	2001	ở	Mỹ	phá	sập	tòa	cao	ốc	thương	mại	quốc	tế	là	một	ví	dụ.	Vụ
kiện	đòi	bồi	thường	cho	những	nạn	nhân	chất	độc	màu	da	cam	trong	cuộc
chiến	tranh	Việt	Nam	là	một	ví	dụ.
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…Trên	sườn	núi,	mỗi	khi	tôi	chậm	bước	lại	là	mỗi	lần	tôi	cảm	thấy	nóng
bừng.	Những	người	mộ	đạo	vừa	 leo	núi	vừa	đồn	đoán	 lung	tung.	Bầy	dê
đang	ăn	cỏ	trên	cao.	Bóng	nắng	qua	rặng	tre	rọi	những	hình	ảnh	lao	xao
trên	bậc	bê	tông.	Khát	đã	có	suối	nguồn	bên	cạnh.	Mệt	đã	có	chỗ	nghỉ	chân.
 

Bạn	 tôi	 và	 tôi	 đã	 lên	 đến	 đỉnh.	 Chúng	 tôi	 vào	 viếng	 đền.	 Chúng	 tôi	 đi
quanh	đỉnh	núi.	Chúng	tôi	thăm	thú	những	cốc	nhỏ	đục	vào	sườn	núi;	đa
phần	là	trống	rỗng.	Có	một	cái	cốc	trong	đó	mọt	vị	sư	đang	ngồi	tụng	kinh.
 

Ở	 trên	 đỉnh	 núi	 thật	 dễ	 chịu.	Nhưng	 chỉ	 trong	một	 phút	 thôi.	 Tôi	 còn
phải	đi	xuống.	Dọc	đường	xuống	núi	cạnh	một	khe	suối,	có	một	quán	nước.
Muốn	uống	nước	phải	trả	tiền.	Cần	thứ	gì	cũng	có;	những	con	người	cần	cù
này	tha	hồ	làm	giàu.	Tôi	bật	cười.
 

Hãy	bước	chậm.	Hãy	hít	 thở.	Hãy	chọn	 lựa.	Hãy	nắm	lấy	cơ	duyên.	Ta
không	trốn	khỏi	kinh	nghiệm.	Hãy	an	vị	trong	bánh	xe	cuộc	đời…
 

Những	câu	chuyện	trong	phần	này	là	những	bài	học	mà	con	người	đã
trải	nghiệm	và	lựa	chọn,	và	do	đó	đã	làm	quay	bánh	xe	pháp.	Thay	vì	hỏi
tại	sao	tôi	phải	chịu	điều	này?	Hãy	hỏi	thẳng	tôi	đang	ở	đâu,	tôi	cảm	thấy
thế	nào,	ngay	lúc	này	tôi	đang	làm	gì	và	học	gì?	Bí	quyết	 là	phải	biết	ơn
mọi	việc	mình	gặp	phải	trên	đường	đời,	cho	dù	mình	có	cảm	thấy	biết	ơn
thật	sự	hay	không.
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Câu chuyện thứ nhất
 

Hôm	nay	vào	ca	trực	đêm	ở	bệnh	viện.	Cô	thích	ca	đêm	vì	 lúc	ấy	bệnh
nhận	đã	ngủ	yên	và	không	còn	cảm	giác	đau	đớn	nữa.	Người	đồng	nghiệp
làm	ca	trước	báo	cho	cô	tình	trạng	của	các	bệnh	nhân	và	các	chế	độ	điều
trị	của	họ.	Một	bệnh	nhân	có	thể	qua	đời	trong	ca	này,	và	cứ	để	cho	bà	ấy
đi	vì	không	thể	làm	gì	hơn	nữa.	Bà	ấy	nói	cần	có	cô	ở	bên	cạnh	đêm	nay.
 

Mắt	bà	ấy	chợt	lóe	sáng	khi	thấy	cô	bước	vào.	Cô	nhẹ	nhàng	kéo	chăn	ủ
ấm	chân	bà,	sửa	lại	gối	cho	ngay,	khám	bệnh	rồi	ngồi	xuống	bên	cạnh	và
cầm	tay	của	bà	ấy.	Người	y	ta	phụ	việc	lăng	xăng	chăm	sóc	các	bện	nhân
khác	theo	chỉ	dẫn	của	cô.
 

Cô	không	giống	những	y	tá	khác	ở	chỗ	cô	không	sợ	phải	nhìn	vào	mắt
của	người	 sắp	 chết.	 Cô	 đối	 xử	 với	 bệnh	nhân	 cận	 tử	như	 với	một	 người
khỏe	mạnh,	luôn	làm	cho	họ	quý	trọng	và	yêu	mến	cô.	Nhưng	trong	thâm
tâm	cô	rất	 lo,	đôi	khi	rất	sợ	cái	chết.	Cô	chỉ	nghĩ	bà	ấy	không	muốn	chịu
đựng	một	mình,	muốn	được	nghe	 cô	nói	 lời	 vĩnh	biệt.	 Và	bà	ấy	đã	 ra	đi
khoảng	một	giờ	sau	đó,	với	cô	bên	cạnh.
 

Cô	không	nghĩ	mình	 có	gì	 đặc	biệt.	Nhưng	đồng	nghiệp	 và	bệnh	nhân
đều	biết	cô	có	một	biệt	tài.	Cha	cô	mất	cách	này	mười	năm	khi	có	cô	ở	bên
cạnh.	Em	cô	chết	cách	nay	tám	năm	trong	vòng	tay	của	cô.	Cô	đã	bình	tĩnh
gọi	xe	cấp	cứu,	đã	ôm	họ	vào	lòng,	đã	nói	lời	vĩnh	biệt	với	họ.	Cô	đã	muốn
gào	khóc,	nhưng	đã	không	 làm.	Cô	không	hiểu	tại	cô	không	gào	khóc.	Cô
sẵn	sàng	cho	đi	tất	cả	để	họ	khỏe	mạnh	và	ở	lại	với	cô.
 

Cô	không	nghĩ	dược	điều	gì	tốt	đẹp	khi	họ	mất.	Nhưng	cô	vẫn	phải	bươn
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chải	để	kiếm	sống,	để	làm	việc,	để	có	được	sự	cảm	thông	tự	nhiên	thấm	dần
vào	tâm	hồn	của	cô…
 

Có	những	mất	mát	 tai	hại	đến	độ	ta	nghĩ	không	thể	nào	vui	 lại	được
nữa.	Có	những	biến	cố	mà	ta	không	thể	nào	kiểm	soát	được.	Và	có	là	điên
mới	cố	tìm	niềm	vui	trong	một	thảm	kịch.
 

Cũng	không	nên	 cố	 tìm	những	 tài	 năng	hay	quà	 tặng	 từ	bất	 cứ	kinh
nghiệm	nào.	Hãy	hiện	sinh/	sống	thực	trong	mỗi	bước	đi,	và	với	những
quà	 tặng	 của	 kinh	 nghiệm	 sẽ	 tự	 nhiên	mà	 đến	 theo	 cách	 riêng	 của	 nó.
Chúng	 ta	 không	 thể	 nhận	 ra	 hoặc	 tri	 ân	 những	 điều	 tốt	 đẹp	 sẽ	 đến	 từ
những	mất	mát,	 hoặc	những	đức	 tính	quý	giá	mà	những	bài	 học	 ấy	đã
thấm	nhuần	vào	 trong	 ta	 (như	 là	 sự	 cảm	 thông,	 tính	 tế	nhị,	 đức	khoan
dung,	và	tình	yêu).	Chỉ	những	người	khác	mới	biết,	mới	nhận	ra	những
biệt	tài/	những	tặng	vật	ấy	của	ta.	Và	họ	biết	sẽ	biết	ơn	ta	đã	học	dược
những	đức	tính	ấy.
 

Đôi	khi	điều	tốt	nhất	ta	có	thể	làm	trong	những	tình	huống	gian	nan	là
ngồi	thụp	xuống,	tự	bảo	vệ	lấy	mình,	cố	thoát	ra.	Đôi	khi	ta	thấy	việc	gắng
sống	một	cách	bình	thường	cũng	khó	khăn	không	kém	gì	phải	vượt	dốc
vậy.
 

Chúng	 ta	 không	 cần	 phải	 chấp	 nhận	 toàn	 bộ	 thực	 tại	 cùng	một	 lúc.
Chúng	ta	không	cần	phải	gồng	mình	hứng	trọn	những	tổn	thất	vượt	quá
sức	 chịu	 đựng	 của	mình.	 Chúng	 ta	 chỉ	 cần	 tập	 trung	 sức	 để	 chấp	nhận
từng	 bước	 một.	 Từng	 cảm	 giác.	 Từng	 ngày.	 Từng	 giờ.	 Đừng	 nghĩ	 đến
nhàng	trăm	bậc	thang	dẫn	lên	đỉnh	núi.	Hãy	chỉ	nhìn,	chỉ	bước	lên	cái	bậc
thang	ngay	 trước	mặt.	Dần	dần	rồi	 chúng	 ta	 sẽ	bắt	đầu	 thấy	 rằng	cái	ý
tưởng	hãy	hiện	sinh	trong	từng	giây	phút	là	một	cách	sống	thực	tế	và	có
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giá	trị.
 

Thảm	họa	ập	đến.	Cảm	nhận	đầu	tiên	là	nỗi	đau	quá	sức	chịu	đựng.	Rồi
cảm	giác	như	tê	liệt,	choáng	váng	khi	ta	lặng	lẽ	nhìn	trừng	trừng	vào	nỗi
trống	vắng	do	mất	mát	gây	ra.	Rồi	nỗi	đau	càng	nhức	nhối	hơn	khi	nghĩ
đến	những	gì	ta	đã	mất	thật	rồi.	Tiếp	đến	là	những	ngày	tháng	lê	thê	mà
chúng	ta	buộc	lòng	phải	sống.	Rồi	sự	gắng	gượng	làm	vui.	Rồi	cũng	phải
đến	 lúc	 hàn	 gắn	 nỗi	 đau	 để	 cho	 đời	 dễ	 sống	 hơn.	 Rồi	một	 ngày	 kia	 ta
vươn	vai	thức	giấc,	năng	nổ	chấp	nhận	cuộc	đời,	làm	những	điều	ta	thích,
sống	chung	với	những	 tổn	 thất.	Chúng	 ta	không	vui	về	những	 tổn	 thất,
nhưng	thật	ngạc	nhiên	là	chúng	ta	làm	lành	với	nó.
 

Trong	quá	trình	mà	nhiều	người	gọi	là	đau	khổ,	chúng	ta	đã	học	cách
nhìn	sự	vật,	con	người,	đời	sống,	cái	chết	theo	một	cách	khác.	Chúng	ta
không	còn	như	xưa	nữa.	Nhưng	chúng	ta	không	có	ý	như	vậy.
 

Cuộc	đời	vừa	dễ	sợ	lại	vừa	thiêng	liêng.	Và	chính	nhưng	thời	khắc	dễ
sợ	ấy	đã	từng	bước	định	dạng	cuộc	đời	của	chúng	ta	mà	chúng	ta	không
hay	biết.
 

Sống	và	chết.	Nhân	và	quả.	Không	ai	trong	chúng	ta	biết	mình	có	được
bao	nhiêu	 thời	 gian.	Có	người	không	 thích	 cõi	phù	du	này,	 cũng	không
quá	mê	đắm	nó.	Nhưng	khi	đã	học	biết	được	nó,	thì	cũng	có	thể	sử	dụng
được	nó.
 

Do	đó	càng	có	lý	do	để	sống	hiện	sinh/	sống	thực	ở	mỗi	bước	đi.
 

Đau	khổ	không	phải	là	điều	bất	thường.
 

Đau	khổ	là	cách	tự	nhiên	dể	lành	mạnh	hóa	tâm	hồn.
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Chấp	nhận	đối	diện	và	phục	hồi	sau	những	mất	mát
 

là	một	trong	những	quyết	định	khó	khăn	nhất.
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Câu chuyện thứ hai
 

Cô	ngồi	đối	diện	nhìn	chồng	ăn	điểm	tâm,	mỉm	cười	khi	anh	ngước	lên
uống	nước.	Một	điệp	khúc	thầm	lặng	vẫn	cứ	quay	đi	quay	lại	trong	trí	cô.
“Tôi	ghét	thị	trấn	này.	Tôi	ghét	cuộc	sống	này.	Tôi	ghét	anh	ấy.”
 

Chồng	cô	đang	làm	công	việc	mà	anh	mơ	ước.	Anh	đã	học,	đã	chuẩn	bị
để	sống	với	nghề	này,	và	anh	đã	được	toại	nguyện.	Còn	cô,	cô	đã	tự	nguyện
từ	 bỏ	 bạn	 bè,	 ước	mơ	 của	mình	 để	 đi	 theo	 anh.	 Cô	 đang	 sống	mòn,	 hay
đúng	hơn	là	đang	chết	dần.
 

Cô	 cố	 thử	 nhiều	 cách	 để	 quên	 đi	 cảm	 giác	 ấy.	 Cô	 tham	 gia	 công	 việc
thiện	nguyện.	Cô	cố	tìm	bạn	mới.	Cô	nhận	làm	kế	toán	cho	một	công	ty	ở
thị	trấn	này.	Cô	đã	chờ	đợi.	Cô	đã	cầu	nguyện.	Nhưng	không	ăn	thua	gì.	Với
tất	 cả	 tấm	 lòng,	 cô	không	muốn	 làm	hỏng	 sự	nghiệp	của	anh.	Cô	đã	yêu
anh,	 đã	 làm	 vợ	 anh.	 Nhưng	 cái	 điệp	 khúc	 đó	 cứ	mãi	 quay	 trong	 cô	mỗi
ngày.
 

Cô	dọn	dẹp	bàn	ăn,	hôn	phớt	lên	má	anh	khi	anh	đứng	dậy	đi	 làm,	mà
vẫn	cứ	thầm	nghĩ	“Có	điều	gì	không	ổn	với	mình	đây.	Hãy	cố	gắng	hơn	nữa,
chắc	chắn	cảm	giác	này	sẽ	dần	mất	đi.”
 

Giọng	 nói	 thầm	 lặng	 lại	 vang	 lên.	 “Cố	 gắng	 cái	 gì?	 Còn	 gì	 nữa	mà	 cố
gắng?	Mình	đã	thử	hết	cách	rồi.	Càng	ngày	mình	càng	ghét	lối	sống	này.”
 

Cô	nghĩ,	“Mình	sẽ	chịu	đựng	được.	Mình	còn	biết	làm	gì	nữa	đâu.”
 

Cô	vẫn	giữ	liên	lạc	với	bạn	bè	cũ,	nhưng	những	cuộc	điện	thoại	cứ	thưa
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dần	theo	năm	tháng,	vì	họ	càng	ngày	càng	ít	biết	nói	gì	với	nhau.	Quanh
quẩn	chỉ	là	câu	hỏi:	“Mày	sống	ra	sao?”	Và	câu	trả	lời	“Cũng	ổn	cả.”
 

Nhưng	hôm	đó	không	hiểu	sao	con	bạn	thân	lại	gọi	đến	tâm	sự,	không
hiểu	sao	cô	lại	vọt	miệng	nói	ra.	Nó	khổ	vì	ông	chồng	bợm	rượu.	Nó	phải	đi
khắp	các	quán	nhậu	tìm	đưa	chồng	về,	khuyên	chồng	cai	rượu,	nói	dối	với
sếp	của	chồng.	Nó	phải	sống	dựa	vào	chồng.	Còn	cô,	cô	không	sống	dựa,	cô
chỉ	muốn	làm	một	người	vợ	tốt.	“Sao	mày	không	nói	cho	chồng	mày	nghe
cảm	tưởng	của	mày?”
 

Rồi	 con	bạn	gửi	đến	cô	hai	quyển	 sách.	Tần	ngần	mãi	 rồi	 cô	mới	đọc.
Cơn	giận	bùng	lên	làm	cô	ngạc	nhiên.	Cô	ném	quyển	sách	ra	xa.	Cô	khóc	tức
tưởi.
 

Chưa	ai	tường	nói	với	cô	những	điều	mà	quyển	sách	đã	viết.	Đó	là:	Sống
như	chính	mình	là	điều	tốt.	Sự	cố	gắng	sống	như	một	người	khác	đã	tiêm
nhiễm	vào	cô	từ	khi	còn	bé:	Cố	là	con	ngoan,	cố	là	trò	giỏi,	cố	 là	vợ	hiền.
Không	hiểu	sao	khi	cố	 làm	tốt	mọi	vai	 trò	cô	đã	không	còn	 là	cô	nữa.	Cô
không	còn	làm	tốt	điều	gì	nữa,	kể	cả	sống	tốt	cuộc	đời	của	cô.
 

Những	tháng	tiếp	theo	là	thời	gian	đáng	sợ	nhất-	và	cũng	tự	do	nhất-
của	đời	cô.	Cô	dã	phải	lấy	hết	can	đảm	mới	kể	được	cho	chồng	nghe	cảm
nghĩ	của	mình.	Lần	đầu	tiên	trong	đời	cô	đã	phiêu	lưu	vào	một	cảnh	giới	xa
lạ,	xa	lạ	hơn	cả	cái	thị	trấn	mà	cô	đang	sống	này,	đó	là	mở	miệng	ra,	chân
thành	với	mình,	và	thậm	chí	tin	rằng	như	thế	là	điều	tốt.
 

Cô	đã	 luôn	 tự	hào	 rằng	mình	 là	người	 tốt	 và	 có	 trách	nhiệm.	Bây	giờ
đây,	ở	tuổi	ba	mươi,	trong	thị	trấn	nhỏ	này,	giữa	chốn	xa	xôi	hẻo	lánh	này,
cuối	cùng	cô	đã	học	được	cách	buông	xả	và	chịu	trách	nhiệm	đối	với	bản
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thân	mình.
 

Cô	đã	kể	cho	chồng	nghe	cảm	giác	thật	của	mình,	tình	yêu	của	mình	đối
với	anh	và	muốn	làm	vợ	anh,	rằng	anh	có	thể	cứ	theo	đuổi	ước	mơ	của	anh
ở	chốn	này,	nhưng	cô	phải	tự	lo	cho	cô.	Anh	đã	bị	sốc.
 

Nhưng	rồi	cuối	cùng	họ	đã	trở	về	quê	nhà.	Cuộc	hôn	nhân	của	họ	càng
thêm	gắn	bó.	Cô	không	còn	là	nạn	nhân.	Cô	đã	làm	chủ	được	đời	mình.
 

Nhiều	người	vẫn	còn	cái	 tư	 tưởng	ôm	đồm	trách	nhiệm,	gắn	kết	đời
mình	vào	đời	người	khác,	đeo	bám	những	mối	quan	hệ,	chịu	trách	nhiệm
về	hành	vi	của	người	khác,	đè	nén	tình	cảm	của	mình,	có	cảm	giác	mình
có	lỗi,	và	tước	đi	cái	quyền	được	sống	của	mình.
 

Nhưng	xu	hướng	chung	bây	giờ	là	chấp	nhận,	thậm	chí	trông	đợi,	mọi
người	hãy	tự	lo	lấy	mình.
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Câu chuyện thứ ba
 

Cậu	vênh	váo	bước	vào	trại	tạm	giam	của	cảnh	sát	quận.	Lần	này	là	tội
ăn	trộm	xe	hơi.	Ba	của	cậu	có	uy	tín	trong	vùng,	đã	bảo	lãnh	cho	cậu	nhiều
lần.	Nghe	tin	cậu	bị	bắt,	ông	xin	vào	thăm	con.	Cậu	ngồi	im	nghe	ông	chửi
rủa	cho	hết	hơi,	rồi	yêu	cầu	ông	bảo	lãnh	lần	nữa.	Nhưng	lần	này	ông	đã
quyết	để	cho	cậu	cải	 tạo	một	 thời	gian.	Ông	 sẽ	nhờ	 tòa	án	giơ	cao	đánh
khẽ.
 

Hai	tháng	sau…
 

Cậu	ngồi	trên	ghế	sắt	giữa	phòng	sinh	hoạt	nhóm.	Thật	là	khôi	hài	khi
phải	ngồi	ở	đây.	Cậu	vẫn	muốn	tòa	án	phạt	tù	cậu.	Ít	ra	cậu	còn	được	ở	yên
một	mình.
 

Lão	chuyên	viên	tư	vấn	ngồi	dựa	ngửa	trước	mặt,	yêu	cầu	cậu	kể	lại	việc
đã	làm	và	tại	sao	lại	làm	như	vậy.	Cậu	lẫm	bẫm	trong	miệng.	Kể	đi	kể	lại
mãi	để	làm	gì	vậy?	Cậu	đã	ăn	cắp	xe.	Cậu	bị	chứng	rối	loạn	tâm	lý.	Bị	từ	hồi
mới	đẻ.
 

Lão	tư	vấn	lại	yêu	cầu	cậu	kể	về	tuổi	thơ	của	cậu,	về	thời	gian	đi	học,	về
gia	đình.	Về	cảm	nghĩ	thật	của	cậu	về	cha	và	mẹ,	về	cảm	giác	của	cậu	lúc
này.	Cuối	cùng	cậu	giận	quá,	hét	lớn	lên	yêu	cầu	lão	tư	vấn	đừng	hỏi	nữa.
 

Đối	 với	 người	 chuyên	 viên	 tư	 vấn,,	 thì	 như	 vậy	 là	 có	 tiến	 bộ.	 Ông	 đã
chạm	được	vào	tình	cảm	chân	thật	của	cậu,	ít	ra	cậu	đã	thành	thật	hét	lớn
yêu	cầu	của	ông	đừng	hỏi	nữa.	Ai	đã	 làm	cho	cậu	bị	 tổn	 thương	đến	nỗi
không	thể	nói	ra	cảm	nghĩ	của	mình?	Là	cha	cậu?	Là	mẹ	cậu?	Là	cả	hai?	Ai
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đã	làm	cho	cậu	không	thể	cảm	nhận	được	nỗi	đau?	Điều	gì	đã	xảy	ra?
 

Cậu	 trả	 lời	 rằng	 không	 ai	 xúc	 phạm	 cậu	 cả,	 chỉ	 có	 cậu	 tự	 xúc	 phạm
mình.
 

Rồi	nhà	tư	vấn	kể	cho	cậu	nghe	chuyện	của	ông	ta.	Cha	ông	đã	làm	cho
ông	cảm	thấy	hổ	thẹn,	xa	lánh	mọi	người,	không	dám	nhìn	thẳng	vào	nổi
đau,	chạy	 trốn	nỗi	đau,	có	những	hành	vi	 lệch	 lạc/tiêu	cực,	vì	đó	 là	cách
duy	nhất	để	ông	ta	nói	với	chính	mình	rằng	mình	bị	xúc	phạm,	rằng	mình
giận	lắm.
 

Cậu	nhận	ra	nhà	tư	vấn	này	đã	nói	sự	thật.	Và	như	một	núi	lửa	giận	dữ
tuôn	trào,	cậu	kể	ra	tâm	sự	u	uất	của	mình.
 

Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	người	bác,	anh	của	ba,	mà	gia	đình	cậu	rất	yêu
mến	và	quý	trọng.	Cứ	mỗi	lần	cậu	đi	săn	với	bác	hay	giúp	bác	làm	việc	là
cậu	bị	 lạm	dụng	tình	dục.	Mặc	cho	cậu	nói	với	ba	rằng	mình	không	thích
ông	bác,	ba	cậu	vẫn	cứ	bắt	cậu	phải	đi	với	bác,	vì	ông	cho	rằng	cậu	sẽ	được
bác	dạy	cho	nhiều	điều	tốt	đẹp.	Không	ai	quan	tâm	đến	ý	nguyện	của	cậu,
không	ai	lắng	nghe	lời	từ	chối	không	đi	với	bác	của	cậu.
 

Cậu	khóc	rất	lâu	sau	khi	kể	bí	mật	của	mình	cho	nhà	tư	vấn.	Rồi	trong
nhiều	ngày	liền	cậu	cảm	thấy	mình	đã	khác	lạ,	với	những	cảm	giác	của	cậu
suốt	10	năm	qua.
 

Và	cậu	đã	học	để	trở	thành	một	nhà	tư	vấn	tâm	lý	tài	giỏi.	Bây	giờ	ông
đã	 biết	 rằng	 những	 thói	 quen	 xấu	 phát	 triển	 thành	một	 đời	 sống	 riêng,
rằng	mọi	người	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hành	động	của	mình	cho	dù	phải
hứng	chịu	những	gì	mà	người	khác	gây	ra	cho	họ.	Nhưng	ông	cũng	hiểu
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vai	trò	nhân	quả	liên	quan	đến	lĩnh	vực	tình	cảm	và	trị	liệu…
 

Có	nhiều	cách	để	ta	trốn	chạy	nỗi	đau:	Phủ	nhận	nó;	ra	vẻ	như	không
có	nó;	đè	nén	nó;	chữa	trị	nó;	tìm	cách	trả	thù;	cách	ly	cái	phần	trong	ta	bị
ảnh	 hưởng	 của	 nó;	 tái	 hiện	 nó;	 hành	 động	 sai	 quấy/	 quậy	 phá.	 Ta	 tìm
cách	 đối	 phó	 tốt	 nhất	 theo	 khả	 năng	 của	mình.	 Ta	 tưởng	 rằng	 ta	 đang
kiểm	soát	được	đời	mình,	nhưng	thật	ra	không	phải	vậy.	Cái	gì	xảy	ra	với
ta	vẫn	đang	kiểm	soát/	khống	chế	ta.	Đôi	khi	ta	đẩy	nó	lui	vào	quá	khứ	xa
đến	nỗi	 ta	 thật	sự	không	nhớ	ra	nó	hoặc	không	nhớ	ra	cảm	xúc	cũ	của
mình.
 

Có	hai	loại	cảm	xúc.	Có	những	cảm	xúc	bề	mặt	(Surface	emotion)	như
sự	giận	dữ	và	trầm	trọng	hóa	mà	cậu	thanh	niên	trong	câu	chuyện	ở	trên
cảm	nhận	khi	nhà	tư	vấn	hỏi	đến.	Những	cảm	xúc	bề	mặt	là	những	manh
mối	quan	trọng.	Nhưng	đối	với	nhiều	người,	còn	có	những	cảm	xúc	tiềm
ẩn	rất	sâu.
 

Khả	năng	 cách	 ly	khỏi	những	 cảm	xúc	 là	một	 cơ	 chế	an	 toàn	 cho	 sự
sống	còn	của	nhân	loại.	Ai	cũng	có	cách	riêng	của	mình.	Nó	bảo	vệ	chúng
ta	khỏi	những	xúc	cảm	quá	sức	chịu	đựng	cho	đến	khi	ta	tìm	ra	cách	khác
để	tự	bảo	vệ	mình.
 

Hiện	sinh/	tỉnh	thức	/	Trải	nghiệm	/	sống	thực	ở	mỗi	bước	đi,	mỗi	nấc
thang	của	 cuộc	đời	 có	nghĩa	 là	 chọn	việc	 sống	 thực	với	 cảm	xúc	 của	 ta
trong	từng	giây	phút.	Đau	lắm.	Nếu	chúng	ta	đã	bỏ	qua	một	hay	hai	bước
đi/	 nấc	 thang	 cuộc	 đời,	 thì	 sống	 thực	 trong	 hiện	 tạ	 có	 nghĩa	 là	 đi	 trở
ngược	lại	quá	khứ	và	cảm	nhận	lại	những	gì	ta	đã	cảm	nhận	khi	ấy.
 

Chữa	lành	những	vết	thương	tình	cảm	của	quá	khứ
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là	một	lựa	chọn	gian	nan	nhưng	thần	hiệu.
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Câu chuyện thứ tư
 

Vừa	bước	ra	khỏi	phòng	tắm	thì	chuông	điện	thoại	và	chuông	cửa	reo
cùng	một	lúc.	Cô	khoác	vội	chiếc	áo	choàng,	chạy	vội	xuống	thang	thì	trượt
chân	té	lộn	mấy	vòng,	không	đứng	dậy	được	nữa.
 

Hai	ngày	sau	bệnh	viện	trả	cô	về	với	một	cái	chân	bó	bột,	một	cặp	nạng,
một	 lọ	 thuốc	giảm	đau	khổng	 lồ,	 và	một	 lời	 khuyên	phải	 tĩnh	dưỡng.	Cô
nằm	ngoài	phòng	khách,	nhìn	mãi	những	bậc	thang,	và	uống	thuốc	tì	tì	mỗi
khi	cảm	thấy	đau.	Cô	nghĩ	đời	mình	đến	lúc	mạt	vận	rồi,	hai	cái	xui	cùng
xảy	ra	một	lúc.
 

Cái	xui	thứ	nhất	đó	là	người	tình	không	trở	lại	nữa.	Cô	đã	dan	díu	với	gã
suốt	bảy	năm	trời.	Thỉnh	thoảng	gã	vẫn	đến	với	cô.	Gã	như	một	cánh	cửa
xoay,	 lúc	 ở	 bên	 vợ,	 lúc	 đến	 với	 cô,	 lúc	 đi	 cai	 nghiện.	Một	 cách	 cửa	 xoay
không	trọn	vẹn.	Và	họ	đã	chia	tay	nhau	được	ba	tháng	thì	cô	bị	gãy	chân.
Bây	giờ	gã	đã	đi	xa.	Xa	mãi	mãi.	Và	cô	thì	nằm	đây,	đau	đớn,	đợi	chờ,	đơn
độc.
 

Hai	tuần,	rồi	ba	tuần.	Tiền	thì	cạn.	Cẳng	vẫn	đau.	Chỗ	gãy	trở	nặng.	Bác
sĩ	kê	 toa	đủ	 loại	 thuốc.	Cô	chỉ	muốn	nằm	dài	mãi	 trên	 trường	kỷ	này	để
chìm	vào	trong	cơn	khoái	cảm	mà	thuốc	gây	ra.	Nó	làm	chân	cô	hết	nhức
nhối.	Nó	làm	cho	tim	cô	tê	dại	không	còn	thấy	đau	nữa.
 

Cô	đã	nghiện	thuốc.	Cô	uống	thuốc	mà	cứ	như	là	ăn	kẹo	sôcôla	M&M.	Chỉ
đến	ngày	thứ	tư	hôm	đó,	khi	cô	chống	nạng	đi	cà	nhắc	đến	cái	tủ	lạnh	để
uống	nước,	cô	mới	chợt	nhận	ra	tình	trạng	của	mình.	Nếu	cứ	thế	này	mãi,
cô	sẽ	phải	đi	cai	thuốc.	Không	thể	như	thế	được.	Phải	có	cách	nào	khác.	Cô
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đã	gọi	điện	cho	bác	sĩ.
 

Thứ	hai	tuần	sau,	cô	gọi	taxi	đến	địa	chỉ	mà	bác	sĩ	đã	cho	cô.	Đó	là	một
dưỡng	đường	giúp	bệnh	nhân	giảm	đau	mà	không	cần	dùng	đến	thuốc.	Cô
bắt	đầu	học	cách	sống	chung	với	cơn	đau	và	học	thư	giãn.	Khóa	học	dành
cho	 bệnh	 nhân	 ngoại	 trú	 kéo	 dài	 bảy	 ngày.	Hết	 khóa	 vẫn	 có	 thể	 xin	 học
thêm	trong	vài	tháng.	Cô	đã	tiếp	tục	theo	học,	mỗi	tuần	đến	đó	hai	lần.
 

Và	 cô	 đã	 gặp	 anh.	 Anh	 là	một	 vận	 động	 viên	 leo	 núi.	 Anh	 đến	 dưỡng
đường	này	để	điều	trị	chỗ	đau	ở	lưng	do	bị	trượt	ngã.	Mười	sáu	tháng	sau
họ	làm	đám	cưới	với	nhau…
 

Đôi	khi	chúng	ta	bị	lỡ	bước,	vấp	ngã	trong	đời.	Và	mọi	việc	vẫn	hanh
thông	nếu	chúng	ta	tỉnh	táo	bước	tiếp.
 

Nhiều	 người	 chỉ	 biết	 trông	 chờ	 điều	 kỳ	 diệu	 sẽ	 đến	 với	 mình.	 Và
thường	thì	họ	sẽ	giận	dữ	và	thất	vọng	vì	đã	bỏ	lỡ	những	điều	tốt	đẹp	của
hiện	thực.	Đừng	quá	khô	cứng	như	vậy.	Hãy	quan	tâm	đến	công	việc	của
bản	thân.	Hãy	chú	trọng	đến	mỗi	quyết	định	và	chi	tiết	của	đời	mình.	Hãy
sống	 thực/	 thể	 nghiệm/	 tỉnh	 thức/	 hiện	 sinh	 trong	 từng	 khoảnh	 khắc.
Hãy	để	cho	điều	kỳ	diệu	tự	nó	đến	với	mình.
 

Điều	gì	cũng	có	thể	xảy	ra;	việc	gì	đến	sẽ	đến.
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Câu chuyện thứ năm
 

Bà	soi	gương.	Lại	thêm	một	sợi	tóc	bạc.	Mà	không,	có	đến	hơn	chục	sợi
nữa.	Bà	nhổ	từng	sợi	một.
 

Bà	lại	nhìn	chằm	chặp	vào	gương.	Và	cau	mày.	Con	người	tươi	trẻ	tuổi
hai	mươi	đâu	 rồi	nhỉ?	Người	ấy	 vẫn	 còn	 trong	 ta,	 trong	 cái	 thân	xác	đã
năm	mươi	này.
 

Bà	kéo	căng	lớp	da	dưới	mắt.	Hừm.	Mình	có	nên	tân	trang	lại	diện	mạo,
để	cho	môi	nhích	lại	gần	tai?	Hay	cứ	để	tự	nhiên	như	thế	này?	Thật	không
thể	biết	nữa.	Đoán	đợi	xem	nào.
 

Khi	cô	con	gái	cưng	ra	ở	riêng,	dạo	ấy	quan	hệ	mẹ	con	thật	căng	thẳng.
Phải	ít	lâu	sau	bà	mới	ý	thức	dược	điều	gì	đã	xảy	ra.	Bà	đã	bị	hội	chứng	gọi
là	empty	nest,	nghĩa	là	sự	cô	đơn	của	chim	mẹ	khi	chim	con	xa	rời	tổ	ấm.
Lúc	đó	bà	đã	cảm	thấy	bị	thương	tổn,	bị	hắt	hủi.	Giận	dữ	và	bối	rối.
 

Cả	đời	bà,	đứa	con	gái	là	nhân	vật	quan	trọng	nhất,	 là	lẽ	sống	của	bà.
Thế	rồi	bỗng	nhiên	nó	biếng	chuyện	trò	với	mẹ.	Bà	không	còn	quan	trọng
đối	với	nó	nữa,	không	một	chút	nào.	Bà	ngấm	ngầm	ghen	tuông	với	những
đứa	bạn	của	nó,	vì	chúng	đã	lấy	đi	tất	cả	tình	yêu	thương	mà	con	gái	từng
dành	cho	bà.	Bà	càng	cố	làm	một	người	mẹ	hoàn	hảo	nhất,	nó	càng	đẩy	bà
ra,	tìm	mọi	cái	để	bắt	lỗi	bà.	Rồi	bà	ý	thức	được	rằng	nó	đang	xây	dựng	cho
nó	một	cá	tính	riêng	nên	cần	phải	duỗi	ra	khỏi	vòng	tay	của	bà.	Đau	lắm
chứ,	nhưng	cũng	phải	để	cho	nó	ra	đi.
 

Bà	không	còn	mong	con	về	nhà	nữa.	Thay	vào	đó	bà	học	cách	chăm	chút
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cho	bản	thân	mình.	Bà	đi	du	lịch,	bà	làm	những	việc	mà	trước	kia	chưa	bao
giờ	bà	có	thể	tưởng	tượng	ra.
 

Thế	rồi	đứa	con	trở	lại	với	bà.	Nó	đã	trưởng	thành	và	bà	cũng	đã	có	một
cuộc	sống	mới.	Bà	nhớ	nhung	cái	 thời	nó	 là	con	gái	nhỏ.	Lúc	ấy	gia	đình
khó	khăn	nhiều	nhất,	nhưng	có	lẽ	là	thời	gian	hạnh	phúc	nhất	của	đời	bà.
Nhưng	sống	như	bây	giờ	cũng	tốt.	Hai	mẹ	con	vẫn	thương	nhau	như	xưa
hay	có	khi	còn	hơn	cả	khi	xưa	nữa.	Dẫu	sao	cuộc	sống	đã	khác	đi	rồi.
 

Họ	đang	sống	phần	đời	tiếp	theo	của	họ.
 

Tại	một	cuộc	hội	thảo	ở	Pasadena	năm	2001,	đức	Đạt	lai	Lạt	ma	(Vị	tu
sĩ	cao	cấp	nhất	của	Phật	giáo	Tây	Tạng;	trước	năm	1959-	năm	mà	Trung
Quốc	 sáp	nhập	Tây	Tạng-	Thì	Đạt	 lai	 Lạt	ma	 là	 lãnh	đạo	 tôn	giáo	kiêm
lãnh	đạo	nhà	nước	Tây	Tạng)	phát	biểu	rằng,	là	người	ai	cũng	muốn	được
hạnh	phúc.	Những	bài	giảng	của	đức	Phật	Thích	Ca	được	ví	như	bánh	xe
đưa	mọi	 người	 đến	 cảnh	 giới	 tự	 do	 và	 hạnh	 phúc.	 Có	 người	 cưỡi	 trên
bánh	xe	đó	mà	đi;	nhưng	cũng	có	người	bị	bánh	xe	đó	nghiến	nát.	Đôi	khi
người	ta	có	cơ	hội	để	thành	công	lớn	đến	không	ngờ.	Đôi	khi	thành	công
đến	 thật	 chậm.	Người	 ta	 cứ	 đợi,	 đợi	mãi,	 rốt	 cuộc	 người	 ta	 quên	 rằng
mình	đang	 chờ	đợi	và	 cũng	không	biết	mình	đang	 chờ	đợi	điều	gì.	 Sau
nhiều	năm	cố	kiểm	soát	mọi	việc,	người	ta	mỏi	mòn	đi	và	buông	xuôi	tất
cả.	Sau	nhiều	năm	giữ	cho	con	tim	sắt	đá,	lòng	người	ta	mềm	trở	lại	với
những	khoan	dung,	 tha	thứ	và	cảm	thông.	Sau	nhiều	năm	bao	biện	mọi
điều,	cuối	cùng	người	ta	nới	lỏng	vòng	tay	và	quay	về	chăm	sóc	bản	thân
mình.	 Điều	 ngược	 lại	 cũng	 có	 thể	 xảy	 ra.	 Sau	 nhiều	 năm	 cho	 đi	 tất	 cả,
người	ta	lại	thích	ôm	vào.
 

Kinh	nghiệm	là	những	điều	xảy	đến	với	mình.	Người	ta	đắm	mình	vào
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trong	những	kịch	bản,	cố	đóng	hết	vai	diễn	của	mình.	Rồi	chìm	xuống.	Rồi
nổi	lên.	Vai	diễn	có	thể	đóng	đi	đóng	lại	nhiều	lần,	bài	học	cứ	học	mãi	học
mãi,	đôi	khi	ở	những	cấp	độ	khác	nhau,	cho	đến	khi	ngộ	ra	mới	thôi.
 

Mỗi	người	có	quyền	lựa	chọn	của	riêng	mình.
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4. VƯỜN ĐỊA ĐÀNG
 

Chọn	lựa	có	phải	là	một	quyết	định	khó	khăn	hay	không?
 

Thật	ra	chẳng	có	gì	là	khó	cả.	Thoạt	đầu	con	người	chọn	lựa	là	để	được
những	gì	tốt	nhất	cho	mình.	Chọn	lựa	là	hành	vi	tự	phục	vụ,	là	một	thôi
thúc	không	cưỡng	lại	được.	Sau	đó,	nhờ	có	may	mắn,	nhờ	đã	sống	đủ	thọ
rồi,	người	 ta	mới	nghiệm	ra	rằng	cuộc	đời	 thật	 là	nghịch	 lý.	Càng	dành
phần	ít	cho	mình,	thì	mình	lại	càng	được	hưởng	nhiều	hơn.
 

Thật	 ra	 chẳng	 có	 gì	 nhiều	để	phải	 nhớ.	Không	 ai	 lấy	 không	 (Lấy	mà
không	phải	 trả)	được	cái	gì.	Ăn	bánh	thì	phải	 trả	 tiền.	Được	cái	này	 thì
phải	mất	 cái	kia;	 cho	đi	 cái	này	 thì	nhận	được	 cái	kia.	Chỉ	 cần	áp	dụng
khuôn	vàng	thước	ngọc	này	thì	chúa	sẽ	ở	bên	mình.
 

…	Chiếc	 xe	 buýt	 đưa	 chúng	 tôi	 đến	một	 ngôi	 làng	nhỏ	nép	mình	dưới
chân	núi.	Trời	đang	mưa	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	leo	núi.	Càng	lên	cao	càng
khó	trèo.	Với	cao	độ	1.342	mét,	ngọn	núi	này	dốc	hơn	ngọn	núi	trước	mà
chúng	tôi	đã	leo.	Phải	cẩn	thận	ở	mỗi	bậc	thang,	nó	lượn	lên	rồi	nó	lại	lượn
xuống.
 

Chúng	tôi	 leo	đã	được	vài	 tiếng	đồng	hồ	thì	ngừng	chân	ở	một	quãng
rộng.	Đường	lên	núi	bắt	đầu	dốc	đứng.	Giống	như	bắc	thang	lên	thiên	đình
vậy,	đường	thang	rất	dốc	và	hẹp.	Mỗi	bước	đi	lên	lại	đòi	hỏi	nghị	lực	cao
hơn	và	chú	tâm	hơn	trước.
 

Một	người	đàn	ông	chợt	hiện	 ra	ở	khúc	quanh,	 trên	 lưng	gùi	một	ôm
những	cây	đòn	dài	bằng	gỗ.	Anh	ta	cao	và	gầy,	rem	ra	không	phải	là	mạnh,

http://tieulun.hopto.org



nhưng	vẫn	quyết	tâm	mang	trên	lưng	cả	một	trọng	lượng	bằng	hoặc	nặng
hơn	anh.	Hỏi	thì	anh	mĩm	cười	nói	mang	lên	cho	nhà	chùa	trên	đỉnh	núi.
 

Chúng	tôi	đồng	hành	cùng	anh;	cùng	nghỉ,	cùng	leo.	Ở	một	trạm	dừng
chân,	tôi	mua	nước	và	chuối	cho	anh.	Tôi	ngạc	nhiên	vì	sức	mạnh	và	quyết
tâm	của	anh	khi	chúng	tôi	 leo	gần	đến	đỉnh.	Tôi	đã	hết	hơi,	 toàn	thân	bị
căng	kéo	quá	mức	chịu	đựng.	Mỗi	bậc	 thang	 là	một	cực	hình	cho	các	cơ
bắp,	thế	nhưng	bằng	cách	nào	đó	tôi	như	được	thêm	sức	để	leo	lên	tiếp.
 

Cuối	cùng	chúng	tôi	đã	lên	đến	đỉnh…
 

Nhiều	người	thường	có	thể	có	những	hành	động	phi	thường-	dù	tốt	dù
xấu-	bằng	cách	chọn	lựa	và	thực	hiện	từng	bước	một.
 

Ngắm	nhìn	anh	thanh	niên	gùi	những	đòn	dài	 lên	núi	dốc	tôi	đã	nghĩ
đến	điều	này.	Tôi	cũng	liên	tưởng	đến	tôi	mấy	chục	năm	về	trước.
 

…	Sau	đám	cưới	tôi	mở	ngăn	kéo	lấy	ra	xấp	hóa	đơn	phải	thanh	toán.	Số
tiền	phải	 trả	nhiều	gấp	50	 lần	 lương	 tháng	của	 tôi.	Mà	 tôi	phải	ăn,	phải
mặc,	phải	 sinh	hoạt	nữa	chứ.	Giọng	nói	 thầm	 lặng	 trong	 tôi	bảo	 tôi	phải
chịu	trách	nhiệm	thanh	toán	số	nợ	này.	Tôi	đã	thành	thật	nói	với	đám	chủ
nợ	và	thương	lượng	để	được	trả	dần	cho	đến	khi	hết	nợ.	Rồi	trong	tôi	như
có	một	sức	mạnh	dấy	lên,	càng	ngày	càng	lớn,	nó	giúp	tôi	vượt	dốc	và	trả
được	hết	nợ…
 

Mỗi	khi	tôi	có	một	chọn	lựa	thì,	dù	hay	dù	dở,	bản	thân	chọn	lựa	ấy	là
một	điểm	khởi	đầu.	Rồi	trong	tôi	phát	một	sức	mạnh	dẫn	dắt	tôi	đi	qua
mọi	sự	việc	cần	làm	để	biến	ý	tưởng	thành	hiện	thực.	Để	khi	hồi	tưởng
lại,	 những	 gì	 tưởng	 chừng	 không	 thể	 đã	 liên	 tiếp	 trở	 thành	 có	 thể	 bởi
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chính	sự	chọn	lựa	của	tôi.
 

…	Sau	khi	nghỉ	ngơi	và	ngắm	cảnh,	chúng	tôi	trở	xuống	ngôi	làng	dưới
chân	núi.	Lúc	ấy	trời	đã	tối.	Chúng	tôi	ghé	một	quầy	thực	phẩm	để	ăn	bữa
tối	 trước	 khi	 quay	 về	 phòng	 khách	 của	 chùa.	 Tôi	 chỉ	mua	một	 gói	 bánh
ngọt,	một	tô	mì	ăn	liền,	và	một	nải	chuối,	thế	mà	chủ	quầy	viết	ra	giấy	con
số	20	đô	la,	nói	lý	thế	nào	cũng	không	chịu	bớt	giá.	Làng	này	chỉ	có	quầy
này	là	một.	Tuy	bụng	đói	tôi	vẫn	trả	lại	các	thức	đã	mua	và	bước	ra	cửa.
Anh	ta	liền	reo	gọi	tôi,	rồi	viết	ra	giấy	con	số	3	đô	la.	Tôi	nghĩ,	còn	hơn	thế
nữa.
 

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	lên	xe	buýt	ra	thành	phố.	Lúc	ấy	xe	mới	chỉ	có
phân	nửa	ghế	có	người.	Chúng	tôi	thích	thú	ngắm	nhìn	một	bà	khách	đang
tìm	mọi	 cách	để	 không	 cho	ai	 ngồi	 ghế	 bên	 cạnh	bà.	Bà	để	 túi	 xách	 của
mình	 lên	 phần	 ghế	 đó.	 Mỗi	 khi	 xe	 dừng	 lại	 ở	 rước	 thêm	 khách,	 những
khách	mới	 đi	 ngang	 qua	 hàng	 ghế	 của	 bà,	 trông	 thấy	 cái	 túi	 xách	 đành
phải	tìm	ghế	khác.	Bà	không	ngước	nhìn	lên.	Nếu	có	khách	nào	đứng	dây
dưa	nhìn	vào	cái	ghế	có	túi	xách,	thì	bà	lại	chỉ	vào	cái	túi	như	thế	nói	rằng
chỗ	này	có	người	rồi.
 

Rồi	xe	buýt	cũng	đầy	người	ngồi,	trừ	cái	ghế	có	túi	xách	của	bà.	Một	cô
bé	tuổi	13	lên	xe,	bước	men	lại	cái	ghế	ấy	thì	thấy	có	cái	túi.	Bà	khách	lắc
đầu	ra	hiệu	không	được	ngồi.	Cô	bé	đành	đứng	nhìn.
 

Lúc	này	dường	như	bác	tài	đã	quan	sát	thấy	từ	lâu	rồi.	Bác	ta	dừng	xe
lại,	bước	đến	cái	ghế	ấy,	xách	cái	túi	đặt	lên	lòng	bà	khách,	rồi	ấn	em	nhỏ
vào	ghế.
 

Hành	khách	trong	xe	vỗ	tay	hoan	hô.	Bà	khách	nọ	bối	rối	bất	an.	Ở	trạm

http://tieulun.hopto.org



dừng	kế	tiếp,	bà	lon	ton	xuống	xe.
 

Xe	đi	càng	lúc	càng	xa	cái	làng	nép	dưới	chân	núi,	tôi	cảm	nhận	một	nỗi
buồn	dâng	 lên.	Xe	 lên	đến	thành	phố	thì	 tôi	hoàn	toàn	suy	sụp	tinh	thần.
Điều	này	làm	tôi	ngạc	nhiên,	bởi	vì	những	cảm	xúc	mà	tôi	đã	trải	nghiệm
hôm	qua	nó	tinh	tế	đến	nổi	tôi	đã	không	nhận	ra	cho	đến	khi	nó	không	còn
lại	nữa.
 

Tôi	nghĩ	đúng	 là	được	viếng	thăm	ngọn	núi	này	cũng	giống	như	được
lên	thiên	đường.	Bây	giờ	xa	nó,	tôi	đâm	ra	nhớ	nhung	những	cảm	nhận	đến
một	cách	tự	nhiên	ở	trên	núi.	Sách	hướng	dẫn	đã	nói	đúng,	đó	là	một	cảm
xúc	tâm	linh,	nó	bàng	bạc	thấm	đượm	trong	không	gian.	Để	rồi	khi	đi	xa
khỏi	nơi	chốn	thiêng	liêng,	lòng	ta	trở	nên	trống	vắng	để	cho	sự	dao	động,
nỗi	muộn	phiền,	cảm	giác	nặng	nề	len	lỏi	vào…
 

Thủ	 đoạn,	 lừa	 dối,	 giả	 danh.	 Người	 nào	 cũng	 muốn	 dành	 phần	 cho
mình.	Ai	cũng	phản	bội	ai	khác.	Đôi	khi	ta	phản	bội	chính	ta.	Con	người	có
thể	đáng	yêu	xiết	bao,	tử	tế	xiết	bao.	Con	người	cũng	có	thể	hèn	mọn	xiết
bao.
 

Hành	tinh	địa	cầu	này	sao	mà	nặng	nề	thế!
 

Nhìn	ra	chung	quanh,	lòng	lại	dặn	lòng:	phải	cẩn	thận,	phải	biết	lo	cho
bản	thân	mình!
 

Nhìn	vào	bản	thân,	nội	tâm	trống	rỗng:	cái	kia	đẹp	quá,	giá	mà	có	nó
thì	sướng	biết	bao!
 

Con	người	chỉ	muốn	có	thêm	thật	nhiều	của	cải,	thật	nhiều	mối	quen
biết.	Giáo	sĩ	Do	Thái	giáo	Philip	S.	Berg	nói	 rằng	chúng	 ta	muốn	những
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mối	quan	hệ,	công	việc,	và	tài	sản	là	một	phần	hạnh	phúc	của	chúng	ta.
 

Kịch	tác	gia	Bernard	Shaw	(1856-1950)	Viết	rằng:	không	ai	chịu	đựng
nổi	một	cuộc	đời	chỉ	toàn	là	hạnh	phúc;	nó	sẽ	là	địa	ngục	trần	gian.
 

Luật	 gia	 Charles	 Louis	 Montesquieu	 (1689-1755)	 viết	 rằng:	 muốn
mình	được	hạnh	phúc	thì	dễ;	nhưng	muốn	mình	hạnh	phúc	hơn	người	thì
khó,	vì	ta	thường	phóng	đại	hạnh	phúc	của	người	khác.
 

Thi	sĩ	La	Mã	Horace	(65-8	TCN)	viết	rằng:	Không	phải	cứ	có	nhiều	của
cải	 là	hạnh	phúc;	người	đáng	gọi	 là	hạnh	phúc	 là	người	biết	dùng	 tặng
phẩm	của	thượng	đế	một	cách	khôn	ngoan,	và	sợ	bị	mất	danh	dự	hơn	là
sợ	chết.
 

Mọi	tôn	giáo	mà	tôi	đã	từng	học	qua	hay	thực	hành	đều	có	chung	một
chân	lý:	Nơi	xa	chốn	thiên	đường	nhất	chính	là	khi	ta	chỉ	nghĩ	đến	mình,
chỉ	muốn	có	thật	nhiều,	thật	nhiều	hơn	nữa	cho	chính	mình.
 

Hãy	nghiệm	thử	mà	xem.	Bạn	ra	tiệm	thực	phẩm,	mua	đủ	thứ	trên	đời
cho	một	bữa	tiệc	Giáng	sinh.	Rồi	nấu	nướng,	rồi	trang	hoàng,	rồi	ngồi	vào
bàn	tiệc	một	mình,	chỉ	riêng	cho	mình	thôi.	Bạn	thấy	có	vui	không?
 

Hay	bây	giờ	ta	mời	thêm	gia	đình,	bạn	bè,	mời	cả	những	người	khách
lạ,	nhất	là	những	người	nghèo	đói	cô	đơn,	đến	cùng	chung	thưởng	thức.
Rồi	trò	chuyện,	rồi	cười	đùa,	rồi	hát	xướng.	Bạn	có	thấy	vui	hơn	không?
 

Những	 câu	 chuyện	 dưới	 đây	 nói	 về	 những	 người	 biết	 chọn	 lựa	 việc
phục	vụ	người	khác	và	quan	tâm	hợp	lý	đến	bản	thân	mình.	Ý	định/	mục
đích	 là	 một	 sức	 mạnh	 khôn	 cùng	 đã	 giúp	 họ	 hành	 động	 và	 được	 yêu
thương.
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Câu chuyện thứ nhất
 

Cô	chậm	bước	qua	tiền	sảnh	dẫn	đến	khối	văn	phòng,	mắt	nhìn	trừng
trừng	vào	những	hình	ảnh	 trên	 tường.	Ngài	 thống	đốc	đang	 chúc	mừng
ngài	chủ	tịch	của	công	ty.	Ba	nhân	viên	đang	đóng	kịch	với	vài	vị	chức	sắc.
Những	 bảng	 biểu,	 những	 đoạn	 băng	 đang	 ra	 rả	 quảng	 cáo	 cho	 dịch	 vụ
tuyệt	vời	của	công	ty.	Chỉ	toàn	là	bịp	bợm.
 

Ông	chủ	tịch	đã	từng	nói	với	cô,	“Ai	cũng	hớt	phần	béo	bở	cả.	Chúng	ta
chẳng	còn	sơ	múi	gì.	Nhưng	phần	thưởng	là	bước	vào	được	lãnh	vực	kinh
doanh	này.	Tiền	hoa	hồng	không	đủ	đâu	vào	đâu,	do	đó	ta	phải	vớt	vát	lại
chút	gì.”
 

Vì	thế	mà	cô	đã	viết	ra	bao	nhiêu	chi	phiếu	trong	mấy	tháng	qua	để	chi
trả	các	phần	thưởng	này.	Phải	chi	cô	là	người	xa	lạ	thì	cũng	đỡ.	Khổ	thay
những	kẻ	ăn	cướp	đó	lại	là	bạn	của	cô.	Cô	đã	cố	làm	ngơ.	Nhưng	hôm	nay
cô	đã	nhìn	thẳng	vào	vấn	đề.
 

Một	khách	hàng	kéo	cô	ra	riêng	một	góc	để	phàn	nàn	về	chất	lượng	dịch
vụ	cũng	như	chất	lượng	thực	phẩn	mà	chương	trình	này	đang	phục	vụ.	Cô
chỉ	biết	ậm	ừ,	mà	trong	bụng	thì	cứ	sôi	lên.	Để	các	quan	trên	được	no	thì
khách	hàng	tất	phải	đói.
 

Cô	nhìn	chằm	chằm	vào	cái	điện	thoại.	Chỉ	cần	cô	nhấc	ống	nghe,	tường
trình	 cho	 những	 người	 có	 thẩm	 quyền	 về	 cái	 hợp	 đồng	 đại	 lý	 này,	 thì
chương	trình	sẽ	phải	dẹp	tiệm.	Cô	sẽ	mất	việc,	cái	công	việc	cô	vẫn	mong
đợi	từ	rất	lâu.	Bạn	bè	cô	cũng	sẽ	mất	việc,	mãi	mãi	ra	khỏi	ngành	hàng	này.
Cô	mong	sao	mình	vô	cảm,	ngoảnh	mặt	làm	ngơ.	Nhưng	cơn	giận	sục	sôi
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trong	 cô	khiến	 cô	không	 thể	khước	 từ.	Khách	hàng	 lệ	 thuộc	 vào	 chương
trình	 này	 để	 đáp	 ứng	 những	 nhu	 cầu	 của	 họ;	 họ	 là	 những	 người	 thiểu
năng.
 

Cô	với	tay	lấy	quyển	niên	giám	điện	thoại	để	tìm	số.	Tay	cô	ướt	đẫm	mồ
hôi	khi	nhấc	ống	nói	lên.	“Tôi	muốn	nói	với	tổ	cấp	giấy	phép.	Tôi	làm	việc
trong	chương	trình	dịch	vụ	xã	hội	và	có	một	vấn	đề	nội	bộ	cần	báo	cáo…”
 

Khi	đã	gác	máy,	cô	vẫn	còn	cảm	thấy	lo	âu	và	có	tội.	Sẽ	xảy	ra	điều	gì	với
việc	làm,	tương	lai,	và	quan	hệ	bạn	hữu	của	cô?	Nhưng	cũng	thật	kỳ	lạ,	cô
còn	cảm	nhận	một	điều	xa	hơn	nữa.	Đó	là	sự	bình	an.	Lần	đầu	tiên	kể	từ
mấy	tháng	nay	cô	ngủ	ngon	giấc.
 

Cô	sẽ	phải	đương	đầu	với	nhiều	vấn	đề	trong	tương	lai,	nhưng	ít	ra	cô
đã	có	thể	sống	hòa	thuận	với	bản	thân	mình.
 

Tham	gia	vào	sinh	hoạt	xã	hội,	chúng	ta	phải	xác	định	cho	rõ	một	số
điều.	Những	 gì	 thuộc	 phạm	 vi	 trách	 nhiệm	 của	mình?	Những	 gì	 không
phải	 là	 trách	nhiệm?	Ý	định	của	gia	đình	mình	như	 thế	nào?	Cái	nào	 là
đúng?	Cái	nào	là	sai?	Thái	độ	tham	gia	của	mình	như	thế	nào?	Đường	lối
của	mình	là	gì?	Không	có	chọn	lựa	nào	cho	ta	cảm	giác	là	đúng	cả.	Nhưng
có	một	chọn	lựa	cho	ta	cảm	giác	thực	sự	là	sai.	Do	đó	mới	gọi	 là	những
quyết	định	khó	khăn.
 

Kịch	 tác	 gia	 Wilson	 Mizner	 (1876-1933)	 nói	 rằng:	 cuộc	 đời	 là	 một
mệnh	đề	khó	khăn,	mà	100	năm	đầu	tiên	là	mệnh	đề	khó	nhất.
 

Triết	gia	David	Hume	(1711-1776)	viết	rằng:	nếu	chúng	ta	tin	rằng	lửa
nóng	và	nước	mát,	đó	là	vì	nếu	nghĩ	ngược	lại	thì	ta	sẽ	chịu	đau	đớn	rất
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nhiều.
 

Hai	kịch	tác	gia	người	Anh	là	Beaumont	và	Fletcher	đã	viết	rằng:
 

Những	kẻ	ăn	xin	không	thể	chọn	lựa	được.
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Câu chuyện thứ hai
 

Cô	đặt	gói	quà	cuối	cùng	dưới	gốc	cây	 thông	Giáng	Sinh,	 rồi	 lùi	 lại	để
ngắm.	 cây	 cao	ngang	đầu,	 treo	đầy	những	quà	 tặng.	 cô	 thầm	mong	một
mùa	Giáng	Sinh	an	bình.
 

Chúa	đã	có	 lòng	 lành	với	cô,	ban	cho	cô	một	đứa	con	gái	xinh	đẹp.	và
một	đứa	nữa	trong	bụng.	Một	căn	nhà	xinh	xắn	một	gia	đình	khỏe	mạnh,
một	người	chồng	ăn	nên	làm	ra.	Cô	không	phải	đi	làm	nên	có	thể	dành	hết
thì	giờ	làm	mẹ.
 

Lẽ	ra	cuộc	đời	cô	đã	tốt	đẹp	hơn	nữa	nếu	chồng	cô	không	nói	ra.	Nhưng
anh	cảm	thấy	cần	phải	thú	nhận	với	cô	rằng	anh	dã	trót	dan	díu	với	một
phụ	nữ	khác.	Vì	 nhiều	 lý	 do	 cô	đã	quyết	định	không	 chia	 tay.	 Cô	 rất	 yêu
chồng,	nhưng	cũng	coi	chồng	như	một	người	bạn	tốt	nhất.	Đôi	khi	họ	có
cãi	vã	nhau	về	những	chuyện	không	đâu,	nhưng	chung	quy	vẫn	là	chuyện
tằng	tịu	của	anh.
 

Cô	 biết	 mình	 không	 phải	 là	 nạn	 nhân,	 và	 cô	 thật	 lòng	muốn	 bỏ	 qua.
Nhưng	điều	này	 khó	quá.	 Có	những	 lúc	 cô	nhìn	anh,	 lòng	 tràn	ngập	 yêu
thương.	Có	lúc	cô	nhìn	anh	như	kẻ	xa	lạ.	Điều	này	làm	cô	lo	sợ.	Đôi	khi	nỗi
sợ	làm	cho	cô	trở	nên	hèn	mọn…
 

Cô	nhìn	đống	quà	tặng	dưới	chân	cây	thông,	vừa	thương	mình	vừa	cảm
thấy	lòng	tràn	ngập	ơn	phước.	rồi	hình	ảnh	một	cụ	ông	ở	cách	nhà	cô	vài
căn	 thoáng	qua	tâm	trí	cô.	Mình	có	đủ	nghị	 lực	để	chăm	sóc	người	khác
ngoài	con	gái	của	mình	không?	Cuối	cùng	cô	đã	quyết.
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Cô	nướng	một	cái	bánh,	trang	hoàng	thật	đẹp,	gọi	cô	bé	hàng	xóm	qua
trông	giúp	con	gái	của	mình,	rồi	mang	sang	biếu	ông	cụ	hàng	xóm…
 

Cô	trở	về	với	nụ	cười	trên	môi	và	nhạc	thánh	ca	vui	trong	nhà.
 

Đôi	khi	cần	một	thời	gian	dài	mới	giải	quyết	được	những	rắc	rối	trong
mối	quan	hệ	của	chúng	ta.	Đôi	khi	khó	mà	cảm	thấy	thoải	mái	khi	còn	có
một	 vướng	mắc	 tiềm	 ẩn.	Nhưng	một	 trong	 những	 cách	 chữa	 bệnh	 hay
nhất	là	hãy	tạm	quên	mình	để	làm	điều	gì	tốt	đẹp	cho	người	khác.
 

Giữa	lòng	tốt	và	hạnh	phúc	có	một	mối	quan	hệ	nào	đó	hay	không?	Có
người	nói	hạnh	phúc	làm	cho	người	ta	tốt	bụng	hơn	lên,	giống	như	câu
nói	Phú	quý	sinh	lễ	nghĩa.	Thi	sĩ	người	Anh	Walter	Savage	Landor	(1775-
1864)	 tin	 như	 vậy;	 ông	 viết	 rằng,	 lòng	 tốt	 không	 chắc	 đã	 làm	 người	 ta
hạnh	phúc	bằng	hạnh	phúc	làm	cho	người	ta	trở	nên	tốt	đẹp.
 

Thi	sĩ	người	Anh	Lord	Byron	(1788-1824)	Cũng	 tin	như	vậy	khi	 cho
rằng,	những	ai	có	được	niềm	vui	thì	phải	biết	chia	sẻ,	vì	hạnh	phúc	vốn	dĩ	là
một	cặp	sinh	đôi.
 

Thế	nhưng	không	phải	ai	 sinh	 ra	 cũng	được	hưởng	hạnh	phúc,	 cũng
không	phải	chỉ	người	có	 tài	năng	hay	của	cải	mới	cảm	thấy	hạnh	phúc.
Triết	gia	người	Anh	Bertand	Russell	(1872-1970)	nói	rằng,	mỗi	khi	tôi	nói
chuyện	với	một	nhà	thông	thái	tôi	có	cảm	giác	khá	chắc	chắn	rằng	không
thể	có	hạnh	phúc,	nhưng	khí	nói	chuyện	với	người	làm	vườn	của	tôi,	thì	tôi
tin	điều	ngược	lại.
 

Vì	vậy	hạnh	phúc	không	bỗng	dưng	mà	có,	hạnh	phúc	là	một	mục	đích
mà	con	người	phải	tìm	kiếm,	có	khi	tìm	kiếm	cả	đời.
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Và	nhà	vật	lý	học	Canada	Oswald	Theodore	Avery	(1877-1955)	có	một
lời	khuyên:
 

Mỗi	khi	ngã	xuống	hãy	nhặt	lên	một	cái	gì.
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Câu chuyện thứ ba
 

Ngồi	ăn	tối	mà	cứ	như	giữa	vùng	chiến	địa.	Con	riêng	của	anh	đang	cãi
lại	 vợ	 sắp	 cưới	 của	 anh.	 Con	 riêng	 của	 vợ	 sắp	 cưới	 của	 anh	 đang	 trợn
trừng	với	anh.	Anh	và	cô	ấy	cũng	trừng	trừng	nhìn	nhau.
 

Anh	 không	 thể	 chịu	 đựng	 hơn	 nữa.	 Anh	 không	 cần	 cái	 trò	 hơn	 thua
nhau	 như	 thế	 này.	 Phức	 tạp	 quá.	 Chẳng	 thà	 ở	 vậy	 nuôi	 con	 sướng	 hơn.
Nhưng	vấn	đề	là	ở	chỗ	anh	thực	lòng	yêu	cô	ấy.	Anh	khoác	vội	cái	áo	jacket
rồi	bỏ	đi	dạo	một	vòng.
 

Anh	không	suy	nghĩ	sâu	xa.	Anh	chỉ	lặng	thầm	cầu	nguyện.	Lạy	chúa,	con
chỉ	có	hai	chọn	lựa.	Sống	như	thế	này	hoặc	chia	tay	với	người	con	yêu.	Cả
hai	chọn	lựa	đều	không	chấp	nhận	được.
 

Anh	quay	về	nhà,	phụ	cô	ấy	dọn	dẹp	chén	bát,	 rồi	hôn	 lên	má	cô	chúc
ngủ	ngon.	Cô	cũng	chúc	anh	ngủ	ngon,	rồi	về	nhà	cô	ấy.	Sự	căng	thẳng	vẫn
còn	đấy,	không	chỉ	khó	cho	anh	mà	còn	khó	cho	cả	cô	nữa.	Anh	tạm	đầu
hàng	vì	không	biết	phải	làm	gì.
 

Đời	anh	trải	nghiệm	đã	nhiều.	Đã	từng	nghiện	ngập,	đã	từng	ly	hôn.	Bây
giờ	anh	làm	chủ	một	công	ty	lớn,	anh	đã	biết	lắng	nghe	và	giúp	đỡ	nhiều
người	giải	quyết	những	vấn	đề	của	họ.	Vậy	mà	anh	đã	không	 thể	 tìm	ra
giải	pháp	cho	những	gút	mắc	giữa	những	người	mà	anh	yêu.
 

Anh	cố	lục	tìm	trong	kinh	nghiệm	một	cách	giải	quyết	thích	hợp.	Mẫu	số
chung	của	những	lần	anh	vượt	qua	những	bế	tắc	trước	kia	là	gì?	Anh	chỉ
thấy	có	hai,	thực	ra	là	ba,	mẫu	số	chung.	Đó	là:	(1)	Cam	kết	(2)	Theo	dõi
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diễn	biến	(3)	Tìm	giải	pháp.
 

Một	ý	tưởng	chợt	đến,	một	lựa	chọn	anh	chưa	từng	nghĩ	đến	trước	kia.
Chọn	lựa	này	đòi	hỏi	thời	gian,	sự	cam	kết,	và	nghị	lực.	Hôm	sau	anh	gọi
điện	bàn	với	cô	ấy.	Cô	ấy	cũng	thích	ý	tưởng	này.
 

Trong	 vòng	 ba	 tháng,	 họ	 đã	 dẫn	 dắt	một	 nhóm	 trợ	 giúp	 không	 chính
thức	cho	những	cặp	gia	đình	dang	dở	muốn	sống	chung	với	nhau.	Nhóm
sinh	hoạt	mở,	trẻ	con	cũng	được	tham	gia,	kéo	dài	đến	hơn	hai	năm.	Nhờ
thế	các	gia	đình	có	đủ	thời	gian	và	không	gian	để	nói	ra	những	cảm	nhận
của	mình	và	trao	đổi	với	nhau,	giúp	đỡ	nhau.
 

Rồi	anh	và	cô	ấy	đã	lấy	nhau.	Anh	tâm	sự	rằng	lúc	đầu	anh	cũng	không
thể	biết	liệu	ý	tưởng	của	mình	có	hiệu	quả	hay	không,	nhưng	khi	mở	lòng
mình	ra	với	mọi	người	thì	anh	đã	học	được	những	kỹ	năng	giúp	anh	bước
qua	cánh	cửa	của	đời	mình.
 

Mở	cửa	cho	mọi	người	là	một	ý	niệm	đã	có	từ	lâu	rồi.	Nó	là	nền	móng
cho	những	tổ	chức	thiện	nguyện,	như	tổ	chức	A.A.	có	trụ	sở	ở	New	York
vậy.
 

A.A.	là	tên	tắt	của	Alcoholics	Anonymous,	một	tổ	chức	quốc	tế	giúp	mọi
người	 cai	 nghiện	 rượu	 bằng	 một	 Chương	 trình	 12	 bước	 mang	 nặng	 ý
nghĩa	tâm	linh,	gồm	những	thú	nhận	và	cam	kết	với	Chúa.	Đây	là	một	tổ
chức	tự	giúp	mình	lớn	nhất	thế	giới	với	khoảng	2	triệu	hội	viên,	trong	đó
hơn	1	triệu	là	công	dân	Mỹ.	Các	hội	viên	sinh	hoạt	theo	nhóm,	có	thể	dưới
10	người,	cũng	có	thể	trên	100	người.	Họ	không	cần	biết	họ	của	nhau,	chỉ
xưng	tên	để	giữ	bí	mật	cho	nhau.	Để	trở	thành	hội	viên	chỉ	cần	duy	nhất
một	điều	kiện,	đó	là	ý	muốn	bỏ	rượu.	Điều	hành	hội	A.A.	ở	Hoa	Kỳ	là	một
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hội	 đồng	 ủy	 trị	 gồm	7	 người	 không	 biết	 uống	 rượu	 và	 14	 hội	 viên	 cai
rượu.	Mỗi	năm	có	một	đại	hội	khu	vực	và	cứ	mỗi	5	năm	có	một	đại	hội
quốc	tế	để	biểu	quyết	những	vấn	đề	chung.	Nhiệm	vụ	đầu	tiên	của	một
tân	hội	viên	là	phải	đứng	lên	giữa	nhóm	để	báo	danh	và	tuyên	bố	“Tôi	là
người	nghiện	rượu”.	Họ	sẽ	trao	đổi	kinh	nghiệm	và	học	cách	nương	vào
nhau	để	cai	rượu.	Nhiều	tân	hội	viên	ngày	nào	cũng	đi	họp	trong	nhiều
tháng	liền,	hội	viên	cũ	đỡ	đầu	hội	viên	mới	theo	chương	trình	12	bước.
Học	viên	được	khuyến	khích	thú	nhận	rằng	mình	bất	lực	trước	rượu	và
giao	phó	đời	mình	cho	sự	quan	phòng	của	Chúa.	Chính	vì	thế	nhiều	người
chỉ	trích	hội	A.A.	mang	nặng	tính	tôn	giáo.	Tuy	rằng	hội	không	bát	buộc
hội	viên	phải	tin	kính	chúa.
 

Cuộc	đời	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	khi	có	thể	chia	sẻ	cho	nhau	trong	những
bước	khó	khăn.	Qua	đó	người	ta	học	được	những	ý	hay,	thấy	trước	được
những	gì	mình	sẽ	phải	trải	qua.	Đôi	khi	nghe	những	cảm	nhận	của	người
khác	 ta	 thấy	 sao	mình	 cũng	 có	 chung	 cảm	 nhận	 như	 vậy,	 như	 thế	 đời
mình	đâu	đã	 là	đời	bỏ	đi.	Và	khi	 ta	giúp	đỡ	người	khác	bằng	những	 lời
khuyên	chân	thành,	thì	cũng	chính	là	ta	đang	khuyên	bảo	chính	ta.
 

Phục	vụ	là	một	sức	mạnh	siêu	nhiên.	Và	một	tập	thể	cũng	có	sức	mạnh
siêu	nhiên	của	nó.	Nếu	muốn	có	sức	mạnh	siêu	nhiên	ấy	cho	chính	ta,	thì
cân	phải	biết	cho	và	biết	nhận.
 

Giáo	sĩ	người	Pháp	Cardinar	de	Retz	(1613-1679)	nói	rằng,	không	gì
đáng	ngợi	ca	hơn	lòng	quảng	đại	nhưng	cũng	không	gì	ít	được	ngợi	ca	hơn
lòng	quảng	đại	thái	quá..
 

Giáo	sĩ	người	anh	Jonathan	Swift	(1667-1745)	cũng	nói,	Chúng	ta	yêu
người	vì	cùng	chung	nỗi	đau.
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Nhà	thần	học,	 triết	gia	người	Đức	Albert	Schweitzer	(1875-1965)	thì
nói	rằng,
 

Mục	đích	của	đời	người	là	phục	vụ
 

Và	bày	tỏ	sự	cảm	thông	như
 

Ý	nguyện	giúp	đỡ	người	khác.
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Câu chuyện thứ tư
 

Họ	 yêu	 nhau	 chỉ	 có	 hai	 tuần.	 Từ	 đó	 không	 gặp	mặt	 hay	 gọi	 điện	 cho
nhau.	Vậy	mà	hôm	nay	cô	ấy	gọi	cho	anh.	Cô	đang	nằm	bệnh	viện	với	một
đứa	bé	mới	chào	đời.	Anh	sởn	gai	ốc	vì	sợ,	nhẩm	đếm	thời	gian.	Đúng	là
con	của	mình.	Anh	 lao	đến	bệnh	viện	và	 thấy	 thằng	bé	cũng	giống	mình.
Anh	ẵm	nó	lên	và	tuyên	bố	muốn	làm	cha	đứa	bé.
 

Học	làm	cha	cũng	khó.	Ban	đầu	anh	chỉ	biết	đến	thăm	nom,	quanh	quẩn
ngắm	nghía	và	ẵm	bồng.	Đến	khi	nó	hơn	một	tuổi,	cứ	hễ	khi	nào	rảnh	là
anh	lại	đến	chơi.	Anh	hối	hận	vì	con	anh	không	có	cha,	nhưng	anh	sẽ	dành
hết	thời	giờ,	nghị	lực	và	tình	yêu	cho	nó.
 

Ở	tuổi	24,	như	thế	là	khôn	ngoan.	Anh	đã	biết	được	một	trong	những	bí
mật	quan	trọng	nhất	của	đời	sống:	Cho	đi	bao	nhiêu	thì	nhận	lại	bấy	nhiêu.
Dù	đó	 là	 công	 việc,	 thú	 tiêu	 khiển,	 hay	mối	 quan	hệ,	 bạn	 sẽ	 chỉ	 nhận	 lại
được	những	gì	bạn	đã	đầu	tư	vào	nó.
 

Mỗi	sự	vật	đều	cần	có	những	sự	vật	khác,	mà	người	ta	gọi	là	sự	đồng
điệu	của	vạn	vạt,	mà	các	nhà	vật	 lý	gọi	 là	 thuyết	vạn	vật	hấp	dẫn.	Tình
cảm	gắn	bó	là	bản	chất	của	con	người,	một	loài	trong	muôn	loài.
 

Nhà	 thơ	 họa	 sĩ	 người	 Lebanon	Kahlil	 Gibran	 (1883-1931)	 viết	 rằng,
không	một	quan	hệ	nhân	loại	nào	cho	phép	người	này	sở	hữu	người	kia-
mỗi	cặp	linh	hồn	đều	tuyệt	đối	khác	nhau.	Trong	tình	bạn	hay	trong	tình
yêu,	hai	người	đứng	bên	nhau	cùng	vươn	tay	 tìm	cái	mà	một	người	 thôi
không	thể	với	đến	được.
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Hãy	dấn	thân	thêm	chút	nữa
 

Vào	những	việc	mà	bạn	đang	làm
 

Cách	cho	hơn	của	cho.
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Câu chuyện thứ năm
 

Tôi	đang	đọc	diễn	 thuyết	 thì	một	nữ	 thính	giả	giơ	 tay	xin	nói.	Cô	ấy
không	thể	hình	dung	việc	tự	lo	cho	mình	nghĩa	là	gì,	có	phải	là	khi	chưa
gặp	được	ai	 chăm	 lo	đến	mình	 thì	mình	phải	 tự	 lo	 lấy	 thân	 cái	 đã.	 Các
thính	giả	khác	cười	khúc	khích.	Tôi	hắng	giọng	trả	lời	rằng	tự	lo	cho	mình
là	công	việc	của	cả	đời	người.
 

Có	nhiều	người	vơ	vẩn	nhìn	lên	các	vệt	ố	trên	tường	mà	hình	dung	ra
đủ	nhân	vật	và	 sự	việc.	Tôi	 cũng	 thế,	nhìn	 lâu	vào	vệt	ố	 trên	 tường	 tôi
thường	thấy	hình	ảnh	của	chúa	Jesus.	Tôi	biết	thế	là	phi	lý,	nhưng	tôi	vẫn
nhìn	chằm	chặp	và	tự	hỏi	sao	Chúa	ở	xa	đến	thế,	sao	Chúa	bơ	vơ	thế	này.
 

Phải	lâu	ngày	chày	tháng	lắm	năm	nghiền	ngẫm	những	bài	học	ở	đời,
tôi	mới	ngộ	ra	rằng	Chúa	đã	không	hề	bỏ	rơi	tôi.	Mà	là	chính	tôi,	tôi	đã	bỏ
rơi	chính	mình.
 

Tôi	đã	cho	đi	thật	nhiều.	Tôi	đã	có	mặc	cảm	tội	lỗi	mỗi	khi	làm	sai.	Tôi
đã	không	biết	khước	từ	mà	không	cảm	thấy	tội	lỗi.	Tôi	đã	thật	lòng	không
muốn	ai	bị	tổn	thương,	hoặc	làm	cho	ai	giận	tôi	nhiều	hơn	là	tôi	tự	giận
mình.
 

Tôi	đã	không	hiểu	được	cái	gọi	là	cho	đi.	Tôi	đã	biết	rằng	cuối	cùng	tôi
phải	điều	trị	cho	bệnh	nghiện	rượu	của	tôi.	Tôi	dã	từng	ích	kỷ,	mơ	hồ,	và
quá	chú	trọng	đến	cuộc	đời	tôi.	Và	cuối	cùng	tôi	đã	thấy	cần	phải	nghĩ	đến
người	khác	thay	vì	nghĩ	đến	tôi.
 

Toàn	bộ	sự	cống	hiến	gượng	ép	này	đã	phản	lại	tôi.	Thật	ra	không	phải
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nó	đã	phản	 tôi.	Mà	nó	đã	 giúp	 tôi	 thoát	 khỏi	 bệnh	nghiện	 rượu.	Và	nó
cũng	đã	đưa	tôi	đến	tổ	chức	Alanon	Family	Groups,	một	hội	bạn	những
người	nghiện	rượu.	Hội	có	hai	chương	trình,	có	tên	là	Al-Anon	và	Alateen.
Chương	 trình	 Al-Anon	 mở	 ra	 cho	 những	 gia	 đình,	 bạn	 hữu,	 và	 những
người	nghiện	 rượu.	Chương	 trình	Alateen	dành	 cho	những	người	dưới
21	tuổi.	Nguyên	tắc	căn	bản	ủa	hai	chương	trình	này	là	coi	nghiện	rượu	là
một	căn	bệnh	của	gia	đình;	người	nghiện	có	thể	là	đau	khổ	về	mặt	tâm	lý,
tâm	linh,	và	 thường	 là	về	mặt	 thể	xác.	Chương	trình	nhằm	an	ủi	và	 tìm
hiểu	để	giúp	họ	không	còn	phải	 sống	 trong	nghiện	ngập	và	 tuyệt	vọng.
Chương	trình	Al-Anon	được	khởi	xướng	tại	New	York	năm	1952	bởi	bà
Lois	W…	Vợ	của	một	sáng	lập	viên	A.A.	Mặc	dù	sinh	hoạt	độc	lập	với	A.A.,
Al-Anon	vẫn	sử	dụng	chương	trình	12	bước	và	hình	thức	sinh	hoạt	của
A.A.	Vào	năm	1990	có	đến	32.000	nhóm	Al-Anon	Và	Alateen	tại	112	nước
trên	thế	giới.
 

Tôi	đã	phải	từ	bỏ	sự	cống	hiến	gượng	ép	trước	đây.	Tôi	đã	phải	học	sự
khác	biệt	giữa	cống	hiến	như	một	phản	xa	và	 cống	hiến	như	một	hành
động.	Tôi	đã	học	cách	chăm	sóc	và	cống	hiến	cho	bản	thân	mình.
 

Khi	còn	nhỏ,	tôi	đã	không	được	phép	nói	không.	Điều	quan	trọng	là	tôi
phải	học	nói	từ	không	khi	trưởng	thành.	Điều	quan	trọng	là	tôi	phải	học	ý
nghĩa	 của	 việc	 đứng	 dậy	 bảo	 vệ	 bản	 thân,	 gọi	 mọi	 người	 theo	 phẩm
chất/lời	nói	và	hành	động	của	họ,	nhận	biết	khi	nào	thì	họ	đang	lừa	dối	và
làm	 xiếc	 với	 mình,	 và	 ý	 thức	 được	 rằng	mặc	 dù	 Chúa	 sẽ	 làm	 giúp	 tôi
những	việc	tôi	không	thể	 làm	được	nhưng	tôi	vẫn	phải	 làm	những	điều
tôi	có	thể	làm	được.
 

Khi	quyển	sách	của	tôi	bán	chạy,	nhiều	người	đặt	kỳ	vọng	vào	tôi,	tôi
cũng	kỳ	vọng	rất	nhiều	ở	tôi.	Tôi	không	hiểu	nhiều	lắm.	Tôi	chỉ	là	một	ký
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giả	tự	học.	Tôi	chỉ	chia	sẻ	chút	ý	tưởng	đã	giúp	tôi	sống	độc	 lập.	Thành
công	của	quyển	sách	đã	làm	thay	đổi	lối	sống	của	tôi.	Tôi	mua	sắm	được
nhiều,	tôi	cũng	có	thể	cho	được	nhiều	hơn.
 

Mặt	tiêu	cực	là	nhiều	người	thấy	tôi	giàu	có	đâm	ra	tự	hỏi	tại	sao	là	tôi
mà	không	phải	là	họ.	Các	bạn	thấy	đấy,	chúng	ta	chỉ	có	so	sánh	khi	điều
tốt	đến	với	người	khác.
 

Sau	khi	con	tôi	mất,	tôi	đã	không	còn	thiết	sống	nữa.	Tôi	không	quan
tâm	 đến	 việc	 giúp	 đỡ	 người	 khác.	 Thế	 rồi	 một	 hôm	 tôi	 nhận	 lời	 diễn
thuyết	trong	một	chương	trình.	Giảng	đường	thì	nóng.	Đến	phiên	tôi	đăng
đàn	thì	đã	trễ	rồi.	Nhìn	xuống	một	biển	khuôn	mặt	dưới	kia	trong	thâm
tâm	tôi	chỉ	muốn	nói	một	điều,	là	“Có	những	lúc	cuộc	đời	thật	là	xấu.”
 

Tôi	không	 thể	giả	dối	 cho	qua	được.	Tôi	 có	 thể	chia	 sẻ	kinh	nghiệm.
Nhưng	tôi	không	có	nhiều	hi	vọng.	tôi	chỉ	còn	biết	nhìn	mọi	người	ngồi	ở
dưới	và	nói.	“Đã	trễ	rồi.	Tôi	không	có	gì	nhiều	để	nói.	Tôi	phải	về	khách
sạn	và	đi	ngủ.”
 

Tôi	 đã	 không	 nghĩ	mình	 còn	 hạnh	 phúc	 được	 nữa.	 Rất	 có	 thể	 tôi	 sẽ
không	bao	giờ	hạnh	phúc	khi	con	tôi	đã	chết,	cũng	sẽ	không	bao	giờ	hiểu
được	tại	sao	như	thế.	Nhưng	có	một	điều	mà	tôi	đã	trải	nghiệm,	là	dù	đời
tôi	có	xấu	đến	 thế	nào	đi	nữa,	khi	hi	 tôi	dã	chuẩn	bị	 trở	 lại	với	đời,	 thì
cách	duy	nhất	tôi	có	thể	làm	là	từ	bỏ	thái	độ	tự	phục	vụ,	và	chỉ	thực	hành
cách	sống	duy	nhất,	đó	là	cống	hiến	và	phục	vụ.
 

Có	thể	có	người	giảm	bớt	áp	lực	phải	cống	hiến	trong	một	thời	gian.	Có
thể	người	ta	mong	ai	đó	đến	với	họ	và	chăm	sóc	họ.	Những	mỗi	lần	tôi	từ
bỏ	là	mỗi	lần	tôi	nhận	lại	công	việc	ấy.	có	một	cách	để	chuyển	tải	thái	độ
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vào	mọi	việc	làm	của	ta.
 

Tôi	ghét	bị	thương	tổn.	Nghĩa	là	đôi	khi	có	người	lợi	dụng	tôi	trước	khi
tôi	kịp	nhận	thức	ra.	Nghĩa	là	đôi	khi	tôi	phải	đứng	yên	mà	gậm	nhấm	nỗi
đau.	Nhưng	là	đôi	khi	cuộc	đời	thực	sự	bòn	rút	của	ta	những	ta	vẫn	mở
lòng,	phải	 chăm	sóc,	phải	 cống	hiến,	bời	đó	 là	 cái	 giá	 trị	mà	 ta	 thủ	đắc
được.
 

Tôi	phải	cầu	nguyện	để	giữ	 lòng	mình	rộng	mở,	bởi	vì	đóng	cửa	tấm
lòng	là	điều	tự	nhiên	trên	thế	gian	này.	Ngoài	kia	có	quá	nhiều	áp	lực-	có
quá	nhiều	người	làm	quá	nhiều	điều	gây	đau	khổ	cho	mọi	người.	Tôi	phải
cầu	nguyện	để	có	thể	yêu	thương.	Tôi	phải	cầu	nguyện	để	có	thể	tử	tế..
bởi	vì	những	điều	đó	không	tự	nhiên	đến	với	tôi.	Nhưng	những	điều	đó
vẫn	là	những	chọn	lựa	mà	mỗi	người	trong	chúng	ta	có	thể	thực	hiện.
 

Chúng	 ta	phải	 giữ	 cánh	 cửa	mở	để	những	người	khác	 có	 thể	 ra	vào.
Chúng	ta	đã	không	có	mặt	ở	đây	nếu	đã	không	có	ai	giữ	cánh	cửa	mở	cho
chúng	ta.
 

Người	 lính	 Anh	 đã	 sáng	 lập	 phong	 trào	 hướng	 đạo	 Robert	 Baden
Powell	(1857-1941)	đã	nói	rằng,
 

Một	hướng	đạo	sinh	biết	cười	và	huýt	sáo	trong	mọi	tình	huống.
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5. ÂM DƯƠNG HÒA HỢP
 

Đã	bao	giờ	bạn	thử	chơi	trò	này	chưa?	Lấy	một	đoạn	ống	trúc	dài	độ
hơn	một	tất.	Đút	ngón	trỏ	của	bạn	vào	hai	đầu	của	ống.	bây	giờ	hãy	thử
rút	hai	ngón	tay	ra.	Chắc	là	bạn	sẽ	hoảng	lên	vì	cảm	giác	bị	mắc	bẫy.	Càng
cố	rút	 tay	ra,	ống	 trúc	như	càng	bó	chặt	 lại.	Thay	vì	bình	 tâm	suy	nghĩ,
bạn	vẫn	tiếp	tục	cố	giằng	hai	ngón	tay	ra	 theo	bản	năng	sinh	tồn	và	sự
hoảng	sợ.
 

Ống	trúc	không	bẫy	được	bạn.	Chính	bạn	dã	tự	làm	mình	lọt	bẫy.	Thư
giãn	 hoặc	 bỏ	mặc	 thì	 không	 thể	 rút	 tay	 ra	 được.	 Bạn	 phải	 hành	 động-
Hành	động	ngược	lại	những	gì	bản	năng	mách	bảo.	Hãy	đút	hai	ngón	tay
sâu	thêm	vào	ống,	rồi	nhè	nhẹ	rút	ra,	đừng	giằng	co,	đừng	vận	sức.
 

Một	khi	đã	học	thuộc	trò	lừa	thì	không	còn	là	cái	bẫy	nữa.	Ta	bỏ	qua
bản	năng,	tình	cảm,	tâm	trạng	để	có	được	sự	lựa	chọn	hợp	lý.	Mỗi	khi	tôi
bị	mắc	bẫy	trong	cuộc	đời,	bạn	tôi	lại	giúp	tôi	sổ	lồng	chỉ	với	ý	tưởng	đơn
giản	này:	Hãy	nhớ	 lại	 trò	 chơi	 ống	 trúc,	 hãy	 thư	giãn	 và	 làm	ngược	 lại
những	gì	mình	đã	làm	theo	bản	năng	và	cảm	tính.
 

…	Ngọn	núi	thứ	ba	mà	chúng	tôi	sắp	leo	gồm	có	sáu	đỉnh	bao	bọc	quanh
một	ngôi	làng	hẻo	lánh.	Bạn	tôi	nói	có	thể	ở	lại	đây	khoảng	một	tháng	thì
mới	leo	hết	năm	đỉnh	này.	Tôi	không	chịu,	đề	nghị	thuê	một	chiếc	xe	jeep.
Dại	gì	mà	không	tận	dụng	công	nghệ	hiện	đại	này.
 

Trên	đỉnh	núi	gió	 lạnh	xuyên	qua	quần	áo.	Bão	 tuyết	mịt	mù	che	 tầm
mắt.	Tôi	bị	say	độ	cao,	đầu	óc	đờ	đẫn,	cảm	giác	lâng	lâng	và	khó	thở,	không
nhớ	đã	leo	qua	mấy	núi	rồi.	Đã	từng	viếng	thăm	bao	nhiêu	cảnh	chùa	rồi,
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nên	 lần	này	chúng	tôi	chỉ	dạo	quanh	thơ	thẩn	ngắm	nhìn	cảnh	sắc	 thiên
nhiên.	Tôi	nhìn	thấy	một	 lão	nông	đang	lom	khom	gặt	 lúa	mì	trong	cánh
đồng	xa	kia.	Tôi	cởi	giày	lội	suối.
 

Thật	ngạc	nhiên,	 trí	óc	tôi	đã	trở	 lại	quân	bình.	Cảm	xúc	tâm	linh	của
những	lần	viếng	chùa	trước	đó	vốn	đã	vơi	cạn	nay	lại	phục	hồi	trước	cảnh
thiên	nhiên	khoáng	đạt.	Tôi	 cảm	nhận	sự	hiện	diện	của	đấng	 tối	 cao	nơi
đây.
 

Tôi	nghĩ	đến	vòng	tròn	âm	dương	của	triết	lý	Trung	Hoa.	Thái	cực	sinh
lưỡng	nghi,	 lưỡng	nghi	 sinh	 tứ	 tượng,	 tứ	 tượng	 sinh	bát	quái…Cái	 vòng
tròn	đối	lập	của	đời	sống	gồm	một	nửa	sáng	một	nửa	tối	cứ	xoay	mãi,	xoay
mãi	tràn	trề.	Nếu	làm	một	việc	gì	quá	mức	thì	ta	sẽ	cạn	kiệt,	ta	sẽ	bị	dồn
đẩy	vào	phía	đối	nghịch	cho	đến	khi	lập	lại	quân	bình….
 

Một	người	bạn	nói	với	tôi	rằng	cứ	mỗi	khi	anh	ấy	cảm	thấy	hạnh	phúc
thì	cũng	đồng	thời	cảm	thấy	lo	sợ,	sợ	rằng	hạnh	phúc	không	được	dài	lâu.
Tôi	muốn	cắt	nghĩa	cho	anh	ấy	hiểu	nhưng	lại	 thôi,	vì	 tôi	không	phải	 là
chuyên	gia	về	những	bí	mật	của	đời	sống.	 tôi	không	thích	 thuyết	giảng,
chỉ	 thích	ngắm	nhìn	mọi	người	 tự	học	cho	mình.	Nhưng	điều	này	phần
nào	có	ý	nghĩa	với	tôi.	Ngày	và	đêm	là	hai	mặt	đối	lập,	nhưng	là	hai	mảnh
của	một	vòng	đời	24	tiếng	đồng	hồ.	Có	ngày	thì	mới	có	đêm,	hai	cái	định
nghĩa	cho	nhau,	khuôn	định	nhau,	tạo	ra	nhau.
 

Mười	mấy	năm	về	trước,	một	bà	bạn	tự	nhiên	kéo	tôi	ra	một	góc	và	nói
“Tao	thấy	mày	sắp	có	niềm	vui”.	Tôi	cảm	thấy	phấn	khích,	thầm	tính	toán
tất	cả	những	điều	tốt	đẹp	trên	đời.	Một	tuần	sau	con	tôi	chết.	Lòng	tôi	tan
nát	và	trống	vắng.	Tội	giận	bạn,	oán	trời.	Thật	khéo	sắp	đặt,	khéo	bày	trò.
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Mười	mấy	năm	sau	tôi	không	còn	giận	bạn	nữa.	Tôi	lại	thấy	bạn	tôi	nói
đúng.	Bài	học	tự	đến	không	theo	cách	ta	nghĩ.	Vũ	trụ	thường	trao	cho	ta
cái	điều	đối	nghịch	với	những	gì	ta	sắp	học.	nó	du	ta	vào	một	tình	thế	mà
ta	cố	bám	víu,	để	cho	ta	học	được	bài	học	buông	xả	không	quyến	luyến.
Nó	du	 ta	vào	 tình	 thế	phản	bội,	 làm	cho	 ta	đau	đớn	điên	cuồng,	để	dạy
cho	ta	bài	học	tha	thứ.	Vòng	tròn	âm	dương,	vòng	tròn	đối	lập	là	cách	khá
tốt	để	dạy	chúng	ta	về	mọi	việc.	Một	khi	ta	đã	biết	được	sự	vận	hành	của
vòng	tròn	ấy,	một	khi	đã	hiểu	được	thì	không	có	gì	là	phức	tạp	nữa.
 

Vòng	tròn	còn	dạy	ta	cả	trong	cách	cư	xử	nữa.	Nếu	làm	việc	quá	sức,	ta
sẽ	bị	thiêu	cháy;	vậy	ta	cần	được	nghỉ	và	vui	chơi.	Nếu	cho	đi	nhiều	quá,
ta	 sẽ	 cần	 được	 cho	 và	 học	 cách	 nhận.	 nếu	 ai	 đó	 nổi	 giận,	 phản	ứng	 tự
nhiên	 của	 ta	 cũng	 là	 bùng	 lên	 cơn	 giận,	 và	như	 thế	 không	 thể	nào	 giải
quyết	được	vấn	đề.	Hãy	nghĩ	đến	vòng	tròn	đối	lập.	Họ	nặng	thì	ta	nhẹ,	họ
nóng	thì	ta	nguội,	họ	tối	thì	ta	sáng,	như	thế	vòng	tròn	mới	tự	xoay,	mới
có	thể	tiến	triển.
 

Vòng	tròn	xoay	vần	một	cách	tự	nhiên.	Chọn	lựa	đúng	đắn	của	chúng
ta	giúp	vòng	tròn	xoay	được	nhanh	hơn.
 

Trong	phần	này	là	những	chuyển	kể	về	những	người	biết	vận	dụng	trò
chơi	ống	trúc	để	đạt	tới	sự	quân	bình	trong	cuộc	sống.	Điều	bí	mật	là	học
cách	thay	thế	từ	hạnh	phúc	bằng	từ	bình	an.
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Câu chuyện thứ nhất
 

Quá	nhiều	từ	xoay	lộn	trong	đầu	khiến	cô	nghĩ	mãi	mà	không	sao	chọn
được	câu	nói	thích	hợp.	Đã	nửa	đêm,	chồng	cô	đang	ngủ	say.	Cô	ngồi	bật
dậy,	rón	rén	sang	phòng	con.	Nó	cũng	ngủ	say,	cô	nhốt	mình	trong	buồng
tắm,	lôi	gói	plastic	nhỏ	trong	túi	ra,	và	hít	một	liều.
 

-	 Chồng	 cô	 là	một	 kiến	 trúc	 sư	 thành	đạt.	 Anh	nghĩ	 cô	 vợ	bé	 nhỏ	 của
mình	rất	thông	minh	và	quán	xuyến.	Anh	không	biết	vợ	đang	hít.	Cô	cũng
không	thích	nghĩ	rằng	mình	nghiện	ma	túy.	Chồng	cô	vừa	ra	khỏi	cửa.	Cô
liền	lục	túi	tìm	thêm	một	liều	nữa,	nhưng	không	còn.	Cô	nghĩ,	vậy	cũng	tốt.
Mình	phải	dừng	lại	thôi.	Nhưng	đến	giữa	buổi	chiều	cô	lại	 làm	thêm	một
liều	nữa.	Đêm	nay	thế	nào	cũng	mất	ngủ.
 

Chiều	hôm	sau	cô	ra	nhà	sách.	Con	cô	đang	chơi	trong	khu	giữ	trẻ.	Cô	cứ
đi	đi	lại	lại	sắp	xếp	những	từ	thích	hợp.	Sau	cùng	cô	tiến	lại	gần	chủ	hiệu
sách.	Nhưng	 vẫn	 chưa	nghĩ	 ra	 câu	 nào.	Người	 chủ	 hiệu	 nhìn	 cô	mãi.	 Cô
cũng	nhìn	lại	ông	ta,	ấp	úng	mãi	không	nói	được…
 

Có	 thể	 dễ	 nhận	 ra	 người	 nghiện	 thuốc	 và	 nhu	 cầu	 giúp	 đỡ	 của	 họ.
Nhưng	thường	ai	đã	nghiện	rồi	thì	khó	mà	dừng	lại	được.	Các	thói	tật	/
vấn	đề	khác	cũng	vậy.	Vấn	đề	có	thể	thầm	lặng	như	sự	suy	sụp,	nổi	lo	âu,
tính	ỷ	lại	sống	dựa	vào	người	khác.	Vấn	đề	có	thể	xảy	ra	trong	công	việc,
trong	 giao	 tiếp	 hay	 bất	 cứ	 trong	 lãnh	 vực	 nào	 của	 cuộc	 sống.	Nếu	 bản
thân	không	thể	giải	quyết	được,	thì	hãy	thư	giãn,	đừng	cố	thử	nữa,	và	áp
dụng	một	cách	khác:	Đó	là	mở	miệng	nhờ	trợ	giúp.
 

Chúng	ta	có	thể	nhờ	sự	trợ	giúp	của	con	người	hay	của	đấng	tối	cao.
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Chúng	ta	có	thể	nhờ	cậy	nhiều	người,	nhiều	lần	cho	đến	khi	có	kết	quả.
Nên	nhớ	rằng,	một	khi	ta	đã	chọn	xong,	sẽ	có	một	sức	mạnh	phát	sinh	và
dẫn	dắt	ta	suốt	dọc	con	đường.	Điều	quan	trọng	là	phải	học	cách	cho	đi.
Nhưng	cũng	phải	học	cách	xin	và	nhận.
 

Một	 trong	 những	 trò	 lừa	 lớn	 nhất	mà	 chúng	 ta	 đã	 gây	 ra	 cho	 chính
mình,	đó	là	tự	thuyết	phục	mình	rằng	để	chiến	thắng	thì	phải	sử	dụng	sức
mạnh	và	ý	chí	của	bản	thân.	Đôi	khi	cách	duy	nhất	để	chiến	thắng	là	trước
tiên	hãy	thú	nhận	sự	thất	bại.
 

Dậy	mà	đi!	Ai	chiến	thắng	không	hề	chiến	bại?
 

Ai	nên	khôn	không	ngu	một	lần.
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Câu chuyện thứ hai
 

Những	người	huấn	luyện	ngựa	đều	biết	điều	này:	Nếu	muốn	một	con
ngựa	trung	thành	với	mình	thì	hãy	tiến	đến	gần	nó,	vỗ	về	nó	vài	cái	và
khen	ngợi	nó.	Rồi	bỏ	đi	và	quên	nó	đi.
 

Tình	cảm	của	nhiều	người	cũng	lắm	khi	phức	tạp	như	vậy.	Mình	càng
đến	gần	họ	thì	họ	lại	càng	tìm	cách	lánh	xa	mình.	Làm	như	họ	cảm	thấy
ngột	ngạt,	mất	hứng	thú	hoặc	có	cảm	giác	bị	sa	lưới.
 

Và	do	đó	nhiều	người	cũng	chọn	điệu	nhảy	này	trong	những	mối	quan
hệ.	Họ	quan	 tâm	săn	đón,	họ	nhiệt	 thành	 lăng	xăng,	họ	khát	khao	 theo
đuổi	lúc	đầu.	Và	bạn	tỏ	ra	miễn	cưỡng,	dửng	dưng,	không	sẵn	sàng.	Rồi
bạn	bị	họ	thuyết	phục.	Cái	lúc	mà	bạn	bước	vào	cũng	là	lúc	mà	họ	bước
ra.	Đến	lượt	bạn	là	người	đeo	bám	họ.
 

Hoặc	cũng	có	một	điệu	nhảy	khác,	một	mẫu	quan	hệ	khác.	Bạn	thật	sự
muốn	gần	gũi	người	ta.	Bạn	cần	đến	mối	quan	hệ	(Đôi	khi	với	bất	cứ	ai
cũng	được.)	vì	bạn	cảm	thấy	mình	bị	ruồng	bỏ	hoặc	cô	đơn.	Nhưng	khi
tiếp	cận	được	người	ta,	thì	sự	thiếu	thốn	tình	cảm	của	bạn	làm	cho	họ	sợ
hãi	tránh	xa.
 

Không	phải	mối	quan	hệ	nào	cũng	kết	thúc	tốt	đẹp.	Đôi	khi	chấm	dứt
quan	hệ	 lại	 là	điều	 tốt	hơn	miễn	cưỡng	duy	 trì.	Nhưng	cái	 trò	chơi	đút
ngón	tay	vào	ống	trúc	lại	thích	hợp	cho	những	cuộc	tình	này.
 

Càng	cưỡng	lại	thì	càng	ôm	vào,	càng	đeo	bám.	Hãy	thư	giãn.	Hãy	xóa
bỏ.	Hãy	thật	lòng	quan	tâm	đến	ý	muốn	của	người	khác.	–	Không	phải	để
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có	được	những	gì	ở	họ.	Và	đến	khi	bạn	nghĩ	rằng	phải	chia	tay,	thì	hãy	xin
lỗi	và	bỏ	đi.	Và	tiếp	tục	cuộc	sống	của	mình.
 

Lúc	 đầu	 có	 thể	 bạn	 cảm	 thấy	 không	 được	 tự	 nhiên	 và	 lóng	 ngóng.
Nhưng	có	thể	đã	đến	lúc	phải	đảo	ngược	tình	thế	giành	phần	chủ	động	về
cho	mình.
 

Hãy	để	cho	họ	cần	nhiều	hơn	ở	bạn.
 

Chia	tay	với	tình	yêu	cũng	là	một	lựa	chọn.
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Câu chuyện thứ ba
 

Cô	 đẹp,	 Cô	 thông	minh.	 Cô	 có	 sự	 nghiệp.	 Nhưng	 khi	 soi	 gương	 cô	 lại
không	thấy	vậy.	Cô	chỉ	thấy	mình	như	một	đứa	trẻ	thiếu	tình	thương.	Cứ
mỗi	lần	yêu	rồi	chia	tay	vì	những	chuyện	không	đâu,	cô	lại	nghĩ	đàn	ông	là
một	lũ	ngốc.
 

Mẹ	bỏ	nhà	đi	từ	năm	cô	lên	tám	tuổi.	Cha	mất	khi	cô	mới	lớn.	Và	giờ	đây
mỗi	lần	tương	tác,	mỗi	lần	gắn	bó	là	mỗi	lần	cô	có	cảm	giác	bị	bỏ	rơi.	Cô	đã
từng	áp	dụng	những	quy	tắc,	hay	ít	ra	là	những	điều	mà	cô	cho	là	quy	tắc,
để	điều	trị	những	cuộc	tao	phùng	này.	Cô	thường	nói	với	bạn	bè,	với	người
yêu	mình	rằng	mình	cảm	thấy	bị	bỏ	rơi	và	bị	xúc	phạm	khi	họ	chia	tay	với
mình.như	thế.	Tuy	nhiên	thổ	lộ	như	thế	vẫn	không	làm	cho	họ	ở	lại	với	cô,
mà	lại	làm	cho	họ	bỏ	chạy.
 

Cô	rất	muốn	xin	một	đứa	con	về	nuôi.	Cô	tâm	sự	với	bạn	rằng	cô	đã	giận
và	bị	xúc	phạm	như	thế	nào	khi	mẹ	bỏ	rơi	cô	lúc	cô	còn	bé.	Bạn	cô	khuyên
việc	trước	tiên	nên	làm	là	cô	phải	đặt	ra	một	lề	thói	ứng	xử	mà	bản	thân	cô
phải	tuân	theo.	Cô	thấy	gợi	ý	này	cũng	có	lý.	Cô	đã	từng	tìm	kiếm	những
người	có	thể	cho	cô	những	gì	mà	tuổi	thơ	cô	đã	không	có,	nhưng	bây	giờ	cô
đã	có	thể	tự	cho	mình.
 

Thế	là	cô	lên	danh	sách	những	gì	mà	cô	muốn	người	khác	làm	cho	mình,
và	cái	danh	sách	thứ	hai	những	cái	mà	cô	có	thể	cho	mình	được.	Cô	nói	với
bạn	 rằng	nhờ	 xác	 định	 được	 trách	 nhiệm	 của	mình	 đối	 với	 những	 thèm
muốn	còn	sót	lại	của	tuổi	thơ	nên	cô	đã	có	thể	cởi	mở	hơn,	biết	yêu	và	biết
bỏ	 qua	 những	 chuyện	 không	 đâu	 đã	 từng	 làm	 cho	 cô	 phải	 chia	 tay	 với
nhiều	cuộc	tình.
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Bây	giờ	có	đến	bốn	ông	đang	muốn	hẹn	hò	với	cô.	Ai	mà	nghĩ	được	rằng
đàn	ông	lại	có	thể	lãng	mạn	như	vậy.
 

Đôi	khi	làm	ngược	lại	điều	mà	mình	nghĩ	khiến	cho	chúng	ta	có	được
chính	xác	cái	mà	mình	muốn.	 khi	 chúng	 ta	không	còn	phải	 tìm	ở	người
khác	những	nhu	cầu	chưa	được	thỏa	mãn	trước	kia	của	ta,	khi	chúng	ta
không	 còn	 phải	 dùng	 người	 khác	 nhằm	 lấp	 đầy	 khoảng	 trống	 của	 tâm
hồn,	thì	một	sự	kiện	thú	vị	có	thể	xảy	ra.
 

Sau	những	năm	tháng	trông	chờ	được	chọn,
 

Cuối	cùng	chúng	ta	phải	chọn.
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Câu chuyện thứ tư
 

Bạn	 tôi	 tuần	nào	 cũng	đi	 tâm	 lý	 trị	 liệu	 (Psychotherapy).	Khi	 tôi	 hỏi
bạn	có	cảm	giác	như	thế	nào	mỗi	lần	đi	điều	trị	như	vậy,	thì	bạn	nói	rằng
họ	không	đề	cập	đến	cảm	xúc	mà	chỉ	nói	đến	việc	thay	đổi	thái	độ	sống
thôi.	Tôi	lại	hỏi	nhưng	bạn	có	cảm	tưởng	gì	về	những	lần	điều	trị	ấy,	thì
câu	trả	lời	là	chán	“chán	lắm”.
 

Một	người	bạn	khác	của	tôi	vừa	có	tang	bà	nội.	Chị	tâm	sự	rằng	điều
nặng	nề	nhất	 khi	 buồn	 thương	 thì	 trực	 giác	 cũng	mất	 đi,	 do	đó	 chị	 rất
ghét	cảm	xúc.
 

Chúng	ta	thường	dùng	cảm	xúc	để	chế	ngự	người	khác.
 

Chúng	ta	thường	bị	cảm	xúc	chế	ngự	mình.	Đôi	khi	chúng	ta	cần	phải
tự	vệ	bằng	cách	đoạn	tuyệt	với	cái	phần	cảm	xúc	ở	trong	ta.	Tôi	đã	có	một
thời	gian	dài	phải	cắt	đứt	mọi	cảm	xúc,	phải	sống	vô	cảm,	để	quên	đi	nỗi
đau	mất	con.	Sau	khi	đã	bình	tâm	trở	lại,	tôi	mới	cho	phép	mình	được	xúc
cảm	trở	lại,	như	một	người	bình	thường.	Lúc	ấy	tôi	mới	nhận	thấy	rằng
mỗi	một	xúc	cảm	nhỏ	nhất	cũng	là	một	sự	kiện	trọng	đại.	Và	tôi	phải	mất
nhiều	thời	gian	để	phản	ứng	lại	nó-	để	cảm	nhận,	để	dàn	hòa,	để	làm	ngơ,
để	chế	ngự-	hơn	là	với	những	vấn	đề	khác.
 

Thanatology	 là	 một	 môn	 khoa	 học	 về	 kinh	 nghiệm	 cận	 tử.	 cho	 đến
những	thập	niên	cuối	của	thế	kỷ	20,	ngay	cả	Phương	Tây	cũng	xem	việc
nghiên	cứu	về	cái	chết	như	một	điều	cấm	kỵ.	Nhưng	các	nhà	cận	tử	học
(thanatologist)	lại	quan	niệm	đây	là	một	khoa	học	có	ích,	vì	mọi	người	ai
cũng	phải	đối	diện	với	 cái	 chết.	Trong	hai	 thập	niên	1950	và	1960,	 các
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nhà	khoa	học	tiên	phong	đã	bắt	đầu	nghiên	cứu	về	tâm	lý	lúc	gần	chết	và
triển	 khai	 những	 chương	 trình	 tư	 vấn	 cũng	 như	 trị	 liệu.	 Công	 trình
nghiên	cứu	có	ảnh	hưởng	nhất	là	tác	phẩm	On	Death	and	Dying	xuất	bản
năm	1969	của	nhà	phân	tâm	học	Thụy	Sĩ,	bà	Elisabeth	Kubler-Ros.	Theo
các	nhà	cận	tử	học,	những	người	gần	chết	thường	trải	qua	6	giai	đoạn	là:
Phủ	nhận,	 giận	dữ,	 giằng	 co,	 suy	 sụp,	 và	 chấp	nhận;	 tuy	nhiên	họ	nhìn
nhận	rằng	một	cá	nhân	có	thể	cùng	một	lúc	trải	qua	nhiều	trạng	thái	tâm
lý,	không	nhất	thiết	phải	theo	thứ	tự	nêu	trên.	Công	việc	của	nhà	tư	vấn	là
giúp	người	sắp	chết	và	thân	nhân	của	họ	không	ức	chế	cảm	xúc	của	mình.
 

Khi	Melody	Beattie	hỏi	bà	Kubler-Ross	rằng	bà	làm	gì	khi	cảm	thấy	sợ
hãi,	 bà	 nói	 chỉ	 việc	 xuống	dưới	 tầng	 hầm	và	 hét	 thật	 lớn.	 Bà	 giải	 thích
rằng	rất	nhiều	những	vấn	đề	của	con	người	đều	có	nguồn	gốc	từ,	hoặc	bị
phức	tạp	thêm,	bởi	sự	ức	chế	cảm	xúc	 lúc	họ	còn	nhỏ	tuổi,	cho	dù	cảm
xúc	đó	là	sự	tổn	thương,	sự	sợ	hãi,	sự	giận	dữ	v.v…
 

Không,	 chúng	 ta	 không	 thể	 để	 cho	 cảm	 xúc	 chi	 phối	 cách	 cư	 xử	 của
mình.	Nhưng	nếu	mình	không	để	cho	cảm	xúc	được	hiện	ra,	thì	nó	có	thể
bùng	phát	bất	cứ	lúc	nào.	Đau	thương	bị	dồn	nén	sẽ	hóa	thành	căm	giận,
niềm	vui	bị	ức	chế	sẽ	hóa	thành	tiếng	thét	điên	cuồng.	Vâng,	đôi	khi	cũng
là	có	ích	khi	ta	chia	sẻ	cảm	xúc	với	người	khác-	để	gỡ	rối	tơ	lòng,	để	kết
giao	mối	thân	tình,	hay	để	qua	cơn	hoại	nạn.
 

Nhưng	ai	cố	tình	đoạn	tuyệt	với	xúc	cảm	cần	biết	rằng	bất	kỳ	cảm	xúc
nào	ở	bất	cứ	thời	điểm	nào	cũng	là	một	sự	kiện	có	thực	và	có	giá	trị,	cần
phải	được	cảm	nhận	như	là	sự	trân	trọng	đối	với	cuộc	đời	của	ta	vậy.
 

Và	 nếu	 ta	 trở	 thành	 vô	 cảm,	 rất	 cần	 tìm	 sự	 trợ	 giúp	 từ	 những	 nhà
chuyên	môn.	Nhưng	phải	nhớ	rằng	bản	thân	ta	phải	có	trách	nhiệm	đối
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với	cảm	xúc	chính	ta.
 

Có	một	điều	bi	hài	là	phần	đông	những	người	hạnh	phúc	nhất	mà	tôi
quen	 biết	 điều	 đã	 từng	 trải	 qua	 những	 điều	 tồi	 tệ	 nhất	 trong	 đời.	 Tôi
không	hiểu	tại	sao	lại	như	vậy,	nhưng	tôi	đoán	rằng	khi	mà	ta	không	còn
phải	dè	chừng	đối	với	những	cảm	xúc	của	mình	nữa,	thì	đó	là	lúc	chúng	ta
hạnh	phúc	nhất,	tự	do	nhất,	vui	sướng	nhất.
 

Đừng	toan	tính	chế	ngự	cảm	xúc.	Đừng	nghĩ	suy	mình	sẽ	phải	 làm	gì
tiếp	theo	đây.
 

Hãy	dũng	cảm	tiến	lên.	Hãy	làm	ngược	lại	những	điều	mình	nghĩ.	Hãy
chấp	nhận	mạo	hiểm.	Hãy	trở	lại	thăng	bằng	trong	cuộc	sống.	Hãy	để	cảm
xúc	tuôn	trào.	Hoặc	ít	ra	hãy	sẵn	lòng	trải	nghiệm.	Hãy	để	cho	những	cảm
xúc	làm	lộng	lẫy	bức	tranh	đời.
 

Khi	ta	chấp	nhận	cảm	xúc
 

Mà	không	tìm	cách	né	tránh
 

Điều	kỳ	diệu	sẽ	xảy	ra:
 

Tự	nhiên	ta	biết	mình	sẽ	phải	làm	gì
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Câu chuyện thứ năm
 

Nó	lặng	lẽ	đến.	Cô	không	hình	dung	được	nó	đến	từ	đâu.	Cổ	họng	thắt
lại.	Tim	đập	nhanh.	Cổ	cứng	đờ.	Đầu	đau	nhức.	Suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Lại	một
đợt	lo	âu	vô	cớ.
 

Lần	đầu	tiên	những	triệu	chứng	này	xảy	ra,	khi	trấn	tĩnh	lại	được,	cô	đã
không	biết	xử	lý	như	thế	nào.	Bây	giờ	cô	đã	có	kinh	nghiệm	rồi.	Cô	lập	tức
ngưng	ngang	mọi	việc	đang	 làm,	vì	 có	 làm	gì	cũng	không	xong,	cũng	chỉ
làm	cơn	lo	kéo	dài	thêm	chu	kỳ.	Một	khi	không	thể	hoàn	tất	việc	gì	thì	càng
thấy	khủng	hoảng	thêm,	tồi	tệ	thêm	mà	thôi.
 

Cô	gác	lại	tất	cả-	công	việc	và	suy	nghĩ-	và	đi	nằm.	Cô	tự	nhủ	mình	cứ
nằm	như	thế	để	cho	cơn	lo	âu	qua	đi,	hoặc	cầu	xin	ơn	trên	quan	phòng	cho
cô	được	bình	an…
 

Khi	những	cơn	gió	lạnh	như	thế	bất	chợt	đến	từ	hư	vô,	chúng	ta	không
thể	làm	gì	nhiều	để	chặn	đứng	nó	lại.	khạng	cự	lại,	hay	giả	lơ	nó,	không
ích	gì.	Không	việc	gì	phải	đứng	đó	chịu	trận.
 

Đôi	khi	cách	tốt	nhất
 

Là	tìm	một	nơi	an	toàn	ấm	cúng
 

Để	qua	cơn	giá	lạnh	đầu	đông.
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Câu chuyện thứ sáu
 

Lễ	cưới	được	tổ	chức	tại	một	giáo	đường	nhỏ.	Có	đến	trên	trăm	người
đứng	chờ	trong	sảnh	đường.	Nhạc	trỗi	nhịp	hành	khúc	khi	cô	dâu	duyên
dáng	bước	vào.	Chiếc	áo	cưới	màu	trắng,	vạt	áo	ôm	sát	thân	mình,	cái	váy
màu	ngà	bay	lượn,	đôi	giày	bốt	lụa	có	dây	buộc	thong	dong.
 

Vị	mục	 sư	nói	điều	gì	đó.	Nỗi	 lo	âu	hồi	hộp	của	cô	 làm	cho	chữ	nghĩa
nhạt	nhòa.	Cô	nhìn	sâu	vào	đôi	mắt	anh,	đứng	ngay	bên	cạnh.	Anh	đã	đến
với	cô	thật	nhanh	và	thật	dũng	cảm.	và	anh	đã	đến	đúng	lúc	trong	đời	cô.
Cô	đã	quá	chán	những	anh	chàng	ngổ	ngáo,	những	người	đàn	ông	không
sẵn	sàng,	những	kẻ	cư	xử	không	tốt	với	cô.
 

Còn	anh	đã	 thực	 sự	 thẳng	 tiến	vào	đời	 cô.	Anh	đã	 tặng	cô	chiếc	nhẫn
kim	cương,	đã	đưa	cô	đến	những	quán	ăn	sang	trọng,	đã	ở	bên	cô	trong
những	 chiều	 hoang	 vắng.	 Anh	 đã	 thề	 nguyền	 cho	 cô	 tất	 cả	 những	 gì	 cô
mong	có-	một	mái	ấm	gia	đình,	một	cảm	giác	an	toàn,	sẽ	là	của	nhau,	và
một	nếp	sống	ổn	định.	Không	còn	những	trò	chơi	và	lẩn	tránh	như	trước
kia.
 

Chắc	chắn	là	anh	có	những	khiếm	khuyết	của	mình.	Trong	nhà	chỉ	thấy
treo	toàn	ảnh	của	anh	ấy.	Trên	giường	thì	chán	lắm,	chỉ	loanh	quanh	vòng
ngoài	không	thỏa	đáng.	Nhưng	cô	đã	chán	cái	trò	để	cho	đam	mê	và	tình
cảm	được	phiêu	lưu	rồi.	không	đi	đến	đâu	cả.	Bây	giờ	cô	chọn	một	hướng
đi	khác.
 

Cô	trả	lời	“có”	với	vị	mục	sư.	Cô	hôn	anh	theo	lời	của	mục	sư.	Đám	đông
hoan	hô.	Cô	khoác	tay	chồng	bước	trở	ra.	Cô	tươi	cười	đáp	lễ	mọi	người,
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nhận	những	lời	chúc	và	những	vòng	tay	ôm.	Anh	nhìn	cô,	mỉm	cười,	và	thì
thầm	bên	 tai,	 “Em	cảm	 thấy	 thế	 nào	 khi	 làm	 vợ	anh?”	Cô	 hư	 vọng	mình
không	phải	là	một	con	hươu	bị	mắc	đèn	của	người	thợ	săn,	bởi	vì	hốt	nhiên
cô	cảm	giác	 là	như	vậy.	Cô	thầm	nghĩ,	“	Lạy	chúa	tôi,	con	đã	 làm	gì	 thế?
Con	đã	nói	‘có’	nhưng	con	lại	nghĩ	‘không’.”
 

Đôi	khi	làm	ngược	lại	với	điều	mình	nghĩ	có	nghĩa	là	có	cái	gì	đó	khác
với	suy	nghĩ	của	mình	về	nó.	Tình	yêu	và	phiêu	lưu	tình	cảm	là	một	lựa
chọn.	nhưng	ta	có	thể	tìm	một	con	đường	trung	đạo	giữa	tình	cảm	và	lý
trí.
 

Phần	đông	mọi	người	cho	con	đường	trung	đạo	ấy	là	trái	tim.
 

Tôi	biết	có	nhiều	người	 lầm	lỡ	trong	quan	hệ,	hẹn	hò,	phiêu	lưu	tình
cảm,	và	hôn	nhân.	Họ	thử,	nhưng	không	thành.	Nhưng	họ	cũng	học	được
điều	gì	có	giá	trị	suốt	dọc	con	đường.
 

Một	người	bị	hôn	 thê	 từ	hôn	 trước	giờ	 cử	hành	hôn	 lễ.	Anh	 tâm	sự,
“Điều	tôi	cho	là	xấu	không	phải	là	bị	mất	cô	ấy,	mà	là	tôi	không	lập	được
một	gia	đình.	Đây	là	một	bài	học	mà	tôi	chưa	chuẩn	bị	để	học.”
 

Làm	trái	ngược	với	điều	mình	nghĩ	về	tình	yêu,	hẹn	hò,	phiêu	lưu	tình
cảm	có	thể	có	nghĩa	là	hít	một	hơi	sâu	và	chậm	bước	lại.
 

Bị	 té	 hỏng	 cẳng	 là	một	 kinh	nghiệm	vui,	 hào	hứng,	 hồi	 hộp.	Ta	nghĩ
cuối	cùng	mình	đã	tìm	được	tình	yêu.	Hãy	cảnh	giác.	Và	hãy	nên	biết:	Khi
bị	ngả	hỏng	cẳng	quá	nhanh,	ta	có	thể	tiếp	đất	bằng…	mông.
 

Bất	kể	bối	rối	đến	đâu,	mỗi	khi	lầm	lỡ	ta	vẫn	có	thể	đứng	lên	lại.
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Đừng	để	lầm	lỡ	làm	ta	sập	bẫy.
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Câu chuyện thứ bảy
 

Cô	kiểm	tra	tên	người	nhắn	tin	và	nội	dung	tin	nhắn.	anh	ta	đã	gọi	đến
sáu	lần	và	chỉ	nhắn	lại	có	một	câu.	Hai	năm	về	trước	có	lẽ	cô	đã	đánh	đổi
tất	cả	mọi	sự	trên	đời	để	được	anh	gọi	đến	mãi.	Nhưng	bây	giờ	tất	cả	cái
trò	này	chỉ	làm	cô	bực	mình.
 

Nội	dung	tin	nhắn	chỉ	vỏn	vẹn	một	câu:	“Xin	chào,	anh	đây.”	Sao	lúc	nào
họ	cũng	xưng	‘anh’	được	nhỉ?	Sao	họ	không	xưng	tên?	Họ	nghĩ	trên	đời	có
được	mấy	‘anh’?	Hay	chỉ	mình	họ	thôi?	Anh	ta	hẹn	gặp	cô	tối	nay.	Cô	nghĩ	ở
nhà	còn	sướng	hơn!
 

“Anh	ấy	đẹp	trai	lắm.	Mình	phải	có	được	anh	ấy.	Anh	là	tất	cả	với	mình.
Lạy	chúa,	xin	cho	con	có	anh	ấy,	con	không	cầu	xin	gì	hơn	nữa.”	Hai	năm
qua	cô	đã	từng	van	xin,	biện	hộ,	nguyện	cầu,	than	van,	rên	rỉ,	và	như	chết	ở
trong	 lòng.	Cô	đã	từng	tin	đó	 là	 tình	yêu	đích	thực	của	cô.	Là	người	bạn
tâm	giao.	Là	sự	thật.
 

Cũng	chính	lúc	ấy	cô	không	thể	có	anh,	chính	lúc	ấy	anh	đã	vứt	bỏ	cô	và
dan	díu	với	người	khác.	Nhưng	càng	biết	mình	không	 thể	có	anh,	 thì	 cái
mầm	mống	dai	dẳng	ấy	càng	lớn	mạng	trong	tâm	trí	cô:	Nếu	không	có	anh
đời	tôi	sẽ	dang	dở.
 

Cô	đã	để	nó	trôi	qua.	Trôi	qua	cùng	dòng	đời.	Thật	ra	những	năm	tháng
này	lại	là	những	năm	tháng	tốt	đẹp	cho	cô.	Thế	rồi	anh	ta	chia	tay	cô	gái
nọ.	Và	bây	giờ	anh	ta	lại	muốn	cô.
 

Ban	đầu	 cô	 thấy	 cũng	hay	hay,	 thú	 vị.	Nhưng	 cái	 vẻ	mới	 lạ	 đã	nhanh
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chóng	 hao	mòn.	 Anh	 ta	 thật	 nhạt	 nhẽo.	Một	 kẻ	 ngớ	 ngẩn.	 Chỉ	 nghĩ	 đến
mình.	Vô	cảm.	Toan	tính.	Không	thật	lòng.	Dường	như	anh	ta	không	muốn
thua	thiệt,	mà	chẳng	thông	minh	gì.	Điều	gì	ở	anh	ta	khiến	mình	bị	ám	ảnh
và	 tơ	 tưởng	đến	 thế?	Có	phải	mình	chỉ	bỏ	chạy	vì	 sợ	hãi	không?	Có	phải
mình	đang	hủy	hoại	chính	mình	không?	Cô	bấm	nút	delete	để	xóa	tin	nhắn.
 

Cô	còn	phải	dằn	vặt	thêm	sáu	tuần	lễ	nữa	về	cái	tin	nhắn	này	trước	khi
nhận	ra	rằng	mình	đã	không	yêu	anh	ta.	Cô	chỉ	yêu	sự	tưởng	tượng	của	cô
về	anh	ta.
 

Việc	dễ	dàng	tự	nhiên	nhất	khi	mắc	sai	lầm	là	ngưng	ngay	sự	tin	tưởng
rằng	mình	có	thể	tin	cậy	vào	chính	mình.	Làm	ngược	lại	với	suy	nghĩ	của
mình	không	có	nghĩa	là	mất	trí.	Mà	có	nghĩa	là	không	nghe	theo	cái	giọng
nói	ám	ảnh	đang	réo	gào	ở	trong	đầu,	thay	vào	đó	hãy	lắng	nghe	tiếng	nói
thầm	lặng	của	nội	tâm.
 

Nào	ai	biết	được?	Có	thể	mối	quan	hệ	mình	cho	là	lầm	lỡ	lại	không	lầm
lỡ	chút	nào.	Điều	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	nó	đúng	là	cái	quan	hệ	mà	mình	cần	lúc
đó?
 

Bạn	có	học	được	điều	gì	không?	Nó	có	giúp	bạn	sống	còn	không?
 

Có	những	 cuộc	 tình	 thật	 suông	 sẻ.	Có	những	cuộc	 tình	vòng	vo,	 lởm
chởm,	gập	ghềnh.	Có	những	mối	tình	theo	mùa.	Cũng	có	những	mối	tình
suốt	đời.
 

Bạn	sẽ	cùng	ai	đi	với	ai-	bạn	bè,	tình	nhân,	hay	người	phối	ngẫu?	Bạn
sẽ	trụ	lại	được	bao	lâu?	Bạn	sẽ	học	được	điều	gì?	Bạn	sẽ	đưa	bài	học	đó
vào	những	mối	quan	hệ	khác	như	thế	nào?	Bạn	đoán	ra	những	gì?	Quyền
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lựa	chọn	là	ở	bạn.
 

Có	thể	mối	quan	hệ
 

Vốn	làm	cho	bạn	nghi	ngờ	chính	mình
 

Sẽ	giúp	bạn	học	cách	nghe	và	tin	tưởng
 

Vào	tiếng	nói	nội	tâm.
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6. ĐI TÌM VÀNG
 

Hầu	như	tôn	giáo	nào	cũng	cho	rằng	con	người	không	nhìn	mọi	việc
bằng	 con	mắt	 khách	 quan	mà	 xem	 tất	 cả	 bằng	 con	mắt	 chủ	 quan	 của
mình.	 Câu	 thơ	 “Người	 buồn	 cảnh	 có	 vui	 đâu	 bao	 giờ”	 cũng	 nói	 lên	 sự
thường	tình	ấy.
 

Có	một	 câu	 chuyện	 cửa	miệng	 trong	 giới	 tâm	 lý	 trị	 liệu.	 Trong	 buổi
sinh	hoạt	nhóm	của	bệnh	nhân,	nhà	tâm	lý	trị	liệu	yêu	cầu	một	bệnh	nhân
kể	ra	tất	cả	những	điều	sai	quấy	của	mình,	những	điều	mà	mình	cảm	thấy
hổ	thẹn	hay	có	cảm	giác	tội	lỗi.	Ông	khuyến	khích	bệnh	nhân	cứ	nói	ra	đi,
vì	 nhiều	 bệnh	nhân	 khác	 cũng	 có	 những	điều	 sai	 quấy	 giống	 vậy,	 hoặc
thậm	chí	còn	nhiều	hơn	vậy	nữa.	Thế	là	bệnh	nhân	moi	hết	gan	ruột	của
mình	 ra,	 bóc	 trần	 những	 bí	mật	 sâu	 kín	 trong	 tâm	 hồn	mình.	 Kể	 xong
bệnh	 nhân	 ấy	 ngồi	 chờ.	Mọi	 người	 kể	 cả	 nhà	 tâm	 lý	 trị	 liệu	 thấy	 kinh
khủng	 quá,	 trân	 trân	 nhìn	 bệnh	 nhân,	 và	 thốt	 lên:	 “Khủng	 khiếp	 quá.
Chúng	tôi	chưa	từng	làm	thế	bao	giờ!”
 

Nhiều	 khi	 chúng	 ta	 cũng	 kiểm	điểm	 cuộc	 đời	mình	 như	người	 bệnh
nhân	ấy.	Và	cái	cảm	giác	có	được	thay	đổi	cách	nhìn	sự	đời,	nhìn	mình,
nhìn	người	khác,	nhìn	thượng	đế	của	chúng	ta.
 

Có	người	nói	chính	tình	yêu	đã	làm	cho	trái	đất	xoay	tròn.	Có	lẽ	cũng
đúng.	Nhưng	mỗi	khi	 tôi	đi	quanh	 cuộc	đời	 tôi,	 đó	 thường	 là	bởi	 vì	 tôi
cảm	thấy	tội	lỗi.
 

…	Có	ba	cách	để	 leo	 lên	ngọn	núi	 thứ	 tư	 trong	chuyến	hành	 trình	của
chúng	 tôi	đến	Trung	Quốc	năm	ấy.	Cách	 thứ	nhất	 là	đi	 theo	 lối	nhỏ	 luồn
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lách	qua	khu	rừng	khỉ	trong	thung	lũng	dẫn	đến	đỉnh	núi.	Cách	thứ	hai	là
theo	đường	lớn	lênh	đỉnh.	Cách	thứ	ba	là	đi	cáp	treo.
 

Chúng	tôi	quyết	định	đi	 lên	bằng	 lối	nhỏ	và	đi	xuống	bằng	đường	 lớn.
Dự	tính	phải	mất	tổng	cộng	ba	đến	bốn	ngày.
 

Chúng	tôi	bước	vào	rừng	khỉ.	Đi	bộ	cả	bảy	tiếng	đồng	hồ	mà	chẳng	thấy
con	khỉ	nào.	Trời	đã	sẩm	tối.	Chúng	tôi	đang	ở	giữa	một	chốn	bồng	lai	tiên
cảnh.	Không	gian	đầy	ắp	âm	thanh	của	nước,	 từ	tiếng	sông	rào	rạt	dưới
khe	đến	tiếng	thác	ì	ầm	hai	phía.	Dọc	sườn	núi	có	những	bệ	làm	bằng	tre
để	làm	chỗ	nghỉ	chân	cho	du	khách.	Bắc	ngang	sông	là	những	cây	cầu	lắc
lẻo	 chỉ	 vừa	 lọt	một	 người	 đi,	mà	 phải	 đi	 cho	 nhanh.	 Thung	 lũng	 thật	 là
ngoạn	mục.
 

Chúng	tôi	trải	túi	ngủ	và	dựng	liều	lên	trên	một	bệ	tre.	Cắm	trại	ở	đây	là
phạm	 quy,	 cho	 nên	 chúng	 tôi	 cũng	 thắc	 thỏm	 khi	 nằm	 khểnh	 ngắm	 sao
đêm.	Bỗng	như	có	ánh	đèn	pin	lấp	lóe	ở	xa	kia.	Chúng	tôi	nằm	thật	im,	chờ
động	tĩnh.	Ánh	đèn	pin	cứ	dập	dờn	qua	lại,	không	có	vẻ	gì	là	tiến	đến	gần.
chúng	tôi	nghĩ	chắc	người	gác	rừng	không	nhận	ra	chúng	tôi.	Nhưng	vừa
nghĩ	đến	đó	thì	chúng	tôi	thấy	có	thêm	sáu	ánh	đèn	nữa	tiến	lại	phía	chúng
tôi.	Chúng	tôi	canh	chừng,	 thì	 thấy	các	ánh	đèn	cứ	đến	gần	rồi	 lại	 lui	ra.
Chúng	tôi	không	biết	họ	định	 làm	gì,	có	bắt	chúng	tôi	hay	không.	Nếu	họ
đuổi	thì	chúng	tôi	biết	đi	đâu.	Từ	đây	muốn	đến	những	nơi	khác	cũng	phải
mất	năm	đến	bảy	tiếng	đi	bộ.
 

Bỗng	chúng	tôi	nhận	ra	sự	thật.	Không	phải	là	đèn	pin	của	những	người
gác	rừng.	Mà	là	những	con	đom	đóm	cực	kỳ	lớn	mà	chúng	tôi	mới	thấy	lần
đầu.
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Chúng	tôi	thức	dậy	với	bình	minh.	Chúng	tôi	tiếp	tục	đi	xuyên	qua	thung
lũng,	vượt	những	cao	nguyên,	và	bắt	đầu	leo	lên	đỉnh.	Phải	đến	đêm	chúng
tôi	mới	đến	được	một	tự	viện	và	ngủ	lại	đó.	Ít	ra	còn	phải	thêm	một	ngày
nữa	mới	lên	được	đến	đỉnh.
 

Hết	bậc	thang	ở	trên	kia.	Tôi	lạnh	và	thấm	mệt.	Đã	năm	tuần	rồi	chúng
tôi	đi	du	lịch	ở	Trung	Quốc.	Tôi	chỉ	muốn	về	nhà,	lăn	kềnh	ra	giường	của
mình.	Cái	háo	hức	tìm	kiếm	những	điều	mới	lạ	đã	mòn	mỏi	đi	rồi.
 

Phòng	trọ	của	tự	viện	chỉ	có	nước	nóng	nhưng	không	có	trà.	Tôi	ra	quán
bán	thức	ăn	nhanh	đằng	sau	tự	viện	để	tìm	trà.	Người	đàn	ông	đứng	quán
không	 có	 trà	 và	 cố	 ép	 tôi	mua	nước	 khoáng	 với	 giá	 ít	 ra	 là	 gấp	 đôi	 giá
thường.	Tôi	từ	chối	và	bước	sang	quán	bên	cạnh.	Người	phụ	nữ	đứng	quán
thì	béo	và	lùn.	Nụ	cười	mở	rộng	trên	khuôn	mặt	và	cái	mũ	bóng	chày	đội
ngược	trên	đầu.	Tôi	hỏi	mua	trà,	bà	lục	tìm	trong	đống	hàng	rồi	giúi	vào
tay	 tôi	một	gói	 trà	nhỏ.	Không	 lấy	 tiền,	 cứ	mang	về	uống.	Sáng	hôm	sau
thức	giấc	tôi	lại	thèm	cà	phê.	Tôi	ra	quán	của	người	phụ	nữ.	Vẫn	nụ	cười
mở	rộng,	bà	chào	tôi,	“Sáu	giờ.	Bảy	giờ.	Mặt	trời	lên	rồi.	Chào	buổi	sáng!”
Tôi	gọi	cơm	và	cà	phê	điểm	tâm.	Tôi	nhìn	sang	người	đàn	ông	nhỏ	thó	ở
quán	bên	kia.	Không	có	một	người	khách.	Tất	cả	đều	tụ	ở	quán	này.
 

Sau	bữa	điểm	tâm,	chúng	tôi	bắt	đầu	leo	lên	đỉnh	núi.	Đây	là	đỉnh	cao
nhất	và	khó	leo	nhất	trong	tứ	đại	danh	sơn.	Sau	sáu	giờ	leo	các	bậc	thang,
chúng	tôi	quyết	định	đi	cáp	treo	cho	phần	đường	còn	lại.
 

Lên	đến	đỉnh	núi	tôi	không	đi	nổi	nữa	vì	cao	quá.	Tôi	ngồi	lên	một	gờ	đá,
nhìn	đám	đông	chen	chúc	bước	vào	đền	thờ	trên	đỉnh.	Người	thì	khẩn	cầu
và	tụng	kinh,	kè	thì	vãn	cảnh.	Đời	tôi	thường	có	nhiều	khi	lẫn	lộn	về	những
giá	trị	của	tôn	giáo.	Tôi	dã	nghĩ	 làm	một	người	có	tâm	linh	thì	phải	biết
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nguyện	cầu	và	chấp	nhận	những	chân	lý	của	tôn	giáo.	Nhưng	những	lúc	tôi
cảm	thấy	được	kề	cận	bên	chúa	và	bên	con	người	nhất	lại	là	những	lúc	tôi
kể	lể	về	những	cảm	nghĩ	và	hành	động	của	mình-	điều	này	làm	cho	tôi	cảm
thấy	dị	hợm,	kỳ	cục,	không	được	 tốt	 lắm,	bị	 ruồng	bỏ-	và	chúa	cùng	mọi
người	cũng	nói	với	tôi	rằng	“Thì	chính	ta/	Tôi	cũng	cảm	nghĩ	và	hành	động
như	vậy.”
 

Cách	duy	nhất	để	leo	lên	đến	chóp	đỉnh	là	phải	đi	monorail	(Loại	xe	lửa
chạy	trên	một	thanh	ray,	thay	vì	hai	thanh	ray	như	xe	lửa	thông	thường).
Chúng	tôi	đi	monorali,	rồi	 leo	thêm	vài	bậc	thang	nữa.	Lúc	bấy	giờ	tôi	bị
thiếu	 dưỡng	 khí,	 cảm	 thấy	 rất	 ngột	 ngạt,	 nên	 loạng	 choạng	 té	 bò	 trên
những	bậc	thang.	Ở	trên	chóp	đỉnh	có	một	cái	chuông.	Chúng	tôi	xếp	hành
lận	lượt	đánh	chuông	và	ghi	tên	mình	vào	một	quyển	sổ.
 

Chúng	tôi	ngồi	lại	trên	chóp	đỉnh	một	lúc,	rồi	đi	quanh	ngắm	cảnh.	Tầm
nhìn	trên	chóp	đỉnh	thật	là	ngoạn	mục,	khác	xa	với	những	gì	đã	thấy	trong
thung	lũng.	Vui	thì	vui	thật	nhưng	chẳng	thể	ở	lâu.	Chúng	tôi	sẽ	quay	về	tự
viện	mà	chúng	tôi	đã	ở	qua	đêm	trước.
 

Còn	vài	giờ	nữa	mới	có	cáp	treo	đưa	xuống	chỗ	các	bậc	thang.	Tôi	thơ
thẩn	mua	 vài	 thứ	ở	 các	 hàng	 quán.	 Tôi	mua	một	 gói	 trà	 nghe	 nói	 là	 để
chữa	bệnh	say	độ	cao.
 

Trở	về	đến	tự	viện	thì	đã	tối,	tôi	nhìn	gói	trà	đã	mua	mà	phân	vân	nên
để	dành	cho	mình	hay	nên	cho	bà	ấy.	rồi	tôi	tiến	đến	quầy	của	bà	béo	có	nụ
cười	mở	rộng.	Tôi	ấn	gói	trà	vào	tay	bà	và	cám	ơn	sự	tử	tế	của	bà.	Bà	chủ
quán	nhận	quà	của	tôi.
 

Tôi	tự	hỏi	phải	chăng	ngọn	núi	này	là	thế	đó?	Điều	gì	đến	rồi	đi	rồi	trở
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lại	với	chúng	ta?	Phải	chăng	là	Karma	(nghiệp),	 là	cái	trò	chơi	nhân	quả
tối	thượng	này?
 

Ngày	hôm	sau	chúng	tôi	trở	xuống	núi.	Đoạn	đường	còn	lại	thì	dài,	mệt,
và	gian	nan.	Bảng	 cột	mốc	bên	đường	ghì	 còn	1,4	 ki-lô-mét	nữa	 thì	 đến
chân	núi.	Nhưng	chúng	tôi	đã	đi	bộ	nhiều	hơn	thế.	Rồi	tôi	mới	nghĩ	ra:	Có
ai	đó	đã	thêm	dấu	vào	giữa	hai	con	số	này.	Thực	ra	là	14	ki-lô-mét.	Cứ	đi
một	quãng	tôi	 lại	quấy	rầy	bạn	tôi,	“Theo	anh	nghĩ	thì	còn	bao	xa	nữa?”.
Bạn	tôi	nói,	“Hỏi	vội	làm	gì,	xuống	đến	nơi	thì	biết	thôi	mà.”…
 

Có	người	nói,	 “Hồi	còn	bé	tôi	vẫn	hằng	tin	có	một	Khuôn	vàng	thước
ngọc-	một	quy	tắc	sống-	cho	cuộc	đời	này.	Nhưng	tôi	dã	phải	ngán	ngẩm
nhìn	những	kẻ	chẳng	ra	gì	vênh	vang	chiến	thắng-	còn	tôi	thì	chiến	bại	–
mà	tôi	đoán	có	phần	 là	do	 tôi	đã	đầu	hàng.	Dường	như	phải	gọi	cái	 trò
chơi	này	là	trò	chơi	chia	phần	mới	đúng.	Suốt	cuộc	đời	tôi	đã	sống	theo
khuôn	vàng	thước	ngọc	để	rồi	chỉ	thấy	những	điều	dị	hợm	nhất	diễn	ra.
Khi	tôi	trao	tình	yêu,	niềm	thông	cảm,	lòng	tha	thứ,	hay	tiền	bạc	cho	ai,
tôi	không	cần	người	ấy	phải	cho	tôi	lại	cái	gì.	Mà	thường	thì	họ	muốn	cho
tôi	thêm	nữa.”
 

Đôi	khi	có	người	quan	tâm	thật	sự	đến	ta,	đến	bên	ta,	sát	cánh	cùng	ta
qua	những	buồn	vui	được	mất.	Họ	tha	thứ	khi	ta	lỡ	lầm.	Nhất	là	họ	lại	tin
tưởng	vào	ta.	Họ	chân	thành	nói	với	ta	những	lời	động	viên,	những	lời	an
ủi,	những	lời	chia	sẻ,	những	lời	tán	dương.	Những	lúc	ấy	ta	trải	nghiệm
một	 tình	 yêu	 không	 toan	 tính.	 Họ	 thật	 lòng	 đau	 (mà	 không	 ngầm	 vui
sướng)	mỗi	khi	ta	hoạn	nạn.	Họ	cho	ta	mà	không	cầu	báo	đáp.
 

Đó	mới	đúng	là	bài	học	ở	đời	này.	Bài	học	về	sự	tha	thứ,	sự	rộng	lượng,
sự	cảm	thông	và	sự	yêu	thương.
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Trong	phần	này	sẽ	là	những	câu	chuyện	về	ảnh	hưởng	của	những	đức
tính	ấy	đối	với	sự	chọn	lựa	của	những	người	trong	cuộc.	Thật	dễ	để	suy
nghĩ	rằng	chỉ	có	mình	mới	cảm	thấy	áy	náy	về	tội	lỗi	của	mình.	Người	đời
mặt	ngoài	ai	cũng	tỏ	ra	tự	tin	cả.
 

Hãy	quên	đi	những	gì	giả	dối.	Hãy	đi	tìm	chất	vàng	đích	thực.
 

Hãy	chậm	bước	chân.	Nó	nằm	trong	tầm	suy	nghĩ	của	bạn	mà	thôi.	Hãy
thật	lòng.	Có	thực	bạn	đã	nghĩ	rằng	mình	là	người	duy	nhất	có	cảm	giác
và	suy	nghĩ	như	vậy	không?
 

Và	hãy	xem	cái	vòng	trôn	ốc	tội	 lỗi	ấy	biến	thành	một	vòng	tròn	yêu
thương	như	thế	nào.
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Câu chuyện thứ nhất
 

Đài	vừa	loan	tin	con	đường	huyết	mạch	dẫn	đến	thị	trấn	của	cô	sẽ	phải
sửa	chữa	khoảng	một	năm.	Khách	hàng	của	cô	đều	đến	từ	thành	phố	lớn
lân	cận,	giao	thông	gián	đoạn	sẽ	buộc	họ	phải	tìm	nhà	cung	cấp	khác.
 

Sao	mà	xui	xẻo	thế.	Cô	có	một	cửa	hàng	nhỏ,	nhưng	buôn	bán	khá	ế	ẩm.
Nay	lại	thêm	cái	tin	này	thì	cô	chỉ	có	nước	phá	sản.	Cô	yêu	việc	kinh	doanh
này.	Cô	đang	thua	lỗ.	Cô	ghét	căn	hộ	chung	cư	đang	ở.	Tình	hình	như	thế
này	thì	suốt	đời	cô	phải	ở	chung	cư.
 

Cô	nghĩ	chắc	là	do	mình	làm	điều	gì	sai	quấy.	Cô	soát	lại	tất	cả	những
việc	mà	cô	cảm	thấy	mình	có	tội.	Một	vài	bóng	ma	của	quá	khứ	lập	tức	thò
đầu	ra	trong	tâm	trí	cô.	Cô	đã	gắng	sức	sửa	sai	rồi.	Nhưng	càng	sống	lâu,
cô	càng	mắc	nhiều	tội	lỗi.
 

Cô	sẽ	phải	 thông	báo	việc	đóng	cửa	kinh	doanh	để	nhân	viên	sớm	tìm
được	việc	làm	mới.	Họ	sẽ	giận,	và	họ	có	quyền	giận.	Cô	cảm	thấy	mình	có
tội	vì	tước	đi	việc	làm	của	họ.	Nhưng	cô	đã	bỏ	ra	cả	trăm	ngàn	đô	la	vào
đây	 rồi,	 và	mỗi	 tháng	 nó	mỗi	 rút	 ruột	 tài	 khoản	 của	 cô.	 Cô	 nghĩ	 vấn	 đề
không	phải	chỉ	 là	 tiền	bạc.	Cô	yêu	 thích	công	việc	kinh	doanh	này.	Cô	đã
từng	hi	vọng	nó	sẽ	phục	vụ	cho	cư	dân	những	cộng	đồng	 lân	cận	và	 làm
một	nghĩa	cử	cho	họ.
 

Chiều	hôm	đó	cô	báo	tin	cho	nhân	viên	của	mình	trong	một	tuần	liền,	họ
đích	thân	mang	hàng	đi	bán.	Tiền	bán	hàng	tồn	kho	cứ	nhỏ	giọt	thu	vào.
Chẳng	bao	lâu	tồn	kho	đã	được	bán	hết.
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Một	 nhân	 viên	 cũ	 phải	 bán	 nhà	 để	 đi	 tìm	 việc	 làm	ở	 nơi	 khác.	 Bà	 ấy
muốn	 cô	mua	 giùm	ngôi	 ngà	 ấy.	 địa	 chỉ	 nằm	 trong	 vùng	mà	 lâu	 nay	 cô
hằng	mơ	ước.	 Và	 giá	 bán	 rẻ	 đến	 không	 ngờ.	 ban	 đầu	 cô	 nghĩ	 chắc	 tình
trạng	căn	nhà	phải	tồi	tệ	lắm.	Nhưng	đến	khi	đi	xem	cô	mới	thấy	nó	hội	đủ
những	điều	mà	cô	từng	mơ	ước.
 

Cô	tâm	sự,	“Tôi	đã	tưởng	rằng	tôi	đang	phải	trả	giá	cho	những	lỗi	lầm
trong	quá	khứ	của	tôi.	Tôi	hầu	như	đã	bỏ	lỡ	cơ	hội	này	vì	mặc	cảm	tội	lõi
và	thành	kiến	của	tôi.	Tôi	cứ	đinh	ninh	rằng	làm	xấu	thì	phải	bị	trừng	phạt
ngay	 trong	đời	này,	 thành	ra	 tôi	không	dám	mơ	đến	những	điều	 tốt	đẹp
nữa…”
 

Đôi	khi	có	người	mang	mặc	cảm	tội	lỗi	không	phải	về	một	việc	làm	hay
lời	nói	cụ	thể	nào,	mà	về	việc	mình	dã	phạm	lỗi	nhiều	lần.
 

Họ	tìm	kiếm.	Họ	nghi	vấn.	Họ	cảnh	giác.	Họ	tự	hỏi.	họ	soát	xét	lại	quá
khứ.	Họ	cố	gắng	sống	tốt	hơn	và	tốt	hơn	nữa.	Họ	muốn	sòng	phẳng	với
đời.	Đôi	khi	họ	tính	đến	cả	những	lỗi	lầm	khi	còn	ở	trong	bụng	mẹ.	Một
người	đã	nói,	“	Tôi	còn	nhớ	câu	đầu	tiên	mà	mẹ	nói	với	tôi	không	phải	là
“Mẹ	Yêu	Con”	mà	là	câu	“Tao	ước	gì	đã	không	sinh	ra	mày”.
 

Có	thể	nào	tất	cả	tội	lỗi	mà	chúng	ta	cảm	nhận	thật	ra	lại	không	phải	là
tội	lỗi	của	chúng	ta?	Đó	cũng	là	một	ý.
 

Một	người	nói,	“Cha	tôi	nghiện	rượu.	Mỗi	lần	ông	gọi	tôi	không	bao	giờ
ông	nói	rằng	ông	yêu	tôi.	Ông	hỏi	tôi	có	còn	yêu	ông	không.	Tôi	cảm	thấy
mình	có	tội	vì	ông	uống	rượu	và	vì	ông	không	yêu	tôi.	Đôi	khi	có	vẻ	như
tôi	có	một	vết	thương	hở	rất	lớn.	tôi	đã	nói	với	ba	tôi	đừng	hỏi	tôi	có	yêu
ông	ấy	không	mà	hãy	nói	cho	tôi	biết	rằng	ông	ấy	có	yêu	tôi.	Và	tôi	cảm
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thấy	mình	có	tội	về	điều	này.”
 

Đôi	khi	chúng	ta	cần	sửa	chữa	những	điều	mình	đã	làm.	Đôi	khi	chúng
ta	không	cần	sửa	chữa	vì	đó	chỉ	là	những	ý	tưởng	ở	trong	đầu.	Cách	giải
độc	cho	loại	tội	lỗi	trong	ý	tưởng	này	là	gì?
 

Chắc	chắn	ai	trong	chúng	ta	đều	có	lúc	có	cảm	giác	tội	lỗi.	Có	những	tội
do	chính	ta	làm.	Có	những	tội	mà	ta	không	làm.	Nó	chợt	đến	chợt	đi	qua
những	 lời	 lẩm	 bẩm.	 Phần	 lớn	 những	 người	 có	 lương	 tâm	 tỉnh	 thức
thường	nghĩ	ra	rất	nhiều	ý	tưởng.	Đôi	khi	suy	nghĩ	chín	chắn	lại	dễ	hơn	là
gánh	chịu	tội	lỗi	do	hành	động	thiếu	suy	nghĩ	gây	ra.
 

Tiểu	 thuyết	 già	 người	 Anh	 Charlotte	 Brontë	 (1816-1855)	 viết	 rằng,
‘Hãy	khiếp	sợ	sự	ăn	năn	mỗi	khi	toan	tính	làm	điều	sai	lầm,	bởi	vì	ăn	năn
là	độc	dược	trong	cuộc	đời.’
 

Triết	 gia	 người	Đức	Hannah	Arendt	 (1906-1975)	 viết	 rằng,	 ‘	 Thật	 là
cao	thượng	khi	cảm	thấy	có	lỗi	mặc	dầu	chẳng	làm	gì	sai	trái.	Thật	là	khó
và	cảm	thấy	suy	sụp	khi	phải	thú	nhận	tội	và	ăn	năn.’
 

Hãy	chiến	đấu	chống	lại	những	con	quỷ	trong	bạn.	Hãy	nói	chuyện	với
những	thiên	thần	của	bạn.	Đôi	khi	điều	chúng	ta	cần	làm	khi	có	cảm	giác
tội	lỗi	là	hãy	thay	đổi	thái	độ,	hãy	sửa	chữa	lỗi	lầm.	Nhưng	đôi	khi	chỉ	cần
nói	rằng,	“Lại	nữa	rồi.	Lại	mặc	cảm	tội	lỗi	nữa	rồi.”
 

Và	hãy	tiếp	tục	sống.
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Câu chuyện thứ hai
 

Ban	đầu	anh	chết	điếng.	Rồi	cảm	thấy	bị	xúc	phạm.	Rồi	muốn	trả	thù.
 

Anh	 và	 người	 bạn	 hùn	 hạp	 làm	 ăn	 với	 nhau.	 Anh	 đã	 rất	 tin	 bạn.	 Và
người	bạn	này	đã	cướp	hết	vốn	liếng	của	anh.
 

Anh	tự	hỏi	tại	sao	nó	có	thể	làm	như	thế?	Làm	sao	nó	có	thể	hàng	ngày
chường	mặt	ra	và	nhìn	thẳng	vào	mắt	anh?	Đồ	giả	dối.	Quân	lừa	đảo.	Kẻ
giật	 dọc.	 Bây	 giờ	 nó	 ung	 dung	 đi	 lại	 vênh	 váo	 và	mãn	 nguyện,	 còn	 anh
khoanh	tay	đứng	nhìn	mà	không	còn	đồng	nào	cả.
 

Hơn	nữa,	anh	còn	mất	đi	một	người	bạn.
 

Nhưng	không.	Thằng	đó	mà	là	bạn	à.	Bạn	bè	đâu	có	chơi	nhau	như	vậy.
Ngay	từ	đầu	nó	đã	lợi	dụng	anh	rồi.
 

Anh	nghĩ,	cách	duy	nhất	là	phải	trả	thù	nó.
 

Anh	ôm	toàn	bộ	sổ	sách	đến	công	an	để	tố	cáo	nó	về	tội	lừa	đảo.	Người
ta	yêu	cầu	anh	phải	dẫn	chứng	rằng	người	kia	không	có	quyền	gì	trên	số
tiền	gửi	ở	ngân	hàng.	Nếu	không	có	chứng	cớ	thuyết	phục,	thì	không	thể
truy	tố	được	về	tội	hình	sự.
 

Anh	ôm	toàn	bộ	sổ	sách	về	nhà,	suy	nghĩ	mọi	cách	khác	có	thể.
 

Hoặc	 truy	 tố	hắn	về	mặt	dân	 sự.	Vụ	kiện	 sẽ	kéo	dài	nhiều	năm	và	 tốn
kém	nhiều	hơn	số	tiền	đã	mất.
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Hoặc	thuê	người	đánh	nó	như	một	người	bạn	khác	của	anh	gợi	ý.	Đánh
nó	thì	sướng	thật	đấy,	nhưng	anh	không	thích	bạo	lực,	vì	nó	trái	với	những
quy	tắc	sống	của	anh.
 

Anh	 trăn	 trở	 nhiều	 tuần	 rồi	 lễ	 rồi	mới	 nghĩ	 ra	một	 kế	 hoạch.	Nếu	 đã
không	thể	tống	nó	vào	tù,	hành	hạ	thân	xác	nó,	thì	ít	ra	cũng	phải	làm	hại
thanh	danh	của	nó.	Anh	sẽ	làm	cho	nó	mất	hết	bạn	bè	bằng	cách	làm	cho
mọi	người	biết	bộ	mặt	thật	của	nó	và	những	điều	mà	nó	đã	làm.
 

Anh	bắt	đầu	kể	xấu	về	nó	với	bất	cứ	ai	 có	 ít	nhiều	biết	nó.	Mọi	người
nghe	 và	 biểu	 lộ	 đôi	 chút	 cảm	 thông.	Nhưng	 trong	 ánh	 nhìn	 của	 họ,	 anh
nhận	ra	có	gì	đó	khác	với	những	điều	anh	toan	tính	và	hư	vọng.	Thay	vì
đồng	tình	với	anh	rằng	thằng	đó	tệ	quá,	mọi	người	lại	thấy	thái	độ	giận	dữ,
sục	sôi,	nói	xa	xả	của	anh	như	của	một	kẻ	tâm	thần.
 

Vấn	đề	 là	cuộc	 trả	 thù	của	anh	không	 làm	cho	anh	 thoải	mái	hơn.	Cứ
mỗi	lần	kể	xấu	về	nó	anh	lại	cảm	thấy	tức	giận	thêm.	Cuối	cùng	anh	thấy
rằng	phải	tìm	cách	khác.
 

Anh	bắt	đầu	cầu	nguyện	cho	nó,	cho	người	bạn	cũ	và	người	hùn	vốn	cũ
của	anh.	Mỗi	lần	nghĩ	đến	nó	anh	lại	cầu	chúa	ban	ơn	phước	cho	nó.	Cho
dù	 thật	 tâm	anh	không	muốn,	nhưng	việc	 cầu	nguyện	cho	 ló	 lại	 làm	cho
anh	không	còn	giận	dữ	nữa.
 

Vài	tháng	sau,	khi	nghĩ	đến	nó	hay	nghe	nói	về	nó,	anh	không	còn	cảm
thấy	khó	chịu	nữa.	Đôi	lúc	anh	thấy	buồn	khi	nghĩ	đến	những	năm	tháng
làm	bạn	và	hùn	hạp	với	nó.	Anh	không	muốn	làm	lành	với	nó,	nhưng	anh
thật	 sự	muốn	 nó	 được	 bằng	 an,	 cầu	 chúc	 nó	 được	 hạnh	 phúc,	 nhiều	 ơn
phước,	 và	 thành	 công.	 Anh	 nghĩ	 ai	 cũng	 có	 lúc	 lầm	 lỡ,	 cũng	 tạo	 nghiệp,
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cũng	có	lúc	ê	chề.
 

Và	anh	đã	được	đền	bù,	nhưng	không	như	anh	đã	nghĩ.	Chín	tháng	sau
ngày	tha	thứ	cho	nó,	anh	đã	giành	được	một	hợp	đồng	mang	về	số	tiền	lời
nhiều	gấp	năm	lần	số	tiền	anh	đã	mất.
 

Còn	hơn	thế	nữa.	Anh	đã	tái	lập	được	sự	bình	an	trong	tâm	hồn.
 

Nếu	chỉ	cần	bỏ	chút	yêu	thương	ra	mà	lập	tức	nhận	được	những	quả
ngọt,	 thì	 cuộc	đời	 này	 chẳng	 sẽ	 dễ	 thương	 lắm	 sao?	Nhưng	 thường	 thì
việc	theo	đúng	những	quy	tắc	sống	của	mình	nhiều	khi	giống	như	là	chơi
với	cái	máy	đánh	bạc	vậy.	Bỏ	đồng	nào	vào	là	mất	ngay	đồng	ấy.
 

Ai	mà	chẳng	thích	được	sống	trong	những	hoàn	cảnh	mà	ở	đó	tình	yêu
và	đức	hạnh	được	cho	đi	dễ	dàng,	và	nhận	lại	cũng	dễ	dàng.
 

Nhưng	 thế	giới	này	 thường	không	được	như	 thế-	 ít	 ra	 là	đối	với	 tôi.
Nhưng	nơi	tôi	được	thử	nghiệm	và	thách	thức	thường	là	những	nơi	bất
ngờ,	những	nơi	tôi	không	mong	đợi,	những	nơi	mà	nếu	được	phép	chọn
lựa	tôi	sẽ	dứt	khoát	không	chọn.	Phản	ứng	hợp	lý	duy	nhất	thường	là	oán
giận	và	trả	thù.
 

Đôi	khi	chúng	ta	dũng	cảm	chấp	nhận	điều	bất	hạnh	như	một	sự	trung
thành	với	quy	tắc	sống	của	mình.	Nhưng	một	khi	đã	vượt	qua	những	cảm
nhận	cuồng	nộ,	đau	đớn,	bất	công,	giận	dữ,	chúng	ta	sẽ	làm	gì?
 

Hãy	tiếp	tục	cuộc	chơi.
 

Tiếp	tục	cho	tình	yêu	vào	cái	máy	đánh	bạc	ấy.
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Biết	đâu	lần	này	ta	sẽ	nhận	được	sự	bình	an.
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Câu chuyện thứ ba
 

Cô	giật	mình	thức	giấc	giữa	đêm.	Cô	vừa	mơ	một	giấc	mơ	kinh	hoàng:
người	chị	báo	tin	mẹ	vừa	mới	mất.	Cô	pha	một	ly	cà	phê.	Chỉ	là	một	giấc
mơ,	nhưng	sao	nó	cứ	ám	ảnh	cô	hoài.
 

Buồn.	Cảm	giác	mình	 có	 tội.	Nỗi	nhớ	nhà.	Ước	mong	quan	hệ	mẹ	 con
gắn	 bó	 hơn,	 thân	 thiết	 hơn.	 Đã	 nhiều	 năm	 nay	 cô	 hầu	 như	 không	 nói
chuyện	 với	mẹ.	Thỉnh	 thoảng	 cô	 chỉ	 làm	vài	 cử	 chỉ	mang	 tính	bổn	phận.
Nhưng	mẹ	cô	cũng	có	phần	ít	nói.	Thường	thì	bà	tỏ	ra	lạnh	nhạt.
 

Suốt	một	tuần	lễ	sau	đó	cô	cứ	suy	nghĩ	vẩn	vơ.	Mình	sẽ	cảm	thấy	thế	nào
nếu	mẹ	mình	chết	thật.	Cô	thoáng	nhớ	lại	thời	gian	lúc	cô	mới	được	năm
hay	sáu	tuổi.	Lúc	ấy	mẹ	thật	tuyệt	vời,	mẹ	là	duy	nhất	trên	đời.	Cô	lại	nghĩ,
chắc	gì	đã	là	tuyệt	vời.	Nhưng	lúc	ấy	cô	đã	yêu	mẹ	với	tâm	hồn	ngây	thơ
của	một	đứa	trẻ.	Càng	lớn	lên,	quan	hệ	mẹ	con	càng	khó	khăn	hơn.	Bây	giờ
thi	 thoảng	 khi	 cô	 nói	 chuyện	 với	 mẹ,	 lòng	 cô	 như	 khép	 kín.	 Cô	 chỉ	 làm
những	việc	cần	làm	để	sinh	tồn-	trong	cuộc	sống	cũng	như	trong	quan	hệ.
Cô	đi	tâm	lý	trị	liệu.	Cô	tự	mình	xoay	xở.	Mẹ	không	muốn	nghe	những	tâm
sự	của	cô;	bà	không	quan	tâm	đến	những	điều	cô	thổ	lộ.
 

Cô	nghĩ,	nếu	bất	quá	mẹ	chết	ngay	bây	giờ,	thì	quan	hệ	mẹ	con	của	mình
chỉ	là	không	hoàn	hảo	mà	thôi.
 

Cô	nói,	 “Tôi	 đã	 bỏ	 quá	 nhiều	 thời	 gian	 để	 xem	 xét	 khía	 cạnh	 tiêu	 cực
trong	quan	hệ	mẹ	con	nên	dã	không	bao	giờ	xem	xét	những	mặt	tích	cực,
những	quả	ngọt	mà	mối	quan	hệ	ấy	mang	tặng	cho	tôi.	Mẹ	đã	dạy	tôi	sống
mạnh	mẽ.	Mẹ	đã	dạy	tôi	đức	tính	kiên	trì	vượt	khó.	Mẹ	đã	dạy	tôi	việc	gì
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đáng	 làm	 thì	hãy	 làm	cho	 thật	 tốt.	Bằng	những	gì	mẹ	đã	không	cho	 tôi-
bằng	những	lỗ	hổng	trong	quan	hệ	mẹ	con-	tôi	đã	học	được	những	điều	mà
tôi	muốn	dành	cho	con	tôi.	Và	trên	hết,	bằng	nỗi	giận	mẹ	và	nỗi	thất	vọng
về	cuộc	sống	gia	đình,	mẹ	đang	dạy	tôi	bài	học	quý	giá	nhất	trên	đời.	Mẹ	đã
cho	tôi	cơ	hội	để	học	ý	nghĩa	của	sự	tha	thứ.”
 

Phải	chăng	đúng	là	một	trò	vui,
 

khi	ta	tha	thứ	cho	người	khác
 

thì	kẻ	được	gỡ	ra	khỏi	lưỡi	câu	lại	chính	là	ta?
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Câu chuyện thứ tư
 

Ra	khỏi	nhà	thờ	họ	liền	đến	tiệm	ăn.	Đó	là	lần	kết	hôn	thứ	hai	của	anh
cũng	như	của	cô.	Anh	muốn	dẫn	cô	đến	nhà	thờ	nơi	anh	thường	đi	lễ.	Sau
đó	họ	sẽ	gặp	vợ	cũ	của	anh	ở	tiệm	ăn	để	thỏa	thuận	một	số	điều.	Tình	thần
cô	rất	phấn	chấn.	Cô	có	cảm	tưởng	như	trên	đầu	mình	đang	rạng	rỡ	một
vầng	hào	quang.
 

Cô	gọi	món	ăn.	Anh	xin	phép	vào	nhà	vệ	sinh.	Đúng	lúc	đó	vợ	cũ	của	anh
thong	thả	bước	vào.
 

Ban	đầu	cả	hai	còn	 lúng	túng	chỉ	biết	ngồi	nhìn	nhau.	Sau	đó	họ	thận
mật	chuyện	trò.	Vợ	cũ	của	anh	có	hai	đứa	con	với	anh	ấy.	Hai	người	ý	thức
được	rằng	phải	giữ	mối	quan	hệ	tốt	và	học	cách	sống	thích	hợp.
 

Rồi	anh	ấy	 trở	 lại	bàn	ăn.	Cả	ba	cùng	bàn	về	vấn	đề	 thăm	con	và	vân
vân.	Nhưng	cô	còn	cảm	nhận	thấy	trong	lòng	người	vợ	cũ	của	anh	ấy	khó
chịu	vì	sự	xuất	hiện	của	cô	đã	làm	thay	đổi	nếp	sinh	hoạt	của	họ.
 

Rồi	chuyện	ấy	xảy	ra	rất	nhanh,	như	vẫn	thường	xảy	ra	sau	mỗi	cơn	xáo
trộn	bất	ngờ.	Hai	vợ	chồng	đang	thảo	luận	thì	người	vợ	cũ	bỗng	nhiên	xỉa
xói	vào	mặt	cô	và	hét	lên,	đòi	đuổi	cô	ra	khỏi	bàn	ăn.
 

Cô	vốn	đã	thấy	sôi	máu	ngay	từ	lúc	hai	vợ	chồng	cũ	thảo	luận,	nay	lại	bị
xỉa	xói	vào	mặt,	nên	cô	cũng	phản	ứng	lại,	vừa	nhìn	vừa	xỉa	xói	người	vợ	cũ
của	anh.	Móng	tay	dài	của	cô	đã	vô	tình	làm	xước	mặt	người	kia,	cuộc	thảo
luận	biến	thành	cuộc	tranh	hùng	ngay	trong	tiệm	ăn.	Phải	một	lát	sau	cô
mới	thấy	điều	gì	đã	xảy	ra.	Cô	đã	làm	điều	mà	cô	không	thích,	cô	không	thể
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tin	mình	lại	làm	như	vậy.	Cô	đã	đánh	mất	mình	vì	cảm	giác	bị	tấn	công.
 

Cô	đứng	 lên	xin	 lỗi,	 và	đi	vào	nhà	vệ	 sinh,	 cố	kiểm	soát	cảm	tính	nhất
thời.	Và	khi	họ	rời	khỏi	tiệm	ăn,	cô	đã	trở	lại	con	người	bình	thường	vốn
có.	Cô	xin	lỗi	và	tỏ	ý	tiếc	về	những	điều	cô	đã	nói,	đã	làm.
 

Cá	biệt	cô	không	ưa	người	vợ	cũ	của	anh,	nhưng	cô	muốn	hòa	thuận	với
người	ấy	và	với	bản	thân	cô.
 

Chúng	ta	ai	cũng	có	những	lúc	như	thế.	Ai	cũng	có	thể	làm	bất	cứ	điều
gì	khi	rơi	vào	những	hoàn	cảnh	thích	hợp.
 

Có	lẽ	nên	bỏ	thêm	vài	đồng	vào	cái	máy	đánh	bạc.
 

Những	đồng	đó	có	kỳ	hiệu	là	tha	thứ.
 

Biết	đâu	có	lúc	chúng	ta	gặp	may,
 

thắng	được	những	đồng	đó.
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Câu chuyện thứ năm
 

Anh	đi	qua	đi	lại	trong	phòng,	cố	nhớ	một	điều	gì.	Bệnh	nghiện	rượu	đã
làm	trí	nhớ	của	anh	 trở	nên	mờ	mịt.	Bây	giờ	 thì	anh	đang	 tỉnh	 táo.	Anh
đang	nghĩ	gì?	Và	để	làm	gì?
 

Mối	quan	hệ	của	họ	đã	tồi	tệ	đi	rất	nhiều.	Có	lẽ	mình	nên	gọi	điện	cho	cô
ấy	 và	giải	 thích,	nói	 cho	 cô	ấy	biết	 rằng	mình	 thật	 sự	hối	 lỗi,	 rằng	mình
không	có	ý	gây	đau	khổ	cho	cô	ấy.
 

Đã	hai	ngày	nay	anh	day	dứt	với	ý	tưởng	này.	Và	hôm	nay	anh	mới	có
can	đảm	nhấc	ống	nói.
 

Anh	cảm	nhận	sự	giận	dữ	của	cô	ở	đầu	dây	bên	kia.	Nhưng	anh	vẫn	phải
nói.	Rằng	anh	phạm	nhiều	sai	lầm.	Rằng	cô	chịu	nhiều	đau	khổ.	Rằng	tất	cả
là	do	di	 chứng	của	những	rối	 loạn	và	căng	 thẳng	của	cả	hai.	Anh	 thì	 tái
nghiện	rượu	nhiều	lần.	Cô	thì	đau	khổ	vì	mất	chồng	rồi	mất	con.	Anh	có	thể
đoán	ra	cô	vẫn	còn	giận	qua	câu	nói	“Tôi	biết.”
 

Anh	nói	mình	đã	mất	hết	hư	vọng.	Đã	nhiều	lần,	khi	anh	tái	nghiện,	anh
muốn	mình	say	chết	quách	cho	rồi,	nhưng	vẫn	cứ	sống,	vẫn	cứ	phải	uống.
Anh	muốn	có	một	người	vẫn	còn	biết	đến	những	giá	trị,	những	điều	tốt	đẹp
của	anh,	vẫn	còn	hư	vọng	ở	anh.	Và	anh	chỉ	nghĩ	được	người	đó	là	cô.	Anh
nghĩ	đã	từng	ở	bên	cô	lúc	cô	đang	tuyệt	vọng,	đã	giúp	cô	tìm	lại	ý	nghĩa	và
mục	đích	của	cuộc	đời,	thì	có	lẽ	cô	cũng	giúp	anh	được	như	vậy.
 

Anh	giải	thích	là	cô	không	cần	phải	ở	cạnh	bên	anh,	anh	không	đòi	hỏi
điều	gì	ở	cô,	anh	chỉ	cần	cô	làm	lành	với	anh	để	cho	anh	có	thể	sửa	chữa
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những	lỗi	lầm.
 

Cô	chăm	chú	nghe	anh,	rồi	cám	ơn	anh	và	nói,	“Chấp	nhận	lời	xin	lỗi.”
 

Thế	gian	này	là	một	nơi	chốn	không	mấy	hoàn	hảo.	Vườn	địa	đàng	mà
Đức	Chúa	Trời	 đã	dành	 riêng	 cho	hai	 người	nguyên	 thủy	không	 còn	 là
chốn	an	vui	nữa	khi	con	người	ăn	phải	trái	cấm.	Người	ta	không	yêu	nhau
theo	cách	mà	cả	hai	mong	đợi.	Cuộc	đời	không	diễn	ra	như	hư	vọng	và	kế
hoạch	của	mỗi	người.
 

Tôi	biết	tôi	đã	từng	đôi	lần	đặt	mình	vào	lầm	chỗ.
 

Ông	thầy	dạy	môn	yoga	đã	từng	dặn	tôi	lúc	kết	thúc	khóa	học	rằng	tôi
phải	thực	hành	sự	cảm	thông	với	mọi	người.	Tôi	nghĩ	đó	là	một	ý	tốt	của
thầy.
 

Một	hôm,	 tôi	nhận	được	tin	nhắn	của	cô	bạn	cũ.	Chúng	tôi	không	gặp
nhau	đã	bảy	năm	rồi.	Tôi	quen	cô	thông	qua	người	cha	của	cô.	Lúc	đó	ông
và	 tôi	 cùng	 làm	 tư	 vấn	 trong	một	 trung	 tâm	giúp	học	 viên	 tái	 hòa	nhập
cộng	đồng.	Mỗi	ngày	gặp	nhau	sinh	hoạt	mười,	mười	hai	tiếng,	để	khi	tốt
nghiệp	khóa	học,	người	ta	thay	đổi	hoàn	toàn.
 

Ông	ấy	thông	minh	và	khôn	khéo.	Trong	thập	niên	1960	ông	sinh	sống	ở
một	tiểu	bang	miền	nam.	Có	lần	ông	mua	lại	một	chiếc	xe	cũ	của	cảnh	sát,
máy	móc	vẫn	còn	nguyên	vẹn.	Mỗi	khi	cần	tiền,	ông	liền	hụ	còi	và	bật	đèn
đỏ	chận	bắt	xe	của	người	khác	và	cho	họ	được	lựa	chọn:	hoặc	bị	truy	tố	ra
tòa,	hoặc	nộp	tiền	phạt	ngay	tại	chỗ.
 

Một	hôm	ông	đến	thăm	một	cặp	vợ	chồng	người	bạn	nhằm	lúc	hai	vị	này
đang	cãi	nhau	ầm	ĩ.	Hàng	xóm	gọi	điện	báo	cảnh	sát	đến	can	thiệp,	cả	ông
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và	hai	vợ	chồng	đều	bị	đưa	về	đồn.	Khi	bị	cảnh	sát	lấy	lời	khai,	ông	để	ý	đến
cái	máy	đánh	chữ.	Ông	đã	đánh	cắp	được	cái	máy	ấy	và	ung	dung	ra	về.	Về
đến	 nhà	mới	 thấy	 là	 không	 có	 hộp	mực.	 Giận	 quá,	 ông	 quay	 trở	 lại	 đồn
cảnh	sát,	lẻn	vào	phòng	kho	và	lấy	được	hai	hộp	mực.
 

Có	lần	ông	ăn	cắp	được	xâu	chìa	khóa	dùng	để	mở	các	máy	đánh	bạc;
ông	đã	đợi	lúc	đóng	cửa	đột	nhập	vào	mở	các	máy	ấy	ra	và	vơ	hết	tiền	xu
có	trong	máy.	Lần	đó	ông	đã	canh	đúng	giờ,	từ	lúc	ông	bẻ	khóa	đột	nhập
làm	 khởi	 động	 hệ	 thống	 báo	 dộng	 cho	 đến	 lúc	 cảnh	 sát	 đến	 được	 hiện
trường.	Lần	sau	thì	ông	đã	tính	giờ	sai.	Vừa	bước	ra	khỏi	cửa	là	cảnh	sát
đã	ập	đến.	Ông	bình	tĩnh	khai	báo,	“kẻ	đột	nhập	cao	khoảng	1,8	mét,	gầy,
tóc	đen.	Khi	tôi	đến	nó	đã	chạy	về	hướng	kia.”	Cảnh	sát	vội	đuổi	 theo	tên
trộm	bí	mật,	và	ông	lại	thoát.
 

Sau	này	ông	tu	tỉnh	lại,	và	bắt	đầu	làm	tư	vấn	cho	những	người	khác.
Rồi	ông	tái	nghiện	ma	túy	và	bị	bắt	giam.	Con	gái	ông	đau	khổ	phát	điên.
Sau	bảy	năm	trong	tù,	ông	cố	tìm	đến	với	con	gái,	nhưng	cô	ấy	tuyên	bố	khi
nào	ông	chết	thì	cô	mới	đến	với	ông.	Ba	tháng	sau	ông	gọi	cô	từ	bệnh	viện.
Ông	đã	không	muốn	chết	trong	tù.	Đó	là	lần	đầu	tiên	tôi	gặp	mặt	cô	ấy.	Cô
yêu	cầu	tôi	cùng	ngồi	lại	với	cô	cho	đến	khi	ông	ấy	mất.	Lúc	ấy	tôi	không
còn	sợ	cái	chết	nữa.	Đứa	con	duy	nhất	của	tôi	đã	chết	trước	đó	ba	năm	rồi.
Cô	ấy	đã	kể	với	tôi	rằng,	có	lần	cô	hỏi	cha	tại	sao	lại	cứ	dùng	ma	túy,	tai
sao	cứ	làm	khổ	chính	ông	và	làm	khổ	cô,	thì	cha	cô	trả	lời	ông	không	thể
sống	với	những	chọn	lựa	mà	ông	đã	làm	trước	đó.	Cô	mơ	hồ	hiểu	ra	rằng
cha	 cô	 không	 thể	 sống	 với	 những	bí	mật	 kinh	 khủng	 trong	quá	khứ	 của
mình,	nên	đã	cố	tìm	quên	trong	ma	túy.	Cô	tin	rằng	chúa	đã	tha	thứ	cho
ông	ấy.	Ông	đã	nói	như	thế	với	cô.	Nhưng	dù	có	khôn	khéo,	gan	dạ	và	tài
tình	đến	đâu,	ông	bạn	già	của	tôi	vẫn	không	biết	làm	sao	để	có	thể	tha	thứ
cho	chính	mình.
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Bảy	năm	đã	trôi	qua	sau	cái	chết	của	ba	cô,	cô	gọi	cho	tôi	để	chia	sẻ.	Con
gái	cô	đã	chết	sau	một	năm	rưỡi	điều	trị	bệnh	bạch	cầu.	Cô	nói	cuộc	đời	đã
phóng	cô	vào	vô	định,	cái	cõi	mà	cô	không	định	bước	vào.	Cô	đã	từng	vượt
khó,	đã	học	thành	tài,	đã	có	một	chỗ	làm	tốt,	đã	có	một	căn	nhà	đẹp.	Cô	vẫn
nghĩ	rằng	cuộc	sống	sẽ	dễ	chịu	hơn,	rằng	đời	mình	đã	nếm	trải	đủ	mùi	rồi.
Nhưng	bây	giờ	cô	rất	giận	Chúa.	Đôi	khi	cô	đấm	đá	lung	tung.	Nhưng	cô
cũng	có	một	niềm	tin,	rằng	đây	chỉ	là	những	bài	học.	Và	bài	học	ngày	một
khó	hơn,	và	nó	nang	mình	lên	một	tầm	cao	mới.
 

Chúng	ta	ai	cũng	đã	từng	có	nhiều	lựa	chọn.	Có	người	thành	công,	có
người	thất	bại.	Có	người	ít	tội,	có	người	đầy	tội	 lỗi.	Có	người	không	thể
hình	dung	ra	cách	sống	với	những	lựa	chọn	của	mình.
 

Hẳn	bạn	còn	nhớ	cô	gái	trẻ	trong	câu	chuyện	đầu	tiên	của	cuốn	sách
này.	Tai	nạn	đã	cướp	đi	chồng	cô	và	bắt	con	cô	phải	 tật	nguyền	vì	sinh
thiếu	tháng.	Phải	đến	khi	dứa	con	được	26	tuổi	cô	mới	hiểu	rằng,	cái	thai
long	ra	khỏi	tử	cung	cũng	làm	cho	con	cô	bị	thiểu	năng	trí	não	là	một	tai
nạn,	chứ	không	phải	là	lỗi	ở	cô.	Hầu	như	ngày	nào	cô	cũng	bị	dằn	vặt	và
tự	an	ủi	về	điều	đó.	Nhưng	cô	không	dám	nói	ra,	sợ	bị	người	đời	phán	xét.
Cô	không	thể	thay	đổi	được	số	phận	của	đứa	con,	cô	không	dám	thăm	con
thường	xuyên.	Nó	không	biết	đến	cô,	cũng	không	biết	bất	cứ	ai.	Đôi	khi	cô
sợ,	sợ	rằng	mình	sẽ	khóc	mãi	không	nín	được.	Cô	chỉ	dám	chạm	khẽ	vào
nỗi	đau,	 chạm	khẽ	như	khi	 chạm	ngón	 tay	 vào	nước	nóng.	Nó	vẫn	 còn
nóng	và	còn	đau.	Do	đó	cô	tìm	quên	trong	việc	học	võ	và	đi	câu	cá.	Những
môn	này	làm	cho	cô	được	đến	với	cuộc	đời,	không	phải	suy	nghĩ	riêng	tư.
Mỗi	công	việc	mà	cô	thực	hiện	trót	lọt	làm	cho	cô	mạnh	mẽ	lên.
 

Nhiều	người	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	khi	có	thể	đền	bù	được	tốt	nhất	cho
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những	chọn	 lựa	sai	 trái	của	mình.	Rồi	họ	cố	 lý	giải	 tại	sao	mình	 lại	 làm
trái,	cố	không	nghĩ	đến	nữa,	cố	sống	tốt	đẹp	nhất	mỗi	ngày.
 

Tôi	học	được	điều	này:	nếu	tôi	không	thể	tha	thứ	cho	bản	thân	mình,
thì	 cách	 tốt	 nhất	 để	 chuộc	 lỗi	 là	 dùng	 nó	 làm	 bài	 học,	 để	 giúp	 những
người	khác	tránh	không	lầm	lỗi	như	tôi.	Chúng	ta	không	thể	tiếc	nuối	quá
khứ,	cũng	không	thể	đóng	cánh	cửa	quá	khứ	lại.	Chúng	ta	sẽ	hiểu	thế	nào
là	thanh	thản	và	biết	thế	nào	là	thuận	hòa.	Bất	kể	đường	đời	dài	hay	ngắn,
kinh	nghiệm	nào	cũng	bổ	ích	cả.
 

Tôi	hiểu	sai	lời	ông	thầy	yoga	đã	dạy.
 

Cảm	thông	không	phải	là	ý	tưởng.
 

Cảm	thông	là	hành	động.
 

Và	đó	cũng	là	lựa	chọn	của	chúng	ta.
 

http://tieulun.hopto.org



7. ĐI THEO CON ĐƯỜNG ĐÃ
CHỌN

 

 

Cuộc	sống	có	một	trật	tự	và	một	nhịp	điệu	của	riêng	nó,	bất	kể	sự	yêu
hay	ghét	của	con	người.
 

…	Chúng	tôi	xuống	máy	bay	ở	Lhasa,	thủ	đô	của	xứ	Tây	Tạng,	xứ	dược
gọi	 là	 nóc	 nhà	 của	 thế	 giới.	 Lami	 đang	 vẫy	 chúng	 tôi	 trong	 đám	 đông.
Chúng	tôi	đã	một	lần	đến	Tây	Tạng	sau	chuyến	du	hành	tứ	đại	danh	sơn	ở
Trung	Quốc,	làm	quen	với	Lami,	đã	biết	thế	nào	là	cao	độ,	đã	thấm	mệt	sáu
tháng	trước	đó	rồi.
 

Lần	này	chúng	tôi	đến	là	để	leo	núi,	ngọn	núi	thánh	hùng	vĩ	nhất,	đó	là
đỉnh	Kailash.	Truyền	thuyết	kể	rằng,	chỉ	cần	đi	quanh	núi	một	vòng	thì	sẽ
rũ	được	hết	nghiệp	chướng	của	cuộc	đời.	Tôi	tin	ở	sự	tha	thứ	cho	tội	 lỗi.
Nhưng	 rũ	 sạch	 nghiệp	 chướng	 thì	 lại	 là	 chuyện	 khác.	 Rũ	 sạch	 nghiệp
chướng	là	xóa	hết	những	ảnh	hưởng	tiêu	cực	của	những	việc	mà	ta	đã	làm
nó	khác	với	tự	tha	thứ	cho	chính	mình.
 

Tôi	không	hiểu	sao	đỉnh	Kailash	lại	cuốn	hút	tôi	đến	với	nó,	ngay	khi	tôi
nghĩ	đến	việc	đi	thăm	thú	xứ	Tây	Tạng	huyền	bí	này.	Vì	Kailash	mà	tôi	đã
phải	 lê	 lết	 trên	 những	 bậc	 thang	 của	 tứ	 đại	 danh	 sơn	 Trung	 Quốc.	 Tôi
không	biết	mình	sẽ	học	được	điều	gì,	nhưng	quả	thật	đã	từ	lâu	Kailash	vẫn
réo	gọi	tên	tôi.	Kailash	là	tột	đỉnh	củ	cuộc	kiếm	tìm	về	mặt	tâm	linh.
 

Chúng	 tôi	ở	 lại	Lhasa	một	 tuần	để	 làm	quen	với	cao	độ.	Tôi	 cảm	thấy
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ngầy	ngật,	khó	thở,	mất	thăng	bằng	trong	nhiều	ngày.	Đó	 là	triệu	chứng
thiếu	dưỡng	khí	(hưpoxy).	Đến	cuối	tuần	thì	tôi	đã	có	thể	leo	lên	những	bậc
thang.	Rồi	tôi	đi	bộ	một	vòng	quanh	thành	phố	để	đón	mừng	lễ	hội	kỷ	niệm
ngày	đức	Phật	Thích	ca	mâu	ni	đắc	đạo,	cùng	với	bạn	tôi	và	Lami	và	những
phật	tử	hành	hương	đến	Tây	Tạng.	Vì	 tôi	đã	có	thể	đi	vòng	quanh	thành
phố,	mà	danh	từ	Tây	Tạng	là	Kora,	nên	Lami	nghĩ	rằng	tôi	có	thể	leo	lên
cao	hơn	nữa.
 

Chúng	tôi	thuê	một	chiếc	xe	jeep	để	đi	đến	Kailash,	và	một	xe	tải	nhỏ	để
chở	bếp	núc	và	dụng	cụ	leo	núi.	Với	cao	độ	từ	4800	mét	đến	6000	mét,	đây
là	đỉnh	núi	cao	nhất	mà	chúng	tôi	đã	từng	đến.	Dọc	đường	đến	Kailash	là
những	thị	trấn	và	làng	quê	mỗi	lúc	một	lên	cao	hơn.
 

Ban	đầu	chúng	tôi	chỉ	di	chuyển	năm	hay	sáu	giờ	mỗi	ngày,	để	cho	cơ
thể	thích	nghi	dần	với	không	khí	ngày	càng	loãng.	Càng	lên	cao	càng	có	ít
dưỡng	khí.	Tác	động	của	sự	giảm	dần	dưỡng	khí	cũng	tương	tự	như	tác
động	của	sự	giảm	dần	nhiệt	độ.	Cứ	mỗi	nấc	lên	cao	hơn,	thì	cảm	giác	khó
thở	lại	tăng	lên	gấp	đôi	ba	lần,	bởi	vì	cơ	thể	càng	giãy	giụa	mạnh	hơn	với
sự	thiếu	dưỡng	khí	hơn	nữa.
 

Đến	ngày	thứ	tư	thì	chúng	tôi	dừng	lại	ăn	trưa	tại	một	khách	điếm	của
một	ngôi	 làng	nhỏ.	Tôi	có	cảm	giác	như	ở	nhà	mình	ngay	khi	bước	chân
vào	quán	trọ	này.	Nữ	chủ	nhân	có	tên	là	Amada	vừa	nấu	ăn	vừa	cười	nói
huyên	thuyên.	Bà	cho	tôi	xem	ảnh	của	gia	đình	và	đòi	xem	ảnh	gia	đình	của
tôi.	Lami	làm	thông	dịch,	nhưng	đâu	cần	thông	dịch	những	nụ	cười.	Làng
này	không	có	điện,	nhưng	sạch	sẽ	và	đầy	ắp	tình	người.	Khi	leo	lên	xe,	tôi
còn	quyến	 luyến	mãi.	Xe	đi	dọc	 theo	một	con	đường	đất	gồ	ghề,	dẫn	đến
chặng	dừng	trong	ngày,	là	một	con	sông	cách	đây	bảy	giờ	đi	xe.
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Càng	tiến	thêm	lên	phía	trước,	tôi	càng	thấy	bứt	rứt.	Những	lần	dừng	để
tìm	 chỗ	 tắm	 rửa	 là	mỗi	 lần	 khó	 khăn	đến	 khó	 chịu.	Mấy	người	 dàn	 ông
phải	bước	ra	khỏi	xe	jeep,	quay	mặt	về	hướng	ngược	với	hướng	tôi	đi.	Tôi
phải	đi	một	quãng	khá	xa,	khuất	nẻo	sau	một	tảng	đá	mới	đến	được	những
chỗ	tắm	rửa	dọc	đường.	Khi	đã	đến	con	sông,	tôi	chỉ	muốn	lăn	ra	ngủ.
 

Tôi	ngồi	trong	lều	ăn	những	mẩu	khoai/	bột	chiên	như	cái	ngón	tay	với
tsampa,	một	món	 lúa	mạch	 của	 Tây	 Tạng.	 Bất	 ngờ	 tôi	 òa	 khóc.	 Bạn	 tôi
ngạc	nhiên,	hỏi	tôi	cớ	sự	gì	mà	khóc,	hay	lại	nhõng	nhẽo	như	con	gái.	Tôi
xin	lỗi	và	nói	không	biết	sao	lại	như	thế,	và	vội	lau	khô	nước	mắt	khi	Lami
đi	vào	lều.	Tôi	cần	phải	kiềm	chế.	Chúng	tôi	đang	đi	du	lịch.
 

Khoảng	nửa	đêm	tôi	 thảng	 thốt	 thức	dậy.	Tôi	phải	há	mồm	ra	để	 thở
hổn	hển.	Ngạt	thở	quá.	Khủng	khiếp	quá.	Phải	giành	giật	từng	hơi	thở.	Sự
khó	 chịu	 trong	 người.	 Cảm	 giác	 ngầy	 ngật	 kinh	 khủng.	 Sự	 ngả	 nghiêng
chao	đảo.	Chúng	tôi	đã	lên	cao	quá	nhanh.	Cơ	thể	tôi	không	thể	điều	chỉnh
kịp.	Sao	tôi	không	thấy	điều	này	nhỉ?
 

Các	bạn	chỉ	biết	nhìn	tôi,	mắt	họ	phản	chiếu	nỗi	sợ	của	tôi.
 

Tôi	đã	đọc	về	bệnh	say	độ	cao	trong	những	sách	hướng	dẫn.	Tôi	đã	biết
nó	 có	 thể	 đến	 rất	 nhanh.	 Tôi	 biết	 nó	 có	 thể	 gây	 ra	 cái	 chết,	 cái	 chết	 rất
chóng	vánh.	Cách	chữa	duy	nhất	là	xuống	thấp	hơn	để	có	đủ	dưỡng	khí.
 

Tôi	lục	tìm	trong	ba	lô	lôi	ra	một	lon	oxy.	Không	còn	bao	nhiêu.	Tôi	đã	cố
để	dành	nó	khi	còn	có	thể	chịu	đựng	được.	Khi	không	còn	oxy	nữa,	tôi	liền
nằm	xuống,	tự	nhủ	mình	phải	bình	tĩnh,	phải	thư	giãn	và	hít	thở	đều.
 

Cũng	chẳng	được	gì.	Có	cố	gắng	thế	nào	đi	nữa	tôi	vẫn	cứ	phải	há	mồm
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ra	để	thở	và	hoảng	loạn	vì	không	đủ	dưỡng	khí.	Bạn	tôi	đi	một	lát	rồi	đem
về	2	lon	oxy.	Trên	xe	chỉ	còn	chừng	đó,	tôi	phải	ráng	cầm	cự	qua	đêm,	đợi
sáng	mới	có	thể	an	toàn	qua	sông	và	đi	đường	được.
 

Ngay	sau	khi	trời	hé	sáng	Lami	và	bạn	tôi	đã	chất	tôi	lên	băng	sau	của
xe	jeep.	Tôi	nằm	dài	chịu	trận	dằn	xóc	suốt	bảy	tiếng	đồng	hồ	trên	đường
quay	ra.	Lami	nói	tháng	rồi	có	hai	người	chết	vì	bệnh	say	độ	cao	này.	Cuộc
leo	núi	Kailash	của	chúng	tôi	phải	dứt	ngang.	Nếu	an	toàn	về	đến	Meldid,
chúng	tôi	sẽ	phải	nghĩ	xem	còn	muốn	làm	gì	nữa	không	ở	Tây	Tạng,	nếu
không	thì	về	nước,	chứ	không	còn	quay	lại	Kailash	thì	nguy	hiểm	lắm.
 

Hiếm	khi	nào	tôi	lại	yếu	đến	nỗi	phải	cố	sống	như	thế	này.	Tôi	không	thể
bàn	luận	được.	Tôi	chỉ	cần	có	không	khí.
 

Càng	 xuống	 thấp	 hơn,	 tôi	 càng	 khỏe	 ra	 và	 ngồi	 dậy	 được.	 Chỉ	 chênh
nhau	500	mét	mà	khác	xa	nhau	kinh	khủng	thế.	Ngay	khi	có	thể	thở	thoải
mái	hơn,	tôi	bắt	đầu	nghĩ	đến	những	việc	khác	ngoài	không	khí.
 

Chẳng	lẽ	lại	đổ	xuống	cống	toàn	bộ	chuyến	đi	này	sau?	Bộ	họ	tâm	thần
hay	sao?	Không	được,	không	được.	Tôi	đã	tập	dượt	leo	bốn	ngọn	núi	cho
cuộc	du	hành	này	rồi.	Tôi	đã	làm	việc	đó	chỉ	để	đến	nơi	đây.	Bây	giờ	họ	lại
bảo	 tôi	 không	 thể	 đi	 được	 à?	 Tôi	 nghĩ	 đến	 những	 lựa	 chọn	 khác	 ở	 Tây
Tạng:	Evrest,	Lhasa.	Nhưng	không,	không	được.	Tôi	chỉ	muốn	leo	lên	đỉnh
Kailash	mà	thôi.
 

Tôi	ngồi	lên	và	chồm	người	ra	bưng	ghế	trước.	Tôi	đề	nghị	thay	vì	quay
về	Shigatse,	hãy	quay	về	quán	trọ	của	bà	Amada.	Chúng	tôi	sẽ	suy	nghĩ	ở
đó.	 Và	 cầu	nguyện.	 Tôi	 đã	 có	 kế	 hoạch.	Nếu	 kế	 hoạch	này	hợp	 lý,	 có	 thể
chúng	tôi	sẽ	lại	leo	núi,	nhưng	leo	chậm	thôi.
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Lami	cau	mày	nhìn	 tôi.	Tôi	nói	Lami	không	cần	phải	 trả	 lời	ngay,	hãy
thư	thả	suy	nghĩ	đã.	Tôi	không	muốn	phải	nhượng	bộ.	Chưa	muốn.
 

Tôi	đã	tin	chắc	mình	có	thể	lên	đỉnh	Kailash.	Tôi	đã	không	cầu	nguyện.
Tôi	đã	không	suy	nghĩ	gì	nhiều.	Tôi	đã	giả	định	chắc	như	bắp.	Trong	lần	đi
này,	 mỗi	 khi	 vượt	 qua	một	 ngọn	 đèo	 trên	 núi	 cao,	 tôi	 lại	 thấy	 Lami	 và
người	tài	xế	giơ	tay	lên	trời	và	ca	xí	xô	gì	đó.	Đó	là	một	cách	để	xin	ơn	trên
phù	hộ	và	cho	phép	chúng	tôi	an	toàn	vượt	qua	đèo,	là	một	cách	chứng	tỏ
lòng	kính	trọng	những	thần	linh	ở	chốn	này.
 

Một	 tối	 nọ	 trong	 bữa	 cơm	 Lami	 có	 kể	một	 câu	 chuyện	 xứ	 Tây	 Tạng.
Chuyện	kể	rằng	có	một	người	đàn	ông	nọ	rất	cần	tiền.	Anh	ta	đã	xuống	xe
và	cúi	tìm	dưới	đất,	tình	cờ	nhìn	thấy	một	tờ	giấy	100	đô	la.	Nhìn	quanh
không	thấy	ai-	không	có	ai	nghĩa	là	tiền	này	có	thể	không	là	của	ai.	Anh	cúi
xuống	nhặt	lên.	Anh	ta	có	thể	làm	một	trong	hai	điều.	Hoặc	anh	có	thể	nói,
“Mình	khôn	quá,	có	uy	quá	nên	mới	tìm	thấy	tiền	này.”	Hoặc	anh	ta	có	thể
ngước	lên	trời	và	nói,	“Cám	ơn	trời,	tôi	thật	là	có	phước.”…
 

Tôi	 không	 thể	 định	 đoạt	 cuộc	 du	 hành	này.	Nhưng	 tôi	 có	 thể	 xin	 ân
sủng	của	Thượng	đế.	Tôi	nhớ	lời	của	một	người	bạn.	Chị	ấy	nói	rằng,	“Ai
cũng	vậy,	 cũng	đều	nói	 rằng	ước	muốn	 là	 cội	nguồn	khổ	đau	 của	nhân
loại.	Như	vậy	phải	chăng	chúng	ta	không	nên	ham	muốn	điều	gì?”
 

Tôi	nghĩ	đến	câu	hỏi	này.	Hình	như	đó	mà	một	công	án	Thiền	của	tôi.
Tôi	muốn	tìm	ra	câu	trả	lời	đúng,	nhưng	tôi	vẫn	chưa	nghĩ	ra.	Chúng	ta	có
liều	lĩnh	khi	ham	muốn	một	điều	gì	không?	Đó	có	phải	là	ương	bướng,	là
chấp	không?	Nhưng,	vậy	thì	chấp	có	sai	hay	không?	Và	nếu	nó	sai,	tại	sao
ta	lại	nhận	được	tặng	vật	đó?.
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Chị	ấy	không	đợi	tôi.	Chị	ấy	đã	trả	lời,	“Câu	trả	lời	là	không.	Nếu	sống	là
một	cuộc	dạo	chơi	không	mưu	cầu	điều	gì,	thì	có	nghĩa	là	chúng	ta	rất	có
thể	trở	thành	vô	cảm.”
 

Có	 một	 cách	 sống	 theo	 đó	 chúng	 ta	 không	 muốn	 mạo	 hiểm,	 không
muốn	một	thứ	gì	cả,	không	cố	làm	gì	cả.	Chúng	ta	tự	bảo	vệ	nhiều	đến	nỗi
bị	vô	cảm.	Chúng	ta	tự	nhủ	ham	muốn	làm	gì	cho	nhọc	công,	trời	sinh	voi
thì	trời	sinh	cỏ,	cứ	để	tự	nhiên	rồi	mọi	chuyện	sẽ	ổn	thỏa	cả.	Chúng	ta	nói
‘bất	cứ	điều	gì	cũng	được’	không	xuất	phát	từ	sự	cảm	thông	và	rộng	lòng
bỏ	qua	mọi	chuyện,	mà	xuất	phát	 từ	sự	nhẫn	nhục,	 cam	chịu.	Chúng	 ta
nghĩ	rằng	sống	như	thế	mới	an	toàn,	mới	ít	nhiều	tự	chủ	được	mình.
 

Có	một	cách	sống	khác	theo	đó	chúng	ta	năng	động	hơn	và	tỉnh	thức
hơn.	Chúng	ta	giàu	ham	muốn,	thích	mộng	mơ,	nuôi	hư	vọng	và	thỏa	ước
nguyền.
 

Lời	cầu	nguyện	của	tôi	rất	đơn	giản,	ngắn	và	ai	cũng	biết.	Tôi	nhìn	lên
trời	cao	và	nói,	“Nguyện	theo	ý	chúa.”
 

Trong	phần	này	sẽ	là	câu	chuyện	của	những	người	nhác	thấy	cuộc	đời
có	một	ý	nghĩa	sâu	xa	và	một	trật	tự	nhất	định.	Vậy	thì	phải	làm	gì	khi	ta
còn	tỉnh	thức	và	còn	cháy	bỏng	những	hư	vọng,	ước	mơ,	kế	hoạch,	tham
vọng,	dục	vọng,	nhu	cầu,	nỗi	sợ,	sự	nghi	ngờ,	và	ước	nguyện?	Điều	bí	mật
là	hãy	cứ	trao	phó	ý	chí	tự	do	của	chúng	ta	vào	tay	đấng	tối	cao.
 

Đừng	lê	bước	trên	con	đường	mà	số	phận	hạnh	phúc	đã	an	bài-	mặc	dù
đôi	 lúc	đó	 là	điều	 tốt	nhất.	Hãy	hòa	mình	vào	nhịp	điệu	của	cuộc	 sống.
Hãy	học	cách	khiêu	vũ	với	dòng	đời.
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Câu chuyện thứ nhất
 

Tiến	sĩ	Marge	Rieder	là	một	nhà	thôi	miên	trị	liệu	(hưpno-Therapist)	ở
Lake	Elsinore,	một	thị	trấn	nhỏ	của	bang	California,	Hoa	Kỳ.	Ông	đã	có	20
năm	kinh	nghiệm	trong	việc	giúp	cai	thuốc	lá,	tìm	hiểu	căn	nguyên	nỗi	ám
ảnh	và	 sợ	hãi,	 và	 tìm	 lại	những	điều	chôn	 sâu	 trong	 tiềm	 thức	của	bệnh
nhân.
 

Năm	1986	một	nữ	chủ	nhân	tên	là	Maureen	Williamson	mang	đến	một
mảnh	giấy	trên	đó	cô	đã	có	ghi	tên	của	một	người	đàn	ông,	mà	bây	giờ	cô
không	nhớ	là	ai,	tại	sao	cô	cứ	bị	ám	ảnh	về	cái	tên	này.
 

Dưới	tác	dụng	của	thôi	miên,	tiến	sĩ	đã	tìm	ra	một	câu	chuyện	đã	xảy	ra
với	Williamson	 từ	 thời	 rất	 xa	 xưa.	 Lúc	đó	 là	 thời	 kỳ	nội	 chiến	ở	Hoa	Kỳ
(1861-1865).	 Địa	 điểm	 là	 Millboro	 thuộc	 bang	 Virginia.	 Trải	 qua	 nhiều
tháng	 liền,	Williamson	 trong	 thôi	miên	đã	kể	ra	 tên	của	35	người	mà	cô
quen	 biết	 hiện	 nay.	 Cô	 và	 họ	 đã	 từng	 có	 những	 quan	 hệ	 rất	 chằng	 chịt
trong	kiếp	trước	ở	Millboro	trong	thời	nội	chiến.
 

Tiến	sĩ	liền	mở	rộng	nghiên	cứu	sang	35	người	này.	Cũng	qua	thôi	miên,
họ	đã	kể	ra	chi	tiết	nhà	cửa,	dinh	thự,	thác	nước	và	đường	hầm	phát	xuất
từ	thị	trấn	Virginia	nhỏ	bé	khi	xưa.	Họ	đã	nhớ	lại	những	câu	chuyện	thời
tiền	kiếp	của	họ-	chuyện	chiến	tranh,	bị	kịch,	ám	sát,	mưu	đồ,	phản	bội,	tình
yêu,	tình	bạn,	và	sinh	hoạt	đời	thường.
 

Ông	cùng	hai	thân	chủ	đã	đi	khảo	sát	thực	địa	tại	Millboro.	Họ	đã	xác
nhận	hầu	như	 toàn	bộ	chi	 tiết	đã	kể	khi	bị	 thôi	miên-	nhà	cửa	dinh	 thự,
đường	hầm	vốn	đã	dùng	để	dự	 trữ	hàng	hóa	và	che	dấu	nô	 lệ	 (vì	 lúc	đó
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miền	 Bắc	 chủ	 trương	 giải	 phóng	 nô	 lệ)	 những	 biệt	 hiệu	 và	 những	 câu
chuyện	ít	người	biết	đến	về	biến	cố	thời	nội	chiến.
 

Bản	thân	ông	hóa	ra	cũng	có	dính	dáng	đến	những	cuộc	đời,	những	con
người,	và	những	câu	chuyện	thời	nội	chiến.	Ông	và	các	thân	chủ	của	mình
đã	từng	sống	ở	Millboro	kiếp	trước.	Chỉ	có	hai	thân	chủ	thoạt	đầu	không
nhớ	 ra	 cái	 tên	Millboro;	 nhưng	 họ	 vẫn	 nhớ	 được	 chi	 tiết	 trong	 thị	 trấn,
những	người	đồng	thời,	và	những	cảm	xúc	thời	đó.
 

Tiến	sĩ	Rider	đã	viết	quyển	sách	Mision	to	Millboro	xuất	bản	năm	1993
và	được	cả	nước	Mỹ	tán	thưởng.	Ông	đã	viết	như	sau:	“chưa	bao	giờ	tôi	có
ý	 định	 chứng	 minh	 thực	 chất	 của	 thuyết	 tái	 sinh	 (reincarnation).	 Tôi
nghiêng	 về	 những	 lý	 thuyết	 vô	 thức	 tập	 thể	 (Collective	 unconscious)	 và
nguyên	mẫu	(archetype)	của	Carl	Jung	hơn…	gọi	nó	là	ký	ức	nguyên	mẫu
(archetypal	memory)	hay	tái	sinh	cũng	chỉ	là	để	cho	có	cái	tên	vậy	thôi.	Có
ít	khả	năng	để	nghi	ngờ	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	có	ý	thức	về	những	kiếp
trước,	những	ký	ức	này	nằm	sâu	trong	tâm	thức	của	chúng	ta	và	chính	sự
phối	trộn	những	ký	ức	này	đã	làm	căn	bản	cho	linh	hồn	(psyche)	của	chúng
ta	trong	kiếp	này.”
 

Trong	tâm	lý	học,	vô	thức	tập	thể	(collective	unconscious)	là	một	tập
hợp	chung	những	ký	ức,	tư	tưởng,	và	cách	suy	nghĩ	của	nhân	loại.	Theo
nhà	phân	 tâm	học	người	Thụy	 Sĩ	 Carl	Gustav	 Jung	 (1875-1961),	 người
sáng	lập	ra	trường	phái	phân	tâm	học,	thì	vô	thức	tập	thể	bắt	nguồn	từ
kinh	nghiệm	sống	của	những	tiền	nhân	thuộc	một	cộng	đồng	cũng	như	từ
kinh	nghiệm	sống	của	toàn	thể	nhân	loại.	Vô	thức	tập	thể	hiện	hữu	song
song	với	vô	thức	của	mỗi	cá	nhân.	Vô	thức	cá	nhân	là	kho	tích	lũy	sống,
nó	nằm	sâu	 trong	đáy	 tâm	hồn	của	mỗi	người,	khiến	cho	con	người	 có
những	 quan	 niệm,	 suy	 nghĩ,	 hành	 động	mà	 người	 ấy	 không	 thể	 lý	 giải
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được.
 

Vô	 thức	 tập	 thể	 thường	 được	 thể	 hiện	 qua	 những	 nguyên	 mẫu
(archetype).	Nguyên	mẫu	là	hình	ảnh,	 lý	tưởng,	mẫu	mực	sống	của	một
cộng	 đồng.	 Nguyên	 mẫu	 thường	 được	 tìm	 thấy	 trong	 thần	 thoại,	 văn
chương,	các	môn	nghệ	thuật,	và	những	khía	cạnh	quan	trọng	của	triết	học
và	tâm	lý	học.	Thí	dụ	Thánh	Gióng	là	một	trong	những	nguyên	mẫu	của
người	 Việt	 Nam,	 nó	 nói	 lên	 ý	 chí	 quật	 cường	 của	một	 dân	 tộc	 nhỏ	 bé
trước	đe	dọa	 của	ngoại	 bang.	Thí	dụ	 trong	 thần	 thoại	 hư	Lạp,	 nhân	 sư
(sphinx)	là	một	quái	vật	có	đầu	và	ngực	của	người	phụ	nữ,	thân	mình	của
con	 sư	 tử	 và	 đôi	 cánh	 của	 con	 chim.	 Chuyên	 ăn	 thịt	 kẻ	 nào	 không	 giả
được	câu	đố	của	nó.	Câu	đố	của	nó	như	sau:	“Cái	gì	mà	sáng	có	bốn	chân,
trưa	có	hai	chân,	tối	có	ba	chân.”	Người	anh	hùng	Oedipus	đã	trả	lời	đó	là
con	người.	Con	nhân	sư	phải	ăn	thịt	chính	nó,	Con	người	đã	chiến	thắng
những	thế	lực	đen	tối	nhờ	sự	thông	minh	của	mình.
 

Có	những	biến	cố	trong	đời	không	thể	lý	giải	được.
 

Có	người	tin	ở	sự	tái	sinh,	sự	đầu	thai.	Nhiều	tôn	giáo	chủ	trương	có	sự
tái	sinh.
 

Bản	thân	tôi	là	một	nhà	báo,	tôi	không	chắc	lắm.	Do	đó	tôi	không	dám
phê	phán.
 

Điều	mà	phần	đông	những	tôn	giáo	và	bác	sĩ	trị	liệu	đồng	ý	là	mục	đích
hay	thông	điệp	của	sự	tái	sinh	không	phải	là	để	nhớ	mình	đã	là	ai	trong
tiền	kiếp.	Tái	 sinh	không	phải	 là	để	 tiếp	 tục	chuỗi	nhân	quả,	để	 trả	 thù
hay	báo	đáp	cho	những	ân	oán	của	tiền	kiếp.	Không	thể	chấp	nhận	cái	lý
luận	kiếp	trước	anh	đã	hại	tôi	thì	kiếp	này	anh	bị	tôi	hại	lại.
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Mục	đích	của	tôn	giáo	và	của	các	bác	sĩ	trị	liệu	là	để	cắt	nghĩa	rằng	có
thể	 có	một	 bức	 tranh	 rộng	 lớn	 của	 trò	 chơi	 nhân	 quả.	 Và,	 như	 tiến	 sĩ
Rieder	nói,	có	một	lãnh	vực/một	mảnh	đất	nằm	ẩn	sâu	trong	tâm	hồn	của
con	người.
 

Theo	bạn	nghĩ,	sự	tái	sinh	là	phi	lý,	là	chuyện	tầm	phào,	hay	thực	tế?
 

Theo	tôi,	cho	dù	có	khả	năng	tôi	đầu	thai	để	lặp	lại	những	kinh	nghiệm
của	kiếp	trước,	tì	cái	ý	nghĩ	này	cũng	đủ	để	tôi	bám	vào	cuộc	đời	này	và
cố	hết	sức	để	sống	cho	đúng	nghĩa.
 

Và	sống	cho	đúng	nghĩa	là	gì?	Theo	tôi,	đó	là	mở	lòng	ra	với	mọi	điều
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Câu chuyện thứ hai
 

Bà	trở	về	khách	sạn	lúc	11	giờ	đêm,	bụng	đau	quặn	như	bị	ngộ	độc	thực
phẩm.	Bốn	giờ	sáng	mai	bà	lại	phải	lên	máy	bay	đi	đến	một	thành	phố	khác
dự	một	buổi	phỏng	vấn	trên	truyền	hình.	Chỉ	còn	5	tiếng	đồng	hồ	để	dứt
cơn	 đau	 bùng	 và	 ngủ	 cho	 ngon	 giấc.	 Thề	mà	 đến	 1	 giờ	 sáng	 vẫn	 không
chợp	mắt	được	vì	đau.	Bà	nhìn	đồng	hồ	như	nhìn	kẻ	thù.	Hai	giờ	sáng,	bà
đành	gọi	điện	cho	hãng	đại	diện	của	mình	để	báo	cho	đài	truyền	hình	xin
hủy	cuộc	phỏng	vấn.	Rồi	bà	tắt	chế	độ	báo	thức	của	đồng	hồ	và	lăn	ra	ngủ.
 

Khi	bà	thức	giấc	là	đúng	4	giờ	sáng.	Bà	cố	nhắm	mắt	để	ngủ	tiếp,	nhưng
không	được.	Bà	đành	 lê	 cái	 thân	mệt	mỏi	 ra	 khỏi	 giường.	Mặc	dù	 trong
đầu	nghĩ	không	thể	đi	được,	đã	báo	hủy	rồi,	nhưng	bà	vẫn	xếp	đặt	hành
trang,	lái	xe	ra	phi	trường,	lên	máy	bay.
 

Chuyên	viên	hóa	trang	của	đài	truyền	hình	đã	gõ	cây	đũa	thần	biến	bà
thành	một	hình	người	hoàn	hảo	để	ra	trường	quay.	Cô	phóng	viên	của	đài
đã	từ	lâu	hâm	mộ	quyển	sách	mà	bà	đã	viết	về	cuộc	sống	tự	lập,	nay	mới	có
dịp	thực	hiện	cuộc	đối	thoại	về	cuốn	sách	bán	chạy	nhất	của	bà.	Cô	tỏ	ra
rất	thích	những	điều	bà	viết	trong	sách	cũng	như	hiểu	biết	rõ	về	bà.	Hơn
thế	nữa,	 cô	 còn	 thật	 lòng	quan	 tâm	đến	ý	 kiến	 của	những	khán	giả	 xem
chương	trình	này.
 

Sau	cuộc	phỏng	vấn,	bà	mới	thú	thực	không	hiểu	sao	mình	đã	báo	hủy
mà	lại	vẫn	cứ	đến.	Cô	phóng	viên	nói,	dù	đã	được	báo	hủy	nhưng	cô	vẫn
mong	gặp	được	bà,	đã	cầu	nguyện	suốt	đêm	xin	chúa	làm	cho	bà	đến	được
với	cuộc	phỏng	vấn	này,	và	đã	tin	chắc	rằng	bà	sẽ	đến…
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Mỗi	người	có	cách	giải	thích	khác	nhau	về	những	sự	kiện	xảy	ra	trong
đời.	Cách	giải	thích	đó	có	thể	là	vô	nghĩa	đối	với	người	khác.	Cuộc	đời	có
nhiều	điều	mà	ta	chưa	gặp	qua.	Mặt	trời	không	mọc	cũng	không	lặn,	trái
đát	 tự	quay	mà	 ta	đâu	 có	biết.	 Sự	 thật	 vẫn	 là	 sự	 thật	dù	 ta	không	biết,
không	tin.	Có	người	nói,	đó	là	ý	chúa.
 

Những	sự	kiện	nhỏ	đôi	khi	mang	ý	nghĩa	lớn,	nó	khiến	ta	tin	chắc	rằng
có	một	bàn	tay	sắp	đặt	an	bài	nào	đó.	Có	những	điều	không	thể	chọn	lựa
được,	như	gia	đình	nơi	mà	mình	đã	sinh	ra,	hoặc	những	bất	ngờ	mà	hoàn
cảnh	đẩy	đưa	chúng	ta	gặp	phải.	Khi	còn	nhỏ,	tôi	có	thể	nhìn	vào	một	sự
việc	và	nghĩ	ra	một	hay	hai	khả	năng	diễn	biến	củ	sự	việc	ấy.	Nhưng	càng
lớn	lên,	tôi	càng	thấy	có	nhiều	khả	năng	hơn,	mà	cho	dù	có	cố	hình	dung
tôi	cũng	không	thể	nào	lường	hết	được.
 

Đôi	khi	đời	người	giống	như	trò	chơi	ghép	tranh	(Jigsaw	Puzzle)	vậy.
Trò	 chơi	 ấy	 là	 ghép	 những	mảnh	 nhỏ	 để	 có	 được	một	 bức	 tranh	 hoàn
chỉnh.	Nhưng	chúng	ta	không	biết	hoàn	cảnh	của	bức	tranh	đời	ấy	như
thế	nào.	Nó	trải	rộng	trong	không	gian	và	thời	gian	của	đời	ta,	nó	không
có	sẵn	một	lúc	cho	ta	chọn	để	ghép,	ta	chỉ	có	thể	nhặt	nhạnh	từng	mảnh
nhỏ	trên	dọc	đường	chúng	ta	qua.
 

Có	những	người	sống	vật	vờ	như	cái	bóng	bê	lề	đường.	Họ	không	quan
tâm	đến	quá	khứ,	hiện	 tại,	 tương	 lai.	Họ	để	cho	hoàn	cảnh	đẩy	đưa	mà
không	chọn	lựa,	không	tham	gia,	không	buồn	nhặt	ghép	những	mảnh	đời
mình.
 

Phần	đông	người	ta	ai	cũng	cố	chọn	những	gì	thuận	lợi	nhất	cho	mình,
hoặc	cho	những	ai	quan	tâm	của	mình.	Khi	sự	việc	đi	chệch	hướng	hay
thất	 bại-	 nhất	 là	 khi	 có	 liên	 quan	 đến	 tiền	 bạc,	 sức	 khỏe,	 và	 tình	 cảm-
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người	 ta	bèn	 tự	hỏi	không	biết	mình	có	 làm	gì	sai	 trái	không.	Chúng	 ta
đều	đồng	ý	rằng	cần	phải	học	tập	kinh	nghiệm	qua	những	thất	bại,	nhưng
điếu	đó	không	nhất	thiết	là	chúng	ta	đã	đi	sai	đường.	Cuộc	đời	có	thể	cố
bắt	chúng	ta	phải	học,	cố	chỉ	cho	ta	thấy	một	điều	gì.	Điều	ấy	có	thể	là	một
chu	kỳ	 tự	nhiên	 trong	cuộc	sống,	một	chu	kỳ	chúng	 ta	không	biết	 cũng
không	mong	đợi.	Điều	ấy	có	thể	là	cái	gì	khác.
 

Có	những	người	khi	đụng	phải	bức	tường,	khi	không	thể	tiến	lên	phía
trước,	liền	suy	đoán	đó	là	dấu	hiệu	có	một	bài	học	ngay	đó,	bài	học	mà	họ
không	trông	thấy	vì	chủ	quan	hoặc	vì	đã	đi	quá	nhanh.	Tính	họ	rất	ương
bướng,	mỗi	lần	vấp	phải	thất	bại	thì	việc	đầu	tiên	họ	làm	là	cố	vượt	qua,
hoặc	tìm	cách	khác	đẻ	đi	tắt	qua.	Đôi	khi	bức	tường	không	phải	là	ngõ	cụt,
đôi	khi	nó	chỉ	là	một	trở	ngại	tiếp	theo	trên	đường	đời.	Khi	nghi	ngờ	thì
họ	không	chấp	nhận,	họ	hỏi	cho	ra	lẽ.
 

Làm	sao	để	xác	định	mình	đi	đúng	hướng	hay	chưa?	Chọn	lựa	thứ	nhất
là	hãy	 tin	vào	chính	mình-	 trên	cơ	sở	nghe	ngóng	chung	quanh	và	 lắng
nghe	tiếng	nói	của	nội	tâm.	Chọn	lựa	thứ	hai	là	tin	rằng	có	một	sự	sắp	đặt
sẵn	rồi.	Đường	đời	hiếm	khi	bằng	phẳng.	Có	những	bài	học	lặp	đi	lặp	lại
nhiều	lần.	Lắm	khi	chúng	ta	phải	buông	xuôi	tay	và	tự	hỏi,	“Bài	học	gì	nữa
đây?”
 

Tổng	 thống	Hoa	Kỳ	Theodore	Roosevelt	 (1858-1919)	nói,	 chẳng	 thà
dám	làm	những	việc	 lớn	 lao,	dám	thử	thách	vinh	quang,	dẫu	cho	có	thất
bại,	vẫn	hơn	là	đứng	chung	hàng	với	những	linh	hồn	hèn	kém,	không	dám
vui	lớn	hay	buồn	nhiều.
 

Nữ	thủ	tướng	Anh	Margaret	Thatcher	(1925-2013)	(1)	phát	biểu,	tôi	lấy
làm	tiếc	cho	những	ai	thất	cử.	Tôi	chưa	từng	có	cái	kinh	nghiệm	ấy.
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Tổng	thống	Nam	Phi	Nelson	Mandela	(1918-2013)	(2)	viết,	Tôi	đã	khám
phá	ra	một	 số	bí	mật,	 là	 sau	khi	 leo	 lên	ngọn	đồi	 cao,	 ta	 chỉ	 thấy	còn	có
nhiều	ngọn	đồi	để	leo	tiếp.
 

(1),	 (2):	 Lần	 tái	 bản	 năm	 2005	 thì	 2	 vị	 trên	 còn	 sống.	 Năm	mất	 do
người	đánh	máy	tự	thêm	vào.
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8. ĐẾN MIỀN ÁNH SÁNG
 

Làm	sao	biết	được	rằng	mình	đã	có	chọn	lựa	đúng?	Và	nếu	chọn	sai	thì
sẽ	ra	sao?
 

Theo	tôi,	nếu	đi	theo	con	đường	của	mình,	thì	sẽ	biết	đúng	sai.	Và	ngay
cả	những	chọn	lựa	sai	cuối	cùng	cũng	sẽ	dẫn	ta	trở	lại	vị	trí	thích	hợp	của
ta.
 

…	Khi	quay	về	đến	cái	làng	có	quán	trọ	của	Amada,	tôi	có	cảm	giác	như
đã	về	đến	nhà.	Tôi	cố	giấu	sự	loạng	choạng	trong	bước	chân	của	mình	khi
leo	 lên	khoảng	sân	của	quán	trọ	nhìn	xuống	bãi	đậu	xe.	Tôi	không	muốn
Lami	phải	 lo	 lắng.	Tôi	cảm	thấy	đỡ	mệt	hơn,	tuy	vẫn	còn	yếu.	Tôi	biết	rõ
mình	đang	ốm	nặng.
 

Chung	 quanh	 dường	 như	 yên	 ắng.	 Dường	 như	 ai	 trông	 thấy	 tôi	 cũng
biết	rằng	tôi	đang	giả	bộ	mạnh	khỏe.	Dường	như	tôi	đang	đứng	giữa	sân,
dõi	mắt	vào	không	gian	vô	tận.	Thật	ra	tôi	đang	cầu	nguyện,	đang	cố	hết
sức	để	đặt	mình	vào	sự	quan	phòng	của	Chúa.
 

Tâm	hồn	tôi	tràn	ngập	sự	bình	an	khi	tôi	khấn	nguyện	theo	ý	Chúa	và
hiểu	rõ	ý	nghĩa	của	lời	khấn.	Nhưng	tôi	cũng	thưa	với	Chúa	thật	rõ	ràng
điều	mà	 tôi	muốn	 làm	–	 đó	 là	 đi	 đến	 đỉnh	Kailash	 cho	 trọn	 vẹn	 cuộc	 du
hành	này.
 

Mấy	 hôm	 trước,	 khi	 ghé	 ăn	 trưa	 tại	 quán	 của	 bà	 Amada	 tôi	 có	 trò
chuyện	với	một	khách	tham	quan	đến	từ	San	Francisco.	Nhóm	của	bà	ấy
vừa	trở	về	từ	đỉnh	Kailash	và	sẽ	đi	tiếp	đến	Nepal.	Tôi	đã	hỏi	bà	ấy	có	bị	say
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độ	cao	khi	leo	núi	không	thì	bà	ấy	nói	nhờ	uống	thuốc	Diamox	nên	thấy	vẫn
bình	thường.
 

Phải	chi	 tôi	có	được	 ít	viên	Diamox,	và	ước	gì	cơ	 thể	 tôi	không	kháng
thuốc,	có	lẽ	tôi	sẽ	hoàn	tất	được	cuộc	hành	trình	này.	Còn	nếu	không	được
như	vậy,	tôi	sẽ	phải	bỏ	cuộc,	xoá	tên	đỉnh	núi	này	trong	kinh	nghiệm	của
tôi,	và	quay	về	nước.
 

Tôi	ngồi	ngoài	sân	một	lúc	lâu.	Rồi	tôi	đi	vào	quán	và	nhờ	Amada	bán	lại
cho	tôi	 ít	bộ	quần	áo	của	người	Tây	Tạng.	Cả	tuần	qua	tôi	đã	mặc	trang
phục	leo	núi	kiểu	Tây	Phương.	Trang	phục	leo	núi	tỏ	ra	không	thích	hợp.	Ở
vùng	này	chỉ	có	vài	nhà	vệ	sinh,	và	tôi	đã	khốn	khổ	khi	phải	đi	mỏi	cả	chân
mới	 tìm	được	 chỗ	khuất	để	 làm	vệ	 sinh.	Nếu	mặc	 váy	áo	 của	người	Tây
Tạng,	tôi	sẽ	dễ	dàng	tự	tạo	ra	một	nhà	vệ	sinh	dã	chiến	ở	bất	cứ	nơi	đâu,
một	vấn	đề	sống	còn	ở	cái	xứ	tuyết	này.
 

Amada	cười	rồi	mở	một	cái	tủ	ngăn	kéo	to	đùng	ở	phía	sau	vách	phòng
ăn.	Trong	thoáng	chốc	tôi	đã	súng	sính	trong	cái	áo	choàng	 lấp	 lánh	tím
hồng	và	cái	áo	dài	bản	xứ.	đôi	khi	chỉ	tốn	chút	công	sức	cũng	đủ	làm	cho
mình	được	tiện	nghi	hơn	và	giải	toả	được	stress	làm	thay	đổi	hẳn	cảm	giác
của	mình.
 

Tôi	 trở	 ra	 sân	 và	 chờ	 đợi.	 độ	 một	 giờ	 sau,	 một	 xe	 buýt	 du	 lịch	 trên
đường	từ	đỉnh	Kailash	đi	Nepal	ghé	vào	quán	của	Amada.	Tôi	kéo	người
tài	 xế	 ra	 một	 góc	 và	 hỏi	 mua	 thuốc	 Diamox.	 Tôi	 vốn	 không	 thích	 dùng
thuốc	mà	không	 có	 sự	 chỉ	 định	 của	bác	 sĩ,	 nhưng	 lần	này	 tôi	 quyết	mua
dùng	thử.	Tôi	biết	những	hướng	dẫn	viên	du	lịch	luôn	có	sẵn	loại	thuốc	này
để	dự	phòng	những	trường	hợp	khẩn	cấp.	Sau	một	hồi	thương	lượng,	tôi
đã	mua	được	Diamox	và	một	két	oxygen.	Nếu	chịu	được	thuốc,	tôi	chỉ	còn
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một	 việc	 là	 thuyết	 phục	 Lami	 dẫn	 tôi	 quay	 trở	 lại	 đỉnh	 Kailash,	 lần	 này
chúng	tôi	sẽ	đi	chậm	hơn.	Thế	là	tôi	uống	một	liều	thuốc,	cảm	thấy	trong
người	khỏe	hơn	và	xem	ra	không	có	phản	ứng	phụ.
 

Tôi	nói	với	Lami	ý	định	của	mình	là	sáng	mai	sẽ	lại	đi	đến	Kailash,	sẽ	đi
chậm	hơn	lần	trước,	và	lấy	dòng	sông	làm	ranh	giới	quyết	định.	Nếu	tôi	có
thể	ngủ	đêm	ở	bên	dòng	sông	mà	không	bị	thiếu	đường	khí	như	lần	vừa	rồi
thì	chúng	tôi	sẽ	đi	tiếp.	Bằng	ngýợc	lại,	sẽ	quay	về.
 

Lami	đồng	ý.	Anh	nói	anh	tin	rằng	đỉnh	Kailash	muốn	tôi	đến	viếng,	và
anh	thấy	đi	tiếp	là	đúng.
 

Đêm	 hôm	 đó,	 trước	 khi	 chúng	 tôi	 đi	 ngủ,	 bà	 Amada	 và	 Lami	 đã	 đến
phòng	tôi	chơi.	Chúng	tôi	đốt	phân	bò	khô	trong	một	cái	lò	tròn	quay	cái
bụng	của	tượng	Phật	Di	lặc.	Nhang	toả	hương	thơm	trong	phòng.	Tôi	cảm
thấy	sự	ấm	cúng	và	bầu	không	khí	gia	đình.	Tôi	vẫn	còn	ngạc	nhiên	không
hiểu	sao	con	người	lại	phải	tạo	cho	gia	đình	mình	một	cảm	giác	an	toàn	và
thương	yêu.
 

Bà	Amada	và	Lami	ngồi	xuống	và	hỏi	ý	tôi.	Có	một	vị	sư	từ	miền	đông
của	Tây	Tạng	đã	lén	đến	nơi	đây	và	đang	tìm	người	nào	có	thể	giúp	ông	ta
đi	tiếp.	Giấc	mơ	của	đời	ông	là	được	hành	hương	đến	đỉnh	Kailash.	Ông	ấy
đã	phải	trốn	tránh	nhà	cầm	quyền	Trung	Quốc,	vì	nếu	bị	họ	bắt	được	thì
ông	sẽ	bị	bỏ	tù.	Tôi	đồng	ý	cho	vị	sư	được	trốn	trong	chiếc	xe	tải	chở	dụng
cụ	leo	núi	và	bếp	núc,	thực	phẩm.
 

Sáng	hôm	sau	chúng	tôi	lên	đường	nhắm	hướng	dòng	sông.	Khi	gần	đến
trạm	kiểm	soát	biên	giới,	chúng	tôi	dừng	xe	cho	vị	sư	đi	trốn.	Nếu	ông	ta	có
thể	lẻn	ra	sau	núi	và	đi	thật	nhanh,	ông	ta	có	thể	vượt	qua	trạm	kiểm	soát,

http://tieulun.hopto.org



đi	đến	ngôi	làng	kế	tiếp,	quá	giang	một	xe	khác,	và	đến	được	Kailash	vào
cuối	tuần	này.	Tối	hôm	đó	chúng	tôi	cắm	trại	bên	dòng	sông.	Tôi	bồn	chồn
về	việc	đi	ngủ,	nhớ	lại	lần	trước	tôi	đã	hoảng	loạn	như	thế	nào.	Tôi	cố	tự
trấn	an	rồi	nằm	xuống,	nhắm	mắt	lại,	và	chỉ	thức	giấc	khi	trời	đã	sáng.	Tôi
cảm	thấy	không	chỉ	tốt	mà	là	khỏe.	Tuy	vẫn	chưa	được	khỏe	lắm	nhưng	dễ
thở.
 

	Chúng	tôi	quyết	định	đi	tiếp	đến	Kailash.	Mọi	người	chúng	tôi	đều	biết
sự	mạo	hiểm	này	là	có	tính	toán.	Nếu	tôi	bị	mệt,	sẽ	phải	mất	hai	ngày	mới
đến	được	nơi	có	sự	trợ	giúp.	Nhung	tôi	vẫn	giữ	ý	định	của	tôi.
 

Tối	hôm	chúng	tôi	ở	gần	ngọn	núi,	Lami	quay	sang	tôi,	nghiêm	nét	mặt
và	nói,	anh	ta	rất	tiếc	phải	nói	rằng	tôi	đã	đi	khá	xa	rồi,	anh	không	thể	để
tôi	đi	quanh	ngọn	núi	đuợc	Vì	đường	rất	khó	đi,	vì	đã	có	nhiều	người	chết
do	đi	quanh	núi	rồi,	nếu	có	chuyện	gì	xẩy	ra	với	tôi	thì	cả	nhóm	sẽ	gặp	nguy
hiểm.
 

Ngay	lúc	ấy	tôi	cảm	thấy	buồn.	Tôi	biết	Lami	nói	đúng.	Nhưng	tôi	vẫn
nghĩ	ít	ra	tôi	có	thể	đến	bên	chân	núi,	hầu	như	đó	là	mơ	ước	của	tôi.
 

Chúng	tôi	đi	tiếp	thêm	độ	một	giờ	nữa,	thì	chiếc	xe	đứng	khựng	lại.	Lami
và	người	lái	xe	lóng	ngóng	sửa	bộ	chế	hòa	khí.	Bạn	tôi	quay	sang	tôi	và	nói
anh	cần	phải	nói	với	tôi,	nhưng	còn	lấn	cấn.	Suốt	cả	tiếng	đồng	hồ	qua	anh
cảm	giác	rất	rõ	một	điều.	đó	là	anh	không	phải	là	một	người	duy	linh;	anh
là	một	người	leo	núi,	một	yuppie	(một	người	trẻ	tuổi	giỏi	chuyên	môn	và
sống	thực	dụng),	sở	dĩ	anh	cùng	du	lịch	với	tôi	là	cốt	để	giúp	tôi	thực	hiện
cuộc	hành	hương	này.	Anh	không	biết	 về	 cái	 gọi	 là	 nghiệp	 cả.	Anh	 cũng
không	tin	là	có	tiền	kiếp.	Kiếp	trước	có	thể	có,	cũng	có	thể	không	có.	Có	thể
anh	làm	việc	này	là	do	mắc	nợ	tôi	từ	kiếp	trước	cũng	có	thể	việc	làm	của
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anh	là	cái	nhân,	nó	sẽ	tạo	ra	cái	quả	về	sau	này.	Có	thể	việc	anh	giúp	tôi
giống	như	việc	anh	gửi	tiền	vào	một	ngân	hàng	vũ	trụ	rộng	lớn.	Và	không
cần	biết	là	ai	nợ	ai,	có	vay	tất	sẽ	có	trả.	Do	đó,	khi	đến	dưới	chân	núi,	anh
muốn	tôi	cứ	đứng	tại	chỗ	mà	quán	tưởng	đến	đỉnh	Kailash	này,	đến	cuộc
đời	của	tôi,	đến	những	ân	sủng	mà	tôi	muốn	nhận;	còn	anh,	anh	sẽ	đi	vòng
quanh	núi,	và	tất	cả	những	xứng	đáng	nhận	được	từ	cuộc	hành	hương	này
anh	dành	trọn	cho	tôi.
 

Nước	mắt	 tôi	 trào	 ra.	 Tôi	 thoáng	 nghĩ	 chắc	 anh	 cũng	 đang	 ướt	mắt.
Nhưng	làm	sao	nói	ra	được.	Anh	ta	là	như	thế	ấy.	Tôi	phản	đối.	Nhưng	bạn
tôi	giữ	vững	lập	trường.	Tôi	đã	không	đi	quanh	núi	như	dự	định,	nhưng	tôi
cảm	giác	là	tốt.	Joe	đã	phải	đi	mất	hai	ngày	đường.
 

Hai	người	lái	xe	tải	cũng	đi	quanh	chân	núi.	Lami	đã	xúi	họ,	nói	rằng	có
10	cho	linh	hồn	của	họ.	Họ	đi	nhanh	nên	chỉ	mất	có	một	ngày.	Khi	quay	về,
cả	hai	đều	 cười	 tủm	 tỉm,	 chỉ	 tay	 xuống	dưới	 chân:	đế	dép	 của	họ	đều	bị
lủng	lỗ	chỗ.
 

Bài	học	ở	Kailash	rất	rõ.	Mọi	việc	rốt	cuộc	đều	tốt	đẹp	cả.	Và	nếu	không
tốt	đẹp,	tức	là	chưa	xong.
 

	Trên	đường	quay	về	Lhasa,	tôi	hỏi	Lami	tôi	cần	phải	làm	gì	cho	sự	tiến
bộ	 của	 tinh	 thần	 sau	khi	 trở	 về	nhà?	Anh	 trả	 lời,	 chỉ	 cần	 cầu	nguyện	 và
quán	tưởng	mỗi	ngày	từ	năm	đến	mười	phút,	thì	có	thể	thay	đổi	được	đời
mình.	 Và	 khi	 cầu	 nguyện,	 đừng	 có	 cầu	 xin	mà	 trong	 bụng	 thì	 không	 tin
tưởng.	Có	tin	thì	mới	được	như	ý	sở	cầu.
 

Tôi	thầm	cười	câu	trả	lời	của	Lami.	Tôi	đang	kỳ	vọng	nhận	được	điều	gì
huyền	diệu	và	minh	triết	từ	chuyến	hành	hương	Tây	Tạng	này,	thế	mà	anh
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lại	bảo	tôi	những	điều	mà	chương	trình	12	bước	cai	nghiện	của	tổ	chức	Al-
Anon	ở	nước	tôi	đã	dạy…
 

Bạn	còn	nhớ	lý	thuyết	Hiệu	ứng	của	Bướm	không?	Nếu	tất	cả	những
con	bướm	ở	Trung	Quốc	họp	nhau	lại	đập	cánh,	thì	giông	bão	sẽ	nổi	lên	ở
Hoa	Kỳ.	Trong	phần	này	là	những	câu	chuyện	về	khả	năng	góp	gió	thành
bão	của	con	người.	điều	bí	mật	là	phải	tin	rằng	mọi	việc	dù	nhỏ	đến	đâu
cũng	có	lý	do	của	nó.	Không	có	biến	cố	nào	xảy	ra	một	cách	vô	cớ	cả.	Cuộc
đời	không	chỉ	gồm	những	điều	mắt	thấy.	Không	thể	nói	có	thấy	mới	tin.
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Câu chuyện thứ nhất
 

Tổ	chức	Alcoholics	Anonymous	 (Viết	 tắt	 là	A.A)	 ra	đời	năm	1935	 từ
một	cuộc	họp	ở	Akron	bang	Ohio	của	hai	người	đã	từng	là	con	sâu	rượu-
đó	là	nhà	môi	giới	tại	thị	trường	chứng	khoán	New	Yorrk	Bill	Wilson	và
bác	 sĩ	 phẫu	 thuật	 Roberrt	 Holbrook	 Smith.	 Cả	 hai	 vốn	 là	 hội	 viên	 của
Oxford	Group,	một	hội	ái	hữu	của	những	người	tin	vào	những	giá	trị	tinh
thần	và	bài	bác	việc	uống	rượu.	Nhờ	có	Oxford	Group	mà	Bill	Wilson	đã
bỏ	được	rượu	và	thuyết	phục	bác	sĩ	Smith	cũng	bỏ	rượu	theo	mình.	Hai
người	mới	cùng	nhau	phổ	biến	chương	trình	cai	rượu	tại	bệnh	viện	thành
phố	Akron.	Họ	giấu	tên	thật	của	mình	và	tự	xưng	là	Bill	w.	và	Bác	sĩ	Bob,
từ	đó	thành	ra	 truyền	thống	giấu	tên	trong	tổ	chức	A.A.	Họ	chủ	trương
phải	xem	uống	rượu	 là	một	căn	bệnh	chứ	không	phải	 là	một	 thói	quen
xấu,	do	đó	phải	được	chữa	trị.
 

Sau	đây	là	câu	chuyện	cai	rượu	của	Bill	Wilson.
 

Anh	ngồi	trong	căn	bếp	giấu	đầy	những	chai	gin,	Anh	uống	rượu	không
vì	lý	do	nào	khác	hơn	là	vì	có	sẵn	rượu.	Và	anh	đã	thấy	đời	mình	như	bị	sa
vào	vùng	cát	lún.
 

Hôm	đó	một	 người	 bạn	đến	 thăm	anh.	 người	 bạn	nói	 về	một	 chương
trình	hành	động	tương	đối	đơn	giản	nhưng	không	dễ	thực	hiện.	Anh	phải
tìm	kiếm	linh	hồn	của	mình	và	sửa	sai.	Anh	phải	từ	bỏ	lối	tự	cung	tự	cấp
mà	không	quan	tâm	đến	ai	khác.	Anh	phải	cúi	đầu	xin	Chúa	cứu	giúp,	và
khi	có	nghi	ngờ	thì	phải	ngồi	lặng	thinh	và	chờ	câu	trả	lời	của	Chúa.	Nói
tóm	lại	anh	phải	quay	về	với	Chúa.
 

http://tieulun.hopto.org



	Anh	có	thể	hiểu	tầm	quan	trọng	của	việc	hiểu	người	khác	và	hiểu	chính
mình.	Còn	Chúa	thì	nói	chung	anh	cũng	tin	đấy,	nhưng	nhìn	ra	cõi	đời	lừa
lọc	và	chiến	tranh	này	anh	đoán	rằng	chỉ	có	quỷ	chứ	làm	gì	có	Chúa.
 

Bạn	anh	bèn	khuyên	anh	hãy	tự	định	nghĩa	ra	một	ông	Chúa	của	riêng
mình.
 

Và	cái	ngày	hôm	ấy	Bill	Wilson	đã	thay	đổi	được	mình	và	thay	đổi	được
cả	thế	giới.	Phần	 lớn	những	hành	động	của	Bill	 là	 làm	quen	 lại	với	Chúa
thông	qua	cầu	nguyện.	Chính	cầu	nguyện	đã	phóng	xuất	(catapult)	anh	vào
cái	thế	giới	tâm	linh	mà	anh	đặt	tên	là	Chiều	thứ	Tư	của	Hiện	hữu	(fourth
dimension	 of	 existence).	 Anh	 hiểu	 được	 rằng	 có	một	 Quyền	 lực	 Lớn	 hơn
Bản	thân	Anh	có	 thể	 làm	cho	anh	cái	điều	mà	anh	không	thể	 tự	 làm	cho
mình	được.
 

Không	 cần	 là	 con	 sâu	 rượu	 mới	 được	 hưởng	 hồng	 ân	 của	 sự	 cầu
nguyện.	Cầu	nguyện	không	làm	thay	đổi	sự	vật.	Cầu	nguyện	làm	thay	đổi
chính	bản	thân.
 

Có	bao	giờ	bạn	gọi	điện	thoại	cho	một	người,	và	dự	định	sẽ	phải	để	lại
lời	 nhắn	 của	mình,	 bởi	 vì	 bạn	mong	 sao	 người	 ấy	 không	 có	 nhà	 hoặc
người	ấy	không	muốn	trả	lời	điện	thoại,	chưa?	Tôi	đã	từng	như	vậy	đó.
 

Ngay	từ	thuở	còn	bé	tôi	đã	quen	đặt	mình	trước	Chúa	và	nguyện	cầu.
Thời	là	học	sinh	tôi	đã	thường	xuyên	chầu	Chúa.	Nhưng	đến	năm	12	tuổi
tôi	đã	quyết	định	nếu	Chúa	là	có	thực	thì	Chúa	đã	không	đoái	hoài	đến	tôi.
Cuộc	đời	tôi	cho	đến	lúc	đó	đã	hứng	chịu	nhiều	tủi	nhục	ê	chề,	thế	nên	tôi
thấy	nên	tự	lo	tự	lập	vẫn	hơn.	Và	tôi	đã	sa	vào	con	đường	nghiện	ngập.
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	Đến	khi	quyết	định	cai	nghiện,	tôi	mới	hãi	hùng	khám	phá	ra	một	điều
mà	những	người	khác	đã	 từng	biết,	 đó	 là	 tự	 thân	không	 thể	nào	dứt	bỏ
được.	Tôi	có	nguy	cơ	hoặc	đi	tù	hoặc	suốt	đời	chữa	trị.	Và	tòa	án	đã	tuyên
phạt	tôi	phải	chữa	trị	dài	hạn.
 

Và	tôi	đã	quyết	định	trò	chuyện	lại	với	Chúa.	Tôi	nói:	không	biết	Chúa	có
thật	hay	không,	và	không	biết	có	chương	trình	chữa	trị	nào	hiệu	nghiệm
hay	không,	nhưng	nếu	Chúa	có	thật,	và	nếu	có	chương	trình	ấy	thật,	thì	xin
Chúa	 hãy	 rủ	 lòng	 thương	 cho	 tôi	 đến	 được	 chương	 trình	 ấy.	 Lời	 cầu
nguyện	chỉ	có	vậy.	Tôi	ngước	nhìn	lên	trần,	không	biết	có	ai	nghe	không.
 

Lạ	 làm	 sao,	 chỉ	 vài	 ngày	 sau,	 khi	 tôi	 đang	 vơ	 vẩn	ngoài	 sân	 của	bệnh
viện,	đang	hưng	phấn	vì	tác	động	của	rượu,	bỗng	chợt	thấy	tâm	linh	biến
đổi,	nó	làm	thành	cả	một	cuộc	cách	mạng	trong	tôi.	Tôi	nằm	lăn	trên	bãi	cỏ
mong	được	ngắm	mây	trôi.	Thay	vào	đó	bầu	trời	lại	có	sắc	đỏ.	Và	lúc	đó	tôi
đã	 biết	 rằng	 tôi	 không	 có	 quyền	 hưng	 phấn	 như	 vậy	mãi.	 Tôi	 quay	 vào
bệnh	viện	và	lao	vào	chương	trình	cai	nghiên	của	A.A.	như	đã	từng	lao	vào
rượu.	Tôi	tự	nhủ,	chỉ	cần	mình	dùng	một	nửa	sinh	lực	đã	dùng	để	hủy	hoại
đời	mình	vào	việc	đang	làm,	thì	có	việc	gì	ở	trên	đời	này	mà	mình	không
làm	được.
 

Tôi	đã	không	kể	cho	ai	nghe	cái	kinh	nghiệm	ấy	của	tôi	 từ	nhiều	năm
nay.	Tôi	đã	không	trông	đợi	Chúa	trả	lời	tôi.	Không	phải	Chúa	đã	trở	thành
hiện	thực	kề	từ	hôm	ấy.	Chúa	đã	trở	thành	hiện	thực	đối	với	tôi.
 

Một	phụ	nữ	nói	 với	 tôi	 rằng,	đối	 với	bà	ấy	câu	cá	 là	một	việc	 làm	rất
nhiều	ý	nghĩa.	Mỗi	lần	quăng	dây	câu	xuống	nước	là	mỗi	lần	bà	cầu	Chúa
cho	mình	 câu	dính	một	 con	 cá.	 Và	 bà	đã	 bắt	 được	một	 con	 cá	 lớn	 chưa
từng	thấy.	Bà	nói	điều	đó	đã	làm	cho	bà	càng	gần	với	Chúa	hơn.
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Chúng	 ta	 có	 thể	dùng	những	 lời	 kinh	 cầu	nguyện	để	nói	 chuyện	 với
Chúa/	Phật/	Thượng	đế.	Có	người	lại	cho	rằng	chỉ	cần	thành	tâm	thành	ý
thì	cũng	có	giá	trị	như	cầu	nguyện	vậy.
 

	Chúng	ta	có	thể	chép	vào	nhật	ký	lời	cầu	nguyện	của	ta	mỗi	ngày,	hoặc
lưu	vào	một	fìle	trong	máy	vi	tính.	Bạn	tôi	thích	việc	ghi	chép	hơn;	chị	ấy
nghĩ	rằng	lời	nói	gió	bay,	giấy	trắng	mực	đen	thì	còn	mãi.	Khi	chị	viết	điều
gì	 ra,	điều	đó	 trở	nên	 thực	 tế	hơn.	Chị	có	 thể	đọc	 lại	 lời	 cầu	nguyện	và
kiểm	 chứng	 xem	 nó	 có	 hiệu	 nghiệm	 không.	 Ghi	 lại	 những	 kết	 quả	 của
nguyện	cầu	giúp	chị	nhớ	rằng	nhờ	có	lòng	tin	nên	mới	có	được	những	kết
quả	như	vậy
 

	Chúng	ta	có	thể	cầu	nguyện	suốt	đêm	ngày,	cầu	nguyện	thành	lời	hay
khấn	thầm	trong	dạ.	Lời	cầu	nguyện	phổ	biến	của	đa	số	tôn	giáo	bao	gồm
lời	thú	nhận	đã	làm	những	điều	sai	quấy,	lời	cầu	xin	tha	thứ	và	tẩy	sạch
lỗi	 lầm,	 lời	 tạ	ơn	những	ân	 sủng	đã	nhận	được,	 lời	ngợi	 ca,	 lời	 cầu	xin
được	dẫn	dắt	theo	đường	ngay	lối	thẳng,	 lời	cầu	xin	trợ	giúp	trong	cơn
hoạn	nạn,	lời	cầu	xin	ân	sủng	cho	người	thân	của	mình.
 

Chúng	ta	cũng	có	thể	chuyện	trò	với	đấng	chí	tôn	về	những	cảm	nhận,
suy	nghĩ,	tình	thế	của	mình.	đôi	khi	lời	cầu	xin	linh	nghiệm	nhất	chỉ	là	sự
tuân	theo	sự	sắp	đặt	của	đấng	chí	tôn.
 

Quan	hện	giữa	chúa/	Phật/	Thượng	đế	với	người	cũng	nhiệt	thành	sôi
nổi	như	giữa	người	với	người.	Cũng	hỉ,	nộ,	ái,	ố;	cũng	ân,	oán,	cương,	nhu.
 

Cây	bút	người	Mỹ	Ambrose	Bierce	(1842-1914?)	đã	định	nghĩa	từ	‘cầu
nguyện’	trong	tác	phẩm	‘Từ	điển	của	quỷ	như	sau-	Là	xin	thủ	tiêu	những
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qui	 luật	của	Vũ	trụ	nhân	danh	một	người	duy	nhất,	người	đó	hãy	tự	thú
mình	là	kẻ	bỏ	đi.
 

Tác	giả	 cuốn	 tiểu	 thuyết	Don	Quixote	 của	Tây	Ban	Nha	 là	Miguel	de
Cervantes	(1547-1616)	đã	viết,	Thà	nhảy	qua	rào	còn	tốt	hơn	là	những	lời
cầu	nguyện	của	thiện	nhân.
 

Thi	sĩ	người	Anh	Samuel	Taylor	Coleridge	(1772-1834)	thì	viết,	người
cầu	nguyện	giỏi	nhất	cũng	là	người	có	lòng	yêu	thương	rộng	lớn	nhất,	vì
Thượng	đế	đã	tạo	ra	và	yêu	thương	tất	cả	muôn	loài.
 

Thi	sĩ	người	Anh	Alfred	Tennyson	(1809-1892)	cũng	viết	lời	trối	của	vị
vua	huyền	thoại	Arthur	như	sau,	nếu	ngươi	không	bao	giờ	còn	gặp	ta	nữa,
thì	hãy	cầu	nguyện	cho	linh	hồn	ta.	Lời	cầu	nguyện	đem	lại	nhiều	điều	cho
thế	gian	hơn	là	những	ước	mơ	của	trần	thế.
 

Cầu	nguyện	Cũng	là	một	chọn	lựa.
 

Đừng	ngạc	nhiên	khi	được	trả	lời.
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Câu chuyện thứ hai
 

Cô	ngồi	bệt	xuống	tấm	đệm	dùng	để	tọạ	thiền	hai	mắt	khép	hờ.	Cô	ngọ
ngoạy	thân	mình	để	có	thể	ngồi	thoải	mái	nhất.	Lưng	cô	đau	nhừ.	Cô	thầm
nghĩ	không	biết	khi	nào	mới	được	gặp	người	yêu.	Cô	thầm	lo	làm	sao	kiếm
đủ	tiền	đế	chi	trả	các	hóa	đơn.	Cô	mở	nhanh	cặp	mắt.	Vị	sư	nữ	phúc	hậu
đang	thiền	định,	dường	như	đã	xuất	thần.
 

Cô	lại	khép	mắt	lại,	cố	xoá	hết	những	ý	nghĩ	ở	trong	đầu	nhưng	ý	nghĩ
cứ	 quanh	 quẩn	 quẩn	 quanh.	 Cuối	 cùng	 cô	 đành	 lên	 tiếng	 rằng	mình	 đã
hành	thiền	xong.	Vị	ni	sư	cũng	mở	mắt	ra	và	nói	mình	đã	thiền	được	bảy
phút.
 

Một	thánh	vịnh	trong	Cựu	Ước	(Old	Testament)	có	câu	“Hãy	ngồi	yên
và	biết	rằng	ta	là	Chúa”.	Nhiều	người	dễ	dàng	biết	Chúa	là	Chúa	thực.	Cái
khó	là	phải	ngồi	yên.
 

Hãy	đọc	một	quyển	sách	dạy	tọa	thiền.	Hãy	dự	một	lớp	dạy	yoga.	Hãy
thư	 giãn	 trong	 chậu	 nước	 nóng.	 Hãy	 đi	 bách	 bộ.	 Trong	 giao	 tiếp	 giữa
người	với	người,	có	hai	ý	tưởng	song	hành:	đó	là	nói	và	nghe.	Không	thể
nghe	nếu	không	ngừng	nói.
 

	Hãy	lặng	yên.	Hãy	tập	trung	vào	cái/	điều	gì	khác	hơn	là	cái/	điều	mà
tự	mình	bạn	có	thể	nghĩ	ra.	Chẳng	hạn	như	đức	hạnh,	một	lý	tưởng	cao
cả,	một	nơi	chốn/	ý	tưởng	mang	lại	cho	ta	sự	bình	yên.
 

Hoặc	đến	một	nơi	chốn	vắng	vẻ	tĩnh	lặng,	để	cho	hồn	mình	được	tràn
ngập	đại	hồn	của	vũ	trụ.	Chỉ	cần	năm	phút	mỗi	ngày.
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	Nhà	thần	học	người	Anh	John	Donne	(1572?	-1631)	viết	rằng	Không	ai
là	một	hòn	đảo	trọn	vẹn	của	riêng	mình;	mọi	người	đều	là	một	mảnh	nhỏ
của	 lục	địa	này,	 là	một	phần	của	 toàn	 thể.	Nếu	môt	doi	đất	bị	 sóng	biển
quét	đi,	thì	châu	Âu	sẽ	nhỏ	bớt	đi	một	ít;	nếu	một	người	chết	đi,	thì	tôi	cũng
mất	đi	một	phần	tôi,	bởi	vì	tôi	là	một	phần	của	nhân	loại.	Và	do	đó	đừng
thắc	mắc	chuông	nguyện	hồn	ai;	chuông	nguyện	hồn	bạn	đó.
 

Thi	 sĩ	người	Mỹ	Minnie	Louise	Haskins	 (1875-1957)	viết,	Khi	tôi	nói
với	người	đàn	ông	đứng	ở	ngưỡng	cửa	của	năm	rằng	hãy	cho	tôi	ánh	sáng
để	tôi	an	toàn	đi	vào	cõi	vô	định,	ông	ta	trả	lời,	‘Hãy	bước	vào	bóng	tối	và
đặt	tay	anh	vào	tay	của	Thượng	đế.	điều	đó	sẽ	tốt	hơn	là	ánh	sáng	và	an
toàn	hơn	là	con	đường	đã	biết.
 

Triết	gia	người	Israel	Martin	Buber	(1878-1965)	nói,	Mọi	người,	trong
nỗi	cô	đơn	của	sự	đau	khổ	hay	của	suy	nghĩ,	đều	đến	với	Thượng	đế;	không
có	kẻ	ngoại	đạo	an	nhiên	tự	tại	nào	cả.
 

Nhà	vật	lý	học	người	Mỹ	B.	F.	Skinner	(1904-1990)	viết,	Khi	một	hành
động	được	tưởng	thưởng	ngay,	thì	có	thể	sinh	vật	có	khuynh	hướng	lặp	đi
lặp	lại	hành	động	ấy	trong	những	hoàn	cảnh	tương	tự.
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Câu chuyện thứ ba
 

Bà	có	một	năng	khiếu	 tự	nhiên	ngay	 từ	khi	 còn	bé.	Bà	 có	 thể	nhìn	và
nghe	thấy	những	sự	việc	mà	người	thường	không	cảm	nhận	được.	Bà	có
thể	đến	với	thế	giới	bên	kia.
 

Một	phụ	nữ	có	đạo	và,	 tuy	không	tin	ở	những	chuyện	tâm	linh,	nhưng
cảm	thấy	bế	tắc	với	cuộc	sống	hiện	nay	nên	đã	đến	tìm	bà.	Câu	hỏi	của	cô
cũng	đại	 loại	như	của	phần	đông	những	người	khác,	quanh	quẩn	vẫn	 là
những	chuyện	tình	duyên,	tiền	bạc,	con	cái,	nghề	nghiệp	bệnh	tật,	và	tình
dục.	Cô	hỏi	bà,	khi	nào	đời	cô	sẽ	đổi	khác.
 

	Bà	lắng	nghe	những	điều	mà	chỉ	có	bà	nghe	được.	Rồi	bà	nói,	cô	có	rất
nhiều	cơ	hội	để	thay	đổi	từ	bấy	đến	nay,	nhưng	cô	đã	không	chọn	lựa	cơ
hội	nào	cả.
 

Cô	lại	hỏi,	làm	sao	để	biết	cơ	hội	nào	là	đúng	cho	mình.
 

Bà	nói	ra	những	cơ	hội	mà	cô	đã	bỏ	lỡ.	Và	tả	cho	cô	đặc	điểm	của	những
cơ	hội	sắp	xảy	đến	với	cô.
 

	Bà	tâm	sự,	phần	đông	người	ta	tìm	đến	bà	vì	họ	muốn	điều	gì	đó	hoặc
người	nào	đó	phải	thay	đổi.	Họ	không	muốn	bản	thân	mình	phải	thay	đổi.
Và	đôi	khi,	 vấn	đề	 là	ở	chỗ	 lúc	nào	 thì	 xảy	 ra.	Nhưng	điều	cuối	 cùng	mà
người	ta	muốn	nghe	là,	nếu	họ	muốn	có	thay	đổi,	thì	bản	thân	họ	phải	làm
gì	khác	đi.
 

Khi	nhìn	vào	những	mảnh	đời,	bà	thấy	cơ	hội	đầy	rẩy	quanh	họ,	hầu	như
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ngày	nào	cũng	có,	nhưng	họ	cứ	để	cho	chúng	vuột	qua	mất.	Cuộc	sống	trôi
chảy	không	ngừng,	cơ	hội	đi	qua	không	trở	lại.	Và	con	người	cứ	neo	mình
vào	một	chỗ	mà	không	thèm	nghe	tiếng	nói	của	trực	giác/linh	tính	và	thực
hiện	quyền	chọn	lựa	của	mình.
 

Bà	cứ	tiếc	mãi	cho	một	thanh	niên	đã	từng	đến	nhờ	bà	giúp	đỡ.
 

Anh	là	một	người	nhút	nhát	và	ít	nói.	Tuổi	thơ	êm	đềm	trôi	qua	trong
vòng	tay	bảo	bọc	của	cha	mẹ.	đến	tuổi	đi	học,	cậu	bé	chỉ	 là	một	học	sinh
trung	bình	và	nghịch	ngầm.	Tính	ít	nói	và	dáng	người	thấp	đậm	khiến	cho
không	đứa	nào	dám	trêu	chọc	cậu.	Ở	trường	cậu	không	dám	tham	gia	các
trò	chơi	đánh	nhau	với	các	bạn	trai	mà	chỉ	thích	ghẹo	ngầm	các	bạn	gái.	Ở
nhà,	cậu	rủ	mấy	đứa	trẻ	cùng	xóm	nhưng	nhỏ	tuổi	hơn	mình	bày	đủ	loại
trò	 chơi	 tinh	nghịch	để	bù	 lại	những	 lúc	khép	kín	ở	 trường.	Những	đêm
trăng	sao	vằng	vặc,	những	bình	minh	và	hoàng	hôn	hùng	vĩ	núi	đồi	đã	gieo
vào	lòng	trẻ	thơ	những	mơ	ước	xa	xăm.	Và	cậu	mơ	được	làm	người	hùng
xả	thân	vì	nước,	mơ	được	làm	đức	Phật	đại	hùng	đại	bi	đại	hỉ	xả,	mơ	được
đi	khắp	chốn	muôn	nơi.
 

Rồi	gia	đình	cậu	gặp	khó	khăn,	phải	dọn	đi	nơi	khác,	bứt	cậu	ra	khỏi	cái
nơi	chốn	thần	tiên	của	riêng	cậu.	Việc	học	hành	bị	gián	đoạn	vài	năm	đã
đánh	mất	tuổi	 thơ	của	cậu.	Rồi	cậu	được	gởi	ăn	học	ở	nhà	những	người
khác	vì	cha	mẹ	không	tiện	mang	cậu	di	chuyển	theo	họ.	Con	người	cậu	rút
lại	 trong	 cái	 vỏ	 cô	 đơn.	 Cậu	 vẫn	 có	 những	ước	mơ	 xưa,	 nhưng	 cậu	 quá
nhút	nhát	và	sống	như	một	cái	bóng	cho	đến	lúc	trưởng	thành.
 

Anh	thanh	niên	là	cậu	đã	bước	vào	đời	với	vốn	kiến	thức	nhập	nhèm	và
sự	tự	ti	mặc	cảm.	Tính	siêng	năng	cần	cù,	và	ước	vọng	thầm	kín	phải	làm
được	một	việc	vĩ	đại	đã	khiến	anh	có	nhiều	cơ	hội	thăng	tiến.	Anh	đã	từng
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ba	lần	được	cấp	học	bổng	du	học	để	học	lên	cao	hơn	nữa,	nhưng	vì	những
lý	do	không	đâu	anh	lại	không	mạnh	dạn	tiến	hành	thủ	tục	cần	thiết	Anh
đã	 từng	 hai	 lần	 được	 đề	 bạt	 lên	 cấp	 lãnh	 đạo	 doanh	 nghiệp	 nhưng	 lại
không	mặn	mà	 trong	giao	 tiếp	 với	 cấp	 trên.	Bản	 tính	 cô	độc	 và	 tự	 ti	 đã
khiến	anh	không	dám	đưa	tay	đón	nhận,	đành	để	cơ	hội	và	sự	nghiệp	lần
lượt	đi	qua	với	nhiều	tiếc	nuối.
 

Có	người	gọi	đó	là	một	phản	ứng	mang	tính	bản	năng	(gut	reaction).
Có	người	gọi	đó	là	trực	giác/	linh	tính	(intuition)	hoặc	giác	quan	thứ	sáu
(sixth	sense).
 

	Ở	đời	có	hai	loại	cảm	giác:	một	là	cảm	xúc	tình	cảm,	và	một	là	cảm	giác
của	bản	thân	về	một	sự	việc.
 

	 Ông	 ấy	 cảm	 thấy	 sợ	 hãi,	 vô	 vọng,	 và	 khủng	 hoảng	 khi	 không	 kiếm
được	việc	làm.	Nhưng	chính	trực	giác	của	ông	ấy,	cái	giác	quan	thứ	sáu	ấy
đã	hướng	dẫn	ông	biết	trông	vào	đâu.
 

Cô	ấy	tan	nát	cả	cõi	lòng	khi	mất	đi	đứa	con	trai	duy	nhất.	Cô	không	thể
nghĩ	sẽ	phải	 làm	gì,	vì	nỗi	đau	đã	xoá	sạch	đầu	óc	duy	 lý	của	cô.	Rồi	có
một	tiếng	nói	thầm	lặng	hướng	dẫn	cô	cách	vượt	qua	những	phút	giây	ấy
mỗi	ngày.
 

Cả	hai	cảm	giác	đều	quan	trọng.	Cảm	xúc	tình	cảm	cần	phải	được	cảm
nhận	 và	 giải	 tỏa	 để	 chúng	 ta	 có	 thể	 nghe	 được	 những	 điều	 thầm	 lặng
trong	ta,	để	những	tiếng	nói	ấy	hướng	dẫn	ta	đi	theo	con	đường	mà	mình
đã	chọn.
 

Chăm	sóc	bản	thân	không	phải	 là	một	môn	khoa	học	đã	cũ	rồi.	Nó	là
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một	nghệ	thuật	hằng	biến	đổi.
 

Nếu	có	một	qui	 tắc	để	chăm	sóc	bản	thân,	 thì	qui	 tắc	ấy	 là:	Hãy	chiến
đấu	vượt	qua	mọi	sự	việc	cho	đến	khi	bạn	học	được	sự	tín	nhiệm	ở	chính
mình.
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Câu chuyện thứ tư
 

Cô	nhìn	chồng	uống	say	cho	đến	chết,	hủy	hoại	gia	đình	cô,	tài	chánh	của
cô,	và	tình	yêu	của	họ.
 

Bạn	cô	bảo,	Mày	không	thể	làm	điều	gì	cho	chồng,	nhưng	ít	ra	mày	có
thể	thay	đổi	chính	mày.
 

Lần	 đầu	 tiên	 được	 nghe	 khái	 niệm	 buông	 xả	 (letting	 go)-không	 ràng
buộc,	không	chấp-	cô	nghĩ	có	 lẽ	đó	 là	việc	mà	đôi	 lúc	mình	cần	phải	 làm.
Khái	 niệm	 này	 không	 dễ	 hiểu	 chút	 nào.	 Nó	 dạy	 ta	 cách	 yêu	 người,	 cách
chăm	sóc	cách	gần	gũi	với	cuộc	đời	nhưng	không	phải	là	đeo	bám	là	bấu
víu	vào	ai,	nơi	nào,	cái	gì.
 

Ban	đầu	 cô	nghĩ	 chồng	mình	 chỉ	 là	 thằng	ngốc	 và	 chỉ	 cần	bỏ	phải	 bỏ
mặc	lão	là	xong.	Hai	mươi	năm	qua	đi.	Bài	học	đã	cắm	rễ	vào	trong	cô.	Cô
đã	phải	bỏ	mặc	chồng.	Con	cô	khôn	lớn	và	ra	riêng.	Chúng	có	những	vấn	đề
của	chúng	nó.	Cô	cũng	bỏ	mặc	chúng.
 

Thế	rồi	cô	mới	nghiệm	ra.	Buông	xả	không	có	nghĩa	là	việc	chỉ	cần	làm
một	đôi	lần.	Ông	chồng	say	xỉn	của	cô	là	cỗ	xe	đưa	cô	vào	thái	độ	buông	xả
như	là	một	phong	cách	sống.
 

	Cô	không	thể	làm	cho	chồng	bỏ	rượu,	nhưng	cô	có	thể	đưa	ông	ấy	đi	cai
nghiện.
 

Cô	không	thể	làm	được	gì	về	việc	đó,	nhưng	cô	có	thể	làm	một	việc	khác.
Hãy	làm	bất	cứ	việc	gì	mà	cô	cảm	thấy	tốt.
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Đôi	khi	 chúng	 ta	 giống	như	một	 con	 chó	 có	một	khúc	 xương.	Tất	 cả
những	gì	ta	có	thể	thấy	và	chú	mục	vào	chỉ	là	cái	khúc	xương	khó	gặm	ấy.
Và	ta	nhai,	ta	gặm	đến	mỏi	cả	răng.
 

Buông	xả	phần	nào	có	nghĩa	là	chuyển	sự	chú	mục	từ	việc	làm	vô	vọng
ấy	 sang	việc	khác	mà	 ta	 có	 thể	 làm	được.	Như	 thế	 có	 thể	 là	không	giải
quyết	được	vấn	đề,	nhưng	giúp	ta	thư	giãn	và	cảm	thấy	đễ	chịu	hơn	trong
khi	chờ	xem	sự	chuyến	biến	của	bản	thân	vấn	đề	khó	nhá	ấy.
 

Đôi	khi	những	việc	nhỏ	mà	ta	đã	làm	trong	đời	lại	có	ý	nghĩa	lớn	lao.
 

Những	năm	 cuối	 đời	 của	 người	 cha	 đã	 bỏ	 rơi	 tôi	 từ	 tấm	bé,	 tôi	 vẫn
thường	 ghé	 thăm	 cha	 và	 cảm	 thấy	 ái	 ngại	 cho	 sự	 cô	 đơn	 của	 cha.	 Thế
nhưng	khi	được	hỏi	ông	có	cảm	thấy	cô	độc	không,	thì	cha	nói	rằng	ông
đang	sống	rất	thân	thiết	với	mọi	người.
 

Buông	xã	không	có	nghĩa	là	không	quan	tâm,	không	có	nghĩa	là	cắt	đứt
quan	hệ	với	ai.Nó	là	cách	sống	làm	tăng	tiến	mọi	mối	quan	hệ	trong	đời.
Và	khi	ta	thôi	không	đeo	bám	quá	chặt	vào	một	mối	quan	hệ	nào,	thì	ta
thường	được	đáp	 trả	bằng	 toàn	bộ	 tình	 thân	hơn	 là	 cái	phần	mà	 ta	đã
buông	ra.
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Câu chuyện thứ năm
 

“Đây	là	viên	ngọc	Ngôi	sao	Lấp	lánh,	con	ngựa	Sư	tử	không	cương,	hai
gói	thuốc	nhuộm,	và	hai	gói	đường.	Mẹ	đã	mua	bằng	số	tiền	bán	một	nửa
miếng	ruộng	của	nhà	ta,	mẹ	trao	hết	cho	con.	Con	hãy	cầm	lấy,	đi	tìm	thầy
học	phép	thần	thông.	Con	phải	học	cho	thành	tài	để	còn	trả	thù	những	kẻ
đã	đày	đọa	mẹ	con	ta.	Nếu	con	không	trả	thù	được,	mẹ	sẽ	tự	sát	và	con	sẽ
là	đứa	giết	mẹ	con	đấy”.
 

Mẹ	của	Milarepa	đã	 lạnh	 lùng	dạy	đứa	con	15	tuổi	của	mình	như	vậỵ.
Chồng	bà	đã	chết	từ	lâu.	người	em	trai	chồng	đã	nhẫn	tâm	cướp	đoạt	số
tiền	thừa	kế	của	bà,	đối	xử	với	bà	và	hai	đứa	con	thơ	thật	tàn	nhẫn,	đã	chà
đạp	họ	dưới	chân	mình	như	những	kẻ	nô	lệ.	Bà	giận	đến	tưởng	như	phát
điên.
 

Cuộc	đời	 của	Milarepa,	 vị	 đại	 thiền	 sư	 của	Tây	Tạng	ở	 thế	 kỷ	 thứ	12,
không	phải	 là	một	huyền	thoại	trong	những	câu	chuyện	dân	gian	ở	miền
nam	của	đất	nước	huyền	bí	này.	Kể	từ	đó	đến	nay,	đã	có	bao	nhiêu	đổi	thay
trong	thế	gian,	nhưng	những	chủ	đề	như	đau	khổ	tàn	bạo,	thất	vọng,	hận
thù,	trả	thù,	phản	bội,	và	tìm	kiếm	chân	lý	vẫn	còn	mãi	đến	ngày	nay.	Con
người	ngàn	đời	vẫn	thế,	vẫn	mưu	cầu	dục	vọng,	vẫn	kiếm	tìm	hạnh	phúc
bằng	mọi	Phương	cách	hoặc	thủ	đoạn.	Con	người	muốn	có	những	cái	mình
đã	bị	 tước	đoạt	đi	 và	 cả	những	cái	mà	mình	không	có.	Bởi	 vì	 con	người
cảm	thấy	đau	khổ	khi	lòng	ái	dục	của	mình	không	được	thỏa	mãn.
 

Cậu	thanh	niên	Milarepa	đã	làm	theo	yêu	cầu	của	mẹ.	Cậu	đã	học	được
phép	thần	thông.	Cậu	đã	đọc	thần	chú	giết	chết	35	nhân	mạng	của	gia	đình
ông	chú	và	những	thân	hữu	của	họ,	ngoại	trừ	vợ	chồng	ông	chú.	Cậu	muốn
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họ	phải	 sống	 trong	đau	khổ.	 để	 cho	ông	 chú	khiếp	 sợ	 thần	uy	 của	mình,
Milarepa	còn	niệm	chú	phái	một	cơn	giông	mưa	đá	đến	ngôi	làng	của	chú
đang	sống	tàn	hại	tất	cả	mùa	màng,	cả	ông	chú,	cả	làng	đều	phải	biết	tiếng
chàng.	Milarepa	và	mẹ	đã	chiến	thắng.
 

Trả	thù	và	chiến	thắng	có	hương	vị	ngọt	ngào	của	nó.	Rồi	Milarepa	cũng
nhận	ra	mình	đã	thực	sự	làm	điều	gì.	Vẫn	chỉ	 là	phản	trắc,	mất	mát,	bất
công.	 Và	 thêm	một	 ý	 nữa.	 Không	 ai	 cho	 không	 bao	 giờ.	 Làm	 cho	 người
khác	điều	mà	mình	muốn	họ	làm	cho	mình.	Yêu	người	khác	như	yêu	bản
thân	mình.	đừng	làm	những	gì	mà	mình	không	muốn	người	khác	làm	cho
mình	Cho	đi	thì	nhận	lại,	gieo	gió	thì	gặt	bão.	Thường	thì	cái	đáp	lại	bao
giờ	cũng	nhiều	hơn	là	cái	cho	đi	hoặc	gây	ra.
 

Milarepa	đã	giết	chết	nhiều	người.	Chàng	đã	làm	cho	nhiều	người	mất
đi	mạng	sống,	mất	đi	người	thân	mất	đi	miếng	ăn,	mất	đi	hy	vọng.	Chàng
đã	bị	đọa	đày,	số	phận	chàng	đã	bị	chà	đạp,	đã	bị	vây	bủa,	và	sắp	bị	giao	đi.
Chính	chàng	đã	giao	nó	cho	chàng.	Chàng	là	một	thầy	phù	thủy.	Luật	lệ	của
trái	đất	này	không	ràng	buộc	được	chàng,	nhưng	cái	qui	luật	nhân	quả	vĩ
đại	-cái	Nghiệp	chướng	–	sẽ	đến	với	chàng.
 

Và	đến	lượt	Milarepa	trở	thành	bị	đầy	đọa	và	ám	ảnh	–	không	phải	với
những	gì	mà	chàng	đã	gánh	chịu,	mà	với	những	gì	 chàng	đã	gây	ra	cho
người	khác,	và	do	đó	gây	ra	cho	bản	thân	mình.	Chàng	tìm	kiếm	một	ông
thầy,	một	người	giúp	chàng	thay	đổi	phận	số,	sửa	chữa	những	thiệt	hại	mà
chàng	đã	gây	ra,	và	đi	 tiếp	trên	một	con	đường	tốt	đẹp	hơn.	Vì	Milarepa
thất	 vọng	 với	 những	 ma	 thuật	 mà	 chàng	 đã	 làm,	 ông	 thầy	 trước	 của
Milarepa	cũng	đã	không	dạy	ma	thuật	hủy	diệt	nữa	và	cùng	đi	tìm	một	con
đường	tốt	đẹp	hơn.
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Cuối	cùng	Milarepa	đã	gặp	một	vị	 lạt	ma	(lama,	danh	từ	Tây	Tạng	và
Mông	Cổ,	đồng	nghĩa	với	vị	sư)	tên	là	Marpa	đồng	ý	làm	thầy	của	chàng.
Marpa	là	vị	cao	tăng	nhất	thời	bấy	giờ.	Nhiều	người	tin	rằng	vị	thầy	của
thầy	của	Marpa	(tức	là	sư	tổ	của	Marpa)	là	hóa	thân	của	đức	Phật	A-di-đà
(tiếng	 sanscrit	 viết	 là	Amitabha	nghĩa	 là	vô	 lượng	Quang	hoặc	Amitayus
nghĩa	là	vô	lượng	thọ.	Tiếng	Anh	là	Grace	of	God).
 

Milarepa	đã	quyết	định	thay	đổi	hẳn	cuộc	đời	mình.	Chàng	đã	hoan	hỉ
đợi	mong,	chỉ	để	học	được	rằng	mới	chỉ	là	bước	đầu	của	những	thử	thách.
Lạt	ma	Marpa	đồng	ý	nhận	chàng	làm	đệ	tử,	nhưng	trước	hết	chàng	phải
xây	cho	ông	một	ngôi	bảo	tháp.	Milarepa	tự	tay	khuân	về	đá	lớn	đá	nhỏ,	tự
tay	xây	tháp.	Nhưng	ngôi	bảo	tháp	sắp	làm	xong	thì	Marpa	bắt	chàng	phá
đi	và	khuân	đá	về	chỗ	chàng	đã	lấy.	Xong	việc	Marpa	bảo	chàng	xây	một
cái	 tháp	khác	ở	một	nơi	khác.	Xây	gần	xong	Marpa	 lại	đổi	 ý	bảo	phá	đi.
Milarepa	cứ	phải	xây	rồi	phá	hoài	hoài.	Thân	xác	chàng	ốm	o	gầy	mòn	lở
loét.	Tâm	hồn	chàng	tuyệt	vọng	xác	xơ.	Thế	mà	lạt	ma	Marpa	vẫn	chưa	dạy
điều	gì.
 

Cuối	cùng	Milarepa	chán	nản	bỏ	đi	tìm	sự	giác	ngộ	ở	chốn	khác.	Chàng
nghĩ	phải	chăng	do	ác	nghiệp	mà	mình	đã	tạo	ra	nên	vị	lạt	ma	đó	đá	quăng
quật	mình	như	vậy.	Bây	giờ	ít	ra	mình	cũng	không	còn	muốn	hại	ai	nữa	rồi.
Cho	dù	kiếp	này	mình	không	được	giác	ngộ,	nhưng	có	lẽ	mình	sẽ	không	bị
đầu	thai	thành	rắn	rết	bò	cạp	đâu.
 

Chính	 bà	 vợ	 của	 Marpa	 đã	 xúi	 Milarepa	 bỏ	 đi.	 Vì	 thương	 hại	 chàng,
chính	bà	đã	giúp	chàng	kiếm	tiền	để	đi	tìm	thầy	khác.	Một	thời	gian	sau	sư
phụ	Marpa	mới	đi	đón	Milarepa	về	nhà	mình.	Marpa	giải	thích	sở	dĩ	ông
hành	hạ	Milarepa	là	vì	chàng	còn	qúa	nhiều	tình	cảm	tiêu	cực	và	quá	nhiều
Nghiệp	xấu	từ	những	việc	mà	chàng	đã	làm.	ông	đã	hành	hạ	chàng	để	giải
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trừ	nghiệp	căn	 trong	quá	khứ,	để	chàng	có	 thể	 tự	 tha	 thứ	và	giải	phóng
cho	chính	mình.	đó	là	một	phần	của	kế	hoạch	truyền	thụ	tâm	linh,	ông	nói
đáng	lý	ra	chàng	phải	bị	thất	vọng	đến	chín	lần,	nhưng	mới	chỉ	được	tám
lần	thì	vợ	ông	đã	can	thiệp	vào	vì	thương	hại	chàng.	Tuy	nhiên	ông	thấy
đầu	 óc	 chàng	 đã	 được	 giải	 thoát	 đủ	 rồi	 để	 có	 thể	 tiếp	 thu	 bài	 học	mới.
Chàng	đã	 sẵn	sàng	không	nghĩ	đến	những	dằn	vặt	xưa	cũ	nữa,	 sẵn	 sàng
bước	 thêm	 một	 nấc	 nữa	 và	 tiến	 bước	 trong	 đời.	 Marpa	 cũng	 nói	 rằng
người	ta	có	thể	đạt	giác	ngộ	chỉ	trong	một	kiếp	sống,	rằng	tuy	có	một	con
đường	dài,	nhưng	cũng	có	một	con	đường	ngắn	mà	ông	sẽ	dạy	cho	chàng
nếu	chàng	đồng	ý.
 

Thế	 là	Milarepa	 trở	 thành	đệ	 tử	xuất	 sắc	của	Marpa.	Chàng	học	 thiền
định,	học	mật	thừa	và	thực	hành	trong	đời	sống.	Có	những	tư	tưởng	đơn
giản	vẫn	còn	lưu	truyền	cho	đến	ngày	nay,	đó	là:	đừng	quên	cội	nguồn,	đối
xử	với	người	theo	cách	mà	mình	muốn	được	người	đối	xử	lại.	Milarepa	đã
tiến	bộ	vượt	bậc	khi	đã	thấu	hiểu	được	chân	lý	này:	nếu	anh	muốn	bước
qua	một	cánh	cửa,	thì	hãy	giữ	cửa	mở	cho	người	khác	bước	qua.
 

Nhiều	người	tin	rằng	khi	kẻ	cầu	đạo	thành	tâm	thì	bậc	thầy	mới	xuất
hiện.	Milarepa	hiểu	rằng	thầy	chỉ	xuất	hiện	khi	mình	sẵn	sàng	tỉnh	thức	và
biết	 lắng	 nghe	 người	 thầy	 tiềm	 ẩn	 trong	 bản	 thân	 ta.	 Vị	 thầy	 trong
Milarepa	đã	thức	giấc.	Và	cũng	thức	giấc	vị	 lạt	ma	ở	bên	trong	chàng,	ở
bên	trong	mỗi	người	chúng	ta	nếu	chúng	ta	có	thể	tỉnh	thức	và	cầu	học.
 

Rồi	Milarepa	từ	giã	thầy	để	về	quê	nhà.	ông	sinh	hoạt	trong	hang	động
hoặc	giữa	những	cánh	đồng,	thiền	quán	và	nhắc	nhở	mọi	người	về	nghiệp
căn,	về	quyền	lựa	chọn,	về	tầm	quan	trọng	của	cuộc	đời	và	của	sự	chọn	lựa.
 

Ông	không	giảng	đạo.	Ông	đặt	ra	những	bài	ca.
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Ông	tha	thứ	cho	người	thím	đã	tiếp	tay	chồng	cướp	đoạt	di	sản	của	ông.
Bà	ấy	không	mắc	nợ	ông;	bà	ấy	đã	cho	ông	có	được	như	ngày	hôm	nay,	cho
ông	chọn	được	đường	đi	của	mình.	Ông	đã	nhận	ra	rằng	nếu	đã	không	oán
hận	thì	ông	đã	không	thể	học	được	lòng	vị	tha.	Milarepa	đã	học	được	rằng,
mọi	việc	đều	có	lý	do	của	nó.	Nhưng	đôi	khi	để	tìm	ra	được	lý	do	người	ta
đã	phải	nếm	trải	bao	nhiêu	cực	nhọc,	lầm	lẫn	trong	đời.
 

Milarepa	thoát	trần	ở	tuổi	84,	khi	ông	đã	biết	hoà	hợp	mình	vào	trong
vũ	trụ.	người	ta	kể	rằng	nhục	thân	của	Milarepa	đã	không	bị	hủy	hoại,	mà
đã	hoá	thành	một	chiếc	cầu	vồng	sáng	chói.	Truyền	thuyết	ấy	vẫn	còn	mãi
đến	ngày	nay.	Những	bài	ca	của	người	đã	thức	tỉnh	cả	những	con	chó	và
con	hươu;	chó	không	còn	đuổi	hươu,	và	hươu	không	còn	sợ	chó	nữa.
 

Milarepa	đã	đi	con	đường	ngắn	nhất.	người	đã	giác	ngộ	chỉ	trong	một
cuộc	đời.	người	đã	dạy	chúng	sinh	rằng	để	giác	ngộ	cũng	không	cần	 lâu
đến	thế.	Chỉ	cần	chúng	sinh	biết	tỉnh	thức,	biết	sống	theo	một	số	giới	luật,
biết	thực	hành	sự	lựa	chọn	một	cách	có	ý	thức	trong	cuộc	sống	mỗi	ngày.
 

Chúng	 ta	không	cần	 trở	 thành	những	đạo	sư	(guru),	không	cần	ăn	ở
trong	hang	mới	đạt	được	giác	ngộ	(enlightenment).	Những	điều	làm	cho
chúng	ta	day	dứt	nhất	không	chỉ	là	những	điều	bình	thường.	Mà	là	những
đỉnh	cao	và	hang	sâu	cần	chinh	phục,	là	những	cánh	cổng	nguy	trang	dẫn
tới	con	đường	giải	thoát.
 

Suốt	cuộc	đời	mình,	tôi	đã	chứng	kiến	nhiều	biến	thiên	trong	đời	riêng
cũng	như	 trong	 thế	giới	này.	Có	những	 lúc	 ta	không	 thể	chọn	 lựa	được
như	ý.	Là	phụ	nữ	tức	là	người	nội	trợ,	có	những	khó	khăn	trong	việc	chọn
nghề.	Là	đàn	ông	tức	là	chịu	trách	nhiệm	mưu	sinh	cho	gia	đình.	Nếu	có
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mâu	thuẫn	trong	đời	sống	vợ	chồng,	người	phụ	nữ	phải	chấp	nhận	và	giữ
yên	lặng.
 

Y	học	tiến	bộ	của	ngày	nay	giúp	con	người	chữa	trị	được	nhiều	chứng
bệnh.	Mặc	dù	có	những	người	chết	trẻ,	nhưng	nói	chung	tuổi	thọ	của	con
người	 ngày	một	 cao	 hơn.	 Con	 người	 sống	 lâu	 hơn	 và	 khỏe	mạnh	 hơn.
điều	 đó	 có	 nghĩa	 là	 con	 người	 không	 chỉ	 phải	 chọn	 lựa	 khi	 đã	 trưởng
thành,	mà	còn	một	lần	nữa	phải	chọn	lựa	khi	đã	về	già.
 

Phương	tiện	thông	tin	hiện	đại	giúp	con	người	có	nhiều	chọn	lựa	hơn,
nhanh	hơn	và	dễ	dàng	hơn.	người	ta	có	thể	lập	gia	đình,	sống	chung	đụng,
sống	độc	thân,	sống	với	người	đồng	phái,	ly	hôn,	tái	hôn,	sinh	con,	nhận
con	 nuôi,	 tạo	một	 đứa	 con	 trong	 ống	 nghiệm,	 hoặc	 không	 cần	 có	 con.
Người	ta	có	thể	giải	phẫu	thẩm	mỹ,	hút	mỡ	thừa	cấy	tóc	cấy	râu,	cải	lão
hoàn	đồng.	Tiến	bộ	vượt	bậc	của	khoa	học	kỹ	thuật	càng	nâng	tầm	chọn
lựa	của	con	người	 lên	đến	mức	vô	giới	hạn.	Các	mô	 thức	xã	hội	 truyền
thống	đã	dần	phải	thích	nghi	theo	khả	năng	lựa	chọn	không	biên	giới	của
con	người.
 

Và	con	người	trở	nên	lúng	túng	nhất	khi	có	tự	do	nhiều	nhất.	Và	con
người	 càng	 bất	 ngờ	 với	 hiệu	 ứng	 của	 những	 cánh	 bướm	 nhỏ	 nhoi	 bất
chợt	tụ	hội	ở	nơi	nào	không	rõ	tạo	nên	cuồng	phong	thổi	đến	với	mình.
 

Chúng	ta	sẽ	làm	gì?
 

Chúng	ta	vẫn	phải	lựa	chọn.
 

Chia	sẽ	ebook	:	http://downloadsachmienphi.com/
Tham	 gia	 cộng	 đồng	 chia	 sẽ	 sách	 :	 Fanpage	 :
https://www.facebook.com/downloadsachfree
Cộng	đồng	Google	:http://bit.ly/downloadsach
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