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1. Sinh Ra Và Tuổi Trẻ

Assise

Hậu thế đã gắn tên của Phanxicô với thành phố nơi 
ngài sinh ra, Assise. Đây là phong tục dành riêng cho 
những người có tiếng tăm vượt ra ngoài ranh giới của 
một thành phố. Nhưng đối với Phanxicô, sự xích lại gần 
này không chỉ đơn thuần là một sự tham khảo. Có vẻ 
như khó có thể gợi lên Thánh Phanxicô, hành động và 
lý tưởng của ngài mà không gợi lại toàn bộ quang cảnh, 
không gợi lại thời thanh xuân vô tư lự của ngài, thời kỳ 
cải đạo dần dần của ngài, không bước chân vào - ít nhất 
là trong trí tưởng tượng - vùng đất mà ngài đã rời đi để 
rao giảng về sự nghèo khó theo tinh thần truyền giáo và 
nơi mà ngài không bao giờ ngừng quay trở lại.

Những con phố của Assise, những ngôi nhà đá hồng, 
những viên ngói đất son, những tòa tháp, những nhà 
thờ, vừa nhẹ nhàng vừa nghiêm trang, trải dài trên một 
trong những chân đồi cuối cùng của Núi Subasio. Thành 
phố quay lưng lại với khối núi khắc nghiệt với hai bên 
là rừng cây và đỉnh núi cao phủ đầy đồng cỏ núi cao 
và đồng cỏ hoang. Xung quanh là những vườn ô liu 
bậc thang, giữa chúng là những vườn nho. Mỗi không 
gian nhỏ đều được chăm chút và vun đắp cẩn thận ;  
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lúa mì, rau và cây thức ăn chăn nuôi được chiết xuất từ 
vùng đất quý giá này và làm thức ăn cho gia súc trong 
chuồng. Màu xanh đậm của cây bách làm nổi bật màu 
bạc của cây ô liu hoặc nổi bật trên đường chân trời xanh 
ngắt. Được con người trồng qua nhiều thế hệ, những 
cây thiêng này phân định ranh giới các cánh đồng, đánh 
dấu lối vào một khu đất, dọc theo một con hẻm hoặc chỉ 
ra sự hiện diện của một nhà nguyện hoặc tu viện. Assise 
có một đồng bằng rộng lớn dưới chân thành phố, có 
nhiều con sông chảy qua và tất cả đều đổ về sông Tiber. 
Trên khoảng không đồng nhất này, các trường hình học 
lớn nối tiếp nhau ; cây dương phát triển mạnh dọc theo 
các dòng suối mà con người đã kiên nhẫn đắp đập, và ở 
đằng xa, chúng ta một lần nữa có thể nhìn thấy dãy đồi 
nhấp nhô. Một vùng đất có sự khắc nghiệt và dễ chịu 
xen kẽ.

Gioan sẽ được gọi là Phanxicô

Chính tại thành phố Assise đáng tự hào này mà 
Phanxicô đã sinh ra - vào năm 1181 hoặc 1182. Khi chịu 
phép rửa tội, ngài được đăt tên là Giaon - Giovanni - từ 
Tẩy Giả. Khi đứa trẻ được đưa đến giếng rửa tội, cha 
của em, Phêrô de Bernardone, đang vắng mặt ở Assise: 
ông đang trên đường trở về sau chuyến đi đến Pháp, 
một chuyến công tác của người bán vải năng động này, 
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luôn sẵn sàng di chuyển để có mặt tại những hội chợ 
sôi động nhất, nhằm mua và bán những loại vải mà ông 
kinh doanh. Trở lại Assise, Phêrô đổi tên con trai mình: 
Gioan sẽ được gọi là Phanxicô - Francesco. Tên này, 
cho đến lúc đó vẫn chưa thực sự là một cái tên, có nghĩa 
là «Pháp». Sự ngưỡng mộ mà thương nhân dành cho đất 
nước nơi một phần hoạt động có lợi nhuận của ông diễn 
ra đã giải thích cho quyết định của ông. Vợ ông, Donna 
Pica, xuất thân từ một gia đình quý tộc vùng Provence, 
đã chấp nhận sự thay đổi tên này như một lời tri ân tới 
đất nước xa xôi của bà, nằm gần biên giới nước Pháp, là 
đối tượng mơ ước và ngưỡng mộ của tất cả mọi người.

Một gia đình thương gia

Môi trường xã hội nơi Phanxicô sinh ra đại diện cho 
sự thay đổi đang dần chuyển đổi nước Ý. Ông nội của 
ông, Bernardone, thuộc gia đình Moriconi, thương gia 
vải vóc đến từ Lucques, một thành phố Toscane ở thung 
lũng Arno thấp hơn, đã chuyển đến Assise, nơi ông kết 
hôn và mở một cửa hàng riêng. Phêrô, con trai của 
Bernardone và là cha của Phanxicô, được thừa hưởng 
một gia tài kếch xù mà ông biết cách làm cho nó sinh 
lời mà không cần phải cân nhắc đến công sức của mình. 

Xã hội và kinh tế châu Âu vào thời điểm đó về cơ bản 
được tổ chức theo chế độ phong kiến : nông dân chiếm 
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phần lớn dân số ; họ phải tuân theo một số ít lãnh chúa 
có đặc quyền về vũ khí ; giới tu sĩ - chính quy hay thế 
tục - hoàn thiện bức tranh xã hội. Tài sản chủ yếu đến 
từ nông nghiệp. Trao đổi thường được điều chỉnh bởi 
trao đổi hàng hóa và người ta trả tiền bản quyền mà 
lãnh chúa yêu cầu được trả bằng hiện vật ; có ít tiền 
lưu thông ; thị trường thường chỉ giới hạn ở những khu 
vực sản xuất. Tuy nhiên, ở nhiều vùng khác nhau của 
Châu Âu - và đặc biệt là miền Trung nước Ý - các hoạt 
động thủ công mỹ nghệ quy mô lớn hơn bắt đầu phát 
triển. Ở các thành phố, một thế giới mới được sinh ra : 
công nhân, nghệ nhân và người bán hàng biến đổi, sản 
xuất và tiếp thị những hàng hóa phức tạp hơn, đôi khi 
rất tinh tế. Da, gỗ, kim loại và sợi dệt được gia công 
trong các xưởng được dựng lên ở trung tâm thành phố, 
nơi các bức tường đang dần được mở rộng. Trên biển, ở 
lưu vực Địa Trung Hải và trên đất liền, dọc theo tuyến 
đường từ Ý đến Flanders, những cuộc trao đổi ngày 
càng diễn ra mạnh mẽ hơn. 

Gia đình Phanxicô là một ví dụ điển hình của tầng lớp 
tư sản biết cách thống trị thời gian và không gian, và 
kiếm được lợi nhuận đáng kể từ một hoạt động thương 
mại hiện nay phức tạp hơn nhiều so với việc trao đổi 
hàng hóa đơn giản. Ở trung tâm nước Ý, vô số thị trấn 
nhỏ đã có thể phát triển, nhờ đó có được khối lượng tiền 
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tệ lớn hơn so với các quốc gia khác.

Phêrô de Bernardone là một người đàn ông quyền 
lực. Ông biết cách đầu tư lợi nhuận của mình vào bất 
động sản : ông sở hữu đồng cỏ, vườn ô liu, cánh đồng 
và vườn cây ăn quả ở contado Assise ; có ảnh hưởng, 
ông cũng biết cách làm cho thành phố được hưởng lợi 
từ khoản trợ cấp của mình.

Tuổi trẻ vô tư

Phanxicô lớn lên trong sự cưng chiều của gia đình 
giàu có này. Ngay từ rất sớm, anh đã thể hiện tính cách 
cởi mở : anh thích tụ tập ; người ta không tính bạn bè 
chơi đùa của anh. Anh được mọi người yêu mến vì tính 
vui vẻ và hào phóng. Khi còn trẻ, anh thường tham gia 
các bữa tiệc do chính anh khởi xướng. Anh biết cách 
tận hưởng những điều ngọt ngào nhất trong cuộc sống: 
khiêu vũ, đồ ăn ngon, thơ ca, tình bạn, tình yêu... Tự 
hào được gọi là Phanxicô, anh ấy diễu hành giữa những 
người bạn đồng hành của mình như một nghệ sĩ du ca 
đến từ bên kia dãy Alpes để hát những bài hát lịch sự. 
Chàng thanh niên tư sản bắt đầu chơi trò hiệp sĩ. Với sự 
phù phiếm nhất định, anh thêm vào đó một chút khiếu 
hài hước : anh, con trai của người bán vải Phêrô de 
Bernardone, chẳng lẽ anh không dám đặt may cho mình 
một bộ quần áo hai tông màu, một mặt được cắt từ một 
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loại vải quý nhất, và mặt kia được cắt từ một loại vải bạt 
rất bình thường sao ? Không biết rằng một ngày nào đó 
mình sẽ trở thành kẻ ngốc của Chúa, Phanxicô hiện tại 
là kẻ ngốc trong lễ hội hóa trang.

Cha anh trách anh vì sự hoang phí, nhưng vẫn không 
nản lòng mà nuôi anh trở thành một thương gia lành 
nghề để tiếp tục truyền thống gia đình. Do đó, Phanxicô 
đã học được những kiến thức cơ bản về nghệ thuật 
thương mại và nhận được một số chỉ dẫn. Khi không 
được những người trẻ cùng trang lứa yêu cầu biểu 
diễn những điệu sarabandes vui tươi khắp thành phố, 
Phanxicô sẽ làm việc với cha mình, ở Assise hoặc ở 
những khu hội chợ xa xôi, và cuối cùng đã thể hiện tài 
năng kinh doanh.

Rất lâu sau khi hoán cải, trong suốt cuộc đời mình, 
Phanxicô vẫn giữ được sự vui vẻ từ thời trẻ. Anh sẽ 
luôn có khiếu cử chỉ và sở thích đặc biệt với thơ ca. 
Trong tâm thế của một cuộc sống khổ hạnh và hoàn 
toàn tận tụy với Chúa, anh vẫn giữ được năng khiếu vui 
chơi và đùa giỡn. Ngược lại, thậm chí trước khi hoán 
cải, Phanxicô vô tư thoáng cho thấy con đường đặc biệt 
mà anh ấy sẽ theo đuổi sau này. Một ngày nọ, khi đang 
bận rộn ở cửa hàng của cha mình, Phanxicô được một 
người ăn xin đến thăm. Mải mê tính toán, chàng trai trẻ 
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bán vải không thích bị làm phiền bởi người ăn xin đang 
xin tiền bố thí này. Anh ta đuổi ông ấy đi mà không hề 
bận tâm. Nhưng ngay lập tức, anh hối hận về hành động 
của mình : anh đuổi kịp người đàn ông bất hạnh và sau 
khi bố thí hào phóng cho ông ta, anh hứa sẽ không bao 
giờ bất nhã nữa.

Trong những năm này, Phanxicô xuất hiện như một 
chàng trai trẻ có tính vô tư luôn được xoa dịu bởi lòng 
tốt tự nhiên. Sự hoán cải của Phanxicô sẽ diễn ra theo 
từng giai đoạn, rất chậm rãi. Sẽ có những sự kiện mang 
tính quyết định hơn những sự kiện khác, nhưng chúng 
sẽ mang tính khám phá ra một hướng đi mới, luôn đòi 
hỏi nhiều hơn là việc đột ngột từ bỏ một cuộc sống 
bỗng trở nên đáng ghét. Những sự kiện bên ngoài sẽ kết 
hợp với sự trưởng thành bên trong để chỉ cho người trẻ 
thấy con đường đặc biệt mà anh sẽ theo đuổi để phục vụ 
Chúa và con người.

Sự thật khắc nghiệt của lịch sử

Vào đầu thế kỷ 12 và thế kỷ 13, Assise đã trải qua 
những biến động xã hội và chính trị rất nghiêm trọng. 
Phanxicô và những người bạn đồng hành vui vẻ của 
mình sau đó phát hiện ra sự thật phũ phàng của câu 
chuyện. Những sự kiện kịch tính diễn ra trong thành 
phố nhỏ bé Ombrie là hậu quả của những vấn đề vượt 
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xa phạm vi của nó.

Nước Ý lý tưởng là trung tâm của Kitô giáo la-mã : ở 
Rome, Giáo hoàng và Hoàng đế cùng ngự trị với nhau 
để chia sẻ sứ mệnh chung : dẫn dắt nhân loại đến hạnh 
phúc trần thế và sau đó là hạnh phúc vĩnh cửu. Nhưng 
sự hòa hợp giữa hai hướng dẫn này còn lâu mới tồn tại. 
Trong một thế kỷ, Ý là nơi diễn ra cuộc đụng độ giữa 
hai cường quốc. Mọi người đều đang cố gắng kiểm soát 
bán đảo. Các hoàng đế từ miền bắc nước Đức đã thực 
hiện «cuộc đổ bộ» vào Ý để đế chế này trở lại La Mã 
cũng như Đức. Họ bị các giáo hoàng cứng đầu phản 
đối, chống lại những người muốn thiết lập quyền lực 
thế tục của mình.

Các thành phố của Ý, ngay cả khi phải chịu đựng 
những cuộc đấu tranh này, đã học cách tận dụng tình 
hình thường dẫn đến việc không có quyền lực tập trung 
thế tục. Các thành phố, đối tượng của các mối đe dọa, 
nhưng cũng là đối tượng được bảo vệ từ phía một trong 
hai bên đối địch, hiểu rằng khi có lệnh ngừng bắn hoặc 
một trong hai bên tham chiến suy yếu, họ có thể đòi 
quyền bầu cử. Các thành phố, thay vì trở nên nghèo đói, 
đã phát triển được quyền tự chủ về kinh tế và chính trị 
đến mức có thể thành lập các nước cộng hòa độc lập 
nhỏ. Đây chính là sự giải phóng mà Assise đã nỗ lực 
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thực hiện từ mùa xuân năm 1198.

Thành phố này, vốn là một phần của Công quốc 
Spolète, khi đó nằm trong lãnh thổ của đế quốc ; thành 
phố phải tuân theo Công tước Conrad xứ Urslingen. 
Nhưng các phiên tòa, lợi dụng sự vắng mặt của lãnh 
chúa người Đức và sự khuất phục của ông đối với vị 
Giáo hoàng trẻ tuổi Innocent III ở Narni, đã đánh đuổi 
quân đồn trú cố thủ trong rocca mà thống trị thị trấn.

Phanxicô mới mười bảy tuổi khi những sự kiện này 
xảy ra ; anh đã cùng bạn bè và người thân tham gia cuộc 
nổi dậy chống lại sự thống trị của nước ngoài và sau đó 
phá hủy pháo đài, biểu tượng của quyền lực đế quốc. 
Nhưng sự giúp đỡ thôi là không đủ để mang lại sự cân 
bằng và tự chủ cho Assise. Thành phố, từ bên ngoài, 
vốn phải tự bảo vệ mình khỏi lòng tham của Giáo hoàng 
chiến thắng, đang trải qua một cuộc nội chiến bên trong, 
giữa các gia đình quý tộc lớn trung thành với hoàng đế 
và tầng lớp tư sản mới yêu thích tự do cộng đồng.

Vào năm 1200, sau hai năm bạo lực, những người 
ủng hộ độc lập cuối cùng đã chiến thắng : giới quý tộc 
đã bị đánh bại ; nhiều người trong số họ đã tị nạn ở 
Pérouse, thành phố đối thủ có hình bóng kiêu hãnh nổi 
bật trên đường chân trời, với những tòa tháp sừng sững, 
nằm kiêu hãnh trên mũi đất bên kia thung lũng Tibre.
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Sau khi những cuộc đấu tranh này kết thúc sau chiến 
thắng của một trong các phe phái, nền cộng hòa giờ đây 
phải đối mặt với mối đe dọa từ người hàng xóm hùng 
mạnh, kẻ thù truyền kiếp của mình : Pérouse, được các 
lãnh chúa phong kiến Assise ủng hộ trong sự ngạo mạn 
của mình, cho thấy mình ngày càng hung hăng hơn, đặc 
biệt là khi Assise tăng cường các hành động khiêu khích 
như tịch thu hoặc phá hủy các lâu đài và nhà cửa của 
những người lưu vong. Các lãnh sự của Assise quyết 
định đối mặt với nguy hiểm. Một đội quân nhỏ được 
thành lập. Phanxicô nhiệt tình tham gia. Từ khi còn nhỏ, 
anh đã nuôi dưỡng ước mơ về vinh quang quân sự: anh 
luôn thích thú lắng nghe những chiến công của những 
người lính dũng cảm hát những bài ca của Charlemagne 
do các nghệ sĩ hát rong từ phương Bắc thể hiện. Anh 
không hề do dự một giây phút nào. Ở tuổi hai mươi, 
anh bắt đầu thực hiện chuyến phiêu lưu điên rồ này với 
hy vọng giành chiến thắng vang dội cùng đồng bào của 
mình.

Sự thất bại

Nhưng vinh quang thì không đến ngay. Trận chiến 
diễn ra vào tháng 11 năm 1202, dưới chân Perouse, gần 
cầu Saint-Jean bắc qua sông Tibre. Một cuộc chiến vô 
cùng tàn bạo. Những kẻ tấn công đã nhanh chóng bị 



16 | Michel Feuillet

đánh bại và Phanxicô là một trong những tù nhân. Anh 
phải chịu đựng sự sỉ nhục dành cho kẻ bại trận. Nhưng, 
bất chấp những xiềng xích trói buộc mình, anh vẫn 
khiến những người bạn đồng hành bất hạnh của mình 
kinh ngạc, thay vì than khóc cho số phận như họ, anh 
không từ bỏ sự lạc quan thường thấy của mình.

Anh bị giam cầm trong một năm. Một lệnh ngừng 
bắn trong cuộc giao tranh giữa hai thành phố đã cho 
phép anh được thả. Chàng thanh niên trở về quê nhà 
trong tình trạng kiệt sức vì thiếu thốn, suy sụp vì những 
cơn sốt. Căn bệnh dường như không muốn thuyên giảm 
mặc dù anh đã trở về nhà, mang đến cho anh một cái 
nhìn mới về cuộc sống và thế giới. Nhưng dần dần, nhờ 
sự chăm sóc của gia đình, đặc biệt là mẹ anh, Pica, sức 
khỏe của anh đã hồi phục.
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2. Chuyển Đổi

Sự thức tỉnh

Nhiều tháng đã trôi qua. Năm 1205 đã đến. Khi mùa 
xuân cuối cùng cũng đến, chàng thanh niên đang hồi 
phục sức khỏe cuối cùng cũng có thể ra ngoài và đi 
qua cổng thành phố để dạo trong vùng nông thôn xanh 
tươi và vàng ươm mà anh rất thích ngắm nhìn. Có vẻ 
như có thứ gì đó đã bị hỏng. Phanxicô đã mất đi ngọn 
lửa đã từng ngự trị trong anh và mang lại cho anh niềm 
vui sống từng khoảnh khắc. Nhưng một ngày nọ, buồn 
bã và nhàn rỗi hơn bao giờ hết, trong một lần đi dạo 
dài trên đồng bằng, anh gặp một người đàn ông nghèo, 
một hiệp sĩ mà sự thay đổi vận mệnh thường xuyên xảy 
ra trong thời buổi hỗn loạn này đã khiến ông trở nên 
nghèo đói. Sự nhiệt tình đã trở lại với anh. Bắt chước cử 
chỉ của Thánh Martin, không chút do dự, anh trao chiếc 
áo choàng của mình cho hiệp sĩ đã ngã xuống, rồi ngay 
lập tức trở về Assise, ngạc nhiên trước cử chỉ của chính 
mình và cảm thấy được an ủi bởi cuộc gặp gỡ này. Sáng 
hôm sau, sau một đêm trằn trọc, anh thức dậy vẫn còn 
xúc động vì một giấc mơ kỳ lạ : một giọng nói, sau khi 
chúc mừng lòng hào phóng của ông, mời ông nhìn lên 
cung điện nguy nga trên bầu trời tràn ngập vũ khí và cờ 
có khắc hình chữ thập. Phanxicô lấy lại được sức lực  
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Món quà chiếc áo choàng (Giotto, Assise, Vương 
cung thánh đường Thánh Phanxicô, 1297-1299).  
© Alinari-Viollet.

mà anh đã mất từ lâu : đối với anh, ý nghĩa của giấc mơ 
là không còn nghi ngờ gì nữa. Trong nhiều tuần, một 
lãnh chúa ở Assise đã chuẩn bị lên đường đến miền nam 
nước Ý, xa tới tận Pouilles, để gia nhập cùng Gauthier 
de Brienne với tư cách là người chỉ huy lực lượng dân 
quân của Giáo hoàng Innocent III. Phanxicô sẽ hộ tống 
người anh hùng này !
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Gauthier, thông qua cuộc hôn nhân của mình với 
Marie, con gái của Tancrède, hoàng tử người Normand 
của Sicily, có yêu sách đối với toàn bộ phía nam bán 
đảo vốn nằm dưới sự thống trị của đế quốc. Hiện nay 
có hai đối thủ đang tranh giành ngai vàng hoàng gia : 
Gibelin Philippe de Souabe xứ Swabia, em trai của cố 
Hoàng đế Henry VI, và Otto xứ Brunswick, một ứng cử 
viên của đảng Guelph. Giáo hoàng, người đã lợi dụng 
tình hình yếu kém này để tái chiếm Công quốc Spolète, 
đã ủng hộ Otto mặc dù ông là gia sư của Frederick, con 
trai của Hoàng đế Henry VI, và cùng với Gauthier lao 
vào cuộc chiến chống lại viên quản lý của Đế chế với 
mục đích tái chiếm Vương quốc Sicily hùng mạnh.

Được cổ vũ bởi những thành công ban đầu và được 
bao quanh bởi sự tráng lệ của triều đình, Gauthier de 
Brienne đã tận hưởng được uy tín đến mức nhiều người 
tình nguyện đổ xô đến chiến đấu cùng ông. Phanxicô 
tìm lại được giấc mơ hiệp sĩ của mình. Anh hy vọng 
rằng sau khi lập được chiến công trong trận chiến thần 
thánh này, anh sẽ được chính tay bá tước người Pháp 
phong tước hiệp sĩ. Người thương gia trẻ có một bộ 
trang phục sang trọng được làm từ những loại vải tốt 
nhất. Rồi anh ta sẽ sớm đi về phía nam, cưỡi trên một 
con ngựa tuyệt đẹp.
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Kết thúc một giấc mơ

Khi đến Spolète, ở cuối chặng đầu tiên, anh lại cảm 
thấy cơn sốt ập đến. Đêm dài và đau đớn. Suy yếu, anh 
nhận ra mình sẽ không thể tiếp tục lên đường vào sáng 
hôm sau. Phải hủy chuyến thám hiểm ! Nhưng rất nhanh 
chóng, trước khi bình minh ló dạng, anh ta chấp nhận 
thất bại này với sự cam chịu, bởi vì, lần đầu tiên, anh 
hiểu rằng nhiệm vụ anh phải đảm nhiệm phải vượt xa 
một cuộc chiến đơn thuần trên bộ ngay cả khi nhiệm vụ 
này được thực hiện để ủng hộ Đức Giáo hoàng. Trong 
thâm tâm, anh thấy rằng phục vụ chủ nhân tốt hơn là 
phục vụ người hầu, và ý muốn của Chúa nằm ở nơi 
khác.

Sau khi sức khỏe hồi phục, anh quyết định quay trở 
lại Assise, để lại các bạn đồng hành tiếp tục cuộc hành 
trình về phía nam. Trên đường trở về ở Foligno, anh đã 
có một hành động quyết định : bán quần áo đắt tiền, vũ 
khí và ngựa của mình rồi tiếp tục đi bộ về phía Bắc, một 
mình, mất đi vẻ ngoài điển trai và những giấc mơ vinh 
quang.

Khi đến Assise, anh được những người bạn lâu năm 
chào đón và mời anh đến dự tiệc để ăn mừng sự trở về 
và an ủi anh về sự bất hạnh của mình. Anh được bầu 
làm vua của bữa tiệc. Không quên sự lịch sự của mình, 
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anh đã chiêu đãi khán giả vui vẻ những món ăn tinh tế 
và phong phú, kèm theo rượu vang ngon. Nhưng giữa 
sự ồn ào đó, anh nhận ra sự thay đổi đã diễn ra trong 
mình. Người ta thấy anh ấy vắng mặt, chìm đắm trong 
giấc mơ. Liệu anh ấy có yêu không ? Tỉnh dậy sau cơn 
mê và bị quấy rầy bởi những câu hỏi, anh ta trả lời, gần 
như không muốn, rằng anh ta thực sự đã đính hôn và 
người phụ nữ anh ta yêu cao quý hơn, giàu có hơn và 
xinh đẹp hơn bất kỳ người bạn đồng hành nào của anh 
ta từng thấy.

Hướng tới cuộc sống mới

Bây giờ Phanxicô đã xong việc với các bữa tiệc. Anh 
hào phóng giúp đỡ người nghèo. Anh không chỉ đáp 
ứng nhu cầu của họ mà còn ra ngoài để gặp gỡ họ.

Khi cho đi, anh tước đi chính mình. Nhớ lại lời Chúa 
Giêsu, anh biết rằng sự giàu có làm con người xa rời 
Vương quốc Thiên Chúa. Ơn gọi của Phanxicô vẫn còn 
chưa chắc chắn ; nhưng có một điều chắc chắn : con 
đường của anh ta sẽ là nghèo đói, chật hẹp giữa tất cả. 
Người phụ nữ trong suy nghĩ của anh, người mà anh kể 
với bạn bè, thực ra chính là Người phụ nữ Nghèo đói.

Từ đó trở đi, anh có thói quen lui về vùng nông thôn 
một mình ; và ở đó anh cầu nguyện rất lâu. Khi trở về 
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thị trấn, thường ăn mặc rách rưới, anh bị những người 
bạn đồng hành ngày hôm trước bắt chuyện và chế giễu. 
Cha của anh, người không chấp nhận tính hoang phí 
trong quá khứ của anh, cũng không hiểu được nỗi ám 
ảnh mới của anh : cách phân phát điên rồ của anh và 
với chứng cuồng cải trang thành người đi chân đất, cả 
gia đình sẽ sớm trở thành trò cười cho cả Assise. Chỉ có 
mẹ của Phanxicô ủng hộ anh trong cuộc chiến mới : bà 
lắng nghe tâm sự của anh và hiểu anh ; bà bí mật giúp 
anh giải cứu những người không may.

Để tìm kiếm dấu hiệu, Phanxicô quyết định đến 
Rome, đến lăng mộ của Thánh Phêrô.

Một chuyến đi như vậy chính là ước mơ của mọi Kitô 
hữu vào thời Trung cổ. Không thể đặt chân đến Đất 
Thánh và bước theo dấu chân Chúa Kitô, người ta hy 
vọng, ít nhất một lần trong đời, được hành hương đến 
nguồn gốc của Kitô giáo La Mã, và do đó trở thành một 
người romaeus.

Phanxicô trở thành người hành hương, mong muốn 
hiểu rõ hơn về yêu cầu tuyệt đối này được áp đặt cho 
mình và anh muốn dâng hiến cho Chúa. Và ở Rome, 
anh đã có một cử chỉ hào phóng khác. Nhìn thấy những 
người hành hương đang đong đếm một cách tiết kiệm 
của lễ trên mộ thánh tông đồ, Phanxicô đã ném mạnh 
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mọi thứ trong túi mình ; sau đó, anh đổi quần áo của 
mình thành quần áo của một người ăn xin và tại quảng 
trường trước Vương cung thánh đường, anh cúi mình 
xuống để xin bố thí.

Phanxicô luôn muốn tiến xa hơn. Dù có nguy cơ khoa 
trương, anh vẫn muốn chứng minh với chính mình và 
với Chúa rằng anh xứng đáng với một sứ mệnh lớn lao. 
Và vì thế, anh tìm cách đảo ngược hoàn toàn các giá trị 
mà anh từng theo đuổi trong thời thanh xuân vô tư lự 
của mình. Anh học cách ghê tởm những điều ngọt ngào 
trong quá khứ và cam kết yêu những gì từng là điều 
đáng ghét nhất đối với anh. Trong lời cầu nguyện, anh 
dâng lên Chúa những hy sinh lớn lao nhất của mình, 
điều này sẽ sớm trở thành niềm vui hoàn hảo nhất của 
anh.

Một ngày nọ, khi đang cưỡi ngựa không xa Assisi, 
Phanxicô nhìn thấy một người phong cùi tiến về phía 
anh với bàn tay giơ ra. Quá kinh hãi, anh phải di 
chuyển thật nhanh và chạy thật xa khỏi sinh vật ghê 
tởm này; nhưng, vượt qua nỗi sợ hãi, anh xuống ngựa, 
nhét một đồng bạc vào tay kẻ ăn xin đáng ghét và hôn 
hắn. Sau hành động anh hùng này, anh rời đi trong 
khi vẫn hát ngợi khen Chúa. Từ đó trở đi, anh tận tụy 
cống hiến hết mình cho cộng đồng người phong cùi, 
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nơi anh luôn bao bọc bằng lòng tốt và sự hào phóng, 
điều này đi ngược lại với phong tục thời bấy giờ. 
Trên thực tế, vào thời Phanxicô, những người mắc bệnh 
phong bị đuổi khỏi xã hội ; họ sống ở những nơi xa xôi, 
tụ tập lại trong những trại tập trung kín. Mọi liên lạc với 
cộng đồng còn lại đều bị nghiêm cấm.

Saint-Damien

Ngoài lòng bác ái, Phanxicô còn thêm vào đó một 
lòng đạo đức nồng nhiệt. Trong suốt cuộc hành trình ở 
vùng nông thôn, anh không bao giờ quên làm dấu thánh 
giá, đọc một bài thánh ca mỗi khi đi qua một cây thánh 
giá hay một nhà nguyện đơn giản có hình ảnh thánh 
thiện. Khi nhìn thấy một nhà thờ trên đường đi, nơi mà 
trước đây anh thường vui vẻ đi qua, anh bước vào và 
cầu nguyện.

Vì vậy, một ngày nọ, khi đi ngược lên Assise từ đồng 
bằng, anh nhận ra hình bóng đổ nát của nhà nguyện cũ 
Saint-Damien, ẩn mình trong màu xanh nhạt của những 
cây ô liu được trồng theo bậc thang dưới chân thành 
phố. Anh bước vào nơi ẩn náu khiêm tốn, đã đổ nát một 
nửa. Phía trên bàn thờ treo một cây thánh giá lớn được 
sơn vẽ hình ảnh Chúa Kitô chiến thắng. Vị khách trẻ 
tuổi cúi xuống và cầu nguyện. Theo những người viết 
tiểu sử đầu tiên của anh, Phanxicô, sau khi đứng 
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Phanxicô và Thánh giá nơi nhà nguyện Saint-Damien 
(Giotto, Assise, Vương cung thánh đường Thánh 
Phanxicô, 1297-1299). © Alinari-Giraudon
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thẳng dậy và chiêm ngưỡng khuôn mặt của Đấng bị 
đóng đinh, đã nghe Chúa Giêsu nói với anh : «Phanxicô 
hãy đi sửa lại ngôi nhà đang đổ nát của Ta.» Rời khỏi 
nhà thờ nhỏ, vẫn còn rất buồn bã, anh gặp vị linh mục 
đang trông coi nơi tồi tàn này. Anh để lại tiền để thắp 
ngọn đèn dầu luôn sáng trước cây thánh giá.

Phanxicô sau đó chạy vội đến nhà cha mình và lợi 
dụng lúc người thương gia vắng mặt, lấy hết những 
mảnh vải đẹp nhất mà cửa hàng có. Sau khi lên yên 
ngựa, anh chất lên ngựa những chiến lợi phẩm quý giá 
và lên đường đến Foligno, nơi anh bán hết của cải của 
mình : những tấm vải đẹp, cả ngựa và dây cương. Quay 
lại Saint-Damien anh chuẩn bị trao cho vị linh mục số 
tiền lớn mà anh nhận được từ việc bán hàng ; nhưng 
ông từ chối vì sợ gặp rắc rối từ gia đình của người hiến 
tặng lạ mặt này. Phanxicô để lại chiếc ví ở một góc nhà 
thờ và xin vị linh mục cho mình ở nhờ, và vị linh mục 
đã đồng ý cho ông ở nhờ.

Chiến tranh với cha mình

Pierre de Bernardone, người ngày nào cũng biết được 
những hành động điên rồ mới của con trai mình, không 
thể chịu đựng được nữa. Cơn giận dữ của ông bùng nổ. 
Cùng với bạn bè và hàng xóm, nhà tư sản đến Saint-
Damien, quyết tâm đưa Phanxicô trở lại con đường mà 
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ông tin là đúng đắn, bằng vũ lực nếu không thể thuyết 
phục. Khi người cha giận dữ đến nhà nguyện thì tên 
tội phạm đã bỏ trốn ! Phanxicô ẩn náu trong một hang 
động mà anh biết là tồn tại. Chàng trai trẻ, vì sợ bị cha 
mình và toàn bộ cộng đồng chủ cửa hàng nơi mình sinh 
sống trả thù, đã nhốt mình nơi đó trong một tháng. Anh 
hiếm khi ra ngoài vào lúc trời tối. Sống trong cảnh túng 
thiếu, anh dành thời gian cầu nguyện, cầu xin Chúa ban 
cho anh sức mạnh cần thiết để đối mặt với thế giới chỉ 
toàn sự thù địch và thiếu hiểu biết. Cuối cùng, mong 
ước của Phanxicô đã được chấp thuận : kẻ hèn nhát 
bước ra khỏi hang và, được trang bị lòng dũng cảm bất 
ngờ, đi theo con đường dẫn trở về Assise. Khi bước qua 
cổng thành, anh ngay lập tức bị các thẩm phán nhận ra 
và họ vô cùng kinh ngạc trước vẻ ngoài tồi tàn và quần 
áo rách rưới của anh. Trong thị trấn nhỏ tin tức về sự 
anh trở về sẽ sớm được mọi người biết đến. Người ta 
chỉ vào anh ta và cười. Đối mặt với những lời la ó và 
chế giễu, Phanxicô tiến về nhà cha mình. Nhưng Pierre 
de Bernardone, được cảnh báo bởi tiếng kêu cứu của 
con trai mình, đã ra đường. Bị tổn thương vì danh dự, 
vô cùng tức giận vì xấu hổ, người tư sản bắt giữ con trai 
mình và lôi vào nhà rồi nhốt anh vào một căn phòng tối.

Nhưng công việc kinh doanh không thể chờ đợi. 
Người buôn bán phải đi đến một hội chợ xa xôi nào đó. 
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Sau khi mạnh mẽ khuyến cáo không nên thả Phanxicô 
trong bất kỳ trường hợp nào, Pierre de Bernardone đã 
cưỡi ngựa và bắt đầu một cuộc hành trình dài. Bà Pica 
bắt đầu thực hiện theo chỉ dẫn của chồng, nhưng không 
chấp nhận sự nghiêm khắc quá mức của người cha và 
hiểu được nguyện vọng ngoan đạo của con trai, bà mở 
cửa ngục tối và để Phanxicô trốn thoát. Anh tự nhiên 
quay trở lại Saint-Damien.

Khi Pierre de Bernardone trở về Assise và chứng 
kiến cảnh vợ mình không vâng lời còn con trai thì bỏ 
trốn, ông lại một lần nữa nổi cơn thịnh nộ, nhưng nhanh 
chóng lấy lại bình tĩnh, quyết tâm thực hiện những biện 
pháp cần thiết đối với đứa con bất trị này. Ông đến 
Cung điện Công xã và nộp đơn khiếu nại con trai mình 
trước các lãnh sự thành phố, yêu cầu trả lại toàn bộ số 
tiền đã bị đánh cắp. Các vị lãnh sự, thấy đồng bào của 
mình lo lắng như vậy, đã cử người đi triệu tập Phanxicô 
đến gặp họ. Anh trả lời rằng anh tự do và anh chỉ chịu 
trách nhiệm trước Chúa, mà anh là người đầy tớ khiêm 
nhường của Ngài. Các lãnh sự bối rối tuyên bố rằng 
Phanxicô hiện nằm ngoài thẩm quyền của họ và thúc 
giục cha của anh liên lạc với giám mục. Vị giám mục 
ngay lập tức yêu cầu triệu tập Phanxicô đến để trả lời 
khiếu nại của cha mình. Kẻ chạy trốn - theo lệnh của 
một giáo sĩ - đã vâng lời.
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Sau khi nghe được ý định tốt của người con, vị giám 
mục triệu tập người cha. Và trước công chúng, trước nhà 
thờ chính tòa Đức Mẹ Maria, trước sự chứng kiến của 
vị thẩm quyền tôn giáo cao nhất của Assise, Phanxicô 
đã trả lại số tiền còn lại cho cha ; sau đó, bằng một cử 
chỉ ngoạn mục, anh cởi bỏ hết quần áo, trả lại cho cha 
mình, và trần truồng như lúc mới sinh, anh tuyên bố với 
cha mình : «Cho đến bây giờ, con vẫn gọi cha là cha 
trên thế gian ; giờ đây, con có thể tự tin nói rằng : «Lạy 
Cha chúng con ở trên trời, Đấng con đã đặt kho báu 
và tin cậy». Sau đó, giám mục che thân thể trần truồng 
của Phanxicô. Dấu hiệu này, mà chàng trai trẻ bị tước 
quyền thừa kế chấp nhận, là triệu chứng cho thấy sự 
phục tùng liên tục của anh đối với Giáo hội.

Từ chối tà giáo

Có nhiều phong trào cải cách vào thời của Phanxicô. 
Những nhà thuyết giáo nhiệt thành lên án sự giàu có 
của các giáo sĩ và quyền lực thế tục của Giáo hội. Bên 
ngoài hệ thống cấp bậc chính thức, các cộng đồng và 
giáo phái được thành lập để sống theo lý tưởng của 
Chúa Kitô. Giọng điệu của những lời trách móc thường 
trở nên cay đắng : Rome được gọi là Babylon mới và 
Giáo hội là gái điếm được nhắc đến trong Sách Khải 
Huyền. Tinh thần cải cách, sớm lật đổ và đi chệch khỏi 
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giáo điều la-mã bị giáo quyền lên án là dị giáo và ly 
giáo.

Vì vậy, những người Vaudois - những người nghèo ở 
Lyon, của thương gia Pierre Valdès (1140-1206) - rao 
giảng về sự nghèo đói và sự trở về với Phúc Âm, đầu 
tiên nhận được sự chấp thuận của Giáo hội. Họ thành  

Từ bỏ tài sản của cha mình (Giotto, Assise, Vương 
cung thánh đường Thánh Phanxicô, 1297-1299).  
© Anderson-Viollet.
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công ở Dauphiné, Savoie, Provence, sau đó là ở 
Piedmont và Lombardy. Nhưng cho phép tất cả các tín 
hữu đều có đặc quyền cử hành các bí tích, do đó thách 
thức quyền lực của các linh mục và giám mục, và từ 
chối mọi phụng vụ được thể chế hóa, họ bị lên án, bị rút 
phép thông công và bị ngược đãi.

Về phần mình, những người theo phái Cathares nhìn 
thấy trong vũ trụ hai nguyên lý đối lập và không thể 
giản lược:  nguyên lý Thiện, đấng sáng tạo ra thế giới 
tâm linh, và nguyên lý Ác, đấng sáng tạo ra thế giới trần 
thế. Con người, bằng cách tách mình khỏi vật chất, có 
thể thoát khỏi đế chế của Satan và gia nhập vào Chúa. 
Chủ nghĩa Catharisme khinh thường thế gian, phản đối 
sự khắc khổ quá mức đối với sự xa hoa và thoải mái của 
một bộ phận giáo sĩ chính thức. Cây này phát triển tốt ở 
nhiều vùng của Châu Âu. Ở miền Nam nước Pháp, họ 
được gọi là người Albigeois. Ở miền trung nước Ý, họ 
cũng rất hiện diện : ngay tại Assise, các lãnh sự đã chọn 
một người phái Cathares tên là Gherardo vào năm 1205 
để phân xử đời sống chính trị của công xã. Giáo hội La 
Mã không thể giảm bớt những đối thủ cạnh tranh nguy 
hiểm này bằng cách rao giảng, nên sẽ chống lại họ bằng 
những cuộc thập tự chinh tàn khốc.
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Vào giữa thế kỷ 11, phái Patarins bao gồm một 
phong trào cải cách tôn giáo được thực hiện theo chính 
thống giáo hoàn hảo. Nhưng vào thời của Phanxicô, 
những người ủng hộ tà giáo Lombard phổ biến gần với 
phái Cathares được gọi như vậy. Nói chung, Vaudois, 
Cathares, Albigeois, Patarins là những cái tên thường 
đan xen và hòa nhập vào thực tế xã hội đa diện và, trên 
hết, theo tinh thần giáo hội được giao nhiệm vụ truy tìm 
tà giáo. Tất cả những phong trào này đều có điểm chung 
là cuộc nổi loạn ngày càng cấp tiến chống lại Giáo hội; 
điều này chắc chắn dẫn đến sự cứng rắn của Giáo hội.

Không giống như những người thúc đẩy cải cách 
khác, Phanxicô sẽ vẫn trung thành với hệ thống cấp bậc 
tôn giáo. Và, vào mùa xuân năm 1206, từ bỏ tài sản của 
cha mình và đặt mình dưới sự bảo vệ của Giám mục 
Guido, Phanxicô đã có cử chỉ công nhận và tôn kính 
phẩm giá linh mục và quyền lực của giáo hội. Niềm tin 
của Giáo hội vào ngài sẽ không phải lúc nào cũng hoàn 
toàn : đôi khi lý tưởng thái quá của ngài sẽ gây lo ngại, 
nhưng các giáo hoàng sẽ biết cách giữ Phanxicô trong 
Giáo hội, và Phanxicô, bất chấp những yêu cầu tuyệt 
đối của Giáo hội, sẽ làm mọi cách để tuân theo thẩm 
quyền của giáo hoàng và, thường xuyên hơn, là thẩm 
quyền của các linh mục và tu sĩ.
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Con đường đến tự do

Sau khi mặc một bộ quần áo tạm thời, Phanxicô rời 
đi. Anh được tự do. Thoát khỏi mọi ràng buộc, anh rời 
bỏ quê hương. Anh bước đi vui vẻ. Trên đường đi, anh 
hát những lời ngợi khen Chúa bằng tiếng Pháp, nhớ lại 
thứ ngôn ngữ gallica mà anh đã học được ở hội chợ 
ở Champagne hay ở Ile-de-France, hay đơn giản là ở 
quảng trường Assise, khi ca đoàn đã khơi dậy trí tưởng 
tượng hào hiệp của anh khi còn là một chàng trai tư sản 
trẻ.

Anh đi về phía bắc, thích những con đường hẻo lánh 
hơn là con đường chính của thung lũng. Anh đi về phía 
Gubbio băng qua một vùng đất hoang dã nơi núi khô cằn 
và rừng sâu xen kẽ nhau. Tại khúc quanh trong rừng, 
anh gặp hai tên cướp. Tò mò trước du khách kỳ lạ này, 
bọn côn đồ hỏi anh : «Anh là ai ?» Phanxicô, đầy tự 
tin, trả lời : «Tôi là sứ giả của Đại vương !» Thấy rằng 
không có lợi lộc gì từ một kẻ cuồng nhiệt như vậy, họ 
ném anh xuống mương một cách thô lỗ, chế giễu và sỉ 
nhục anh. Còn lại một mình, Phanxicô cố gắng hết sức 
để đứng dậy, nhưng chẳng mấy chốc đã bắt đầu cười 
thật tươi và tiếp tục ngợi khen Chúa nhiều hơn nữa. 
Phanxicô bắt đầu khám phá ra niềm vui hoàn hảo mà 
anh muốn biến thành quy tắc sống của mình, bao gồm 
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việc hân hoan và tạ ơn trong mọi dịp, đặc biệt là khi bị 
chế giễu và không vui.

Khi đến không xa Gubbio, Phanxicô đã đi xin bố thí 
trong một tu viện. Để sống sót, anh đồng ý làm người 
hầu cho tu viện trong vài ngày. Nhưng bị các tu sĩ đối 
xử tệ bạc, anh sớm quyết định rời đi và trở về Gubbio. 
Sau khi đi qua cổng thành phố, một người bạn nhận ra 
anh, đưa anh vào nhà và mang đến cho anh sự thoải 
mái mà anh ta cần. Nhưng Phanxicô từ chối ổn định 
cuộc sống. Anh lại lên đường, dừng lại đây đó, chăm 
sóc những người phong cùi và giúp đỡ những người bất 
hạnh, nhân danh Chúa. Sau vài tháng lang thang đạo 
đức và làm từ thiện, cuối cùng anh đã trở về Assise và 
tự phát đến Saint-Damien.

Người xây dựng

Nhắc lại sứ mệnh phục hồi nhà thờ mà anh đã được 
mặc khải vài tháng trước, Phanxicô vui vẻ bắt đầu công 
việc cải tạo nhà nguyện.

Anh xây lại những bức tường bị sập, trám lại các vết 
nứt và làm lại phần mái bị sập một phần. Trong quá trình 
tìm kiếm vật liệu, anh phải nhờ vào lòng hảo tâm của 
người khác. Nhưng đôi khi lại là những viên đá được 
ném vào anh với thái độ thù địch. Điều này không làm 
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lung lay ơn gọi mới của anh là một Thợ nề của Chúa. 
Hát suốt ngày, anh nỗ lực thúc đẩy việc khôi phục lại 
thánh đường khiêm tốn này.

Chàng thanh niên trẻ tuổi, mảnh khảnh đã trở thành 
một công nhân vững chắc, không phải lúc nào cũng 
là trò cười của tòa án. Một số người dân đồng hương 
của anh, những người đã từng rất ấn tượng trước cảnh 
tượng ngoạn mục khi anh từ bỏ tài sản của cha, giờ đây 
lại ngưỡng mộ hành động vừa khiêm tốn vừa anh hùng 
này. Thỉnh thoảng, có người đến ở lại vài giờ, vài ngày 
với anh để khôi phục lại cho Saint-Damien vẻ đẹp mà 
mọi ngôi nhà của Chúa đều xứng đáng có được, ngay 
cả chỉ là ngôi nhà đơn sơ nhất.

Năm 1206 kết thúc với việc tái thiết hoàn toàn Saint-
Damien, ngay sau đó là việc sửa chữa một nhà nguyện 
dành riêng cho Thánh Phêrô nằm bên ngoài thành phố 
vào năm sau. Sau khi dự án thứ hai này hoàn thành, 
Phanxicô đã đến Sainte-Marie-des-Anges, một thánh 
đường bỏ hoang, biệt lập trên đồng bằng Assise và được 
đặt biệt danh là Portioncule vì diện tích nhỏ. Phanxicô, 
một người sùng kính Đức Mẹ, đã tìm thấy trong việc 
cung hiến nhà nguyện dành cho người nghèo một động 
lực bổ sung cho lòng nhiệt thành của mình và cái tên 
quen thuộc này đã làm thỏa mãn lý tưởng về sự nghèo 
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khó và khiêm nhường của ngài.

Phúc âm của Thánh Matthêu

Vì vậy, trong gần hai năm, Phanxicô đã tìm thấy 
trong công việc xây dựng rất cụ thể này một câu trả 
lời cho khát vọng của mình : anh trở thành người phục 
vụ Giáo hội bằng cách sửa chữa các nhà thờ. Sự thành 
công trong kinh doanh của anh xuất hiện theo cách rất 
thực tế và có thể đo lường được. Công việc của anh 
đang tiến triển. Gạch, đá, dầm, xà, ngói được lắp ráp 
hài hòa là dấu hiệu dễ thấy của một sứ mệnh tông đồ 
được thực hiện thành công. Nhưng Phanxicô sớm bắt 
đầu cảm thấy những giới hạn của ơn gọi đầu tiên của 
mình. Anh nhận ra rằng đòi hỏi của Chúa còn cao hơn 
thế nữa. Vào ngày 24 tháng 2 năm 1208, ngày thánh 
Matthêu, anh đã tìm thấy câu trả lời cho những câu hỏi 
của mình.

Trong nhà thờ đang trong quá trình trùng tu, một linh 
mục đến dâng lễ, đọc Phúc âm trong ngày, và đối với 
Phanxicô, đây là một sự mặc khải : văn bản thánh kể về 
việc Chúa Giêsu sai các tông đồ đi rao giảng về vương 
quốc thiên đàng, truyền lệnh cho họ không được sở hữu 
vàng bạc, không được mang theo túi xách, bánh mì, 
gậy, giày dép và thậm chí không được mặc áo dài để 
thay. Phanxicô, người đã nắm được những điều cốt yếu 
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của bài đọc bằng tiếng La-tinh, đã reo lên sung sướng : 
«Đó chính là điều tôi muốn ! Đây chính là điều mà toàn 
thể tâm hồn tôi mong muốn !» Cuối Thánh lễ, Phanxicô 
xin linh mục giải thích từng điểm một về lời Chúa. Anh 
muốn ra đi ngay như các tông đồ. Anh không chịu chậm 
trễ và muốn thực hành những gì vừa nghe. Bộ quần áo 
giản dị mà anh mặc dường như là một sự xa xỉ quá mức. 
Anh tháo dây giày, vứt bỏ cây gậy và chỉ giữ lại một 
chiếc áo dài. Sau đó, anh tự may cho mình một bộ quần 
áo được cắt từ vải thô ; anh tạo cho nó hình dạng giống 
cây thánh giá của Chúa Kitô và dùng một sợi dây thừng 
thông thường làm thắt lưng.

Với vẻ rạng rỡ, anh đi dọc các con đường, chân trần, 
rao giảng về sự sám hối. Anh nói một ngôn ngữ đơn 
giản mà mọi người đều hiểu. Nó cung cấp giáo dục cho 
đối tượng khán giả ngày càng đa dạng và phong phú. 
Anh tạm thời chuyển đến trường giáo xứ của nhà thờ 
Saint-Georges, chính ngôi trường mà khi còn nhỏ, anh 
đã học đọc một ít tiếng Latin, cách nhà cha mẹ anh vài 
bước chân.

Có một từ cứ lặp đi lặp lại trong lời bài hát của anh, 
từ «hòa bình», như một nỗi ám ảnh. Trong thời đại bất 
đồng và chiến tranh bè phái này, Phanxicô nhiệt thành 
tuyên bố sự hòa hợp và hòa giải : «Xin Chúa ban cho 
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anh chị em sự bình an !» Mặc dù vóc dáng nhỏ bé, 
Phanxicô vẫn thu hút sự chú ý của đám đông tụ tập 
đông đảo ở bất cứ nơi nào anh đến. Những lời nói giản 
dị của anh thật hấp dẫn. Ánh mắt trong sáng của anh 
hướng thẳng đến trái tim của những người đàn ông và 
phụ nữ ở mọi hoàn cảnh và lứa tuổi, những người bị ấn 
tượng bởi tấm gương của anh.
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3. Sự Ra Đời Và Phát Triển Của Dòng Tu

Những người anh em đầu tiên

Hai năm đã trôi qua kể từ khi ông chính thức từ bỏ mọi 
tài sản trước sự chứng kiến của cha mình và Giám mục 
Guido. Hôm nay, vào mùa xuân năm 1208, Phanxicô 
khẳng định cam kết sống một cuộc sống nghèo khó 
hơn nữa, thêm vào đó là việc phục vụ Lời Chúa cho 
anh em mình, cho tất cả những ai ngài gặp trên đường 
và những người khao khát sám hối và bình an. Một số 
thính giả của ông muốn theo ông, để trở thành những 
người nghèo lang thang và vui vẻ.

Người môn đệ chân chính đầu tiên của Thánh Phanxicô 
là Bernard - Bernard de Quintavalle. Ông là một người 
giàu có tên tuổi. Một buổi tối, ông tiếp đón Phanxicô 
tại nhà mình ở Assise và nói với ngài về kế hoạch ra đi 
giống như ngài để rao giảng phúc âm. Phanxicô đã nói 
rõ với chủ nhà về những hạn chế của sự lựa chọn như 
vậy, nhưng ngài thích rằng lệnh lên đường phải đến từ 
chính Chúa. Vì vậy, sáng hôm sau, cùng với một ứng 
viên khác xin hoán cải, Pierre de Catane, một luật sư, 
Bernard và Phanxicô đến nhà thờ Saint-Nicolas. Sau 
khi bình tâm lại, Phanxicô tiến đến bàn thờ và vì lòng 
sùng kính Chúa Ba Ngôi, ngài mở Phúc Âm trên bàn 
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thờ ba lần. Việc mở ba trang sách thánh khẳng định 
quyết tâm của Bernard và Peter. «Nếu con muốn nên 
hoàn hảo, hãy đi, bán hết tài sản của con và cho người 
nghèo.» Đây là bài đọc đầu tiên theo sau là hai đoạn 
văn khác mà Phanxicô thấy trước mắt và tuyên bố với 
những người bạn mới của mình : «Khi đi đường, đừng 
mang theo gì. (...) Nếu ai muốn theo Ta, hãy từ bỏ chính 
mình, vác thập giá mình mà theo Ta.» Phanxicô tạ ơn 
Chúa vì đã ban cho ngài một quy tắc đích thực cho 
chính mình và cho tất cả những ai trong tương lai muốn 
theo ngài.

Việc sử dụng đoạn mở đầu Phúc Âm này đòi hỏi 
Phanxicô phải hoàn toàn tin tưởng vào ân sủng của 
Chúa và đối với ngài, cử chỉ này không hề giống với 
một trò chơi may rủi. Không hề có mục đích bói toán, 
ông có ý định xây dựng cuộc sống của mình theo chính 
lời của Chúa Jesus.

Không chút do dự, Bernard bán hết tài sản của mình, 
quyết định trao số tiền đó cho người nghèo. Pierre, mặc 
dù kém may mắn hơn nhiều, cũng làm như vậy với số 
tài sản ít ỏi của mình. Không phải là không có tiếng 
kêu cứu khi việc phân phối được thực hiện cho những 
người nghèo đổ xô đến từ những quận và vùng ngoại ô 
mất vệ sinh nhất. Người ta vội vã đón nhận khoản tiền 
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bất ngờ này. Những người bị tước quyền thừa kế tụ tập 
lại để giành lấy một phần thừa kế mà họ không ngờ tới.

Nếu sự điên rồ này làm một số người vui mừng thì nó 
lại làm phật lòng không chỉ một nhà tư sản : sự phung 
phí đột ngột của một gia tộc, được tích góp chậm rãi 
sau nhiều năm, thậm chí nhiều thế hệ, bằng lao động 
và quản lý thận trọng, làm xáo trộn đạo đức sáng suốt 
của những người đáng kính và khơi dậy sự cay đắng 
của họ, ngay cả khi không có tổn hại trực tiếp nào xảy 
ra với họ.

Một linh mục tên là Sylvestre, giáo sĩ của Saint-Rufin, 
khi chứng kiến sự hào phóng thiếu cân nhắc này, nhớ 
rằng Phanxicô đã không đền bù đủ cho ông về số đá 
được cung cấp vào thời điểm xây dựng Saint-Damien. 
Ông muốn nhận được những gì ông cho là xứng đáng. 
Nghe thấy lời phàn nàn của ông ta, Phanxicô phản ứng, 
như thường lệ, theo cách tuyệt đối và kịch tính : anh 
đến gần Bernard, thò tay vào chiếc áo choàng nơi anh 
ấy cất tiền và lấy ra một nắm tiền xu đưa cho kẻ keo 
kiệt. Sylvestre hài lòng và trở về nhà ; nhưng, lương 
tâm cắn rứt, ông ta sớm hối hận về lòng tham của mình 
và đến cầu xin Phanxicô tha thứ ; còn tốt hơn, một ngày 
kia, ông sẽ mang lấy sự nghèo đói tột cùng thành của 
riêng mình và sẽ đến để mở rộng gia đình của những tu 
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sĩ Phanxicô đầu tiên.

Họ ra đi từng hai người một

Mùa xuân và mùa hè năm 1209 chứng kiến sự khởi 
đầu hạnh phúc của cộng đồng nhỏ được thành lập gần 
Sainte-Marie-des-Anges. Một túp lều đơn sơ dùng làm 
nơi ở. Nhưng không có chuyện ổn định cuộc sống. 
Cùng với Gilles, người mới hoán cải, một thanh niên 
giản dị, mù chữ nhưng đầy lòng ngay thẳng, Phanxicô 
đi truyền giáo ở Marche d’Ancône, những vùng núi ở 
phía tây Ombrie, cuối cùng đi xuống biển Adriatique. 
Hai người bạn đồng hành còn lại cũng đi theo hướng 
khác. Spolète và xa hơn về phía nam là Riéti đã được 
Phanxicô và các anh em của ông đến thăm. Sau những 
chuyến đi và thuyết giáo là thời gian sống tập thể và 
đạo đức tại Portioncule. Hành động và suy ngẫm xen 
kẽ trong cuộc sống của các huynh đệ. Vừa là những 
nhà thuyết giáo lưu động vừa là những tu sĩ định cư, 
họ thử nghiệm một lý tưởng sống theo gương mẫu của 
những người Kitô hữu đầu tiên : họ sống bằng công 
việc hoặc từ của bố thí, và để mọi thứ làm của chung 
; Họ chia phần dư cho người nghèo và không bao giờ 
giữ lại gì cho ngày hôm sau. Những tân binh đến làm 
tăng số lượng cộng đồng nhỏ này - trong số đó có Philip 
và Ange Tancrède - nên số lượng của họ nhanh chóng 
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bằng số lượng các tông đồ.

Bên cạnh những đòi hỏi của sự nghèo đói còn có 
những đòi hỏi của niềm vui và tình bạn. Trong mọi hoàn 
cảnh, đồng đội phải giúp đỡ và giải cứu lẫn nhau. Sự 
ngược đãi mà những kẻ không tin gây ra cho họ được 
chấp nhận như một phước lành. Nếu sự đố kỵ hay ác ý 
xuất hiện trong nhóm, trong chính trái tim của những 
huynh đệ, thì sự ăn năn, tha thứ và hòa giải sẽ sớm làm 
mọi việc trở nên suôn sẻ. Phanxicô, là một người cha 
tốt, luôn chăm sóc gia đình nhỏ của mình bằng sự dịu 
dàng.

Dưới sự bảo vệ của Đức Giáo Hoàng

Vào đầu năm 1209, khi mùa đông khắc nghiệt, 
Phanxicô, co ro trong túp lều của mình, bắt đầu thảo ra 
một quy tắc ngắn từ một vài câu Phúc âm nhằm thiết 
lập những phác thảo chung về những gì phải tạo nên 
nền tảng của một giáo Dòng tu mới. Có nhiều Dòng tu 
khác nhau trong Giáo hội, nhưng theo quan điểm của 
Phanxicô, không có dòng tu nào có thể thỏa mãn được 
cơn khát của ngài về sự nghèo khó theo tinh thần Phúc 
âm và sự hiện diện trên thế giới. Cộng đồng này vẫn còn 
nhỏ, nhưng sự đón nhận nồng nhiệt thường nhận được 
đã thúc đẩy người sáng lập nhiệt thành của cộng đồng 
sám hối mới, vẫn còn chưa chính thức này, yêu cầu 



44 | Michel Feuillet

được bảo vệ và công nhận chính thức. Khi mùa xuân 
đến, khi văn bản luật đã được viết xong hoàn chỉnh, 
Phanxicô và mười một người bạn đồng hành của mình 
quyết định đến Rome, không từ bỏ hy vọng được gặp 
chính Giáo hoàng.

Đã quen với việc đi từng đôi một, mười hai người cảm 
thấy cần có một người có khả năng thực hiện chuyến 
thám hiểm. Thầy Bernard được mọi người chọn để đảm 
nhận vai trò hướng dẫn này. Do đó, Phanxicô biết cách 
lui bước, thích một vị trí phụ thuộc : chúng ta nhận ra 
sự khiêm nhường của ngài ở đó, nhưng cũng nhận ra 
tinh thần độc lập và sự miễn cưỡng chỉ huy, tổ chức của 
ngài.

Khi đến Rome, các bạn đồng hành gặp Guido, Giám 
mục Assise, đang đi ngang qua. Đức Cha Assise, người 
luôn ủng hộ Phanxicô, không giấu niềm vui trước ý 
định của cộng đồng. Rất am hiểu về những phức tạp 
của chính trị La Mã, Đức Cha đã nghĩ ra một chiến lược 
để tiếp cận giáo hoàng : người bạn của ngài là Hồng y 
Jean de Saint Paul sẽ đóng vai trò trung gian. Mười hai 
kẻ lang thang được Đức Hồng Y tiếp đón và dành cho 
họ lòng hiếu khách. Phanxicô được hỏi về dự án của 
mình : ngài đã thể hiện sự thuyết phục và kiên trì, đến 
nỗi vị Hồng y ban đầu thận trọng cuối cùng đã nhượng 
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bộ và đồng ý bảo vệ mục đích của ngài trước giáo triều 
và giáo hoàng. Sau khi hoàn tất mọi bước, phiên điều 
trần cuối cùng đã có thể diễn ra. Được các Hồng y vây 
quanh, Đức Giáo hoàng tiếp đón Phanxicô và lắng nghe 
lời thỉnh cầu của ngài. Trước tham vọng trong kế hoạch 
của người đàn ông nhỏ bé này, Innocent III, người từng 
trải về quyền lực và các vấn đề thế tục, đã ngay lập tức 
nhận ra tính chất không thể thực hiện được của nó : nếu 
không có bất kỳ tài sản, bất kỳ cơ sở ổn định nào, thì 
một thể chế, dù có lành mạnh đến đâu, cũng không thể 
tồn tại ; ông thúc giục anh ta và những người anh em 
của mình gia nhập một giáo đoàn đã được chứng minh 
là có hiệu quả. Tuy nhiên, sự quyết tâm của vị khách 
lạ này, đức tin thuần khiết của ngài, đã làm lung lay sự 
thận trọng của giáo hoàng : một cuộc gặp gỡ khác được 
ấn định vào ngày hôm sau. Mặc dù được cảnh báo về 
mọi nguy cơ dị giáo và đặc biệt là mọi chủ nghĩa phi 
thực tế gây nguy hiểm cho sự hiệp nhất của Giáo hội, 
Đức Innocent III muốn suy nghĩ ; ông trì hoãn và muốn 
dựa vào lời cầu nguyện trước khi đưa ra bất kỳ quyết 
định nào liên quan đến người đàn ông tội nghiệp kỳ lạ 
đến từ Assise này. Phanxicô cũng cầu xin Chúa giúp đỡ 
mình.

Khi hai người đàn ông gặp lại nhau, giọng điệu không 
còn như trước nữa. Phanxicô, tự biến mình thành người 
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hát rong của Chúa, kể cho Đức Thánh Cha nghe một 
câu chuyện ngụ ngôn được truyền cảm hứng cho ngài 
trong lúc suy gẫm : «Một người phụ nữ nghèo sống 
trong sa mạc. Một vị vua đi ngang qua, bị quyến rũ 
bởi vẻ đẹp tuyệt vời của cô, đã biến cô thành tình nhân 
của mình. Từ tình yêu này, những đứa trẻ đã lớn lên về 
tuổi tác và trí tuệ ; chúng trở nên xinh đẹp như mẹ của 
chúng. Lo lắng về tương lai, một ngày nọ, người phụ 
nữ từ sa mạc đến gặp nhà vua để cầu xin sự giúp đỡ và 
bảo vệ. Nhà vua ngay lập tức trấn an bà, tuyên bố rằng 
các con trai bà có một vị trí chính đáng tại bàn ăn của 
ông và rằng họ xứng đáng nhận được tình cảm của ông 
hơn nhiều so với một số kẻ đầu cơ sống trong triều đình 
của ông». Sau khi kể xong dụ ngôn này, Phanxicô giải 
thích rằng chính ngài cũng giống như người phụ nữ 
trong sa mạc và ngài cầu xin sự công nhận xứng đáng 
cho những người con tinh thần của mình.

Đức Giáo hoàng, bị chinh phục, coi câu chuyện như 
một thông điệp từ Chúa. Đến lượt mình, ông kể lại cho 
Phanxicô nghe về một giấc mơ mà giờ đây ông mới hiểu 
được ý nghĩa : trong giấc mơ, ông thấy nhà thờ Saint-
Jean-de-Latran bị lung lay ; nó sẽ sụp đổ nếu không có 
một người đàn ông nhỏ bé, sùng đạo đến giúp đỡ và 
dựng lại. Giấc mơ này - Đức Innocent III chắc chắn - 
khẳng định rằng Phanxicô, thông qua hành động và lời 
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rao giảng của mình, sẽ ủng hộ Giáo hội Chúa Kitô.

Việc trao đổi những câu chuyện được diễn giải như 
chính lời Chúa không làm chúng ta ngạc nhiên : vào 
thời Trung cổ, mọi thứ mà con người biết được ngoài 
tầm kiểm soát của lý trí đều được hiểu là đến từ Chúa ; 
vì vậy, những giấc mơ, những cuộc phiêu lưu mà tưởng 
tượng dẫn đến, những lời nói của người điên được coi 
là rất nhiều cách đặc ân mà Chúa dùng để mặc khải 
chính mình cho con người. Không phủ nhận những đức 
tính của lý trí, chủ nghĩa thần bí thời Trung cổ không 
quên bài học của Thánh Augustin và đức tin của ngài 
vào sự khai sáng nội tâm.

Phanxicô nhận được sự chấp thuận bằng miệng từ 
Giáo hoàng về Lề luật dòng ; ngài được chính thức ủy 
quyền để rao giảng về sự sám hối ; những người đã nhận 
được sứ mệnh từ Phanxicô cũng sẽ được rao giảng. Từ 
chính tay Đức Hồng y Jean de Saint-Paul, mười hai 
người đã nhận được nghi lễ cắt tóc để trở thành giáo 
sĩ ; họ sẽ rao giảng lời tốt lành bằng cách báo cáo trực 
tiếp với giáo quyền và do đó thoát khỏi quyền hạn của 
các hoàng tử và công xã. Được gọi là Dòng Anh Em 
Hèn Mọn, giờ đây họ là những anh em nhỏ bé được 
hưởng lòng nhân từ của Giáo hội và Đức Giáo hoàng.  
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Giấc mơ của Innocent III (Giotto, Assise, Vương 
cung thánh đường Thánh Phanxicô, 1297-1299).  
© Alinari Anderson-Giraudon.
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Sự chấp thuận vẫn chỉ bằng miệng, nhưng Innocent 
III sẽ nhớ lời hứa của mình khi, vào năm 1215, tại hội 
đồng Lateran, khi cấm bất kỳ Luật Dòng mới nào, ngài 
ban  ngoại lệ cho các Anh Em Hèn Mọn.

Sự chấp thuận Luật Dòng của Innocent III (Giotto, 
Assise, Vương cung thánh đường Thánh Phanxicô, 
1297-1299). © Alinari-Giraudon.
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Hai cha rời Rome trong niềm vui và lại tiếp tục lên 
đường về phía bắc. Bất cứ nơi nào họ đến, họ đều tìm 
cách hoán cải trái tim người khác bằng lời nói và tấm 
gương của mình. Phanxicô có tài thuyết phục nhờ những 
bài giảng hấp dẫn và sống động, dành cho những người 
đơn giản nhất và nghèo khổ nhất. Sau hai tuần lưu trú 
tại Orte ở phía bắc Latium, những người đồng hành của 
chúng ta đã trở lại Assise. Ngôi nhà Portiuncule hiện 
giờ trông có vẻ quá chật chội.

Rivo Torto

Phanxicô và bạn bè của cha phải định cư không xa 
nơi đó trong một túp lều rộng rãi hơn một chút, được 
xây dựng ở khúc quanh của một con sông, tại Rivo 
Torto. Nhưng ngôi nhà không thuộc về họ : mặc dù bị 
bỏ hoang và đổ nát, ngôi nhà gỗ chỉ được sử dụng sau 
khi được chủ nhân cho phép và cuối cùng chỉ đóng vai 
trò là nơi gặp gỡ giữa hai chuyến đi truyền giáo. Thời 
gian lưu trú tại Rivo Torto, sau nhiều năm trôi qua, sẽ 
trở thành thời kỳ lý tưởng của tinh thần Phanxicô đích 
thực nhất.

Vào cuối tháng 9 năm 1209, Otto de Brunswick 
cùng quân đội và toàn bộ đoàn tùy tùng của mình đi 
qua Assise. Đối thủ của ông, Philip de Souabe, đã bị 
ám sát vào năm trước, Othon, người được trao vương 
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miện tại Rome vào ngày 4 tháng 10, có thể khẳng định 
mình là hoàng đế duy nhất, người kế vị Henry VI. Toàn 
thể dân chúng vội vã đến để thưởng thức chương trình. 
Phanxicô ở lại trong túp lều của mình và cấm các anh 
em mình đi xem diễn hành. Ngài từ chối, vì chính ngài 
và vì những người theo ngài, cảnh tượng vinh quang 
và quyền lực trần thế, sự lung linh của cờ hoa, ánh hào 
quang của vũ khí và âm thanh chiến thắng của tiếng 
kèn trumpet đã nuôi dưỡng những giấc mơ thời trẻ của 
ngài. Chỉ có một người anh em được cử đến gặp hoàng 
đế để nhắc nhở ông rằng vinh quang của ông sẽ không 
kéo dài lâu. Vào tháng 11 năm 1210, Innocent III, sau 
khi ủng hộ ông, đã ra lệnh dứt phép thông công ông. 
Tại Hội nghị Nuremberg năm 1211, Otho bị phế truất 
và được thay thế bởi Frederick II Hohenstaufen, Vua xứ 
Sicile, con trai của Henry VI.

Giai đoạn sống ở Rivo Torto sớm kết thúc, vì một lý 
do rất khiêm tốn, nhưng lại phản ánh đúng tinh thần 
của Phanxicô. Một ngày nọ, một người nông dân đến 
đòi chỗ để nhốt con lừa của mình. Các anh em, không 
hề tỏ ra hối tiếc hay tức giận, đã rời bỏ nhà cửa và phải 
trở về Sainte-Marie-des-Anges. Ở đó, họ tìm thấy nơi 
mọi chuyện bắt đầu và quyết định biến nơi đây thành 
điểm tập hợp cho tất cả anh em, số lượng ngày càng 
tăng. Mặc dù đã sửa chữa lại thánh đường nhỏ, nhưng 
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Phanxicô không thể sở hữu nó. Tòa nhà nhỏ thuộc về 
thầy Dòng camaldules ở Núi Subasio. Giám mục Guido 
đã can thiệp với các tu sĩ và nhận được khoản quyên 
góp nhà nguyện và đất xung quanh cho những Anh Em 
Hèn Mọn. Ngay cả khi Phanxicô chỉ chấp nhận sử dụng 
nó trên cơ sở không ổn định, thì nó vẫn sẽ là trung tâm 
của dòng, nơi những anh em mới sẽ đến và nơi những 
anh em cũ sẽ trở về sau chuyến tông đồ lang thang của 
mình.

Sức lôi cuốn của Phanxicô và lòng nhiệt thành của 
các anh em

Ngày càng có nhiều người nộp đơn xin gia nhập cộng 
đồng này, nơi quy tụ những người đàn ông rất khác 
nhau từ nhiều hoàn cảnh khác nhau. Nhưng tất cả họ 
đều có điểm chung là bị thu hút bởi Phanxicô, bị cuốn 
hút bởi lời nói và lối sống của ngài. Lý tưởng được đề 
xuất vừa đơn giản vừa điên rồ ; để trở nên giống Chúa 
Kitô, trong sự khiêm nhường nhưng mạnh mẽ và quyết 
tâm. Là con của Thiên Chúa, mỗi anh em phải biết tạ ơn 
và vui mừng không ngừng ; anh ta phải kinh ngạc trước 
mỗi bước đi, mỗi cuộc gặp gỡ, tìm thấy hơi thở thiêng 
liêng giữa những người anh em của mình và dấu ấn của 
Đấng toàn năng trong mọi tạo vật. Sự tạ ơn liên tục này 
không có nghĩa là sự bất cẩn và yếu đuối. Là người khắt 
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khe và đòi hỏi ở mức độ cao nhất, Phanxicô đưa ra một 
ví dụ về sự tồn tại có vẻ mâu thuẫn này : ngài vừa nhảy 
vừa di chuyển, bắt chước một người chơi đàn vi-ô-lông 
với sự trợ giúp của hai chiếc dùi để hát và tạ ơn Chúa 
vì hơi ấm nhẹ nhàng của mặt trời ; nhưng nếu bị cám 
dỗ xác thịt tấn công, ngài không ngần ngại trừng phạt 
cơ thể mình bằng cách ném mình vào mương nước lạnh 
giá.

Tính cách khác thường của Phanxicô đóng vai trò 
trong hiệu ứng lan tỏa này : người đàn ông nhỏ bé, yếu 
ớt với mái tóc nâu và bộ râu thưa này biết cách nhìn 
mọi người đến với mình, đôi mắt trong veo thể hiện 
sự nghiêm khắc, lòng tốt và sự nhiệt thành. Cảm quan 
về thơ ca và biểu tượng của ngài truyền cảm hứng cho 
những cử chỉ hùng hồn và hào phóng. Đối với những 
người bạn đồng hành đầu tiên như Bernard, Pierre, 
Gilles, Sylvestre, Philippe hoặc Ange Tancrède, những 
người anh em mới có đức hạnh cao cả đã gia nhập. 
Massée, người có trí thông minh và tài hùng biện ngoan 
đạo được mọi người ngưỡng mộ, theo cách riêng của 
mình là một tu sĩ Phanxicô thực thụ, mặc dù thỉnh 
thoảng Phanxicô phải dạy cho ông một vài bài học về 
sự khiêm nhường. Leon, Leon ngọt ngào, chẳng có gì 
ngoài sự giản dị và trong sáng. Rufin biến cuộc sống 
của mình thành một lời cầu nguyện liên tục, không bị 
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gián đoạn bởi công việc hay giấc ngủ. Genièvre có tính 
kiên nhẫn và khiêm nhường tuyệt vời, nhưng có chút 
hoang tưởng ; ông sẽ được mệnh danh là Người tung 
hứng của Chúa. Những người khác được gọi là Roger, 
Lucide, Jean, Guillaume... Do không có người tập sự 
nào nên Phanxicô chỉ dựa vào thiện chí của họ. Trong 
số những tân binh, những người nổi tiếng hòa nhập với 
những người dân thường : sự giao thoa xã hội này tìm 
thấy sự thống nhất trong sự nghèo đói và khiêm nhường. 
Nhưng sự xuất hiện của những người trí thức và những 
người có quyền lực trong Dòng, bất chấp ý định trong 
sáng của họ, báo trước những khó khăn trong tương 
lai sẽ gây bất lợi cho lý tưởng của người sáng lập. Ở 
Cortone, Phanxicô đã hoán cải và đưa Guy Vagnotelli, 
một hiệp sĩ giàu có và quý tộc, đi cùng ; Tại thành phố 
này, ngài cũng thuyết phục được Elie Bombarone, một 
người được kêu gọi nắm giữ những trọng trách lớn 
trong Dòng, được một số người ngưỡng mộ hoặc ghét 
bỏ, thường là sợ hãi. Ở Florence, Jean Parenti gia nhập, 
một bác sĩ đến từ Đại học Bologne : đang làm thẩm 
phán, ông đã từ bỏ mọi thứ để trở thành Anh Em Hèn 
Mọn. Một nhà luật học uyên bác khác đến từ Bologne, 
Nicholas de Pepoli, gia nhập hàng ngũ những nhà trí 
thức đã chọn con đường ngu dốt thánh thiện của dòng 
Phanxicô. Ngay cả khi không lên án kiến thức và trí 
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thông minh, Phanxicô vẫn đề xuất một con đường hẹp 
dẫn đến sự đơn giản của tâm trí theo các Mối Phúc thật : 
fraticello, bất kể ai, phải để cho mình được thấm nhuần 
bởi tinh thần trẻ thơ ngây thơ và tự phát.

Ơn gọi và sự thánh thiện của anh Gioan là tấm gương 
mẫu mực cho lý tưởng giản dị này. Một ngày nọ, 
Phanxicô đi ngang qua một ngôi làng ở vùng nông thôn 
Assise, gặp một thiếu niên, tên là Gioan, vừa chạy khỏi 
cánh đồng nơi cậu đang bận cày ruộng. Người thiếu niên 
xin được vào Dòng để phục vụ Thiên Chúa. Phanxicô, 
thấy được sự chân thành tuyệt vời của anh, đã trả lời : 
«Anh bạn, nếu anh muốn chia sẻ cuộc sống của chúng 
tôi, hãy cho người nghèo những gì anh có ; hãy cởi bỏ 
mọi tài sản của mình.» Ngay lập tức, Gioan tháo ách 
một con bò và chuẩn bị bán nó, coi như đây là phần 
thừa kế mà anh xứng đáng được hưởng vì đã làm việc 
đủ chăm chỉ. Phanxicô mỉm cười trước sự nhiệt tình 
như vậy. Nhưng gia đình sớm chạy đến trong nước mắt, 
có lẽ hối tiếc vì mất con bò hơn là sự ra đi của người 
con trai. Phanxicô trấn an họ : «Đừng lo, tôi sẽ đưa anh 
Jean của tôi đi, nhưng tôi sẽ trả lại con bò cho ông bà». 
Phanxicô sau đó trở nên gắn bó với Gioan và dành sự 
ngưỡng mộ lớn lao cho anh, vì anh quá giản dị. Cậu bé, 
muốn bắt chước Phanxicô trong mọi việc, bắt đầu bắt 
chước mọi cử chỉ của ngài : nếu thầy ho, thì đệ tử cũng 
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ho ; nếu ngài thở dài, anh ta thở dài ; do đó, Gioan và 
Phanxicô thấy mình vừa có thể giơ tay, vừa có thể đi và 
vừa có thể ngồi cùng một lúc. Phanxicô, cảm thấy khó 
chịu vì hành vi bắt chước này, đã hỏi anh ta lý do cho 
hành vi này. Nhưng khi nghe thấy mong muốn tha thiết 
của người em trai muốn trở nên giống thầy mình về mọi 
mặt, ông vui mừng vì sự giản dị đó và trìu mến yêu cầu 
em trai đừng tiếp tục nữa. Gioan thật trong sáng bản 
 

Người nghèo (Margaritone, Arezzo, Bảo tàng nghệ 
thuật thời trung cổ, 1240).
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tính hiền lành đến nỗi được mọi người ngưỡng mộ : sự 
ngu ngốc của anh được coi là hình mẫu của đức hạnh 
dịu dàng, ngay cả bởi những bộ óc lỗi lạc nhất trong 
dòng Phanxicô.

Phanxicô và các chị em của ngài

Nếu sự nghèo khó và khiêm nhường là bản chất của 
lý tưởng Phanxicô thì một yêu cầu tuyệt đối khác được 
bổ sung : sự trong sạch. Trong thời thanh xuân tự do, 
Phanxicô đã choáng ngợp trước những thú vui của cuộc 
sống. Vài năm sau, người hoán cải chỉ thấy trong quá 
khứ phù phiếm này tội lỗi, và quyết định cống hiến cuộc 
đời mình cho Chúa, ngài giải thoát khỏi mọi ràng buộc 
xác thịt. Nhưng sự trong trắng của Phanxicô không phải 
là một chủ nghĩa thiên thần lặng lẽ ; đây thực sự là một 
cuộc chiến. Chúng ta thấy ngài đấu tranh chống lại sự 
cám dỗ và áp dụng những nguyên tắc sống nghiêm ngặt 
để tránh xa tội lỗi. Được nuôi dưỡng bởi truyền thống 
Kinh thánh vĩ đại và theo quan niệm thời trung cổ về sự 
thánh thiện, với ngài, phụ nữ xuất hiện như kẻ cám dỗ 
vĩnh cửu. Người ta nên tránh xa phụ nữ : «Nói chuyện 
với họ mà không bị lây nhiễm cũng dễ như đi qua lửa 
mà không bị bỏng chân vậy», ngài nói, đưa ra một so 
sánh của một người chép kinh. Khi đối mặt với những 
người bị lời giảng của mình quyến rũ, ngài chỉ trả lời 
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bằng những âm tiết đơn điệu, cúi đầu và ẩn mình trong 
im lặng, hoặc ngước mắt lên trời. Ngài chỉ lắng nghe 
các chị em của mình xưng tội và chỉ nói chuyện với họ 
để khuyên nhủ họ trở nên tốt hơn.

Mặc dù có định kiến với phụ nữ, hai người trong số 
họ - Clara và Jacqueline - đã chiếm giữ một vị trí quyết 
định trong cuộc đời ngài : họ là những người bạn rất 
thân thiết của ngài, vừa là đệ tử vừa là cố vấn của ngài. 
Cha gặp người đầu tiên ở Assise vào khoảng năm 1210-
1211 ; cô ấy kém ngài mười ba tuổi. Ngài gặp người thứ 
hai ở Rome vào năm 1212 ; cô ấy là một bà mẹ trẻ. Cả 
hai đều thuộc tầng lớp quý tộc. Những cá tính đặc biệt 
này, Clara và Jacqueline, nhận thấy ở Phanxicô người 
có thể hé lộ những sự thật được tìm kiếm từ lâu. Trong 
số những người bạn của mình, người đàn ông nghèo 
đầu tiên khám phá ra tình bạn ngọt ngào và giản dị, 
nhưng cũng rất sống động với các Mối Phúc được công 
bố trong Phúc Âm.

Nữ tu Clara

Clara sinh ra tại Assise vào năm 1194. Cha của bà, 
Favarone di Offreduccio, được mọi người trong thành 
phố kính trọng vì sự cao quý và quyền lực kinh tế. Ông 
và gia đình sở hữu một nơi ở kiên cố gần Saint-Rufin. 
Mẹ của Clara, Ortolane, là một người phụ nữ vừa ngoan 
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đạo vừa gan dạ : bà đã thực hiện nhiều cuộc hành hương, 
bao gồm một chuyến đến Đất Thánh xa xôi. Gia đình 
Clara thuộc dòng dõi majores, những nhà quý tộc đã 
phải hứng chịu cuộc nổi loạn của những người minores, 
những kẻ mới giàu khao khát quyền lực vào mùa xuân 
năm 1198. Chàng thanh niên tư sản Phanxicô, không hề 
biết điều đó, đã chiến đấu một cách hăng hái và quyết 
tâm chống lại gia đình nơi người bạn tương lai của anh 
vừa chào đời. Trận chiến tàn khốc đã dẫn đến việc trục 
xuất các lãnh chúa phong kiến : Favarone và người thân 
của ông đầu tiên phải lánh nạn trong lâu đài Coccorano, 
sau đó phải rút lui về Pérouse. Sự lưu đày kéo dài cho 
đến năm 1203, khi thỏa thuận đầu tiên được ký kết giữa 
giới quý tộc và giai cấp tư sản. Những tù nhân và người 
lưu vong có thể trở về Assise : Phanxicô và Clara, không 
hề ngờ vực về tình bạn mà một ngày nào đó sẽ gắn kết 
họ, đã tìm thấy thành phố quê hương của mình. Clara là 
một đứa trẻ thông minh và nồng nhiệt, rất ngoan đạo và 
đã quyết tâm cống hiến cuộc đời mình cho Chúa ngay 
từ rất sớm. Một số người đã coi cô như một vị thánh.

Vào ngày 9 tháng 11 năm 1210, tại quảng trường 
Assise, các majores và minores đã tuyên thệ và ký một 
charta magna đảm bảo hòa bình dân sự. Các quyền 
phong kiến - như chế độ nông nô - bị bãi bỏ, nhưng 
các lãnh chúa vẫn được bồi thường và có thể giữ đất 
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đai của mình. Phanxicô đóng vai trò quan trọng trong 
sự hòa giải chung này. Sau đó là thời kỳ ổn định của 
thành phố. Trong bầu không khí thanh bình được phục 
hồi này, Favarone mơ về một cuộc hôn nhân đẹp đẽ cho 
con gái mình và lo lắng về việc kết hôn với một gia đình 
có địa vị phù hợp. Nhưng cô gái trẻ không nhìn nhận 
theo cách đó, cô đã quyết tâm chọn cuộc sống tu trì. Ơn 
gọi của cô được củng cố nhờ tấm gương của Phanxicô, 
người mà ban đầu cô đã gián tiếp biết đến : bạn bè và 
cha mẹ cô đã nói với cô về người con trai của Pierre 
de Bernardone, người đã từ bỏ mọi thứ để rao giảng 
lời Chúa ; cô nghe thấy từ khắp mọi nơi những điều 
kỳ diệu mà Phanxicô và cộng đồng nhỏ bé của ngài đã 
thực hiện. Không lâu sau, tin đồn này lại được tiếp nối 
bằng những lời chứng thực chính xác hơn. Rufin, anh 
họ của cô, đã sẵn sàng rời đi để theo poverello ; ngài 
cho anh ta thấy con đường sống nghèo khó theo Phúc 
âm hấp dẫn đến thế nào. Khi cuối cùng cô nghe được 
bài giảng của Phanxicô tại nhà thờ giáo xứ của mình, cô 
tràn ngập niềm vui. Niềm khao khát được gặp người mà 
cô coi là thầy của mình ngày một lớn dần trong cô. Về 
phần mình, Phanxicô cũng muốn biết về Clara, người 
mà ngài ca ngợi là có sự thánh thiện tuyệt vời.

Cuộc gặp gỡ diễn ra ở vùng nông thôn giữa Assise 
và Sainte-Marie-des-Anges. Clara, người đã bí mật rời 
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khỏi nhà cha mình, đi cùng người họ hàng, hàng xóm 
và bạn của cô là Bona di Guelfuccio. Phanxicô được 
Anh Philippe hộ tống. Cuộc gặp gỡ này là khởi đầu 
của một cuộc phiêu lưu vĩ đại. Phanxicô ba mươi tuổi, 
Clara mười bảy tuổi. Họ được kết hợp bởi cùng một 
tình yêu dành cho Chúa Kitô. Họ cảm thấy rất dịu dàng 
với nhau, nhưng sự dịu dàng này bị mất đi trong sự 
dâng hiến trọn vẹn mà họ dành cho Chúa. Clara tin chắc 
hơn bao giờ hết rằng việc tuân thủ nghiêm ngặt Phúc 
âm chính là cuộc sống mà cô muốn theo đuổi với sức 
mạnh và lòng nhiệt thành.

Vào Mùa Chay năm 1212, Phanxicô đã rao giảng tại 
Saint-Rufin. Với Clara, những lời nói vừa nhẹ nhàng 
vừa nghiêm khắc này chính là bước cuối cùng trước khi 
cô đưa ra cam kết cuối cùng. Cô và bạn bè bí mật lên kế 
hoạch ra đi không quay lại để hướng tới một cuộc sống 
khác.

Chúa Nhật Lễ Lá đang đến gần. Thời điểm đó đã gần 
kề. Trong buổi lễ trao tặng và ban phước cho các nhánh 
cây, Clara có vẻ căng thẳng. Suy nghĩ của cô đang ở nơi 
khác. Người thân của cô nhận thấy thái độ bất thường 
của cô. Bữa lễ diễn ra chậm rãi và khi màn đêm buông 
xuống, Clara cuối cùng cũng có thể về phòng. Khi cả 
nhà đã ngủ, cô gái trẻ, được người bạn tâm giao Bona 
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giúp đỡ và được một vài người bạn đáng tin cậy hộ tống, 
trốn thoát qua một lối đi bí mật và băng qua thị trấn đến 
cổng gần nhất để đến đồng bằng theo hướng Sainte-
Marie-des-Anges. Từ xa, nhà nguyện trông như được 
thắp sáng bằng những ngọn đuốc. Phanxicô ở đây; ngài 
đang đợi cô cùng với những người anh em của mình.

Một buổi lễ bất ngờ diễn ra sau đó : Phanxicô, lúc đó 
chỉ là một phó tế bình thường, đã chủ trì buổi lễ giới 
thiệu cô vào đời sống tu trì. Clara cởi bỏ bộ quần áo thế 
tục và khoác lên mình chiếc áo choàng thô ; cô ấy thay 
thắt lưng bằng một sợi dây thừng đơn giản, thích đi dép 
gỗ hơn giày. Phanxicô đến gần cô và cắt mái tóc vàng 
dài của cô : sau đó cô nhận nghi lễ cạo đầu của các nữ 
tu, một biểu tượng cho sự từ bỏ của họ đối với sự phù 
phiếm của thế giới này. Sau khi nhận khăn che mặt, 
cô đã tuyên khấn ba lời khấn dòng và thề vâng lời cha 
mình là Phanxicô.

Cùng đêm đó, cô được tháp tùng đến tu viện 
Benedictine de Saint-Paul, gần Bastia, trên con đường 
dẫn từ Sainte-Marie-des-Anges đến Pérouse. Cô sống 
Tuần Thánh với các nữ tu. Vài ngày trôi qua và cô ấy 
phải nhanh chóng được đưa đi nơi khác vì gia đình cô ấy 
đang đe dọa. Cô phải lánh nạn tại một tu viện Benedictine 
khác, Saint-Ange de Panso trên núi Subasio. Chị gái 
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của cô là Catherine đã gia nhập cùng cô để trở thành 
Sơ Agnès, một lần nữa cô phải chịu đựng những cuộc 
tấn công của cha mình, người đang vô cùng tức giận. 
Nhưng trước sự kiên quyết tuyệt đối của hai cô con gái, 
Favarone và gia nhân của ông ta phải rút lui.

Vì Clara và Agnès không có ý định trở thành tu sĩ dòng 
Biển Đức và muốn thành lập một hội dòng đặc biệt, 
nên Phanxicô phải lo tìm một ngôi nhà cho họ, điểm 
khởi đầu cho một dòng nữ mới, Dòng nhì Phanxicô, sau  

Phanxicô cắt tóc cho Clara (Thầy vô danh, Assise, Vương 
cung thánh đường Thánh Clare, 1283). © Giraudon.
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Quy tắc sống do Phanxicô viết cho các Nữ tu ở 
Saint-Damien (1212)

«Vì, nhờ ơn Chúa soi sáng, các chị đã mong muốn trở 
thành con gái và tôi tớ của Đức Vua tối cao và quyền 
năng, là Cha trên trời, và vì các chị đã hiến mình làm 
hôn thê Chúa Thánh Thần bằng cách chấp nhận một 
cuộc sống phù hợp với sự hoàn hảo của Phúc Âm thánh, 
nên tôi muốn và tôi, cũng như các anh em, cam kết luôn 
dành cho các chị cũng như cho anh em tôi sự chăm sóc 
chu đáo và tình cảm rất đặc biệt».

dòng Anh Em Hèn Mọn. Phanxicô đã thành công trong 
việc xin cho các chị em mình một nơi trú ẩn đắt giá, 
Saint-Damien, được các tu sĩ Camaldules ở Núi Subasio 
cấp cho ngài.

Được quyến rũ bởi tấm gương của Clara và Agnès, 
nhiều cô gái trẻ đã đến tham gia cùng họ. Đây là cách 
mà, dưới sự bảo trợ nhân từ của Phanxicô, dòng tu của 
những phụ nữ nghèo ở Saint-Damien, còn được gọi là 
Damianites hoặc thường gọi là Dòng Clara, được thành 
lập, theo một cách thức vẫn chưa chính thức. Pacifica, 
Benvenuta, Illuminata, Concilia, Balvina, Filippa, 
Giacoma tạo thành gia đình đầu tiên của Clara. Sẽ có 
năm mươi nữ tu vào năm 1228 và dần dần Saint-Damien 
sẽ lan rộng đến Ombrie và những nơi khác. Ortolane, 
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mẹ của Clara và Agnès, trở thành góa phụ, cũng sẽ gia 
nhập cộng đồng Saint-Damien.

Không giống như các tu sĩ dòng Phanxicô đi khắp 
nơi để loan báo tin mừng, các nữ tu dòng Clara sống ẩn 
dật. Nhưng đối với phần còn lại, họ áp dụng các quy tắc 
sống do Phanxicô đề xuất : hoàn toàn nghèo khó, làm 
việc, vui tươi, giản dị và cầu nguyện - một hành động 
tạ ơn liên tục.

Anh Jacqueline

Phanxicô gặp người bạn thân thiết khác của mình là 
Jacqueline de Settesoli tại Rome vào năm 1212, cùng 
năm mà Clara khoác áo tu.

Jacqueline trẻ hơn Clara : Quý cô Jacqueline hai mươi 
hai tuổi ; cô kết hôn với Gratien Frangipani, một người 
thuộc dân tộc La Mã cổ đại sở hữu những vùng lãnh thổ 
rộng lớn. Cô cũng có nguồn gốc quý tộc, có lẽ xuất thân 
từ một gia đình Norman ở Sicily. Jacqueline de Settesoli 
không để lại trong lịch sử tôn giáo một ký ức sáng ngời 
như Clara thành Assise ; nhưng đối với Phanxicô, cô là 
hình mẫu của sự kiên định, một môn đồ trung thành của 
Chúa Giêsu Kitô. Vì cách sống Phúc Âm đầy nam tính 
này, Phanxicô thích gọi cô là Anh Jacqueline. Mỗi lần 
đến Rome, ngài đều tìm thấy ở cô nguồn an ủi và nhận 
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ra ở cô những đức tính mà ngài không bao giờ ngừng 
tuyên bố ở bất cứ nơi nào ngài đến. Jacqueline, người 
bạn trung thành, sẽ có mặt tại Sainte-Marie-des-Anges 
vào ngày 3 tháng 10 năm 1226 để chứng kiến cái chết 
của Phanxicô và bao quanh ngài bằng tình cảm của cô 
như với người anh trai tốt mà cô luôn dành cho ngài.

Các loài thụ tạo

Trong các chuyến đi lang thang ở Ombrie, Toscane, 
Latium hay Marches, Phanxicô đã gặp phải những đám 
đông ngày càng đông đảo. Sự xuất hiện của ngài được 
loan truyền bằng lời nói khắp các thị trấn và làng mạc; 
và khi ngài đến một nơi nào đó, chuông sẽ reo và dân 
chúng đã sẵn sàng chào đón ngài, tung hô ngài và từ 
đó tôn kính ngài như một vị thánh. Phanxicô luôn quan 
tâm đến mọi người và lo lắng đến sự cứu rỗi của mỗi 
người.

Lòng nhân từ của Phanxicô, nếu trước tiên hướng 
đến đồng loại, cũng hướng đến toàn thể tạo vật, đến tất 
cả các loài thụ tạo của Chúa.

Cảnh rao giảng cho các loài chim, biểu tượng cho 
tinh thần Phanxicô, có lẽ diễn ra vào khoảng năm 1212. 
Phanxicô đang đi bộ ở vùng nông thôn, ở đầu bên kia 
đồng bằng Assise, ngài vừa rời Cannara và đang hướng 
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đến Bevagna và Montefalco. Ngài nhìn thấy những 
đàn chim tụ tập trên cây và trên những cánh đồng xung 
quanh. Để lại những người bạn đồng hành ở đó, ngài 
chạy về phía những chú chim, chào chúng và bày tỏ 
tình cảm của mình với chúng bằng những cử chỉ hùng 
hồn. Chim chóc không bay đi khi nhìn thấy ngài ; ngược 
lại, chúng còn tụ tập quanh ngài. Những người anh em 
còn lại trên đường nghe ngài nói vài lời, rồi đọc một bài 
giảng thực sự cho các loài chim, khuyên chúng luôn tạ 
ơn Chúa : «Hỡi các anh em loài chim, các bạn có lý do 
chính đáng để ngợi khen Đấng Tạo Hóa của các bạn, 
Đấng đã mặc cho các bạn những chiếc lông vũ nhiều 
màu, ban cho các bạn đôi cánh để bay, đã ban tặng cho 
bạn bài hát du dương, đã cho bạn không gian và sự 
sáng suốt như vương quốc của bạn, và Đấng chăm sóc 
bạn mà không để bạn phải lo lắng về bất cứ điều gì». 
Những chú chim ngay lập tức thể hiện niềm vui và sự 
đồng ý của chúng theo những cách khác nhau, tiến lại 
gần ngài hơn, chạm vào áo choàng của ngài và sau khi 
nhận được phước lành, tất cả cùng nhau bay đi.
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Thuyết giảng cho các loài chim (Bonaventura 
Berlinghieri, Pescia, Nhà thờ S. Francesco, 1235).  
© Alinari Anderson-Giraudon.
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Đoạn phim, với sự đơn giản và ngây thơ của nó, nói 
lên rất nhiều điều về mối quan hệ mà Phanxicô duy trì 
với các sinh vật, với tất cả các sinh vật. Thái độ của 
ngài đối với các loài vật hữu tình và vô tình là tình bạn 
huynh đệ đã trở thành tục ngữ. Ngài nhìn thấy trong 
viên sỏi nhỏ nhất cũng như trong người đàn ông quyền 
lực nhất sự phản chiếu của Đấng sáng tạo. Ngài cảm 
thấy xung quanh mình có một mối quan hệ thống nhất 
thống nhất thế giới, giống như một gia đình lớn cùng 
hướng tới một mục tiêu : tạ ơn Chúa, Đấng sáng tạo nên 
vũ trụ và là Đấng nắm giữ mọi danh dự và vinh quang.

Nước từ một con suối, loài hoa giản dị nhất trên cánh 
đồng, một con giun đất, một con ve sầu, một con chim 
trĩ, những chú ong, những chú chim bồ câu đều xứng 
đáng được ngưỡng mộ và tôn trọng. Nhưng Phanxicô 
còn đi xa hơn : ngài nói chuyện với các tạo vật, ngài 
giao tiếp với chúng, ngài khiến chúng vâng phục mình. 
Khả năng này, có thể xuất hiện như là kết quả của một 
ảo tưởng hay sự thẳng thắn hoàn toàn, được truyền 
thống Phanxicô coi là sự gia nhập vào trạng thái Vườn 
Địa Đàng, trở về với sự ngây thơ ban đầu trong Thiên 
đường trần gian, nơi mỗi tạo vật đều ở đúng vị trí của 
mình, theo một trật tự hoàn hảo dành riêng để phục vụ 
Chúa.
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Đây là cách làm sáng tỏ những giai thoại khác nhau, 
trong đó người ta thấy người poverello cứu những chú 
cừu khỏi lò mổ, trả tự do cho một con gà nước mà một 
người đánh cá đã cho ngài, từ biệt một người anh em 
Falcon trước khi rời khỏi ẩn thất, từ chối thổi tắt ngọn 
lửa của một chiếc đèn vì sợ dập tắt người anh em Lửa...

Phanxicô duy trì sự quen thuộc và gần gũi với mọi 
loài sinh vật đến mức ngài không ngần ngại phá vỡ ranh 
giới ngăn cách con người với phần còn lại của vũ trụ, 
nhưng không hề đặt câu hỏi về tính ưu việt của con 
người. Sự đắm chìm vào toàn bộ tạo vật được thể hiện 
qua những lời nói hàng ngày của ngài. Với sự khiêm 
nhường, ngài gọi cơ thể mình là «Anh em Lừa», một 
con vật thực sự chịu đựng sự khắc nghiệt của cuộc sống 
thiếu thốn trên mọi nẻo đường. Anh Leon - tên có nghĩa 
là «sư tử» - được Phanxicô đặt biệt danh là «anh trai, 
chú cừu nhỏ của Chúa». Về Anh Juniper - hay Genièvre, 
- ngài nói đùa : «Tại sao chúng ta không có cả một khu 
rừng cây bách xù như thế này ?» Và Clara, trung thành 
với tinh thần của người thầy, coi mình là «cây nhỏ của 
Cha Phanxicô đáng kính». Những biệt danh này có thể 
mang ý mỉa mai : do đó, đông đảo những người gắn bó 
với dòng Anh em Hèn mọn một cách thoáng qua được 
gọi là «Anh em Ruồi Muỗi».
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Tiếng gọi từ phương Đông

Không phải anh em nào cũng là ruồi muỗi. Ngày 
càng có nhiều người đàn ông, già trẻ, đáp lại lời kêu gọi 
của Phanxicô một cách lâu dài. Phong trào lan rộng đến 
những vùng xa xôi, bất cứ nơi nào các anh em được cử 
đi truyền giáo, bất cứ nơi nào chính người thầy đi qua.

Các tu sĩ dòng Phanxicô đã không quản ngại khó 
khăn. Phanxicô là một du khách không biết mệt mỏi. 
Sau khi nhận được sự cho phép của Innocent III để rao 
giảng Phúc âm cho những người ngoại đạo, chàng trai 
nghèo khó của Assise, không quên được nhiệt huyết 
hào hiệp của tuổi trẻ, quay bước về phương Đông.

Gần sáu thế kỷ trước, vào năm 622, Nhà tiên tri 
Muhammad đã phát động cuộc thánh chiến ; kể từ thời 
điểm đó, Kitô giáo đã đặt ra cho mình sứ mệnh kháng 
cự, sau đó là tái chiếm, chống lại quân Sarrassins ngoại 
đạo. Phanxicô muốn đóng góp vào cuộc chiến thánh 
thiện này. Để tìm kiếm cuộc phiêu lưu, sẵn sàng hy sinh 
bản thân, ngài đã lên tàu ở Ancône cùng với một người 
bạn đồng hành trên một trong những con tàu thường 
xuyên ra khơi hướng về phương Đông.

Các cảng của Ý như Ancône, nhưng cũng có Venise, 
Gênes hay Pise, có chuyên môn hóa - để kiếm lợi nhuận 



72 | Michel Feuillet

lớn - trong việc vận chuyển người đến Đất Thánh : do 
đó họ chở một số lượng lớn quân thập tự chinh, người 
hành hương hoặc thương nhân. Bất chấp kinh nghiệm 
của thủy thủ đoàn, những chuyến đi này vẫn tiềm ẩn 
nhiều nguy hiểm.

Rất nhanh chóng, gió bất lợi đã làm lạch hướng con 
thuyền của Phanxicô, và thay vì đến được lưu vực 
phía đông của Địa Trung Hải từ biển Adriatique, con 
tàu đã mắc cạn trên bờ biển Esclavonie - ngày nay là 
Dalmatie. Niềm hy vọng của Phanxicô đang dần tan 
biến, đặc biệt là khi không có con tàu nào muốn ra khơi 
đến Syrie. Người lính thập tự chinh nhỏ bé, không vũ 
khí và không một xu dính túi, cuối cùng đã lẻn lên được 
một con tàu đi Ý. Lúc đầu, Phanxicô là một người đi lậu 
khiêm tốn co ro trong khoang tàu với người bạn đồng 
hành của mình, nhưng rồi ngài phải sớm ra khỏi hang 
để an ủi thủy thủ đoàn và hành khách khi cơn bão dữ 
dội và cuộc vượt biển trở nên vô cùng nguy hiểm.

Trở về Ancône, Phanxicô tạm thời từ bỏ kế hoạch 
truyền giáo xa xôi để một lần nữa đi trên những con 
đường ở miền trung nước Ý.
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Thánh Phanxicô cứu các thủy thủ (Thầy ẩn danh, 
Florence, Nhà thờ S. Croce, Nhà nguyện Bardi, thế kỷ 
XIII). D.R

Sự thinh lặng

Có vẻ như Phanxicô được ban tặng khả năng đi khắp 
nơi vì ngài thường xuyên đi công tác. Tuy nhiên, trong 
mắt ngài, việc truyền giáo lưu động không phải là cách 
duy nhất để hiện thực hóa lý tưởng lớn lao của ngài 
trong việc phục vụ con người và Chúa. Phanxicô cũng 
là người chiêm niệm. Thậm chí có vẻ như ngài bị thu 
hút nhiều hơn sự thinh lặng của một ẩn sĩ trên núi hơn 
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là bụi đường và sự cuồng nhiệt của đám đông ở quảng 
trường. Ngài thường xuyên dừng lại các chuyến tông 
đồ để tách biệt bản thân và tìm kiếm sự gần gũi với 
Chúa trong lời cầu nguyện.

Mùa Chay là thời gian đặc biệt mà Phanxicô dành để 
cầu nguyện và ăn chay. Vì vậy, vào năm 1213, trong 
đêm đánh dấu sự kết thúc lễ hội háo trang, Phanxicô 
đã được một người đánh cá bí mật thả xuống một hòn 
đảo ở Hồ Trasimene - nay là Ile Majeure, nơi khi đó 
không có người ở. Sau khi tìm được nơi trú ẩn trong 
một hang động được bảo vệ bởi thảm thực vật phong 
phú, Phanxicô đã trải qua bốn mươi ngày bốn mươi đêm 
thiếu thốn ở đó. Ngài chỉ ăn những thức ăn ít ỏi mang 
theo bên mình. Một mình giữa mặt hồ phẳng lặng, ngài 
ngắm nhìn thiên nhiên tươi đẹp, ngài nhìn về phía xa, 
tới bờ hồ, những ngôi làng kiên cố, những ngọn đồi phủ 
đầy cây cối. Thoát khỏi mọi ràng buộc với trần gian, 
con người để tâm hồn mình bay lên với Chúa.

Vào Thứ Năm Tuần Thánh, Phanxicô được đưa trở 
lại bờ. Sau khi tham gia các nghi lễ trong ngày lễ thánh 
với cộng đồng nam giới, ngài có thể xứng đáng cử hành 
lễ trọng Phục Sinh.
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Người hát rong

Ẩn sĩ Trasimène lại ăn và lấy lại sức lực, có thể lên 
đường thực hiện nhiệm vụ mới đưa ngài đến Romagne. 
Và thế là vào đầu tháng 5 năm 1213, ngài đã đến cùng 
với Anh Leon, người bạn tâm giao, thư ký của ngài, để 
hướng về lâu đài Montefeltre - pháo đài hiện tại của 
San Leo - nằm trên một mỏm đá nhìn ra Saint-Marin. 
Khi đến gần, hai du khách biết rằng có một bữa tiệc lớn 
đang được tổ chức ở đó để vinh danh một trong những 
Bá tước trẻ tuổi của Montefeltro vừa được phong tước 
hiệp sĩ. Toàn thể giới quý tộc trong vùng đều hưởng ứng 
lời mời tham dự sự kiện trọng đại này. «Chúng ta hãy 
lên đó dự lễ, vì với sự giúp đỡ của Chúa, chúng ta sẽ 
làm được điều tốt lành về mặt tinh thần ở đó», Phanxicô 
thốt lên. Khi bước vào sân trong của lâu đài, trước đám 
đông khách quý tụ tập, người đàn ông nhỏ bé tội nghiệp 
đến từ Assise, không chút lo lắng, bắt đầu rao giảng, lấy 
chủ đề là những lợi ích không thể diễn tả được đang chờ 
đợi những ai biết cách chịu đựng những đau khổ của thế 
giới này một cách vui vẻ. Để phát triển bài giảng như 
vậy, ngài lấy hai câu thơ cung đình rất quen thuộc với 
khán giả làm lời mở đầu tao nhã :

«Điều tốt đẹp thật lớn lao mà tôi mong đợi 
mọi nỗi đau đều là niềm vui.»
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Các lãnh chúa đến đó để dự tiệc đều ngạc nhiên trước 
tài hùng biện mới mẻ và chân thành như vậy. Trong 
số đó, Ngài Roland de Chiusi, một quý ông người 
Casentino đến từ Casentino, vô cùng vui mừng. Để bày 
tỏ lòng biết ơn đối với lòng tận tụy và sâu sắc đó, ông 
đã tặng Phanxicô một món quà tuyệt vời : ông muốn 
tặng ngài một ngọn núi, núi Alverne, một nơi vắng vẻ, 
phủ đầy rừng cây, thuận lợi cho việc cầu nguyện và sám 
hối. Phanxicô, tìm thấy ở đó những gì ngài đã tìm kiếm 
trong một thời gian dài, đã chấp nhận lời đề nghị hào 
phóng, nhưng không phải là một tài sản : ngài muốn 
vẫn là một vị khách qua đường, luôn sẵn sàng cầm lấy 
cây gậy hành hương của mình.

Trở lại Sainte-Marie-des-Anges, Phanxicô bày tỏ 
mong muốn rút lui vào sự tinh lặng theo cách lâu dài 
hơn. Nhưng quyết định như vậy là quan trọng. Phanxicô 
không tìm thấy câu trả lời quyết định trong Phúc Âm 
; Gương mẫu của Chúa Giêsu sẽ dẫn ngài đến hành 
động nhiều hơn, nhưng sức hấp dẫn của sa mạc thì rất 
lớn... Cuối cùng, ngài quyết định cử Anh Massée đến 
tham khảo ý kiến của Clara, rồi Sylvestre, cả hai đều 
cắt đứt quan hệ với thế gian để tận tụy cầu nguyện. Khi 
Massée trở về, Anh mang về một câu trả lời duy nhất : 
«Chúa chúng ta muốn cha tiếp tục rao giảng, vì Thiên 
Chúa không chỉ gọi cha để cứu rỗi chính cha, mà còn 
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để cứu rỗi người khác nữa.» Phanxicô đứng dậy và nói: 
«Chúng ta đi thôi !» Bất chấp sự vâng phục ngay lập 
tức và hoàn toàn này, tình thế tiến thoái lưỡng nan giữa 
hành động và chiêm niệm, giữa cuộc sống của một nhà 
truyền giáo và sự tồn tại của một ẩn sĩ, sẽ luôn hiện hữu 
trong trái tim của poverello và trong tâm trí của các đệ 
tử.
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4. Những Thử Thách

Trên đường Saint-Jacques-de-Compostelle

Vào cuối năm 1213 hoặc trong năm sau, người hành 
hương xứ Assise lại lên đường để gặp những người 
ngoại đạo, ngài luôn mong muốn hoán cải những người 
ngoại đạo và sẵn sàng chịu tử đạo. Lần này ngài muốn 
đến Moroc - nơi người Hồi giáo vừa bị xua đuổi khỏi 
Tây Ban Nha. Mục đích của ngài rất tham vọng, vì 
ngài muốn đích thân gặp Quốc vương và thuyết phục 
ông cùng với tất cả những người cùng tôn giáo ông 
theo về đức tin của Chúa Kitô. Sau khi lên tàu ở Pise, 
Phanxicô đến Tây Ban Nha và bắt đầu đi theo một trong 
những con đường mà mọi lữ khách ngoan đạo đều đi 
đến Saint-Jacques-de-Compostelle. Nhưng giống như 
ở Spolète năm 1205, Phanxicô lâm bệnh. Coi đây là 
dấu hiệu của ý muốn thiêng liêng, người hành hương 
gan dạ, vừa mới hồi phục, đã quay trở lại. Ngài trở về 
Ý qua Languedoc và Provence ; ngài đặc biệt dừng lại 
ở Perpignan, Montpellier, Lunel, Avignon ; ngài đi lên 
thung lũng Durance, vượt qua đèo Mont Genièvre, đi 
xuống Piémont và đến Lombardie, vẫn đi về hướng 
Assise, nơi cuối cùng ngài đã đến.
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Chuyến hành trình vĩ đại này không ngăn cản ngài 
lên đường và đi trên những con đường khác, thực hiện 
các sứ mệnh truyền giáo gần hơn, đặc biệt là ở phía bắc 
Latium, tại Rieti, Narni và Orte. Theo thói quen của 
mình, ngài tạm dừng những hoạt động liên tục của mình 
để ở lại trong một ẩn thất nào đó ; đây là cách ngài leo 
lên dãy núi Apennin của Toscan để lần đầu tiên khám 
phá vương quốc Alverne mà ngài mượn được, nơi có sự 
khắc nghiệt ghê tởm đã thỏa mãn nỗi khao khát được 
ở một mình của ngài. Ngài thường xuyên quay trở lại 
ngọn núi của mình, nhưng ngài từ chối ở lại đó quá lâu.

Dominicô và Phanxicô

Đối với lịch sử của Giáo hội La Mã, năm 1215 là một 
năm quan trọng, năm mà Giáo hoàng Innocent III triệu 
tập Công đồng Latran thứ tư : vào ngày 11 tháng 11, 
Giáo hoàng đã triệu tập các giám mục và các vua kitô 
hữu để thực hiện một cuộc cải cách nhằm thanh trừng 
Giáo hội khỏi những điều xấu xa và do đó khiến Giáo 
hội kiên định hơn trong việc chống lại dị giáo. Mong 
muốn được tham gia sự kiện trọng đại này, Phanxicô 
đã thực hiện chuyến đi tới Rome. Sự hiện diện của ngài 
cho thấy mong muốn hành động ở cấp độ cao nhất để 
bảo vệ Giáo hội ; sự hiện diện này cũng nhắc nhở chúng 
ta về quy tắc tuân thủ nghiêm ngặt của ngài đối với 
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người thừa kế Thánh Phêrô và các cộng sự của Giáo 
Hoàng.

Tại Công đồng, Phanxicô đã gặp một nhà cải cách vĩ 
đại khác là Dominique de Guzman, vị thánh Donimicô 
nổi tiếng. Sự trong trắng và nghiêm khắc của Donimicô 
đã mang lại cho ngài sự kính trọng lớn nhất ; nhưng ngài 
đặc biệt được ngưỡng mộ vì tài năng thuyết giáo của 
mình ; được trang bị nền tảng thần học vững chắc, ngài 
đã thuyết giảng cho những người theo phái Albigeois 
vào năm 1205 theo lệnh của chính Giáo hoàng ; tuy 
nhiên, những nỗ lực truyền giáo của ngài đã không 
ngăn chặn được sự bùng nổ của một cuộc thập tự chinh 
đẫm máu.

Dominicô, như Phanxicô, đã tập hợp xung quanh 
mình nhiều tín hữu, những người đã thành lập một dòng 
tu không chính thức, đó là dòng tu của những nhà truyền 
giáo. Hai nhà sáng lập, hiện đang chờ sự chấp thuận 
chính thức của Giáo hoàng, được hưởng sự ưu ái lớn 
ở Rome mặc dù không thể tránh khỏi sự miễn cưỡng. 
Công đồng chung, vì mục đích minh bạch và hiệu quả, 
tuyên bố số lượng các quy tắc tôn giáo đã bị đóng lại 
và áp đặt cho các dòng mới việc áp dụng một quy tắc 
đã tồn tại : quy tắc của Thánh Augustin hoặc quy tắc 
của Thánh Benedict. Dominicô sẽ phải áp dụng nguyên 
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tắc của Augustinô vào chính mình. Về phần Phanxicô, 
ngài được miễn trừ khỏi biện pháp này vì luật Dòng của 
ngài đã được chấp thuận bằng miệng vài năm trước đó: 
Innocent III không quên lời hứa của mình.

Dominicô và Phanxicô đã xây dựng một tình bạn 
chân thành. Bất chấp sự chênh lệch tuổi tác nhất định 
- Dominicô bốn mươi lăm tuổi trong khi Phanxicô ba 
mươi bốn tuổi - họ cảm thấy rất gần gũi với nhau : cả 
hai đều muốn cải đạo thế giới theo cùng một sự nghèo 
khó truyền giáo, đó là sự nghèo khó của Chúa Kitô trên 
thập tự giá. Dominicô, trước sự tương đồng về quan 
điểm như vậy, đã đề xuất hợp nhất hai Dòng tu của họ. 
Nhưng Phanxicô, thích sự độc lập và sợ một hướng đi 
trái ngược với lý tưởng của mình, đã từ chối lời đề nghị: 
một trong những đặc điểm của Anh em Hèn mọn là từ 
chối khoa học vì sự nghèo hèn ; sự hợp nhất với các nhà 
truyền giáo sẽ đưa các nghiên cứu vào cuộc sống hàng 
ngày của những người Anh em Hèn mọn và buộc họ 
phải ổn định cuộc sống, có tài sản động sản và bất động 
sản gắn liền với việc đọc, viết và bảo tồn sách.

Cuộc gặp gỡ thân thiện giữa Phanxicô và Dominicô 
vào năm 1215 tại Rome là biểu tượng lý tưởng cho sự 
hòa hợp hoàn hảo giữa các Anh em Hèn mọn và các nhà 
truyền giáo - một sự hòa hợp mà lịch sử thường phủ 
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nhận.

Trong suốt thế kỷ 13 và 14, hai Dòng này đã có sự 
phát triển vượt bậc. Truyền thống thống nhất họ dưới 
một cái tên chung - các dòng tu hành khất thực - do đó 
công nhận sự thống nhất trong hành động : Dòng Đa 
Minh và Dòng Phanxicô, năng động hơn Dòng Biển 
Đức hay Dòng Xitô, có tiếp xúc trực tiếp với mọi người; 

Phanxicô và Dominicô (Benozzo Gozzoli, Montefalco, 
Nhà thờ Thánh Francesco, giữa thế kỷ 15). © Alinari-
Giraudon.
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họ đã thành công trong việc khẳng định vị thế của mình 
ở các thành phố, biết cách làm cho tiếng nói của mình 
được nhiều thành viên khác nhau trong xã hội mới lắng 
nghe. Nhưng trong phong trào tái chiếm này trước dị 
giáo và biến động xã hội, các Anh em Hèn mọn và các 
nhà truyền giáo thường là đối thủ cạnh tranh, thậm chí 
là kẻ thù. Ngay cả thông điệp truyền tải của mỗi bên 
cũng khác nhau đáng kể : dưới sự thúc đẩy của các tiến 
sĩ tương ứng - Bonaventure đối với các Anh em Hèn 
mọn, Thomas d’Aquins đối với các nhà truyền giáo - 
hai luồng thần học được xác định sẽ tạo nên hai mặt đối 
lập của nền văn hóa vào cuối thời Trung cổ.

Nhưng hiện tại, vấn đề không phải là thù địch mà là 
tình bạn : Dominicô và Phanxicô là những chứng nhân 
thống nhất của Công đồng Latran thứ tư. Chỉ có sự từ 
chối của Phanxicô mới phác họa ra những gì sau này trở 
thành - sau cái chết của hai nhà sáng lập - một sự cạnh 
tranh chính trị và ý thức hệ thẳng thắn giữa hai dòng tu 
đã trở nên hùng mạnh.

Nguy cơ phân tán

Dòng Phanxicô, vốn chưa có quyền lực vào năm 
1214-1215, vẫn tiếp tục phát triển. Đi theo những nhóm 
nhỏ, các bạn đồng hành của Phanxicô hiện diện ở những 
vùng đất ngày càng đông đúc và xa xôi hơn ; và bất 
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cứ nơi nào họ đến, họ đều chiêu mộ thêm những môn 
đệ mới. Vì số lượng và khoảng cách, cuối cùng không 
phải tất cả anh em đều biết nhau. Bản thân Phanxicô, 
mặc dù ngài liên tục thăm viếng người này hay người 
khác, không thể duy trì vai trò người mẹ chu đáo mà 
ngài mong muốn dành cho con mình. Để khắc phục 
tình trạng thiếu gắn kết này, Phanxicô quyết định tập 
hợp gia đình lại với nhau hai lần một năm theo từng 
«chương». Vì vậy, từ năm 1214, các anh em đã đến, 
đôi khi từ rất xa, vào Lễ Ngũ Tuần và Ngày lễ Thánh 
Michael, để họp chung với người thầy tốt bụng của họ, 
xung quanh nhà nguyện nhỏ Sainte-Marie-des-Anges. 
Trong những chương này, Phanxicô có thể chủ trì lễ kết 
nạp cuối cùng cho các anh em ứng sinh.

Dòng tu, cho đến nay vẫn tìm được sự hiệp nhất trong 
đặc sủng của Phanxicô được ban tặng từng ngày, đã 
chứng kiến sức sống ban đầu của mình được biến đổi. 
Những nhà trí thức và linh mục ngày càng đông đảo 
gia nhập dòng tu và tạo ảnh hưởng ở đó, mang lại cho 
dòng tu một định hướng mà trước đây dòng tu không 
có. Những người mới đến đôi khi đã được đào tạo và 
mặc dù đã nỗ lực, họ không phải lúc nào cũng có thể 
trở thành poverelli thực sự một cách hoàn toàn và tự 
nhiên. Về mặt biểu tượng, vào thời điểm này, năm 1214, 
Jean le Simple qua đời, người em trai tốt bụng chỉ có 
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những phẩm chất của trái tim khi còn sống, nhưng được 
Phanxicô coi là một vị thánh thực sự. Những người anh 
em khác ít khiêm tốn hơn đã đến thay thế ông. Tuy 
nhiên, may mắn thay, nhiều học giả gia nhập hội biết 
cách thích nghi với những đòi hỏi của sự nghèo hèn và 
giản dị. Thomas de Celano là một trong số đó : vào năm 
1215, ông đã trở thành một tu sĩ Phanxicô đích thực 
mặc dù ông theo nền văn hóa giáo sĩ ; hai năm sau khi 
Phanxicô qua đời, ông sẽ dùng tài năng và kiến thức 
của mình để phục vụ cho dòng tu bằng cách viết, trung 
thành với đấng sáng lập, một Vita đầu tiên đầy sự nhạy 
cảm và chiều sâu.

Ngày 16 tháng 7 năm 1216, Giáo hoàng Innocent 
III qua đời tại Pérouse, thành phố nơi triều đình giáo 
hoàng vừa được thành lập. Hai ngày sau, Honorius III 
lên kế vị. Innocent III và Honorius III là hai giáo hoàng 
có triều đại tương ứng với cuộc sống trưởng thành của 
Phanxicô, cuộc sống của ngài như một người hoán cải 
và nhà truyền giáo. Giai đoạn đầu tiên tương ứng với 
giai đoạn đi lên trong hành động của người nghèo, giai 
đoạn thứ hai tương ứng với sự suy thoái nhất định, 
những khó khăn lớn, nhưng cũng là bước tiến dần vào 
sự an ủi của Chúa.
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Từ năm 1216 trở đi, chúng ta chứng kiến sự thất vọng 
của Phanxicô, thường bối rối trước quy mô đặc biệt của 
tác phẩm của mình, trong đó ngái bắt đầu phủ nhận một 
số khía cạnh lệch lạc. Theo lời khuyên của người này 
hay người kia, hoặc dựa vào ân sủng của Chúa, ngài 
sẽ phản ứng bằng ý chí để sửa chữa hoặc định hướng 
chuyển động. Đôi khi ngài thích giữ khoảng cách và để 
người khác chỉ huy và tổ chức. Bởi vì Phanxicô không 
phải là một nhà lãnh đạo, càng không phải là một nhà 
quản lý ; ngài cũng không phải là luật sư ; nếu ngài 
là một nhà lãnh đạo của nhân loại, thì có vẻ như ngài 
không hề muốn như vậy.

Sự tha thứ chung

Vài ngày sau khi Honorius III được bầu, Phanxicô 
đã có một sáng kiến táo bạo có thể khiến người ta ngạc 
nhiên. Cùng với Massée, ngài đến Pérouse và yêu cầu 
được diện kiến Giáo hoàng mới. Hai anh em được phép 
vào diện kiến Giáo hoàng, với các hồng y vây quanh. 
Honorius - một người thận trọng nhưng đã bị thuyết 
phục bởi ý tưởng của Phanxicô - hỏi du khách về mục 
đích chuyến thăm của mình. Nhưng điều làm Giáo 
hoàng ngạc nhiên là khi biết người ăn năn ở Assise đang 
cầu xin ơn toàn xá cho nhà nguyện nhỏ Portiuncule của 
ngài ! Trên thực tế, Phanxicô đang yêu cầu một đặc 
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ân trước đây chỉ dành riêng cho những người tham gia 
cuộc thập tự chinh chiến đấu để giải phóng ngôi mộ của 
Chúa Kitô.

Sự toàn xá này có nghĩa là sự xá tội hoàn toàn - cho 
tất cả những ai bước vào ngôi nhà thờ nhỏ này - không 
chỉ những hình phạt có thể có của giáo hội, không chỉ 
mọi tội lỗi của họ, mà còn, theo hàm ý, mọi sự đau khổ 
của luyện ngục đang chờ đợi họ ở thế giới bên kia. Đức 
Giáo hoàng ngưng một khoảnh khắc trước lời yêu cầu 
như vậy. Phanxicô nhấn mạnh ; trước mặt Đức Thánh 
Cha vẫn còn do dự, ngài dùng đến một lập luận tối cao 
mà ngài chưa dám nói ra : lời thỉnh cầu của ngài chính 
là ý muốn của Chúa Giêsu Kitô, Đấng đã hiện ra với 
ngài cùng với Mẹ thánh của Ngài. Đức Giáo Hoàng 
nhượng bộ ; nhưng, được các hồng y thận trọng cảnh 
báo, ông đã áp đặt một hạn chế cần thiết đối với đặc 
ân bắt buộc : để phân biệt với sự khoan dung của Đất 
Thánh, đặc ân của Portiuncule sẽ bị giới hạn trong một 
ngày duy nhất mỗi năm, vào ngày 2 tháng 8 - ngày kỷ 
niệm lễ thánh hiến trọng thể của nhà nguyện đã được 
quyết định ngay lập tức.

Phanxicô rời đi trong sự hài lòng, thậm chí từ chối 
xác nhận bằng văn bản mà giáo triều đưa ra một cách 
hợp lý.
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Nếu chúng ta bỏ qua việc buôn bán sự ân xá một cách 
lạm dụng - việc buôn bán nô lệ bị Luther lên án vào đầu 
thế kỷ 16 - rõ ràng, việc ban hành đặc quyền như vậy 
là một hành động tha thứ chung đích thực. Sự toàn xá 
của Sainte-Marie-des-Anges phản ánh một trong những 
khía cạnh thiết yếu trong lý tưởng của Phanxicô, được 
kế thừa từ lý tưởng của Chúa Giesu. Lệnh ân xá được 
ban hành cho tất cả những ai thành tâm ăn năn và xưng 
tội. Xin ban ơn cho tất cả những người ăn năn khiêm 
nhường ! Vì thế, Phanxicô vui mừng khi nghĩ đến tất cả 
những người hành hương sẽ có thể thanh tẩy tội lỗi của 
mình và vào thiên đàng, sau khi bước qua ngưỡng cửa 
nhà nguyện khiêm tốn của ngài.

Thánh Phanxicô quảng đại, khắt khe với bản thân, 
đòi hỏi ở người khác, có đức tin vô hạn vào lòng thương 
xót của Chúa, mà ngài muốn ban cho tất cả mọi người 
thiện chí, giống như ơn toàn xá mà ngài đã nhận được. 
Nhưng, không hề biết điều đó, vì tin rằng mình đang làm 
điều tốt cho dòng tu, ngài bắt đầu phổ biến Portiuncule, 
Đất Thánh mới, một nơi hành hương mà các tín đồ của 
mọi dòng tu sẽ đổ về, thường là những ứng cử viên dễ 
được tha thứ, không mấy tôn trọng sự thinh lặng của 
Sainte-Marie-des-Anges.
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Hướng tới một Dòng mới

Ngày 14 tháng 5 năm 1217, tổng hội chung Lễ Hiện 
Xuống đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong lịch 
sử của những người Anh em Hèn mọn : các biện pháp 
quyết định sẽ được thực hiện, và nói chung, một điều 
gì đó sắp thay đổi, Phanxicô đã có trực giác về điều 
này trên con đường đưa ngài trở về Sainte-Marie-des-
Anges sau một hành trình truyền giáo.

Chưa đầy một năm sau khi nhà nguyện được thánh 
hiến, tất cả các anh em đã đổ xô đến Portiuncule, cả 
những người đến vào giờ đầu tiên lẫn những người đến 
vào giờ cuối cùng, những người mới đến này đều háo 
hức muốn biết ngài. Giống như những người khác, vị 
cha tốt bụng cùng một số anh em đi về hướng Assise.

Khi tiếp tục trên đường đi, Phanxicô lo lắng tâm sự 
với người bạn đồng hành của mình : «Khi tôi ở trong hội 
đồng, các anh em sẽ yêu cầu tôi rao giảng, như thường 
lệ, và tôi sẽ phải làm điều đó. Nhưng tôi sẽ nói gì nếu, 
sau khi tôi giảng xong, tất cả các anh em bắt đầu kêu lên 
với tôi rằng họ không muốn tôi làm người lãnh đạo của 
họ nữa, vì tôi không hùng biện và học vấn đủ như mức 
cần thiết, và rằng tôi quá giản dị và quá nhỏ bé, và rằng 
họ xấu hổ khi có một người lãnh đạo tầm thường và xấu 
xí như vậy ở trên họ ? Sau đó, họ sẽ cấm tôi coi mình là 
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người lãnh đạo của họ từ bây giờ trở đi, và sẽ đuổi tôi ra 
ngoài, khiến tôi vô cùng xấu hổ !» Phanxicô sợ những 
học giả đã xâm nhập vào các Anh em Hèn mọn. Ngài sẽ 
bị cám dỗ chạy trốn, trốn tránh trách nhiệm hiện đang 
đè bẹp ngài.

Khi đến Portiuncule với mọi người, sau niềm vui 
đoàn tụ và lòng sốt sắng của những lời cầu nguyện đầu 
tiên, Phanxicô được yêu cầu rao giảng. Mặc dù chắc 
chắn sẽ làm trò cười cho thiên hạ, ngài vẫn quyết định 
lên tiếng và tự mình chịu chỉ trích ; ngài làm như vậy 
chỉ vì lòng khiêm nhường để bị anh em mình từ chối 
như ngài đáng phải chịu... Nhưng bài giảng của ngài, 
rất chân thực, rất sâu sắc, thay vì lên án ngài, lại khơi 
dậy trong người nghe - ngay cả những người uyên bác 
nhất - sự ngưỡng mộ hoàn toàn. Phanxicô, tin rằng ông 
đang tự thử thách mình, đã cho thấy một lần nữa sức 
mạnh sự lôi cuốn của ngài. Bất chấp kết cục có hậu 
này, điều mà Phanxicô không ngờ tới, hoàn cảnh vẫn 
tiết lộ sự khởi đầu của sự rạn nứt giữa người sáng lập 
và dòng tu của ngài : ngay cả khi người chăn chiên vẫn 
yêu thương từng con chiên của mình, thì cả đàn chiên 
vẫn làm ngài bối rối.
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Thánh Phanxicô Assise (Cimabue, Assise, Vương cung 
thánh đường Thánh Phanxicô, khoảng năm 1280). © 
Alinari-Viollet.
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Trong chương này vào ngày 14 tháng 5 năm 1217, hội 
đồng các tu sĩ dòng Phanxicô, khi xem xét những khó 
khăn mà một số người gặp phải, đã quyết định mang 
đến cho phong trào những cơ cấu mà nó còn thiếu. Do 
phạm vi địa lý của các vùng đất đã đi qua, việc thành 
lập các tỉnh hiện nay là cần thiết; Mỗi tỉnh sẽ có một 
Bề trên đứng đầu. Những điều khoản này không chỉ 
giới hạn trong việc phân chia các vùng lãnh thổ nơi 
công cuộc truyền giáo đầu tiên đã được hoàn thành, 
mà còn xác định chính sách mở rộng hơn nữa : các anh 
em sẽ băng qua dãy Alpes hoặc vượt biển để đến Pháp, 
Tây Ban Nha, Maroc, Đức, Hungary, Sicily... Elie được 
chọn để chủ trì sứ mệnh xa xôi và vinh quang nhất, đó là 
sứ mệnh đến Đất Thánh. Phanxicô, người vẫn là người 
đứng đầu toàn bộ dòng tu, quyết định đến Provence, 
sau đó đến Pháp, để thành lập dòng tu tại đó.

Những bạn đồng hành của Phanxicô, như chim trời, 
họ không gieo cũng không gặt ; họ biết rằng Cha trên 
trời không để những người được Ngài bảo trợ phải chết 
đói. Bất kỳ tổ chức thường xuyên nào, bất kỳ kế hoạch 
nào đều có vẻ vô dụng đối với họ. Thật không may, thời 
thế đã thay đổi : sự thành công đến mức những kẻ lang 
thang vui vẻ, những jucolatores Dei, phải nghĩ đến việc 
cấu trúc lại bản thân - nhưng luôn luôn với mục đích 
duy nhất là hoán cải con người.
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Một hậu vệ những nơi cao

Phanxicô lên đường về phía bắc. Ngài dừng lại ở 
Florence. Tại đó, ngài biết được rằng Hồng y Hugolin, 
người mà ngài đã gặp vào năm trước tại Pérouse, đang 
ở lại thành phố này để thực hiện nhiệm vụ thay mặt cho 
Giáo hoàng. Một chuyến viếng thăm xã giao đơn giản 
là cần thiết.

Hugolin đã là một ông già nhưng vẫn rất năng động ; 
ông thuộc tầng lớp quý tộc : ông là Bá tước xứ Agnani; 
là cháu trai của cố Giáo hoàng Innocent III, ông gần 
như tự nhiên trở thành cố vấn cho giáo hoàng mới ; 
Giám mục của Ostie và Velletri, ông giữ một vị trí quan 
trọng trong Giáo hội, một vị trí sẽ đưa ông lên làm giáo 
hoàng sau cái chết của Honorius III vào năm 1227 ; 
sau đó ông sẽ lấy tên là Gregory IX. Vào cuối tháng 5 
năm 1217, Hugolin được Honorius cử đi bình định các 
nước cộng hòa Toscane vẫn đang giao tranh với nhau ; 
ông cũng phải thuyết phục họ tham gia vào cuộc thập 
tự chinh mới.

Đức Hồng y, người rất ngưỡng mộ hành động của vị 
khách, đề nghị trở thành người bảo vệ dòng tu ; Jean 
de Saint-Paul đã qua đời vào năm trước và trong giáo 
triều, Phanxicô cần được bảo vệ : có nhiều ý kiến trái 
chiều trong giới thân cận của Giáo hoàng... Khi biết 
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rằng Phanxicô sẽ đến Pháp để thực hiện một sứ mệnh 
dài ngày, Hugolin không che giấu sự bất đồng của 
mình: ngài phải ở lại Ý để chăm lo cho quyền lợi của 
những người Anh em Hèn mọn. Mặc dù mong muốn 
đến Pháp, Francis đã hiểu được lệnh của Hồng y và từ 
bỏ sứ mệnh của mình. Guillaume Divini, được biết đến 
với cái tên Anh Pacifique, một nhà thơ nổi tiếng mới 
gia nhập hội, sẽ dẫn dắt các anh em tiếp tục cuộc hành 
trình đến Pháp.

Từ ngày này Hugolin trở thành người bạn tuyệt vời 
của những người Anh em Hèn mọn : chính ông là người 
chủ trì việc đưa Dòng vào trong Giáo hội ; ông sẽ đảm 
nhiệm vai trò tổ chức mà Phanxicô không thể hoặc 
không muốn đảm nhận.

Vâng lời Hồng y, Phanxicô trở về Assise, không quên 
tận dụng thời gian ở Toscane để thăm ngọn núi «của 
mình» là Alverne.

Trong khi đó, những người anh em được cử đến những 
vùng đất xa xôi không chỉ đạt được những thành công. 
Những nhà truyền giáo, những người mắc nhiều lỗi 
lầm, bị những người dân hiểu lầm ý định của họ ngược 
đãi ; họ bị hiểu lầm là người theo giáo phái Cathares, bị 
chế giễu, tra tấn và bị đuổi ra sau khi lột sạch quần áo.
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Vào mùa đông năm 1217-1218, Phanxicô ở lại Rome, 
nơi ông được Hugolin tiếp đón. Cha đỡ đầu và con đỡ 
đầu sẽ đến gặp Giáo hoàng để chính thức đặt những 
Anh em Hèn mọn dưới sự bảo vệ của Hồng y. Nhận 
thấy sự hiểu biết tốt đẹp giữa hai người bạn và hiểu 
được thẩm quyền đạo đức và tinh thần được hiệp hội 
đảm bảo, Honorius III đã chấp thuận yêu cầu.

Trong thời gian ở Rome, Hugolin đã sắp xếp một 
cuộc phỏng vấn giữa Phanxicô và Dominicỏ, cả hai đều 
đại diện cho những trụ cột của cuộc cải cách giáo sĩ 
trong tương lai theo quan điểm của ông. Đức Hồng y, 
nhà chiến lược vĩ đại của Giáo hội, yêu cầu hai người 
có thể tuyển dụng những người có chức săc cao nhất 
của Giáo hội vào trong số những người anh em của họ. 
Phanxicô và Dominicô từ chối lời đề nghị này nhân 
danh sự khiêm nhường, điều mà họ tin tưởng hơn hết 
thảy. Phanxicô nói thêm : «Thưa Đức Hồng y, nếu anh 
em con đã nhận được danh hiệu minores thì đó là để họ 
không bao giờ mong muốn trở thành majores». Không 
hoàn toàn từ bỏ dự án hiện diện tích cực của Anh em 
Hèn mọn và nhà truyền giáo trong hệ thống cấp bậc tôn 
giáo, Hugolin phải tạm thời nhượng bộ.
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Lễ Ngũ Tuần 1218

Đức Hồng y, người rất có ảnh hưởng trong các lĩnh 
vực chính trị cao cấp của La Mã, cũng rất quan tâm đến 
cuộc sống của những người được ông bảo trợ. Để làm 
được điều này, hiện nay ông tham gia vào các hội dòng 
Phanxicô. Vào tháng 5 năm 1218, tại cuộc họp chung 
của Lễ Ngũ Tuần, vị giám mục đến với bộ trang phục 
lộng lẫy dành cho chức vụ của mình, xuống ngựa, cởi 
bỏ bộ quần áo xa hoa và mặc bộ quần áo giản dị của 
Anh em Hèn mọn. Bên trong nhà nguyện khiêm tốn, 
ông hát thánh lễ. Phanxicô giữ vai trò phó tế và đọc 
sách. Theo một phong tục phổ biến của dòng Phanxicô, 
Hugolin sau đó tiến hành rửa chân ; Người hạ mình 
xuống, noi gương Chúa Giêsu, để trở thành người phục 
vụ những người hèn mọn nhất : Người không ngần ngại 
rửa chân cho những người khốn khổ này, những người 
đi khắp nơi rao giảng phúc âm.

Hugolin đến Portioncule cùng với Dominicô. Nhà 
truyền giáo thánh thiện rất vui mừng khi gặp lại người 
bạn Phanxicô, nhưng lần này ở rất xa Rome, giữa đám 
đông anh em. Dominicô ngạc nhiên trước mọi thứ anh 
nhìn thấy và nghe thấy : không có tiếng trò chuyện, 
nhưng những lời cầu nguyện không ngừng ; không có 
nhà cửa, mà chỉ có những túp lều đơn sơ; không có 
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nệm rơm, mà chỉ có đất trống làm giường. Điều làm 
Dominicô ngạc nhiên và lo lắng nhất là sự thiếu vắng 
hoàn toàn của tổ chức vật chất : mặc dù có nhiều người 
hành hương, nhưng không có bộ phận quản lý ; các 
anh em bằng lòng với cuộc sống qua ngày. Phanxicô 
khuyên chúng ta chỉ nên nghĩ đến việc cầu nguyện và 
ngợi khen Thiên Chúa ; Ngài muốn chúng ta quên đi 
mọi mối bận tâm vật chất và phó thác bản thân vào tay 
Đấng Tạo Hóa. Dominicô thấy tất cả những điều này 
đều rất thiếu thận trọng : sự tiên liệu tối thiểu là điều cần 
thiết khi sống trong một nhóm. Nhưng khi thấy rằng từ 
những ngôi làng lân cận, cũng như từ Assise, Spello và 
Pérouse, đàn ông, phụ nữ và trẻ em tự phát đến mang 
theo nhiều đồ ăn ngon, Dominicô phải công nhận sự tin 
tưởng của Phanxicô là có cơ sở.

Tâm lý của hai người đàn ông, và đặc biệt là hành 
vi của họ vào ngày Lễ Ngũ Tuần năm 1218, sẽ được 
tìm thấy trong hai phong trào Giáo hội mà họ là những 
người khởi xướng. Thuyết Augustinô, mà những người 
trẻ sẽ tham khảo và Bonaventure sẽ phát triển, coi trọng 
ân sủng thiêng liêng toàn năng ; ngay cả khi trường 
phái tư tưởng này không phủ nhận ý chí và lý trí, nó 
vẫn khẳng định rằng con người không thể tự mình xứng 
đáng được cứu rỗi. Thuyết Tôma, được đặt theo tên của 
Thomas d’Aquin và được nhiều nhà truyền giáo và toàn 
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thể Giáo hội noi theo, coi trọng hơn các công việc và 
trách nhiệm của con người, nhưng không phủ nhận sự 
hiện diện của Chúa trong lịch sử. «Nhờ ơn Chúa» và 
«Hãy tự giúp mình và thiên đàng sẽ giúp bạn» có thể là 
phương châm tương ứng của Phanxicô và của Dominicô 
và của các môn đệ của họ qua nhiều thế kỷ.

Lễ Ngũ Tuần 1219

Năm sau Hugolin lại có mặt tại chương trình Lễ Ngũ 
Tuần. Vào ngày 30 tháng 5, một đám đông lớn hơn bao 
giờ hết đã tụ họp tại Sainte-Marie-des-Anges : không 
dưới năm nghìn anh em. Hội đồng này có lẽ tương ứng 
với chương vẫn nổi tiếng trong lịch sử của Dòng dưới 
tên gọi là chương Nattes. Người ta gọi nơi này như vậy 
vì để che chở cho đám đông, người ta đã dựng những túp 
lều bằng cành cây và lác đan xung quanh Portiuncule, 
giống như rất nhiều căn phòng khiêm tốn tạo nên tu 
viện tạm thời lớn nhất và cũng đẹp nhất.

Hai năm trước, tổng hội đã cử nhiều anh em đi truyền 
giáo ở xa. Nhưng những nhiệm vụ này thường thất bại 
thảm hại. Hugolin quyết định viết thư giới thiệu cho 
những chuyến đi như vậy, cho phép các anh em rao 
giảng trong sự bình yên hoàn toàn. Vài ngày sau, vào 
ngày 11 tháng 6, tông thư Cum dilecti của Giáo hoàng 
đã đề xuất một sự bảo đảm tuyệt đối, là một sắc lệnh 
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của thẩm quyền tôn giáo cao nhất gửi tới tất cả các linh 
mục, giám mục và tu sĩ của Kitô giáo, để họ tạo điều 
kiện thuận lợi cho hành động của các Anh em Hèn mọn.

Trong những nhóm nhỏ, các anh em được gửi đến 
Tunis, Moroc, Pháp và Hy Lạp. Thật không may, những 
hành vi an toàn mà họ mang theo không phải lúc nào 
cũng có thể giúp họ tránh khỏi sự quấy rối và tra tấn.

Người Thập Tự Chinh

Trong chương này của năm 1219, Phanxicô đã thông 
báo tin trọng đại cho tất cả anh em : ngài sắp lên đường 
đến Đất Thánh. Bị cuốn hút bởi ý tưởng về cuộc tử đạo 
ngay tại nơi Chúa Kitô chịu khổ nạn, người đàn ông khỏ 
hạnh thành Assise đã sẵn sàng cầm gậy hành hương cho 
cuộc hành hương tối cao. Lời kêu gọi hấp dẫn này mà 
Phanxicô cảm thấy là một phần của hiện tượng chung 
hơn, đó là cuộc thập tự chinh mà những người theo đạo 
Thiên chúa phương Tây được kêu gọi tham gia trong 
hai thế kỷ.

Vào cuối thế kỷ 11, do sự bành trướng của Thổ Nhĩ Kỳ 
vào Palestine, các địa điểm linh thiêng đã trở nên không 
thể tiếp cận được đối với những người hành hương theo 
đạo Thiên chúa. Từ đó trở đi, Kitô giáo La-mã đã huy 
động lực lượng để giải phóng ngôi mộ của Chúa Kitô 
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đã rơi vào tay những kẻ ngoại đạo. Một phong trào 
thánh chiến đang phát triển, ngoạn mục giữa các hiệp sĩ 
cũng như giữa những người dân nghèo. Sau nhiều thăng 
trầm, nỗ lực này đã đi đến kết luận : Giêrusalem được 
giải phóng vào năm 1099. Các vùng lãnh thổ Syrie và 
Palestine, hiện là các quốc gia Kitô giáo của Đất Thánh, 
đã chống trả các cuộc tấn công của kẻ thù trong gần một 
thế kỷ. Năm 1187, Quốc vương Ai Cập đã chiếm được 
Giêrusalem và đẩy lùi quân đội Franque. Tyr vẫn là đầu 
cầu duy nhất của quân Thập Tự Chinh ở phương Đông. 
Các cuộc thập tự chinh mới đang được tổ chức : cuộc tái 
chiếm đang diễn ra. Nhưng, bất chấp sự huy động của 
các vị vua và hoàng đế, Giêrusalem vẫn không được 
tái chiếm. Trên thực tế, những lợi ích chính trị và kinh 
tế gián tiếp liên quan đến các cuộc Thập tự chinh - và 
những bất đồng xảy ra sau đó - đã khiến người Latinh 
xa rời sứ mệnh thiêng liêng của họ. Vào đầu thế kỷ 13, 
ở phương Tây, cảm xúc vẫn còn đủ mạnh mẽ trong toàn 
xã hội để phát động các cuộc thập tự chinh mới - những 
nỗ lực điên rồ như các cuộc thập tự chinh của trẻ em 
bắt đầu vào năm 1211 và nhanh chóng tan rã, hoặc các 
dự án hợp lý hơn như cuộc thập tự chinh thứ năm được 
quyết định vào năm 1215 bởi Innocent III trong Công 
đồng Latran và được Honorius III phát động.
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Năm 1216, tại Pérouse, Phanxicô gặp Jacques de 
Vitry, người mà Honorius III vừa mới phong làm Giám 
mục Acre để ông có thể rao giảng về cuộc thập tự chinh 
mới. Từ thời điểm đó, Phanxicô chờ đợi thời cơ để tham 
gia vào cuộc thập tự chinh và đóng góp một cách hòa 
bình : việc giải phóng Mộ Thánh có thể đạt được bằng 
thuyết phục chứ không phải bằng vũ lực. Quyết định 
cuối cùng được đưa ra tại hội nghị ngày 26 tháng 5 năm 
1219. Vị tông đồ lên tàu tại Ancône cùng với mười một 
anh em vào ngày 24 tháng 6.

Cuộc hành trình kéo dài chưa đầy một tháng. Vào 
khoảng giữa tháng 7, con tàu đã đến Saint-Jean-d’Acre, 
một cảng thuộc quyền quản lý của người Kitô hữu. 
Trong số những người anh em xuống tàu có Pierre de 
Catane và Illuminé de Rieti. Họ được những người anh 
em mới định cư tại Đất Thánh chờ đón : Elie de Cortone 
và những người bạn đồng hành đã cùng ông thực hiện 
chuyến hành trình vào năm trước. Phanxic-o vui vẻ làm 
quen với Césaire de Spire, một giáo sĩ người Đức mà 
Elie vừa mới kết nạp vào Dòng.

Cùng với một vài người bạn đồng hành, Phanxicô 
đã đến Ai Cập để gia nhập quân thập tự chinh : những 
người lính đóng quân ở phía đông đồng bằng sông Nile 
đã bao vây thành phố Damiette trong hơn một năm mà 
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không thành công. Những người theo đạo Thiên Chúa 
mà Phanxicô phát hiện không hề giống với những người 
lính của Chúa Kitô : nhà truyền giáo hiền lành thấy 
mình buộc phải rao giảng sự hoán cải ngay trong chính 
trại tín hữu. Bất chấp lời cảnh báo của vị tông đồ, quân 
thập tự chinh vẫn tấn công Damiette vào ngày 19 tháng 
8. Giống như các cuộc tấn công trước đó, quân Hồi giáo 
đã gây ra thất bại thảm hại cho họ. Những người Kitô 
hữu bị suy sụp tinh thần sau đó đã lắng nghe với lòng 
nhân từ hơn những lời khuyên răn của poverello, ngài 
đã nhìn thấy những người yêu mến Đức Mẹ Nghèo mới 
gia nhập Dòng của mình.

Nhưng Phanxicô không vượt biển để rao giảng cho 
những người đã chịu phép rửa tội : ngài thực hiện 
chuyến hành trình dài này để hoán cải những người 
ngoại đạo và tự nguyện chịu tử đạo. Không sợ chết, 
Phanxicô, chỉ cùng với một người anh em được khai 
sáng, một người đàn ông khỏe mạnh và đầy lý trí, đã 
đến gặp Quốc vương Ai Cập, Malek el Khamil. Sau khi 
vượt qua nhiều nguy hiểm, những vị khách đến được 
cung điện, nơi hoàng tử đã hạ cố tiếp đón họ, vì ngài 
rất tò mò về mô tả của người hầu. Mặc dù Phanxicô 
không nói được tiếng Ả Rập, nhưng ngài đã thể hiện sự 
thuyết phục và chân thực đến mức khiến Quốc vương 
phải bàng hoàng. Hoàng tử, một người đàn ông khoan 
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Thánh Phanxicô thuyết giảng cho những người ngoại 
đạo (Thầy ẩn danh, Florence, Nhà thờ S. Croce, Nhà 
nguyện Bardi, thế kỷ 13). D.R.

dung, bày tỏ sự ngưỡng mộ của mình đối với lời chứng 
thực như vậy, nhưng từ chối từ bỏ đức tin của mình, đức 
tin mà ông tin tưởng hơn bất cứ điều gì, dù chỉ vì lý do 
chính trị. Phanxicô, bất chấp mọi nỗ lực của mình, chỉ 
nhận được sự thông cảm. Đây là một sự thất bại : ngài 
phải chấp nhận bị đưa trở lại trại Kitô giáo.
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Vào ngày 5 tháng 11, Phanxicô kinh hoàng chứng 
kiến những người theo đạo Thiên chúa cuối cùng đã 
giành chiến thắng trước Damiette. Một cuộc cướp bóc 
dữ dội xảy ra trong một thành phố đang suy yếu vì nạn 
đói và dịch bệnh. Sứ đồ hòa bình sau đó quyết định rời 
đi vì thất vọng với chính dân tộc mình.

Được Quốc vương ban cho giấy phép an toàn, 
Phanxicô được phép đến các Địa điểm linh thiêng. 
Người bạn của Chúa Giêsu khi đó có thể nếm trải niềm 
vui không thể diễn tả thành lời và nỗi đau vô hạn khi 
theo dõi từng giai đoạn cuộc đời và cuộc khổ nạn của 
Chúa Kitô. Trước Mộ Thánh, tín đồ suy ngẫm về sự 
phục sinh huyền bí.

Trở về

Phanxicô ở lại Đất Thánh thêm vài tháng nữa ; có lẽ 
ngài sẽ ở lại đó lâu hơn nếu không có sự xuất hiện của 
một sứ giả, một người anh em tên là Etienne, vào mùa 
xuân năm 1220, người đã bí mật mang đến cho ngài tin 
tức đáng báo động từ Ý.

Trước khi rời đi, ngài đã để lại những Anh em Hèn 
mọn - trong suốt thời gian mình vắng mặt - dưới sự 
bảo trrợ của hai vị linh mục : Grégoire de Naples và 
Mathieu de Narni. Bây giờ, hai anh em này, những 
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người mà đấng sáng lập hoàn toàn tin tưởng, đang lợi 
dụng sự vắng mặt của đấng sáng lập để sửa đổi luật lệ : 
họ lỏng lẻo về nhiều điểm, đặc biệt là về vấn đề nghèo 
đói, và mặt khác, họ lại áp đặt những ngày ăn chay mới, 
xóa bỏ những ngày mà Phanxicô muốn các anh em lấy 
lại sức lực.

Đúng vào lúc người đưa tin mang tin này về thì đã đến 
giờ ăn. Những người bạn đồng hành ngồi vào bàn và 
đang chuẩn bị ăn món thịt. Pierre, với những gì Etienne 
vừa nói, là một luật sư nghiêm túc, ngần ngại dùng bữa. 
Phanxicô trấn an ông và mời ông dùng bữa nhân danh 
Phúc âm, ngoài thời gian ăn chay theo quy định, người 
ta phải ăn uống bình thường để phục vụ Chúa.

Etienne bổ sung thêm một thông tin khác cũng đáng 
lo ngại không kém : Jean de Capella, một anh em đã trốn 
dòng vào thời của Rivo Torto, đang chuẩn bị thành lập 
một giáo đoàn bất đồng chính kiến mới ; Anh Philippe, 
với tư cách là người viếng thăm các Nữ tu dòng Clara 
và với sự đồng ý của Hồng y Hugolin, đã nhận được từ 
Tòa thánh ban cho những đặc quyền mà những phụ nữ 
nghèo không cần đến. Người ta đồn rằng Phanxicô đã 
chết ở Đất Thánh và mọi người đều tự nhận mình là một 
phần di sản tinh thần của người poverello này theo cách 
riêng của mình.
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Phải hành động nhanh chóng. Cùng với Pierre de 
Catane, Elie de Cortone, Césaire de Spire và một số 
người khác, Phanxicô lên chiếc thuyền đầu tiên khởi 
hành đến Ý. Vào cuối tháng 7, hai anh em đã đến 
Venise. Mặc dù rất cấp bách, Phanxicô vẫn đến một 
hòn đảo hoang vắng trong đầm phá ; và ở đó, trong sự 
thinh lặng và cầu nguyện, ngài chuẩn bị cho cuộc thử 
thách lớn lao.

Tức giận và Khuất phục

Sau chuyến tĩnh tâm này, các anh em lại lên đường. 
Khi đến Vérone, họ biết rằng tại Bologne, thành phố có 
trường đại học lớn, một số Anh em Hèn mọn đã định 
cư lâu dài trong một ngôi nhà, xung quanh là sách vở 
và giấy da. Phanxicô, giận dữ, ra lệnh từ Vérone rằng 
ngôi nhà phải được phá hủy ngay lập tức và các anh em 
phải tiếp tục cuộc sống lang thang theo đúng luật lệ. Để 
không xung đột hoặc thỏa hiệp với những người anh 
em ở Bologne, Phanxicô quyết định tránh xa thành phố 
và đi theo một con đường khác. Đức Hồng y Hugolin, 
đang ở phái bộ tại Bologne, ngay lập tức tiếp nhận đơn 
khiếu nại của những anh em bị trục xuất. Vị giám mục, 
rất am hiểu về ngụy biện học, đã cho phép các giáo sĩ 
dòng Phanxicô trở về tu viện của họ với tất cả lương 
tâm và tuyên bố công khai trong một bài giảng rằng 
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ngôi nhà này thuộc về ông.

Phanxicô, được thông báo, phải chấp nhận sự vi phạm 
quy định này. Ngài thường ở bờ vực của sự chán nản, 
sẵn sàng đầu hàng, đặc biệt là khi sức khỏe của ngài 
ngày càng yếu. Cơ thể của ngài vốn đã yếu đi vì thiếu 
thốn đủ thứ, giờ đây lại càng bị bệnh tật hủy hoại. Mắt 
ngài nhìn thấy ngày càng kém đi. Nhân danh sự vâng 
phục thánh thiện, Phanxicô phải nhượng bộ về nhiều 
điểm. Nhưng ngài không từ bỏ hoàn toàn : đó là sự khởi 
đầu của một sự từ bỏ tích cực và can đảm, là lời chứng 
cuối cùng cho đức tin của ngài.

Vào tháng 9 năm 1220, với sự trở về của Phanxicô, 
những sự kiện quan trọng đã diễn ra trong đời sống 
của giáo đoàn. Vào ngày 22 tháng 9, Đức Giáo hoàng 
Honorius III đã ban hành một sắc lệnh rằng bất kỳ ai 
muốn gia nhập dòng Anh em Hèn mọn đều phải trải qua 
một năm thử thách, một thời kỳ tập sự thực sự có khả 
năng loại bỏ «những người anh em Ruồi Muỗi». Hơn 
nữa, sắc lệnh này còn cấm các tu sĩ đến và đi mà không 
được phép, nhằm loại bỏ mọi bản chất vô chính phủ 
khỏi hoạt động tông đồ lang thang của dòng Phanxicô.

Vài ngày sau, vào ngày 29, tổng hội họp nhân dịp 
Ngày lễ Thánh Michael. Hội đồng được biết rằng, theo 
ý muốn của Tòa thánh, Grégoire de Naples và Mathieu 
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de Narni đã bị sa thải và âm mưu của Philippe và Jean 
de Capella đã bị ngăn chặn. Sau đó, Phanxicô tiến lên 
và trước mặt các anh em hiện diện, long trọng tuyên 
bố rằng ngài từ chức khỏi vị trí Bề trên dòng. Ngài bổ 
nhiệm Pierre de Catane thay thế ngài, người có đủ khả 
năng hơn ngài để lãnh đạo đàn chiên. Phanxicô vẫn là 
người hướng dẫn tinh thần, nhưng nhận thức được sự 
thiếu hiểu biết về quản lý của mình, ngài thích nhường 
lại việc này cho một người bạn trung thành nhiệm vụ 
tổ chức và tập hợp một gia đình chuẩn bị ly tán. Thật 
không may, Pierre de Catane qua đời vài tháng sau đó, 
vào ngày 10 tháng 3 năm 1221 ; Bề trên Dòng này được 
thay thế bởi một người được yêu mến khác là Elie de 
Cortone.

Quy luật đầu tiên

Nếu Phanxicô không còn là người đứng đầu điều 
hành của Dòng, ngài vẫn là lương tâm của Dòng, và cụ 
thể hơn là nhà lập pháp của Dòng. Khoảng cách giữa 
ngài với các anh em cho phép ngài phục vụ cộng đồng 
tốt hơn : người cha tốt lành rút lui để ban cho anh em 
mình một quy luật mới. Với sự giúp đỡ của Césaire 
de Spire, Phanxicô đã viết một văn bản dài nhằm mục 
đích tránh những thất bại và sai lệch trong tương lai. 
Quy định mới này nhằm thay thế quy định 1209, được 
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Innocent III thông qua bằng miệng. Vì không còn dấu 
vết nào được viết ra về quy tắc năm 1209 - có lẽ chưa 
bao giờ được viết ra - theo truyền thống, văn bản năm 
1221 được gọi là Quy luật đầu tiên.

Sau mười hai năm, giàu kinh nghiệm và vẫn theo đuổi 
lý tưởng đó bất chấp những khó khăn, Phanxicô viết ra 
trên giấy da dự án lớn của mình, đó là lòng trung thành 
tuyệt đối với lời của Chúa Kitô. Văn bản này rất gần với 
Phúc Âm đến mức nó thường xuất hiện dưới dạng một 
tuyển tập các trích dẫn. Bỏ qua phần kinh thánh, giọng 
điệu đôi khi trở nên cụ thể hơn : một số câu thơ dường 
như thấm nhuần cuộc sống thường ngày đến mức người 
ta có xu hướng tin vào một cuốn tự truyện. Ở những 
nơi khác, quy tắc này gây ngạc nhiên với độ chính xác 
tuyệt vời của nó, thật hành chính : luật gia Césaire de 
Spire chắc chắn đã đến trợ giúp Phanxicô. Nhưng nhìn 
chung, chính người điên của Chúa đang lên tiếng : người 
ta nghe ngài ta say mê đưa ra lời khuyên thường mâu 
thuẫn, như thể con đường chân chính, mãi mãi không 
thể xác định, đòi hỏi phải nghiên cứu liên tục. Mặc dù 
rất nghiêm khắc, thậm chí tàn nhẫn, quy luật này được 
viết bởi lòng tốt của một người mẹ khi nghĩ đến tương 
lai của những đứa con nhỏ của mình. Tác giả không tiếc 
công sức và, bị cuốn theo cảm hứng trữ tình, để cho 
lòng nhiệt thành chân thành nhất của mình bùng nổ ở 
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mỗi đoạn văn.

Kết luận của Quy luật đầu tiên (1221)

«Nhân danh Chúa, tôi cầu nguyện cho tất cả anh 
em hãy học thuộc lòng văn bản và ý nghĩa của tất cả 
những gì được viết trong luật sống này để cứu rỗi linh 
hồn chúng ta, và thường xuyên ghi nhớ nó. Tôi cầu xin 
Chúa, là Đấng Toàn năng, Ba Ngôi và Duy nhất, ban 
phước cho tất cả những ai sẽ dạy, học, giữ, ghi nhớ và 
hoàn thành mọi điều đã viết ra để cứu rỗi chúng ta, và 
điều này xảy ra bất cứ khi nào họ lặp lại những lời đó 
hoặc thực hiện các giới luật.

Tôi cầu nguyện cho tất cả anh em, khi hôn chân họ, 
hãy yêu mến luật này thật nhiều, giữ gìn và gìn giữ nó 
trong sâu thẳm trái tim mình. Nhân danh Thiên Chúa 
toàn năng và Đức Giáo hoàng, trong sự vâng phục, tôi, 
Anh Phanxicô, ban ra lệnh và điều răn nghiêm ngặt 
này: trong tất cả những gì được viết trong quy tắc sống 
này, không ai được lấy đi bất cứ điều gì ; về nội dung 
thì không ai thêm bất cứ điều gì ; và anh em không có 
quy tắc nào khác.

Vinh danh Đức Chúa Cha, Đức Chúa Con và Đức 
Chúa Thánh Thần, bây giờ cũng như lúc khởi đầu và 
luôn mãi cho đến muôn đời. Amen».
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Sự thăng thiên của Elie

Vào Lễ Hiện Xuống, văn bản đã được biên tập hoàn 
toàn. Nghịch lý thay, chương chung sẽ không chỉ dành 
riêng cho quy luật mới, mà trên hết sẽ dành cho nhân 
vật Elie, người thực sự là lễ đăng quang.

Elie Bombarone, được cho là đến từ Cortone, thực 
chất là người bản xứ Assise. Ông ấy là một người đàn 
ông có vóc dáng to lớn. Là một luật sư, ông tốt nghiệp 
Đại học Bologne. Thông minh và khéo léo, ông có khiếu 
về chính trị và sự nghiệp. Rất ngưỡng mộ Phanxicô, đổi 
lại ông được hưởng sự tin tưởng của người thầy - điều 
này giúp ông được bổ nhiệm. Hơn nữa, ông còn có sự 
ủng hộ của Hồng y Hugolin : vị sau này kỳ vọng rất 
nhiều vào Elie ; chắc chắn rằng dưới sự lãnh đạo của 
vị Bề trên mới, Dòng sẽ thể hiện uy quyền to lớn và ổn 
định hoàn hảo trong Giáo hội.

Các chương vào Lễ Hiện Xuống dần dần có số người 
tham dự đông hơn các chương vào Lễ Thánh Michel, 
và lần này chứng kiến số người tham dự đông chưa 
từng có : một lần nữa, vô số túp lều được dựng lên để 
chào đón hàng ngàn anh em đến từ bốn phương trời của 
Kitô giáo đến Portioncule. Cuộc họp kéo dài một tuần 
vì các vấn đề cần thảo luận rất phức tạp. Nhiều người 
lần đầu tiên được nhìn thấy Phanxicô kể từ khi ngài 
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trở về từ Thánh địa. Sau cuộc hành hương như vậy, 
Phanxicô xuất hiện như một vị thánh thực sự, thậm chí 
là một thánh tích sống - đặc biệt là vì cái chết của ngài 
đã được báo trước là chắc chắn vào năm trước.

Hugolin, vẫn luôn bận rộn với công tác tại phái bộ của 
mình ở miền Bắc nước Ý, không thể tham dự cuộc họp 
lớn này. Ngay cả khi có một giám mục khác đại diện, sự 
vắng mặt của ông vẫn cho phép Elie nắm toàn bộ thẩm 
quyền mới của mình. Nếu như ngày đầu tiên, Phanxicô 
đọc Phúc Âm và có bài giảng đầy nhiệt huyết trong 
Thánh lễ Hiện xuống cho tất cả anh em, thì những ngày 
tiếp theo, ngài chỉ ngồi dưới chân Elie, thỉnh thoảng 
kéo áo của Cha Bề trên để thu hút sự chú ý của cha và 
gợi ý điều này điều kia.

Cuối cùng khi quy luật được đọc, nó không nhận 
được sự ủng hộ mong muốn. Phanxicô không hiểu : 
văn bản phải được nhất trí, vì đó chính là lời của Chúa, 
được đọc cho người tôi tớ khiêm nhường và bất xứng 
của Người.

Elie là người đầu tiên lên tiếng chỉ trích, ngay sau 
đó là phần lớn các anh em khác. Cái bóng của Hồng y 
Hugolin bao trùm lên hội đồng : ông được biết là người 
phản đối quy luật này, mà ông cho là không thực tế 
và không hề hợp với giáo luật. Vì nó quá dài, không 
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hiệu quả và không có khả năng điều chỉnh cuộc sống 
theo đúng thực tế nên dự án của Phanxicô đã bị bác bỏ. 
Người cha được yêu cầu quay lại làm việc và đề xuất 
một quy tắc ngắn gọn và nhất quán hơn.

Phanxicô, nhân danh sự vâng phục thánh thiện, đã 
gạt bỏ mọi cay đắng và đón nhận những lời nói với ngài 
như thể một lần nữa Chúa muốn thử thách ngài.

Chương này tiếp tục. Các sứ mệnh xa xôi mới đang 
được lên kế hoạch. Không thiếu ứng viên. Từ khi các 
anh em đã chết ở Moroc vì rao giảng cho những kẻ 
ngoại đạo, nên nhiều người đang chờ đợi phép rửa tội 
bằng máu. Đặc biệt, một chiến dịch truyền giáo thành 
công đã được triển khai tại Đức cho một nhóm gồm 
hai mươi lăm anh em do Césaire de Spire hướng dẫn - 
chiến dịch sẽ được vinh danh bằng thành công

Anh Antoine

Như mọi cuộc họp toàn thể, những tân binh đều xuất 
hiện và năm đó, Phanxicô để ý đến một linh mục trẻ 
tên là Antoine - người sau này trở thành Thánh Antoine 
de Padoue vĩ đại. Phanxicô ngay lập tức nhận ra ở cha 
một sự giàu có chưa từng thấy : Antoine có tất cả những 
phẩm chất trí tuệ của một tiến sĩ vĩ đại mà không có 
khuyết điểm nào ; nó kết hợp kiến thức khoa học vững 
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chắc nhất với sự đơn giản của trẻ con. Chính vì tính 
cách đặc biệt này mà Phanxicô đã cho phép nghiên cứu 
thần học và cuối cùng sẽ cho phép phát triển một truyền 
thống học thuật theo tinh thần Phanxicô.

Vào năm 1222, mặc dù cơ thể yếu ớt và ốm yếu của 
mình đã già đi sớm, Phanxicô vẫn tiếp tục chuyến du 
hành của mình ở Ý. Vào mùa hè, ngài ở Bologne, là 
khách của «ngôi nhà của những người anh em» mà ngài 
đã nguyền rủa và giờ ngài phải chấp nhận. Ngài tìm thấy 
người anh em Antoine, người có nền khoa học không 
làm khô héo trái tim ngài. Khi đó, sách dường như ít 
nguy hiểm hơn với ngài. Quyền được phép giảng thần 

Thư gửi Antoine de Padoue

(cuối năm 1223 - đầu năm 1224)

«Gửi đến Anh Antoine, giám mục của tôi, Anh 
Phanxicô, lời chào trân trọng. Tôi rất vui khi anh dạy 
các anh em thần học thánh, miễn là khi tận tụy học tập, 
anh không dập tắt tinh thần cầu nguyện và lòng sùng 
kính trong mình, như đã ghi rõ trong Luật»

học sẽ được phê chuẩn - hơn một năm sau chuyến viếng 
thăm này - đặc biệt là cho Antoine, người mà Phanxicô 
gọi là «giám mục của mình» để bày tỏ lòng kính trọng.
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Ngày 15 tháng 8 năm 1222, nhân ngày lễ Đức Mẹ 
Lên Trời, Phanxicô đã đến quảng trường ở Bologne, 
trước cung điện công cộng. Tin tức về sự xuất hiện 
của ngài lan truyền nhanh chóng và mọi người từ khắp 
thành phố chạy đến. Và như thể để dạy cho các học giả 
của trường đại học danh giá nhất châu Âu có bức tường 
nằm không xa đó một bài học, ngài đã chọn một chủ đề 
khó cho bài giảng của mình : «Thiên thần, con người, 
ác quỷ.» Cậu bé mù chữ nói một cách rõ ràng và chính 
xác đến nỗi các tiến sĩ có mặt đều vô cùng ngưỡng mộ. 
Những câu trích dẫn trong Kinh thánh được sử dụng 
một cách rất phù hợp để hỗ trợ cho sự phát triển của 
ngài. Mọi điều ngài nói đều không thể chối cãi. Ngài 
đến để nói về sự hòa bình cần thiết giữa những con 
người bị giằng xé giữa thiên đường và bóng tối, giữa 
tình yêu và bạo lực. Và ở đó, ngài đã thành công trong 
việc xóa bỏ trong lòng khán giả những mối hận thù bè 
phái đã chia rẽ thành phố qua nhiều thế hệ. Các học giả 
sau đó hiểu rằng hùng biện thực sự không phải là mục 
đích tự thân mà là phương tiện phục vụ cho sự thật và 
sự hòa hợp.

Gửi đến tất cả những người có thiện chí

Khi bài giảng kết thúc, mọi người đổ xô đến Phanxicô, 
họ muốn chạm vào áo ngài, họ cố xé một đoạn dây 
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thừng của ngài, họ muốn ít nhất là được nhìn vào mắt 
ngài. Toàn thể nhân loại đều muốn đi theo ngài : đàn 
ông, đàn bà, trẻ em, người già, công nhân, nghệ nhân, 
tư sản, quý tộc, tất cả đều sẵn sàng để lại trò chơi hoặc 
công việc của họ ở đó. Phanxicô hiểu rõ sự nhiệt tình 
này chóng vánh đến thế nào. Nhưng sau vài ngày, vẫn 
còn một số ứng viên chân thành ; họ không thể thực sự 
bước vào Dòng vì họ đã kết hôn, có con hoặc không thể 
tránh né những trách nhiệm lớn. Đối với những người 
giáo dân này, ngài đề xuất một cuộc sống phù hợp với 
hoàn cảnh của họ : ngài đã nghĩ đến một trật tự cụ thể 
từ lâu, giống như các hội đoàn đang phát triển mạnh mẽ 
ở khắp các thành phố. Với sự giúp đỡ của Đức Hồng 
y Hugolin và lời chúc phúc của Giáo hoàng, Phanxicô 
đã định ra cho những con người dũng cảm này một quy 
tắc về đời sống huynh đệ, đó là quy tắc của dòng ba, 
sau quy tắc của dòng Anh em Hèn mọn và dòng thánh 
Clara nghèo khó, một Dòng ba có các điều lệ sẽ được 
thiết lập chắc chắn sau khi người sáng lập qua đời. Các 
«anh em» của dòng thứ ba này phải thực hành phúc âm 
trong gia đình, trong việc thực hành nghề nghiệp và 
trong các mối quan hệ xã hội của mình. Ngoài nghĩa vụ 
thực hành sám hối và cầu nguyện, còn có sứ mệnh giúp 
đỡ người nghèo khổ và bệnh tật. Anh em Dòng ba phải 
hoàn thành nghĩa vụ dân sự của mình, chẳng hạn như 
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nộp thuế, nhưng cam kết không bao giờ mang vũ khí và 
duy trì hòa bình ở bất cứ nơi nào mình làm việc hoặc 
thực hiện quyền hạn.

Năm 1222 trôi qua và Phanxicô tiếp tục gặp gỡ những 
người anh em của mình, những người đàn ông ở mọi 
hoàn cảnh. Ngài ở lại Subiaco trong vùng Lathium. Khi 
cầu nguyện và thiền định trong tu viện biệt lập này ở 
thung lũng phía trên Aniène - cơ sở đầu tiên của dòng 
Biển Đức - ngài tỏ lòng tôn kính với vị tiền nhiệm lừng 
lẫy của mình là Thánh Benoît de Nursie. Chiến dịch 
truyền giáo của ngài tiếp tục ở phía nam bán đảo, tại 
Campanie, Calabrie và Pouilles. Trên con đường mình, 
ngài chữa lành thể xác và tâm hồn. 

Với người bệnh, ngài tỏ rất nhân từ. Ngài luôn tìm 
được lời an ủi và khi có thể, ngài giải thoát họ khỏi 
đau khổ. Ngài khuyên họ không nên đòi hỏi cách khắc 
phục một cách quá thiếu kiên nhẫn hoặc khắc nghiệt. 
Ngài cung cấp cho họ thức ăn họ cần, ngay cả trong 
những ngày ăn chay. Và để họ không phải xấu hổ vì tội 
lỗi, chính ngài đã ăn và không xấu hổ khi đi đến các 
chợ thành phố để xin thịt cho họ. Tình yêu đi trước luật 
pháp.
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Chữa lành người bại liệt (Thầy ẩn danh, Pisa, Nhà thờ 
Thánh Phanxicô, thế kỷ 13). D. R.

Ngài tỏ ra đặc biệt dịu dàng và kiên nhẫn với những 
tâm hồn đau khổ mặc dù ngài ghê tởm tội lỗi. Ngài đến 
giúp đỡ những người đang gặp rắc rối vì cám dỗ hoặc 
chán nản sau nhiều lần tái phạm. Ngài yêu cầu họ tránh 
khỏi hình phạt và sự bắt nạt. «Một người cha tốt không 
nên là một bạo chúa. Tốt hơn là loại bỏ những dịp phạm 
tội và không để những người sẽ gặp khó khăn khi đứng 
dậy vấp ngã», ngài thích lặp lại.
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Quy luật thứ hai

Nhận thấy rằng Dòng của mình đang dần vuột khỏi 
tầm tay, Phanxicô quyết định viết một điều luật mới để 
đáp lại yêu cầu của Hugolin và Elie.

Ngài buồn bã lưu ý rằng gia đình lớn của ngài hiện 
nay có cấu trúc chặt chẽ, chia thành nhiều tỉnh và được 
giám sát bởi các Bề trên. Các tu viện được xây dựng, 
mỗi tu viện đều có bề trên. Mọi nơi lời khấn sống thanh 
bần đều bị từ bỏ : các anh em sở hữu những cuốn sách 
có minh họa ; một số người ngủ thiếp đi với đầu tựa 
vào đệm lông vũ ; các Anh em Hèn mọn đang tìm kiếm 
chức thánh. Phải hành động nhanh chóng để khẳng định 
lại điều cốt yếu.

Sau đó, những cuộc thảo luận lớn bắt đầu giữa 
Phanxicô và Elie : hai quan điểm đối lập nhau xuất 
hiện. Elie, nhận thức được thực tế, mong muốn nới lỏng 
các yêu cầu liên quan đến nghèo khổ ; ông kêu gọi đưa 
ra những quy định rõ ràng để tất cả anh em có thể thực 
hiện. Về phần mình, Phanxicô lại nói theo cách điên rồ 
hơn nhiều : trong khi đòi hỏi phải từ bỏ hoàn toàn, một 
món quà không thực tế của bản thân, ngài muốn các 
anh em hành động một cách tự phát, không theo bất kỳ 
chỉ dẫn cụ thể nào, như thể chỉ bị cuốn theo đức tin của 
họ mà thôi.
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Cuối cùng, vào mùa hè năm 1223, cùng với Léon và 
một tu sĩ khác, người Poverello đã rút lui đến ẩn thất 
Fonte Colombo gần Rieti : hai hang động bám vào sườn 
núi được dùng làm căn phòng. Sau bốn mươi ngày ăn 
chay, việc viết luật bắt đầu. Léon, anh Léon hiền lành, 
viết theo sự chỉ bảo của Phanxicô.

Các anh em rải rác khắp các tỉnh đều biết rằng 
Phanxicô đang viết một phiên bản chính thức của luật 
lệ này. Người ta lo lắng. Người cha không đề xuất một 
lý tưởng sống mà chỉ mình ngài mới có thể theo đuổi 
được sao ? Elie, được một số người và những người 
khác cảnh báo, đã đến Fonte Colombo, cùng với một số 
bề trên, để định hướng văn bản theo hướng mong muốn 
nếu vẫn còn thời gian. Phanxicô, cảm thấy bối rối trong 
lúc ẩn dật, không tuân thủ lệnh và đuổi khách đi mà 
không thương tiếc.

Tuy nhiên, Elijah không từ bỏ. Khi nhận được tác 
phẩm đã hoàn thành, ông thấy rằng nỗi sợ hãi của mình 
chính đáng : chắc chắn văn bản này ngắn hơn văn bản 
năm 1221, nhưng về cơ bản vẫn giữ nguyên sự nghiêm 
ngặt và tính kiên quyết như vậy. Để có thời gian tham 
khảo ý kiến của Hồng y, Léno giả vờ làm mất các cuộn 
giấy da. Không có ích gì : Phanxicô không bị lừa và cần 
phải có một cuộc thảo luận thẳng thắn. Sau một số sửa 
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đổi được bên cải cách thông qua, quy định mới đã được 
trình lên đại hội - nơi nó vẫn còn gây nhiều tranh cãi.

Điểm mà cuối cùng Phanxicô phải nhượng bộ liên 
quan đến điều khoản về sự vâng phục theo đó một anh 
em không có nghĩa vụ phải vâng phục nếu mệnh lệnh 
được đưa ra không phù hợp với quy tắc, nếu nó dẫn 
đến tội lỗi hoặc tội ác. Đối với những người theo giáo 
luật, biện pháp cụ thể này cho phép bất kỳ anh em nào 
từ chức khỏi chức thánh - và điều này không thể chấp 
nhận được.

Bất chấp những sửa đổi này, bất chấp việc loại bỏ 
nhiều trích dẫn trong Phúc Âm, Phanxicô vẫn kiên 
định: văn bản được công bố vào ngày 29 tháng 11 năm 
1223 theo sắc lệnh Solet annuere của Đức Honorius III 
vẫn chứa đựng những dòng cốt lõi về lý tưởng của ngài. 
Truyền thống Phanxicô đã đặt cho văn kiện quý giá này 
cái tên là Quy luật thứ hai hoặc Quy luật dứt khoát của 
Dòng Anh em Hèn mọn.

Mặc dù quy định này có tính chất quyết định nhưng 
không phải mọi thứ đều được giải quyết. Công trình 
của Phanxicô chỉ hoàn thành về mặt lý thuyết. Các cuộc 
tranh luận diễn ra trong quá trình soạn thảo văn bản làm 
nổi bật sự chia rẽ trong nội bộ, điều này trở nên rõ ràng 
sau khi đấng sáng lập qua đời.
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Trích đoạn từ Quy tắc thứ hai (1223)

«Khi anh em tôi đi khắp thế gian, tôi khuyên bảo 
họ, cảnh báo họ và gởi gắm họ trong Chúa chúng ta 
là Đức Chúa Giêsu Kitô rằng hãy tránh cãi vã và tranh 
chấp, đừng xét đoán người khác. Nhưng họ hãy tử tế, 
thân thiện, dịu dàng, từ bỏ, nhẹ nhàng và khiêm tốn, 
tôn trọng và lịch sự với tất cả mọi người trong các cuộc 
trò chuyện. Họ không nên cưỡi ngựa trừ khi bắt buộc 
phải làm như vậy vì lý do cần thiết hoặc bệnh tật. Vào 
bất cứ nhà nào, trước tiên họ phải nói : Bình an cho nhà 
này!...»

«Tôi chính thức cấm tất cả anh em nhận bất kỳ đồng 
vàng hay tiền lẻ nào, dù trực tiếp hay thông qua trung 
gian...»

«Những anh em mà Chúa đã ban ơn để làm việc sẽ 
làm việc với lòng trung thành và tận tụy... Để đền bù 
cho công việc của mình, họ sẽ có thể nhận được những 
gì cần thiết cho cuộc sống của thân xác, cho chính họ và 
cho anh em của họ, ngoại trừ tiền bạc...»

«Các anh em không được sở hữu bất cứ thứ gì : nhà 
cửa, đất đai, hay bất cứ thứ gì. Giống như những người 
hành hương và người xa lạ trên thế gian này, phục vụ 
Chúa trong sự nghèo khó và khiêm nhường, họ sẽ đi ăn 
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xin với lòng tin tưởng, không đỏ mặt, vì Chúa, vì chúng 
ta, đã trở nên nghèo khó trên thế gian này...»

Có hai luồng ý kiến đang nổi lên. Một mặt, những 
người anh em muốn sự tồn tại của tổ chức đề xuất, theo 
một cách rất thực tế, một sự điều chỉnh của quy luật, 
một sự thư giãn cần thiết do quy mô của chuyển động. 
Những anh em cải cách này sẽ được gọi là «tu viện» vì 
họ sống trong các tu viện. Mặt khác, các môn đệ những 
người đòi hỏi phải tuân thủ nghiêm ngặt lý tưởng về sự 
nghèo khó vẫn tiếp tục lang thang hoặc thường xuyên 
tự cô lập mình trong các ẩn thất trên núi, sống trong 
cảnh túng thiếu hoàn toàn. Những anh em này sẽ được 
gọi là «tâm linh» vì họ tự nhận mình là một phần của 
tinh thần Phanxicô nguyên thủy.

Tòa thánh, nhìn chung, ủng hộ nhánh ôn hòa đa số : 
sự phát triển của Dòng Anh Em Hèn Mọn là mục tiêu 
được Giáo hoàng đặc biệt quan tâm nhằm xóa bỏ mọi 
thái quá và ngăn chặn mọi sự cực đoan. Những người 
theo thuyết duy linh, mặc dù có lúc lắng dịu, đang phải 
đối mặt với sự đàn áp : phong trào của họ đang trở nên 
cứng rắn hơn và giọng điệu của nhóm zelanti đôi khi trở 
nên cay đắng. Tách biệt, dòng fraticelli có ý định, bất 
chấp mọi nghịch cảnh, duy trì sự tôn trọng thuần khiết 
nhất đối với lời khấn khó nghèo, đóng vai trò là người 
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bảo vệ di sản đích thực của thánh Phanxicô.
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5. Những Năm Cuối

Giáng sinh 1223

Vào đầu tháng 12 năm 1223, Phanxicô cùng một 
số người bạn trung thành đã rời Rome sau khi nhận 
được sự chấp thuận cho Luật Dòng của mình. Những 
lữ khách đi về phía bắc và vài ngày sau đến thung lũng 
khắc nghiệt Rieti, tại Greccio, nơi các anh em được lãnh 
chúa địa phương cho mượn một hang động.

Giáng sinh đang đến gần. Phanxicô luôn có lòng 
sùng kính đặc biệt đối với ngày lễ trọng này. Ngài mong 
muốn người nghèo và người ăn xin được người giàu 
đãi tiệc vào ngày đó, bò và lừa được nhận thêm khẩu 
phần yến mạch và cỏ khô. «Nếu tôi gặp hoàng đế, ngài 
nói, tôi sẽ cầu xin ông ban hành một sắc lệnh cho tất cả 
những ai có thể gieo hạt trên đường vào ngày lễ này, để 
làm vui lòng các loài chim nhỏ và đặc biệt là các chị 
em chim sơn ca của chúng ta». Ngài khóc khi nghĩ đến 
cảnh khốn cùng của Đức Mẹ Maria và Chúa Con trong 
máng cỏ ở Bethlehem.

Năm đó, muốn truyền tải toàn bộ sự thật của Phúc 
Âm, Phanxicô quyết định gợi lại sự ra đời của Đấng 
Cứu Thế thông qua một dàn dựng khiêm nhường. Tất 
cả cư dân ở các làng xung quanh đều được mời tham 
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gia. Người ta mang theo máng cỏ và rơm. Người nông 
dân cho mượn một con bò và một con lừa. Diễn viên 
và quần chúng được chỉ định. Và khi đêm Giáng sinh 
đến, mọi người tụ tập trong niềm vui quanh hang động 
được thắp sáng bằng những ngọn đuốc. Một linh mục 
cử hành thánh lễ trên máng cỏ được dùng làm bàn thờ. 
Phanxicô, mặc áo lễ dalmatic dành cho phó tế, hát Phúc 
Âm và giảng bài. Trong suốt buổi lễ, thái độ và lời nói 
của ngài cho thấy ngài đã trải nghiệm sự kiện này như 
thể Chúa Hài Đồng vừa mới chào đời.

Sự đổi mới của Phanxicô chứng tỏ một nền tâm linh 
mới, theo một phương pháp sư phạm thích ứng, đáp 
ứng được kỳ vọng của các tín hữu ngày càng gắn bó 
với bản chất con người của Chúa Kitô và đặc biệt là với 
sự ra đời khiêm nhường của Người. Giáo hội, mặc dù 
không tin tưởng vào các vở kịch sân khấu và lệnh cấm 
cử hành Bí tích Thánh Thể trên các bàn thờ tạm thời, sẽ 
công nhận trong lễ Giáng sinh của Greccio sự khởi đầu 
của một phong tục đẹp đẽ có khả năng xây dựng con 
người bình thường.
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Trích đoạn từ Thư gửi tất cả các tín hữu 
(1224)

«Vì tôi là người hầu của tất cả mọi người, tôi có nghĩa 
vụ phải phục vụ tất cả mọi người, và trở thành người 
hầu của những lời thơm tho của Chúa tôi cho tất cả mọi 
người. Bây giờ tôi thấy rằng tôi không thể, vì bệnh tật 
và sự yếu đuối của cơ thể, đến thăm tất cả mọi người; 
Đây là lý do tại sao tôi có ý tưởng gửi cho bạn lá thư 
và thông điệp này, để truyền đạt cho bạn những lời của 
Chúa Giêsu Kitô của chúng ta...»

«Chúng ta hãy yêu người lân cận như chính mình. Và 
nếu ai không muốn hoặc không có khả năng yêu người 
lân cận như chính mình, thì ít nhất đừng làm hại người 
ấy, nhưng hãy làm điều tốt cho người ấy...»

«Những người được trao quyền phán xét người khác 
hãy thực hiện chức vụ phán xét của mình với lòng 
thương xót, như thể họ muốn được Chúa thương xót...»

«Vì vậy, chúng ta hãy có lòng bác ái và khiêm nhường: 
hãy bố thí vì việc đó rửa sạch tâm hồn khỏi vết nhơ tội 
lỗi...»

«Chúng ta cũng phải ăn chay, kiêng các thói hư tật 
xấu và tội lỗi, tránh ăn uống quá độ...»
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«Chúng ta không nên khôn ngoan hay thận trọng theo 
xác thịt ; nhưng phải đơn sơ, khiêm nhường và trong 
sạch... »

Những lá thư năm 1224

Từ đầu năm 1224, Phanxicô cảm thấy ngày tàn của 
mình đã đến gần. Trong hai năm nữa, ngài sẽ sống, chịu 
đựng nhiều đau khổ, mà không có một lời phàn nàn, và 
sẽ can đảm tiếp tục công việc của mình đối với anh em 
mình cho đến phút cuối cùng. 

Vào mùa xuân và mùa hè năm 1224 diễn ra những 
lá thư mà ngài đọc để mở rộng quy tắc và đưa ra lời 
khuyên cuối cùng. Những «thông điệp» này được gọi là 
Thư gửi toàn thể tín hữu, Thư gửi toàn thể giáo sĩ, Thư 
gửi toàn thể dòng tu. Chúng có mục đích mang tính 
tổng quát, phổ quát. Chúng cho phép Phanxicô, người 
không thể rời khỏi ẩn thất ở Thung lũng Rieti, một lần 
nữa truyền tải thông điệp về tình anh em, lời kêu gọi 
hòa giải, nhân danh Chúa Giêsu Kitô.

Phép lạ của Alverne

Để chuẩn bị cho cái chết, Francis rời thung lũng Rieti 
và sau khi băng qua quê hương Ombrie, đến Toscane để 
lui về trên núi. Ngài đến đích vào ngày 15 tháng 8 năm 
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1224 để dự lễ Đức Mẹ Lên Trời, cùng với các anh em 
Léon, Illuminé, Massée, Ange và Sylvestre.

Ngay sau lễ Đức Mẹ Lên Trời, lịch phụng vụ thời đó 
chứng kiến sự khởi đầu của Mùa Chay Saint-Michel 
- một thời gian kiêng khem và cầu nguyện kéo dài từ 
ngày 16 tháng 8 đến ngày 28 tháng 9 - một trong những 
Mùa Chay đánh dấu năm bằng sự xen kẽ giữa thời gian 
cách ly khắc khổ và vui tươi. Hơn bất kỳ tín hữu nào 
khác, Phanxicô muốn chuẩn bị để mừng lễ Tổng lãnh 
thiên thần Michael một cách xứng đáng và yêu cầu anh 
em mình tôn trọng việc tĩnh tâm của mình. Ngài chọn 
một hang động đào sâu vào vách đá, chỉ có thể tới được 
bằng cách băng qua một cây cầu - một tấm ván đơn 
giản bắc qua một khe nứt. Chỉ có Leon mới có thể đến 
mang bánh mì và nước cho ngài mỗi ngày ; trước bình 
minh anh cũng sẽ có thể tham gia cùng ngài và cùng 
nhau họ sẽ hát kinh sáng. Trong những lần viếng thăm, 
Leo ngạc nhiên vì thấy Phanxicô xuất thần, bừng cháy 
lòng nhiệt thành với Chúa, Đấng mà ngài không bao 
giờ ngừng cầu nguyện.

Vào khoảng ngày 14 tháng 9, vào thời điểm diễn ra 
lễ Suy tôn Thánh Giá, phép lạ về các dấu thánh đã được 
những người viết tiểu sử đầu tiên ghi lại. Truyền thống 
này dựa trên lời chứng của Illuminé và đặc biệt là của 
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Léon, người bị hấp dẫn bởi những manh mối và cuối 
cùng được chính Phanxicô tâm sự.

Thánh Phanxicô nhận các dấu thánh (Bonaventura 
Berlinghieri, Pescia, nhà thờ thánh Phanxicô, 1235).  
© Alinari Anderson-Giraudon.

Theo lời kể lại về sự kiện này, Phanxicô đã nhìn thấy 
một thiên thần lộng lẫy xuất hiện phía trên ngài trước 
khi bình minh, một thiên thần có sáu cánh, rất nhanh 
chóng mang hình dáng của Chúa Giêsu bị đóng đinh. 
Thánh Phanxicô, cháy bỏng tình yêu và nỗi đau, sau đó 
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đã nhận được năm vết thương của Chúa Kitô một cách 
kỳ diệu : trên tay, trên chân và trên cạnh sườn của ngài 
là những vết thương của Cuộc Khổ Nạn.

Theo quan điểm của các nhà sử học, sự kiện này rõ 
ràng đặt ra một vấn đề, ngay cả khi có nhiều lời chứng 
thực về sự tồn tại của những vết thương tương tự như 
vết thương của Chúa Kitô, mà Phanxicô phải chịu trên 
cơ thể mình từ khi rời Alverne cho đến khi qua đời - tức 
là từ tháng 9 năm 1224 đến tháng 10 năm 1226. Các 
dấu thánh là một phép lạ mà người ta có thể chấp nhận 
hoặc bác bỏ. Nhưng ngoài cuộc tranh luận này, chúng 
ta cũng nên nhớ lại ý nghĩa biểu tượng hấp dẫn được 
truyền thống thánh sử mang lại.

Sự thánh hóa là đỉnh cao tuyệt vời của một cuộc hành 
trình mẫu mực : Phanxicô luôn nỗ lực noi gương cuộc 
sống của mình theo Chúa Kitô ; khi gần chết, ngài nhận 
được ân sủng cao cả và khủng khiếp là được trở nên 
nghèo giữa những người nghèo, được kết hợp với Chúa 
Giêsu chịu đóng đinh. Do đó, Phanxicô thực sự là alter 
Christus, là Chúa Kitô khác, là speculum perfectionis, 
là tấm gương phản chiếu sự hoàn hảo.

Một ngày sau Ngày lễ Thánh Michel, Phanxicô và 
Léon rời Alverne để trở về Sainte-Marie-des-Anges. Vị 
tông đồ, người gần như bị mù và chịu nhiều đau đớn, 
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không thể đi lại được nữa : một người nông dân và con 
lừa của ngài đi cùng hai người hành hương. Mặc dù sức 
khỏe của Phanxicô không tốt, nhưng con đường được 
chọn không phải là ngắn nhất : nếu họ đi qua thung 
lũng sông Tibre và băng qua Borgo Sansepolcro và 
Città di Castello, họ cũng đi vòng qua vùng núi. Cuộc 
hành trình trở thành chuyến tông du ; nó cũng trở thành 
một cuộc diễn hành khải hoàn : mọi người tụ tập lại để 
nhìn thấy vị thánh, chạm vào ngài, để lấy một số thánh 
tích trên người ngài, trên quần áo ngài. Người anh em 
hèn mọn cố gắng tự vệ hết sức có thể, che giấu những 
vết thương ở tay, chân và hông. Khi không vắng mặt, 
đắm chìm trong lời cầu nguyện, ngài an ủi và chữa lành 
những người bệnh được mang đến cho ngài. Người 
nông dân tốt bụng đi cùng họ đã không kiên nhẫn chịu 
đựng những thử thách và nguy hiểm của chuyến đi như 
hai người anh em : Phanxicô thương hại anh ta và đã 
làm mọi cách để xoa dịu nỗi đau của anh ta.

Hơn một tháng sau khi rời Alverne, Phanxicô đã đến 
Portioncule, nơi các anh em của ngài đã chào đón ngài 
một cách nồng nhiệt. Sau vài tuần nghỉ ngơi, ngài lại 
lên đường. Vẫn cưỡi lừa, ngài thực hiện chuyến truyền 
giáo ở Ombrie và Marches.
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Mùa đông năm 1224-1225 đã trôi qua như thế. Vào 
cuối cuộc hành hương khó khăn này, Phanxicô trở về 
Assise.

Bài Thánh ca

Có lẽ vào cuối tháng 3 - hoặc có thể là muộn hơn 
trong năm - Phanxicô bắt đầu sáng tác Bài ca tạo vật. 
Đây là bài ca tạ ơn tuyệt vời dành cho Chúa - một lễ kỷ 
niệm mà ngài liên kết mọi tạo vật.

Bài ca tạo vật hoặc Bài ca của Anh Mặt trời 
(1225)

Lạy Thiên Chúa tối cao, toàn năng và tốt lành,
mọi vinh quang và danh dự, 
lời chúc tụng và ngợi khen, đều thuộc về Ngài,
và xứng hợp cho riêng mình Ngài, ôi Đấng tối cao,
không một ai xứng đáng gọi Danh Ngài.

Ngợi khen Chúa, lạy Chúa tôi, với muôn loài tạo vật,
đặc biệt nhất Ông Anh Mặt Trời,
anh là ánh sáng ban ngày, nhờ Anh, Ngài soi chiếu 

chúng tôi,
Anh đẹp và tỏa ánh rạng ngời,
anh tượng trưng Ngài, ôi Đấng tối cao.

Ngợi khen Chúa, lạy Chúa tôi, vì Chị Trăng và muôn 
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Sao
Chúa tạo dựng trên nền trời :
lung linh, cao quí và diễm lệ.

Ngợi khen Chúa, lạy Chúa tôi, vì Anh Gió, 
Không khí và Mây trời,
cảnh thanh quang và bát tiết tứ thời
nhờ Anh, Chúa bảo tồn muôn vật.

Ngợi khen Chúa, lạy Chúa tôi, vì Chị Nước,
thật ích lợi và khiêm nhu,
quí hóa và trinh trong.

Ngợi khen Chúa, lạy Chúa tôi,vì Anh Lửa,
nhờ Anh, Chúa sáng soi đêm,
Anh đẹp và vui tươi,
hùng tráng và mạnh mẽ.

Ngợi khen Chúa, lạy Chúa tôi, vì Chị chúng tôi, là 
Mẹ Đất,

Chị nâng đỡ, Chị dìu dắt
Chị sinh ra bao thứ trái,
hoa muôn màu giữa ngàn cỏ dại.

Hãy ngợi khen và chúc tụng Chúa tôi,
hãy tạ ơn 
và phụng sự Người với trọn lòng khiêm hạ. 
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Giọng điệu của bài thơ rạng rỡ này tương phản với 
hoàn cảnh tạo nên nó.

Những khổ thơ khác nhau gửi đến Anh Mặt Trời, 
đến Chị Mặt Trăng và các Vì Sao, đến Anh Gió, đến 
Chị Nước, đến Anh Lửa và đến Chị Mẹ Đất - được 
Phanxicô sáng tác sau một đêm ở chân núi Assise, tại 
Saint-Damien, gần tu viện của Clara, bạn của ngài, em 
gái nhỏ của ngài. Một đêm đầy kịch tính : nằm trên mặt 
đất, trong túp lều làm bằng cành cây, bị chuột đồng 
hành hạ, chịu đựng cái lạnh, đau đớn, gần như tuyệt 
vọng, Phanxicô nhận được sự an ủi thiêng liêng ; sau đó 
ngài ngâm nga những câu thơ đầu tiên của bài thánh ca 
này, hân hoan vui sướng và chúc tụng đấng sáng tạo ; 
và rất nhanh chóng ngài ấy đã mời các anh em của mình 
hát bài hát này cùng mình.

Được Phanxicô thiết kế, Bài ca tạo vật chứng minh 
cho một trong những đặc điểm cốt lõi của sứ điệp 
Phanxicô : nỗi khổ, nỗ đau, phiền muộn đủ loại không 
chỉ phải chịu đựng một cách hoàn toàn thanh thản mà 
còn phải luôn biến thành niềm vui.

Niềm vui này hiện diện ngay trong tác phẩm Bài ca : 
các khổ thơ, giống như những câu thơ trong Kinh thánh, 
nối tiếp nhau theo nhịp điệu thấm thía như một bài kinh 
cầu nguyện. Từ vựng tuy rất đơn giản nhưng lại mang 
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nhiều màu sắc phong phú ; các tính từ rất nhiều và ấm 
áp : nước hữu ích, khiêm nhường, quý giá và trong sạch; 
lửa đẹp đẽ, vui tươi, mạnh mẽ và bền bỉ. Những câu thơ 
trong Bài ca tạo vật gợi nhớ lại cuộc đời của Phanxicô, 
bị cuốn đi bởi một thôi thúc thi ca. Đó là công trình của 
người nhạc sĩ, người tung hứng Chúa, người ở Ý cũng 
như ở Viễn Đông chưa bao giờ ngừng hát về Chúa của 
mình, kết hợp cử chỉ với lời nói.

Bài hát thể hiện tình cảm huynh đệ của ngài dành cho 
các tạo vật, một tình cảm hoàn toàn phụ thuộc vào tình 
yêu của ngài dành cho Chúa. Lời ngợi khen không dành 
cho chính các tạo vật : chúng ta không đọc «Ngợi khen 
các tạo vật». Phanxicô không phải là người theo thuyết 
phiếm thần ngoại giáo ; ngài không dừng lại sự chiêm 
nghiệm của mình về thiên nhiên thần thánh ; trước hết, 
ngài không yêu thiên nhiên vì chính nó : ngài nhận ra 
trong đó công trình và dấu ấn của Chúa. Bài ca lặp lại 
«Lạy Chúa, xin ngợi khen Chúa...», và các tạo vật ở 
đó để cùng nhau tôn vinh Chúa. Phanxicô không coi 
thiên nhiên là bị nguyền rủa và ô uế như những người 
theo phái Cathare Manichéen ; ngài từ chối contemptus 
mundi, «khinh thường thế giới»; ngài không nhìn thấy 
trong thực tại trần gian này công việc của ma quỷ, mà 
là công việc của một Thiên Chúa, Đấng sáng tạo nên 
vũ trụ.
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Nơi trung tâm thành phố

Mặc dù chịu đau khổ, Phanxicô không quên xã hội 
loài người ; ngài từ chối việc cô lập mình trong sự 
chiêm niệm. Việc chọn phương ngữ Assise để sáng tác 
Bài ca tạo vật là biểu hiện cho tính chất tông đồ trong 
lời cầu nguyện của ngài : trong khi tiếng Latin là ngôn 
ngữ phụng vụ duy nhất được công nhận, thì bài ca ngợi 
khen này, mới mẻ trong chính cách viết của nó, lại dễ 
hiểu đối với cả những người đơn sơ nhất. Việc sáng tác 
một bài thánh ca bằng ngôn ngữ hàng ngày - ngôn ngữ 
của những cử chỉ nhỏ, của đường phố và gia đình - là 
một thách thức. Nhưng Phanxicô biết rằng mọi người 
cần lòng mộ đạo tự phát của mình, một thứ thơ ca nồng 
nhiệt mà chỉ có thể diễn tả bằng ngôn ngữ sống động.

Khổ thơ về sự tha thứ (tháng 6 năm 1225 
hoặc tháng 7-8 năm 1226)

«Ngợi khen Chúa, Chúa tôi, vì những người
tha thứ vì yêu thương Ngài ; 
chịu đựng gian khổ và bệnh tật : 
họ sẽ hạnh phúc nếu họ giữ được hòa bình
vì nhờ Ngài, Đấng Tối Cao, họ sẽ được đội mão triều 

thiên».



138 | Michel Feuillet

Vị tông đồ sử dụng bài hát của mình như một công cụ 
hoán cải : ngài ngâm nga bài hát và yêu cầu mọi người 
cùng hát theo. Vào tháng 6 năm 1225 - hay một năm 
sau đó theo một cách giải thích khác về dữ liệu tiểu sử 
- Phanxicô đã thêm một khổ thơ vào Bài ca của mình 
trong những hoàn cảnh rất cụ thể.

Podestà và giám mục Assise đã xảy ra xung đột công 
khai. Podestà - một người từ bên ngoài thành phố, về 
mặt lý thuyết được xã chọn để làm quan tòa và xoa dịu 
các cuộc đấu tranh phe phái - đã trở thành công cụ của 
một đảng duy nhất có hành động gây tổn hại đến lợi ích 
của Giám mục Guido và các đồng minh của ông. Guido, 
người độc đoán và dễ nổi nóng, không ngần ngại trục 
xuất đối thủ của mình. Về podestà, ông trả lời bằng 
cách ra lệnh thổi kèn thông báo rằng việc bán hoặc mua 
bất cứ thứ gì từ giám mục và liên lạc với ông ta theo bất 
kỳ cách nào đều bị cấm.

Lòng căm thù này khiến Phanxicô buồn bã, ngài 
thương hại những nhân vật phản diện. Nhân dịp này, 
ngài thêm một câu vào Bài ca của mình, một bài thánh 
ca về sự hòa hợp và tha thứ.

Phanxicô ra lệnh cho các anh em đến thành phố để 
đưa hai kẻ thù lại với nhau và hát cho họ nghe Bài ca 
tạo vật, kèm theo lời kêu gọi hòa bình mới của ngài. 
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Không lâu sau, các sứ giả trở lại và thông báo sự hòa 
giải các kẻ thù trước toàn dân.

Một lần nữa, Phanxicô cho thấy sự quan tâm của mình 
đến đời sống công cộng. Như ngài đã làm ở Arezzo, 
Pérouse, Sienne, Damiette hay những nơi khác, vị tông 
đồ của hòa bình đã cam kết, ngài bước vào chính trường 
để thúc đẩy tình yêu thương giữa con người.

Đường Thánh Giá

Khi sức khỏe của Phanxicô ngày càng xấu đi, Hugolin 
và Élie trở nên lo lắng. Họ thúc đẩy người bệnh nặng 
tự chăm sóc bản thân, để làm dịu cơ thể đau đớn tội 
nghiệp của mình. Phanxicô, lúc đầu từ chối lắng nghe, 
cuối cùng đã nhượng bộ : ngài đồng ý rời Assise và 
đến Rieti, nơi Giáo hoàng và các hồng y của ngài đang 
họp - một vị trí dự phòng cho giáo triều đã chạy trốn 
khỏi Rome và tình hình bất ổn xã hội ở đó. Ở đây, cha 
sẽ được hưởng lợi từ sự chăm sóc của các bác sĩ lo cho 
giáo hoàng.

Sau một hành trình khó khăn qua những ngọn núi, 
người bệnh đã đến Rieti vào đầu tháng 7 năm 1225. 
Ngài nhận được sự chào đón nồng nhiệt từ toàn thể 
triều đình giáo hoàng, đặc biệt là Hồng y Hugolin.
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Phanxicô Bệnh Nhân (Thầy Vô Danh, Tu Viện Greccio, 
thế kỷ XIV ?). D. R.
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Khi đến nơi mà sự khôn ngoan của các anh em đã dẫn 
dắt, sau nhiều do dự, Phanxicô đành phải chấp nhận suy 
nghĩ về thân xác mình.

Theo phong tục thời bấy giờ, để chữa bệnh đau mắt 
và các bệnh khác mà ngài mắc phải, người ta đã lấy 
máu, người ta đã đắp thuốc, người ta chuẩn bị thuốc mỡ 
và thuốc nhỏ mắt cho ngài. Nhưng những phương pháp 
điều trị này tỏ ra không hiệu quả. Tabald le Sarrasin, 
một bác sĩ danh tiếng thân cận với Giáo hoàng, đã quyết 
định đốt điện thái dương để Phanxicô có thể lấy lại thị 
lực.

Ca phẫu thuật được thực hiện vào mùa hè tại Fonte 
Colombo, nơi bệnh nhân đã lui về. Phương pháp điều 
trị bao gồm việc áp một thanh sắt nóng đỏ gần mắt 
để giảm đau. Khi đến lúc, Phanxicô đã có một cử chỉ 
lùi lại, sau đó, lấy hết can đảm, yêu cầu người anh em 
của mình là Lửa, loài vật cao quý và hữu ích nhất, hãy 
lịch sự với mình và đừng làm mình đau khổ quá nhiều. 
Trước sự ngưỡng mộ của mọi người, sau khi bị bỏng 
nặng, Phanxicô tuyên bố rằng ông không cảm thấy gì 
cả.

Ca phẫu thuật này không hiệu quả và chỉ làm tăng 
thêm đau khổ cho bệnh nhân.
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Sau khi trải qua lễ Giáng sinh tại Fonte Colombo, 
vào đầu năm 1226, Phanxicô được gửi đến Sienne, nơi 
có không khí trong lành hơn so với thung lũng ẩm ướt 
Rieti. Tại đó, ngài tiếp tục trải qua nhiều đợt điều trị 
khác nhưng cũng vô ích như lần trước. Tình trạng của 
ngài thậm chí còn tệ hơn. Ngài bị xuất huyết dữ dội. 
Người ta tin rằng giờ cuối cùng của ngài đã đến. Nhưng 
cuộc khủng hoảng đã qua và Phanxicô cảm thấy được 
giải thoát khỏi sự tiến triển không thể tránh khỏi của 
căn bệnh.

Ngay cả trong những lúc khó khăn nhất, bệnh nhân 
vẫn nghĩ đến anh em mình. Giữa lúc sống và chết, ngài 
gọi Anh Benoît đến để trông chừng và đọc di chúc của 
ngài. Một tuyên bố rất ngắn gọn, đầy sự dịu dàng dành 
cho tất cả những người thân yêu, nhưng vẫn hết sức 
kiên quyết về những điều cốt yếu.

Di chúc của Siena (tháng 4 - tháng 5 năm 
1226)

«Hãy viết rằng tôi chúc lành cho tất cả anh em của 
tôi, những người hiện đang ở trong Dòng của chúng ta 
và những người sẽ đến đó cho đến tận thế.

Tôi quá yếu và đau đớn đến nỗi không thể nói được; 
tôi muốn tuyên bố ngắn gọn di chúc của mình trong ba 
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từ :

Xin cho họ luôn yêu thương nhau để tưởng nhớ đến 
phước lành và di chúc của tôi ;

Xin cho họ luôn yêu mến và tôn kính Đức Mẹ Thánh 
Nghèo của chúng ta ;

Xin cho họ luôn tỏ ra trung thành và phục tùng các 
giám mục và toàn thể hàng giáo sĩ của Mẹ Hội Thánh 
thánh thiện của chúng ta.»

Được cảnh báo về tình trạng đáng báo động của người 
bệnh, Elie quyết định phải đưa người trở về Assise trước 
khi quá muộn. Đó cũng là mong ước tha thiết nhất của 
poverelle. Vì vậy, Phanxicô lại lên đường, bị ném đi 
ném lại trên lưng một con lừa. Ngài dừng lại ở Cortone, 
tại ẩn thất Celle. Bệnh phù nề mà ngài mắc phải đã lan 
rộng ra toàn thân. Ngài không còn có thể tự nuôi sống 
mình được nữa. Tuy nhiên, Lại phải ra đi. Thay vì đi qua 
Pérouse, những người anh em đi cùng Phanxicô quyết 
định đi đường vòng qua Gubbio về phía bắc, sau đó qua 
Nocera về phía tây : họ lo sợ rằng thị trấn đối thủ sẽ bắt 
cóc người đàn ông hấp hối để lấy thánh tích cho riêng 
mình. Trong lúc Phanxicô đang trong tình trạng tồi tệ 
nhất, một đội quân lính từ Assise cuối cùng đã tham gia 
cùng đoàn lữ hành và hộ tống họ về thành phố. Bây giờ 
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là cuối tháng 8. Dân chúng Assise dành sự chào mừng 
chiến thắng cho «vị thánh» của họ. Người ta vô cùng 
vui mừng. Tiếng chuông vang reo lên. Người ta tạ ơn 
trời đã đưa Phanxicô trở về quê hương.

Cái chết của poverello

Người lãnh nhận các Dấu thánh được đặt trong cung 
điện giám mục. Những người lính canh bảo vệ ngài 
khỏi sự hung hăng của đám đông. Mặc dù sức khỏe của 
Phanxicô đã khá hơn đôi chút, nhưng ngài biết rằng cái 
chết của mình đã gần kề : ngài gọi Ange và Léon đến 
và yêu cầu họ hát Bài ca tạo vật, sau đó ngài thêm vào 
bằng giọng yếu ớt một câu thơ cuối cùng, câu thơ của 
chị gái mình là Thần Chết.

Theo yêu cầu của người hấp hối, hai anh em Ange và 
Léon không ngừng hát những bài ca ngợi Chúa hòa hợp 
với toàn thể tạo vật. Nhưng Elie không thích những sở 
thích nhất thời này và lo sợ rằng chúng sẽ làm tổn hại 
đến hình ảnh của vị thánh tương lai. Phanxicô không bỏ 
cuộc và tiếp tục hát và hân hoan: «Tôi cảm thấy rất gần 
Chúa», ngài nói.

Khi mùa hè sắp kết thúc, Phanxicô bày tỏ mong muốn 
rời khỏi tòa giám mục và được đưa đến Sainte-Marie-
des-Anges để chết ở một nơi phù hợp với lý tưởng 
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nghèo khó của ngài.

Đoàn diễn hành khởi hành, theo sau là đám đông lớn. 
Sau khi đi qua Portaccia, người ta đến bệnh viện phong. 
Sau đó, Phanxicô yêu cầu đặt cáng mà ngài đang nằm; 
ngài đứng thẳng dậy một chút và muốn ngắm nhìn quê 
hương mình lần cuối ; với đôi mắt gần như mù của 
mình, ngài phân biệt được thành phố tốt đẹp với những 
ngôi nhà màu đất son, ngập tràn ánh sáng mặt trời, xếp 
thành từng tầng, bên kia các bức tường, chen chúc xung 
quanh Saint-Rufin, Saint-Marie-de-la-Minerve, Saint-
Marie-Majeure, Saint-Pierre... Và xa hơn nữa, hầu như 
không thể nhận thấy, những sườn núi có nhiều cây cối 
của núi Subasio, nơi ẩn náu Carceri vô cùng thân thương 
với ngài.

Khổ thơ của chị gái Tử thần (tháng 9 năm 
1226)

«Ngợi khen Chúa, Chúa tôi, 
về chị em chúng ta là Sự Chết về thể xác,
mà không một người sống nào có thể thoát khỏi. 
Khốn thay cho những ai chết trong tội trọng ; 
Phước cho những ai sự chết thấy làm theo ý Chúa, 
vì cái chết thứ hai sẽ không làm hại được họ».
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Khi đến Portioncule, các anh em đưa người hấp hối 
vào một túp lều gần nhà nguyện mà chính tay ngài đã 
xây dựng lại cách đây hai mươi năm.

Những suy nghĩ cuối cùng của ngài là về những người 
anh em của mình đang ở xa, bận rộn với việc Vương 
quốc Thiên Chúa sắp đến, ở Ý hoặc ở các quốc gia 
khác. Ngài viết cho họ một bản di chúc khác, dài hơn 
di chúc của Sienne. Một văn bản tóm tắt cuộc đời, hành 
động và lý tưởng lớn của ngài, trong đó mối quan tâm 
của ngài cũng được thể hiện dưới dạng những khuyến 
nghị mới, kiên trì và đáng thương.

Trích từ Di chúc

(đầu tháng 10 năm 1226)

«Anh em đừng nói : Đây là một luật mới ! Không : 
đó là sự trở lại quá khứ của chúng ta, một lời khuyên 
răn, một lời khuyên nhủ và đó là di chúc mà tôi, người 
em nhỏ Phanxicô của anh em, gửi đến anh em, những 
người anh em đáng kính của tôi, để chúng ta có thể tuân 
giữ một cách công giáo hơn Luật mà chúng ta đã hứa 
với Chúa sẽ tuân giữ».



Cuộc Đời Thánh Phanxicô Thành Assise | 147

Ngài đã gửi lời nhắn cuối cùng tới hai người bạn của 
mình, Clara và Jacqueline. Ngài cấm Clara đeo đuổi nỗi 
buồn và động viên chị ấy đừng bao giờ đi chệch khỏi 
con đường nghèo khó của Chúa Giêsu cùng các chị em 
của mình. Ngài yêu cầu Jacqueline, người không sống 
trong tu viện, đến sớm nhất có thể và mang theo, ngoài 
những thứ cần thiết cho việc chôn cất ngài, chiếc bánh 
mà cô đã làm khi ngài còn ở Rome và là chiếc bánh 
mà ngài rất thích. Phanxicô, một Phanxicô khắc khổ, 
vài ngày trước khi qua đời, đã cho thấy một cách cảm 
động sự gắn bó của ngài với cuộc sống, với xác thịt, con 
đường cần thiết hướng tới cuộc sống vĩnh hằng. Nhưng 
ngài vừa mới đọc xong bức thư thì Jacqueline đã xuất 
hiện ở ngưỡng cửa căn lều : được cảnh báo về bệnh tình 
của Phanxicô, cô đã lên đường, với ý định mang theo, 
như thể theo linh cảm, mọi thứ Phanxicô muốn.

Vào ngày cuối cùng, ngày 2 tháng 10, tức là thứ Bảy, 
ngài yêu cầu lột bỏ áo dài và nằm trên mặt đất. Theo 
nguyện vọng của ngài, tro cốt đã được rắc lên người 
ngài để tượng trưng cho sự phân hủy đang chờ đợi cơ 
thể ngài. Và khi màn đêm buông xuống, bằng giọng 
yếu ớt, ngài đã ngâm nga một bài thánh ca sám hối :
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«Tiếng con kêu lên cùng Đức Giavê,
bằng giọng nói của con, con cầu xin Chúa; 
con trút hết nỗi lòng mình trước mặt Ngài, 
phơi bày nỗi thống khổ của con trước mặt Ngài».

Thánh Phanxicô trên giường bệnh (Giotto, Florence, 
Nhà thờ thánh. Croce, Nhà nguyện Bardi, khoảng năm 
1325). © Alinari-Viollet.
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Theo khả năng tốt nhất của mình, ngài tiếp tục bài hát 
và cuối cùng đi đến những câu thơ cuối cùng thể hiện 
sự kinh hoàng nhưng cũng là niềm tin hoàn toàn của 
ngài vào sự tha thứ và cứu rỗi : 

«Xin lắng nghe lời cầu xin của con, 
vì con đang ở trong vực thẳm bất hạnh ; 
xin giải cứu con khỏi những kẻ ngược đãi con, 
vì chúng mạnh hơn con.

Xin hãy đưa linh hồn con ra khỏi ngục tù, 
để con có thể ca ngợi danh Chúa ; 
những người công chính đang chờ đợi con :
hãy trao phần thưởng cho tôi. »

Sự im lặng sau đó lan rộng. Phanxicô đã kết thúc 
cuộc đời mình tại đó, poverello ngay cả khi đã chết, 
được bao quanh bởi những người bạn trung thành nhất, 
hướng những suy nghĩ cuối cùng của mình tới Chúa 
dưới hình thức một bài hát được hát lên một cách dũng 
cảm đến âm tiết cuối cùng. Cái chết của ngài là sự phản 
ánh cuộc đời ngài.

Lời nhắn mà ngài để lại cho những người anh em 
đang đau buồn vào ngày 2 tháng 10 năm 1226 vẫn được 
truyền lại cho chúng ta nguyên vẹn. Thông điệp về hòa 
bình và tình yêu. Sự hòa giải hoàn hảo giữa con người 
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với nhau, giữa con người với chính mình, giữa con 
người với thế giới, giữa con người với cái chết, một sự 
hòa giải mang tính vũ trụ đạt đến đỉnh cao nơi Chúa là 
Đấng sáng tạo. Và để công bố tin mừng này, bằng một 
giọng điệu luôn rất sống động, đầy niềm vui và thơ ca.
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Cuộc đời thánh Phanxicô thành Assise

Phanxicô thành Assise (1182-1226) - chàng trai trẻ 
vô tư và lập dị này, người đã trở nên điên cuồng vì Chúa 
và là một nhà truyền giáo không biết mệt mỏi - là tấm 
gương về sự tìm kiếm không ngừng nghỉ một sự nghèo 
khó truyền giáo tuyệt đối hơn bao giờ hết. Cuộc tìm 
kiếm khắc nghiệt và khủng khiếp này được soi sáng bởi 
niềm vui liên tục và được làm dịu đi bởi một bài thơ 
trong trẻo đã trở thành quy luật của cuộc sống. Vào cuối 
cuộc hành trình, poverello để lại thông điệp về hòa bình 
và tình yêu : ngài mời gọi đồng loại hòa giải với chính 
mình, với thế giới và với Thiên Chúa là Đấng sáng tạo.

Michel FEUILLET, sinh năm 1949, giảng dạy văn học và 
văn minh Ý tại Đại học Lyon III.

Trên trang bìa : Bức tranh vô danh từ tu viện Benedictine ở 
Subiaco, Nhà nguyện Thánh Grégoire, trước năm 1224. Ảnh 
Scala ở Florence.


