
CUOÄC ÑÔØI MÔÙI 
  
 Vöøa chaïy hoái haû veà xe, vöøa xuyùt xoa co vai ruùt coå vì laïnh, Ñoâng vöøa töï traùch mình thaäm teä. Trôøi chæ 
môùi vaøo thaùng Möôøi, buoåi saùng ra khoûi San Diego vaãn coøn thaáy aám; trôøi aám, coäng theâm nhöõng ngoïn gioù töø sa 
maïc thoåi qua laøm cho khoâng khí San Diego caøng noùng hôn, vaø vì caùi noùng ñoù maø noù ñaõ queân luoân caùi aùo laïnh 
ñaõ ñònh mang theo. 
  
 Thaùng Möôøi, baàu trôøi Columbus, tieåu bang Ohio ñaõ giaêng ñaày nhöõng ñaùm maây maàu chì laïnh leõo. Töø 
baûy möôi ñoä ôû San Diego chôït chuyeån sang chaïy trong baàu khoâng khí ba möôi hai ñoä cuûa Columbus, chaû traùch 
gì thaèng Ñoâng phaùt run.  Coù maáy boä “suits” ôû trong caëp, nhöng maø nhöõng boä quaàn aùo naøy chaéc cuõng chaû thaám 
thaùp gì vôùi khí haäu ôû ñaây, tính tôùi tính lui, Ñoâng chæ thaáy coù moät caùch tieän nhaát: ñi “shopping” (mua saém). 
 Theá laø boû maëc anh “plan manager”, ngöôøi ñöùng ñaàu chi nhaùnh cuûa haõng taïi Columbus ñang ngoùng coå 
chôø, Ñoâng quaønh xe vaøo moät khu phoá coù veû saàm uaát, laùi lang thang tìm choã mua saém. 
  
 Ngaøy ñaàu tieân cuûa chuyeán coâng taùc ñaõ qua. Nhaät kyù coâng taùc ghi goïn moät chöõ: “shopping”. 
  
 Ngaøy thöù hai, thaày Ñoâng taø taø laùi xe ñi tìm sôû laøm. Ñoàng hoà tay noù chæ 9 giôø, giôø ñi laøm thöôøng nhaät ôû 
California; trôøi giaêng ñaày maây xaùm, khoâng coù naéng neân Ñoâng cuõng queân tuoát laø ñaõ 12 giôø tröa ôû Columbus. Ñaõ 
ñi laøm treã, noù laïi coøn ñi laïc, chaïy loanh quanh laøm sao maø laïi laïc ra ngoaïi oâ.  
  
 Thaùng Möôøi, muøa thu ñang chín öûng treân ñaàu caây ngoïn laù. Xe qua moät chieác caàu nhoû, caàu baét ngang 
moät doøng soâng xanh, hai beân bôø soâng aån hieän nhöõng röøng thu: maàu laù chuyeån töø vaøng töôi sang tím ñoû, trong 
moät khung caûnh xao xaùc laï kyø muoân ngaøn maàu saéc... 
  
 Trôøi thu thaät tuyeät vôøi, ñaây laø laàn ñaàu tieân Ñoâng hít thôû trong caùi hình aûnh veà thu tuyeät vôøi naày. Theá laø 
boû luoân caùi anh “plan manager” cuûa chi nhaùnh haõng taïi Columbus ñang chôø, Ñoâng döøng xe vaøo moät bôø loä, roài 
thô thaån böôùc leân caàu. Doøng soâng xanh! Maët nöôùc bình yeân nhö maët göông, soâng chaïy giöõa hai bôø ñaù, ñaù laùt raát 
phaúng, raát nhaün nhuïi; hai bôø ñaù nhaân taïo chôït laøm giaûm ñi neùt tuyeät vôøi cuûa soâng, Ñoâng nghó. 
  
 Soâng ôû ñaây khoâng nhö nhöõng doøng soâng treân queâ höông Vieät Nam. ÔÛ Vieät Nam soâng chaûy töï nhieân 
giöõa hai bôø ñaát ñaù; thieân nhieân ôû Vieät Nam chöa bò baøn tay con ngöôøi uoán naén nhieàu laém. ÔÛ Vieät Nam, con 
ngöôøi chöa thaáy xa laï vôùi thieân nhieân cho laém.   
  

 
Tranh Thu  -  Steven Leâ  (Vovinam) 

  

 Ñoâng sinh ra vaø lôùn leân beân moät doøng soâng. Nhöõng ngaøy naéng, gioù qua soâng ñöa vaøo töøng laøn hôi nöôùc 
maùt dòu; nhöõng ngaøy möa, nöôùc ñaäp xaïc xaøo vaøo theàm ñaát, tieáng soùng voã ñaõ hoøa vaøo lôøi meï ru. Tieáng cuûa 
doøng soâng... bao nhieâu naêm roài xa nhòp voã nhaët khoan tình töï cuûa doøng soâng! 
  
 Naéng chôït leân, naéng vaøng uùa treân ñaàu. Nhìn naéng Ñoâng môùi giaät mình nhôù laïi laø ñaõ chieàu. “Well”, ñaõ 
chieàu roài thì khoûi caàn phaûi vaøo sôû laøm nöõa; “well”, trôøi laïnh naøy maø coù moät coác caø pheâ söõa noùng thì hay bieát 
maáy. Nghó tôùi caø pheâ, hình nhö caùi bao töû cuûa Ñoâng laøm reo.  
  



 Trong nhaät kyù du haønh cuûa ngaøy thöù hai, Ñoâng ghi goïn moät caâu: “Uoáng caø pheâ beân bôø soâng Scioto“ 
  
 Ngaøy thöù ba: Baét tay ngöôøi “Plan manager”, Ñoâng cöôøi cöôøi hoûi: 
 - Chaøo xeáp, khoûe khoâng? Coâng vieäc coù gì laï khoâng? 
 - Chuùa ôi! OÂng ñi ñaâu maø giôø naøy môùi tôùi? 
 - Ñeå coi... Ngaøy hoâm qua thì maõi uoáng caø pheâ ngaém caûnh röøng thu, caûnh ñeïp quaù neân queân caû xeáp, 
ngaøy hoâm kia thì ñi “shopping”... 
  
 Vöøa noùi Ñoâng vöøa voã xoàm xoäp vaøo buïng, khoe boä “suit” baèng næ xaùm, môùi caùu caïnh.  
 Coâ thö kyù vaø maáy nhaân vieân trong phoøng ngoù daùo daùt veà höôùng Ñoâng. ÔÛ taïi chi nhaùnh naøy cuûa haõng, 
oâng “manager” naøy laø moät oâng vua con, chöa coù nhaân vieân naøo daùm noùi chuyeän vôùi oâng baèng caùi gioïng ba 
trôïn nhö thaèng Ñoâng vöøa noùi. Maáy coâ, maáy anh coù maët chaû bieát Ñoâng laø caùi thaèng nhaø queâ naøo -- moät thaèng da 
vaøng muõi teït, maët muõi non choeït, yù chöøng nhö laø nhaân vieân cuûa haõng, maø laïi daùm noùi chuyeän vôùi xeáp lôùn nhö 
vaäy thì chaéc laø khoâng “thoï” roài!  Xeáp laø Myõ toùc vaøng da traéng, khoù coù tieáng trong caû haõng, ít khi noùi chôi laém. 
Vaäy maø... laï chöa! Xeáp vaãn cöôøi cöôøi noùi noùi vôùi caùi thaèng khuøng ñoù. YÙ trôøi! Xeáp coøn ñi laáy caø pheâ noùng cho 
noù nöõa kìa!  
  
 Thaèng kia ñöùng soït moät tay trong tuùi aùo, moät tay böng ly caø pheâ, noùi naêng roån raûng, chaû heà kính troïng 
caáp treân gì caû! Taát caû nhaân vieân trong phoøng ñeàu quay laïi nhìn, ai naáy ñeàu raát ngaïc nhieân. Söï ngaïc nhieân coù leû 
coøn keùo daøi neáu oâng Smith, ngöôøi “plan manager” khoâng quay laïi giôùi thieäu lôùn: 
  
 - Ñaây, xin giôùi thieäu vôùi taát caû quí vò, oâng Ñoâng, moät trong nhöõng kyõ sö cuûa haõng chuùng ta ôû San Diego. 
“Well”, toâi phaùt aâm teân oâng coù ñuùng khoâng? 
 - Ñuùng, ñuùng laém, gioáng tieáng “Doong” laém. 
 Trôøi ñaát, chöõ Myõ “Doong” coù nghóa laø...  Maáy coâ Myõ trong phoøng tuûm tæm cöôøi. Ñoâng noùi lôùn theo 
luoân: 
 - Quí vò coù theå goïi toâi laø “Doong” hay “Dick” gì cuõng ñöôïc... “What a good name! What a good 
name!” 
 Trong phoøng coù tieáng cöôøi lôùn. 
  
 ”Kyõ Sö ñeán töø San Diego” Thaûo naøo thaáy noù khuøng quaù. Thaûo naøo noù daùm noùi naêng baäm trôïn nhö vaäy 
vôùi seáp lôùn. Haõng naøy coù hôn hai chuïc ngaøn nhaân vieân, coù nhieàu chi nhaùnh raûi raùc khaép nôi treân theá giôùi, 
nhöng chöa coù chi nhaùnh naøo chöùa nhieàu thaønh phaàn quaùi dò nhö caùi vieän nghieân cöùu ôû San Diego. Nhaân vieân 
vaãn nghe nhieàu chuyeän baát bình thöôøng veà maáy thaày kyõ sö, khoa hoïc gia cuûa haõng ôû San Diego laém roài, nay 
gaëp theâm moät thaày, coù laø bao. Nghó theá neân moïi ngöôøi ñeàu vui veû, töï nhieân trôû laïi, quay veà vôùi coâng vieäc cuûa 
mình, heát thaéc maéc. 
  
 Caùc kyõ sö trong vieän nghieân cöùu ôû San Diego tröïc thuoäc Toång Giaùm Ñoác haõng; hoï chaúng heà laøm xeáp 
ai, nhöng cuõng ít coù ngöôøi daùm ra lònh cho hoï. Ñôøi ñi laøm möôùn ôû Myõ! Söï phaân chia giai caáp vaø heä thoáng toå 
chöùc cuûa haõng xöôûng coøn gaét gao, nhieàu ngoõ ngaùch hôn laø quaân ñoäi nöõa. ÔÛ trong haõng naøy, ñeå coi: cu li lao 
ñoäng baùo caùo cho thaèng “lead”, thaèng “lead” baùo caùo cho “supervisor”, “supervisors” baùo caùo cho “section 
manager”, “section managers” baùo caùo cho “plan manager”, “plan managers” baùo caùo cho “regional manger” 
(trong nöôùc Myõ, haõng coù taùm “regions” vaäy laø taùm thaèng “regional managers”). Töø “regional manager” trôû leân 
môùi mong ñöôïc noùi chuyeän tröïc tieáp vôùi “President”, Toång Giaùm Ñoác. Trong khi ñoù, ôû San Diego, maáy cha kyõ 
sö, khoa hoïc gia muoán noùi chuyeän vôùi ai laø cöù goïi ngöôøi ñoù, keå caû “President” cuûa haõng. Nhö vaäy, tính theo heä 
thoáng haønh chaùnh thì caùi thaèng khuøng ñang ñöùng kia coøn cao hôn oâng xeáp lôùn maø moïi ngöôøi ñeàu ngaùn ôû caùi chi 
nhaùnh naøy, cao hon nhieàu. 
  
 Vieän nghieân cöùu ôû San Diego ñöôïc troâng coi bôûi moät oâng “Vice President”. Moät oâng tieán só kheùt tieáng 
trong khoa hoïc ñieän toaùn, kheùt tieáng khoâng rieâng trong nöôùc myõ, maø laø treân toaøn theá giôùi. Moät oâng thaàn thöø caû 
ñôøi chöa heà coù moät caùi aùo “vest”. Möôøi maáy naêm qua, töø khi laäp haõng, ngöôøi ta chæ thaáy oâng maëc moät boä ñoà 
duy nhaát: quaàn kaki xanh döông saäm, aùo sô mi traéng. 



  
 Moät hoâm, thaèng Ñoâng mon men hoûi oâng: 
 - Taïi sao chaû bao giôø toâi thaáy oâng maëc boä ñoà thöù hai? 
 - Maày muoán noùi gì khi noùi chöõ "boä ñoà thöù hai"? 
 - Toâi... thaáy oâng maëc coù moãi moät boä quaàn aùo naøy... 
 - Tao coù möôøi boán boä gioáng nhö boä naøy... 
 - ?? 
 - Moãi ngaøy tao maëc moät boä khaùc nhau ñoù chôù. 
  
 Moät anh nhaân vieân chen vaøo, anh naøy ôû moät nôi khaùc ñeán San Diego ñeå ñöôïc huaán luyeän neân coù veû raát 
hieáu kyø veà caùc nhaân vaät ôû ñaây: 
 - Theá bao laâu thì oâng ñi “shopping” moät laàn? 
 - Ba, hay boán naêm. Ba naêm tröôùc tao coù ñi “shop” moät laàn. 
 - OÂng ñi mua saém ôû ñaâu vaäy? 
 - K-Mart. 
 - ??? 
 Anh nhaân vieân cöôøi khì khì. 
  
 OÂng phoù giaùm ñoác ba trôïn, xem thöôøng beà ngoaøi nhö vaäy, neân caû nhoùm ngöôøi laøm vieäc vôùi oâng cuõng 
ñaâm ra raát laø leø pheø, khoâng heà kieåu caùch, töø lôøi aên tieáng noùi ñeán caùch aên maëc. Maø hình nhö, ñeán moät ñoä cao 
naøo ñoù, ngöôøi ta khoâng xem kieåu caùch laø moät caàn thieát nöõa. 
  
 Töø caùi vieän nghieân cöùu naøy, nhieàu trong soá nhöõng maùy “computers” haøng ñaàu treân theá giôùi ñöôïc cheá 
taïo ra.  Caùc khoa hoïc gia nghieân cöùu, hoïc hoûi, caùc kyõ sö aùp duïng taøi saùng taïo cuûa mình ñeå ñöa caùc kieán thöùc 
khoa hoïc vaøo thöïc duïng. Toång soá “kyõ sö” cuûa haõng leân ñeán maáy traêm ngöôøi, nhöng laøm vieäc taïi San Diego chæ 
coù hai möôi hai ngöôøi, vaø hai möôi hai ngöôøi naøy laø nhöõng ngöôøi quyeát ñònh moïi vaán ñeà lieân quan ñeán kyõ 
thuaät, caùc kyõ sö ôû nhöõng nôi khaùc ñeàu giöõ vai troø phuï thuoäc vaøo hoï. 
  
 Qua côn khuûng khoaûng kinh teá theá giôùi naøy, haõng vaãn toàn taïi, vaãn sinh lôïi töùc, vaãn phaùt trieån. Haøng cuûa 
haõng baùn ra vaãn ñöùng ñaàu veà taàm möùc khoa hoïc kyõ thuaät, vaãn raát tieän duïng cho khaùch haøng. Trong khi bao 
nhieâu haõng lôùn nhoû chung quanh phaûi khai phaù saûn, thì haõng Ñoâng laøm vaãn ñeàu ñeàu moät möùc lôïi töùc khaû quan. 
Ngöôøi ta löôïng giaù cao veà caùc haøng hoùa do haõng cheá taïo, söï löôïng giaù coù aûnh höôûng daây chuyeàn, phaêng daàn tôùi 
nhöõng ngöôøi chuû ñoäng trong vieäc cheá taïo, vaø söï toân troïng töø ñoù maø ra. Ngöôøi ta ñoàn ñaõi vôùi nhau veà söï “ba 
trôïn” cuûa caùc khoa hoïc gia ôû San Diego, nhö laø caùc ba trôïn cuûa Einstein ngaøy naøo; trong tieáng cöôøi nhaïo caùi 
baát thöôøng cuûa hoï coù xen laãn nhieàu kính phuïc. 
  
 ÔÛ ñaâu maø thaèng Ñoâng loït vaøo ñaây? Treân ñöôøng ñi coâng taùc, Ñoâng ñaõ gaëp caâu hoûi naøy raát nhieàu laàn. 
Moãi khi coù ai hoûi, noù chæ cöôøi: 
 - OÂ! Ñoù laø moät caâu chuyeän daøi... 
 Caâu chuyeän baét ñaàu töø khi Ñoâng môùi ñeán Myõ. 
  
 Vöøa ñeán Myõ ñöôïc ba ngaøy, hoäi thieän nguyeän ñaõ daãn Ñoâng ñi tìm vieäc laøm. Khoâng moät chöõ Anh, khoâng 
moät ñoàng xu dính tuùi, hai möôi maáy tuoåi roài maø khoâng moät ngheà nghieäp gì caû, laøm sao tìm ñöôïc vieäc? Hoäi beøn 
tìm cho moät choã trong toaùn queùt doïn cuûa haõng. Trong chi nhaùnh, thaày Ñoâng laïi kieâm luoân nhieäm vuï “shipping 
and receiving”, kieâm luoân khuaân vaùc, kieâm luoân ñuû thöù chuyeän cuûa moät tay cu li chuyeân nghieäp. Vaøi thaùng 
sau, laân la laøm quen, Ñoâng vöøa vieát vöøa ra daáu, xin oâng xeáp ñöôïc laøm "ca nhì", töø boán giôø tôùi möôøi hai giôø 
ñeâm, ñeå buoåi saùng ñi hoïc tieáng Anh. 
  
 Luùc ñoù, vieän nghieân cöùu chöa thaønh laäp, haõng chæ coù moät trung taâm söûa chöõa duïng cuï. Haøng ngaøy maùy 
moùc hö caùc nôi gôûi veà raát nhieàu, maáy thaày “technicians” taïi San Diego söûa khoâng xueå tay , neân haõng thöôøng 
hay cöû caùc “technicians” ôû nhöõng nôi khaùc ñeán phuï; tröôùc laø phuï, sau laø ñeå ñöôïc huaán luyeän theâm. Moät hoâm, 
coù moät tay thôï khaù “cöø” ôû mieàn ñoâng ñeán, tay naøy laø “lead”, moät thöù thôï caû trong ngheà, cuõng chæ huy ñöôïc moät 



ñoäi thôï ôû ngoaøi, neân caùch noùi chuyeän raát ö laø “xeáp”. OÂng “xeáp” con naøy cöù töï haøo veà taøi giaûi maïch ñieän töû cuûa 
oâng, trong giôø aên tröa, oâng hay keùo maáy thaày ôû San Diego ra maø ñoá veà caùc maïch ñieän khoù. Moãi khi maáy tay 
thôï ôû San Diego laéc ñaàu, boùp traùn chòu thua thì tay kia laïi cöôøi hoâ hoá leân moät caùch khaû oá, vaø leân gioïng “thaày” 
maø giaûi nghóa. 
  
 Caâu chuyeän veà oâng “lead” taøi gioûi naøy vang ra tôùi tay oâng “plan manager”. Xuaát thaân laø moät kyõ sö, 
oâng “manager” naøy coù veû cuõng chòu caùi troø “ñoá vui ñeå hoïc” kia laém, oâng beøn ra moät ñeà taøi: oâng veõ leân caùi 
baûng trong phoøng hoïp moät caùi hình khoái vuoâng, moãi caïnh cuûa khoái vuoâng laø moät caùi ñieän trôû (resistor), caùi 
khoái ñieän trôû naøy ñöôïc moät doøng ñieän chaïy töø moät goùc cuûa khoái qua goùc ñoái dieän. OÂng ñöa ñeà taøi, ñoá taát caû tìm 
ñöôïc caùi “toång trôû”; taát caû “technicians” trong haõng ñeàu chòu thua, anh “lead” voán vaãn ba hoa chích choøe nay 
laïi laëng im, veõ veõ tính tính, khoùi thuoác bay môø mòt, giaáy nhaùp ñaõ traøn ñaày caùi thuøng raùc maø baøi toaùn vaãn chöa 
tính ra; oâng “manager” cöù cöôøi hoùm hính ñi ra ñi voâ, coù veû raát khoaùi chí vì ñaõ laøm cho moïi ngöôøi “bí”.   
  
 Baøi toaùn ra buoåi saùng, khoâng ai giaûi ra; oâng xeáp cho taát caû “technicians” nghæ luoân buoåi chieàu, ôû taïi sôû 
ñeå nghieân cöùu, hoïc hoûi veà caùi baøi ñoù. 
  
 Boán giôø chieàu, “cu li” Ñoâng hoái haû böôùc vaøo, queùt queùt doïn doïn caùc phoøng, tôùi caùi phoøng hoïp, noù raát 
ngaïc nhieân khi thaáy khoùi thuoác bay môø mòt, thaáy moïi ngöôøi loay hoay tính tính toaùn toaùn, roài laïi thaáy moïi 
ngöôøi nhìn leân caùi baûng ñen treân vaùch, maët muõi thaät ñaêm chieâu. Len leùn nhìn qua vai moät anh, noù môùi hieåu laø 
moïi ngöôøi ñang laøm baøi toaùn ñoá treân baûng. Baøi toaùn hình nhö quen quen, Ñoâng ngöøng tay choåi, ñöùng leân nhìn 
moät chuùt, roài... khoâng kòp suy nghó, noù buoäc mieäng: 
“easy! easy!” 
  
 Trong phoøng coù tieáng “suît, suît” khoù chòu, nhöng Ñoâng vaãn ñöùng ñoù la “Easy! Easy!” Suyùt chuùt nöõa 
noù ñaõ bò maáy tay “technicians” nhaøo laïi naém coå ñuoåi ra, neáu oâng “manager” khoâng böôùc ñeán hoûi moät traøng 
daøi. OÂng laëp laïi caâu hoûi maáy laàn, noù vaãn laéc ñaàu khoâng hieåu, cho ñeán khi oâng keùo noù laïi taám baûng, ra daáu, noù 
môùi hieåu laø oâng thaùch noù giaûi baøi toaùn ñoù. 
  
 Ñoâng quaêng choåi, caàm laáy cuïc phaán, nghueäch ngoaïc daêm baûy doøng, nghueäch ngoaïc moät caùch thaønh 
thaïo tröôùc ñoâi maét troøn xoe kinh ngaïc cuûa oâng xeáp. Baøi toaùn maø caû haõng ñaõ toán caû ngaøy suy nghó khoâng ra ñaõ 
ñöôïc thaèng Ñoâng giaûi trong voøng moät phuùt. Nhö khoâng tin ôû maét mình, oâng xeáp caàm laáy cuïc phaán, giaûi laïi theo 
yù mình, keát quaû vaãn nhö caùi kieåu giaûi kyø quaëc cuûa Ñoâng. OÂng noùi to: 
Hay quaù! Hay quaù! 
  
 Vöøa noùi, oâng vöøa voã vai Ñoâng tröôùc nhöõng con maét kinh ngaïc cuûa moïi ngöôøi.  Taát caû moïi ngöôøi coù maët 
trong haõng ñeàu baâu laïi, nhieàu ngöôøi chaû hieåu gì veà baøi toaùn, nhöng nghe söï khen ngôïi cuûa oâng xeáp, taát caû ñeàu 
nhìn Ñoâng baèng ñoâi maét ngaïc nhieân.  
  
 OÂng “manager”, vöøa hoûi, vöøa vieát, vöøa ra daáu. Thaày Ñoâng vöøa ñoïc, vöøa moùc trong tuùi ra cuoán töï ñieån 
Anh Vieät maø tra cöùu. Cuoäc ñoái thoaïi khoù khaên dieãn ra, ñaïi khaùi nhö sau: 
 - Laøm sao maø maày bieát caùch giaûi baøi toaùn naøy? 
 - ÔÛ xöù toâi, tröôùc naêm 1975, thaèng hoïc troø lôùp 11 naøo cuõng phaûi bieát giaûi baøi toaùn ñoù.  
 Caû haõng laéc ñaàu khoâng tin. 
- ÔÛ Vieät Nam maày hoïc tôùi lôùp maáy? 
- Lôùp 12. 
 Caû haõng cuõng laéc ñaàu khoâng tin. 
 - Maày coù bieát caùc nguyeân taéc caên baûn veà ñieän khoâng? 
 - Toâi coù hoïc veà ñieän trong naêm lôùp 11. 
 - Maày hoïc heát toaùn ñaïi soá chöa? 
 - ÔÛ xöù toâi tröôùc naêm 1975, hoïc xong lôùp 12 laø ñaõ phaûi xong caùc lôùp “Calculus”. 
 - Coøn hoùa hoïc? 
 - Cuõng phaûi xong hoùa hoïc voâ cô, hoùa hoïc höõu cô. 



 - Coøn vaät lyù? 
 - Cuõng phaûi xong heát phaàn ñieåm ñoäng, phaàn quang hoïc, ñieän hoïc.... 
  
 Töø sau hoâm ñoù, thaèng Ñoâng ñöôïc oâng “manager” caát nhaéc leân laøm “technician”, moät anh “technician” 
haïng choùt cuûa haõng. Noù vöøa theo maáy ngöôøi thôï khaùc hoïc söûa duïng cuï ñieän töû, vöøa tieáp tuïc lo coâng vieäc nhaän 
gôûi haøng hoùa trong nhaø kho cuûa haõng.  
  
 Qua naêm thöù hai ôû Myõ, Ñoâng theo lôøi oâng xeáp, ghi danh vaøo hoïc “Electronic Technology” ôû San Diego 
City College. Noù ñöôïc choïn giôø hoïc, töï saép xeáp giôø laøm. Moät naêm sau, coi boä deã aên, noù boû “Electronic 
Technology”, ghi danh vaøo phaân khoa Kyõ Thuaät ôû San Diego State University. 
  
 Trong naêm thöù naêm ôû ñaïi hoïc Kyõ Thuaät, Ñoâng ñöôïc haõng Allied-Signals möôùn. Ngaøy ñöôïc thö môøi vaøo 
laøm cho Allied-Signals, Ñoâng raát baên khoaên, noù vaøo hoûi oâng “manager”: 
 - Toâi raát buoàn khi phaûi hoûi oâng ñieàu naøy: toâi saép ra tröôøng, muoán coù vieäc laøm trong ngaønh mình hoïc ñeå 
hoïc hoûi theâm, oâng coù theå möôùn toâi nhö möôùn moät kyõ sö khoâng? 
 - Tao cuõng raát buoàn khi noùi vôùi maày ñieàu naøy: cho tôùi hoâm nay, taát caû coâng vieäc veà kyõ thuaät cuûa haõng 
ñeàu phaûi möôùn laïi caùc haõng khaùc, moät hình thöùc “sub-contract” maø nhieàu haõng ôû Myõ phaûi laøm. Haõng naøy chöa 
coù vieän nghieân cöùu kyõ thuaät, tao seõ khoâng theå möôùn maày laøm kyõ sö ñöôïc. 
 - Toâi ñöôïc Bendix, moät chi nhaùnh cuûa Allied-Signals môøi vaøo laøm noäi truù... trong thôøi gian hoïc naêm 
cuoái... 
 - UÛa! Sao maày hay vaäy? 
 - Toâi khoâng bieát, coù leû hoï bieát teân toâi qua “Etta-Kappa-Nu”, hoäi cuûa nhöõng sinh vieân ñieän töû öu tuù... 
 - Ñi! Tao khuyeân maày ñi. Allied-Signals coù moät traêm hai chuïc ngaøn nhaân vieân...  
 - Moät traêm hai chuïc ngaøn nhaân vieân? 
  - ÖØ, moät traêm hai chuïc ngaøn, ñoù laø moät trong caùc haõng lôùn nhaát nöôùc Myõ naøy... Kyõ sö cuûa hoï laø nhöõng 
ngöôøi haøng ñaàu trong khoa hoïc kyõ thuaät... Trong caùi moâi tröôøng ñoù, maày seõ hoïc hoûi theâm raát nhieàu... Maày caàn 
coù moâi tröôøng ñeå hoïc hoûi... Tao tin roài ñaây maày seõ laø moät kyõ sö gioûi... 
  
 Theá laø Ñoâng theo lôøi khuyeân cuûa oâng xeáp cuõ, qua laøm cho Allied-Signals. Ngöôøi moân sinh Vovinam 
vôùi lyù töôûng töø bi giuùp ñôøi, giuùp ngöôøi baây giôø laøm vieäc cho quaân ñoäi Myõ: cheá taïo “maét thaàn” gaén treân ñaàu 
bom, giuùp cho maùy bay boû bom ñöôïc chính xaùc.  Söï chính xaùc naøy ñaõ ñöôïc chöùng minh qua traän “Desert 
Storm”, ñaùnh nhau vôùi Iraq vöøa qua. 
  
 Cuoái naêm 1992, Allied-Signals ñoùng cöûa cô sôû taïi San Diego. Ñoâng ôû trong moät soá ít ngöôøi ñöôïc haõng 
chuyeån qua vieän nghieân cöùu khoâng gian ôû Arizona. Tröôùc ngaøy ñi, noù laáy ngaøy nghæ, ñi caùc nôi töø giaõ baïn beø. 
Khi gheù vaøo haõng cuõ, oâng xeáp cuõ cöôøi raïng rôõ: 
 - Sao? Khoûe khoâng? Vieäc laøm maày theá naøo? 
 - Toâi saép phaûi ñi Arizona... 
 - UÛa?  
 - Toâi ñeán ñeå töø giaõ oâng. 
 Moät coâ “technician” cuõ, nay ñaõ laø “office manager”, chen vaøo: 
 - Maày ñi ñaâu vaäy? 
 - Tucson. 
 - Choã ñoù goïi laø thò traán buoàn naûn, chaû coù gì ngoaøi caây Xöông Roàng... 
 - Tao bieát. 
 - Maày coù muoán ñi khoâng? 
 - Khoâng, tao thích ôû San Diego hôn chöù. 
 - Maày coù muoán veà ñaây laøm khoâng? 
 - UÛa? Tao coù cô hoäi ñoù chaêng? 
 - Hoûi oâng aáy. 
 Coâ baïn nhöôùng maøy chæ veà oâng xeáp cuõ. OÂng cöôøi: 



 - Baây giôø tao ñöùng ñaàu “hardware engineers” ôû ñaây. Maày muoán trôû laïi haõng naøy laøm khoâng? Vieän 
nghieân cöùu cuûa haõng môùi thaønh laäp... Chaéc hoï cuõng khoâng traû löông cho maày cao nhö ôû beân Allied-Signals... 
Nhöng... 
 - OK,  toâi laøm,  toâi laøm! Toâi cuõng ñònh chaïy loøng voøng San Diego tìm vieäc ñoù chöù.  
 - OK, vaäy thì maày ñeán laøm. 
  
 Chuyeän thaèng Ñoâng ñoåi vieäc laøm chæ coù theá, chaû heà coù naïp “application”, chaû heà coù phoûng vaán nhö leä 
thöôøng. Vaø baây giôø, vieän nghieân cöùu cuûa haõng ñaõ lôùn, ñaõ noåi tieáng... Baây giôø thaày Ñoâng ñang ñi loøng voøng ñeå 
kieåm soaùt laïi caùc saùng cheá cuûa mình. 
  
 Chi nhaùnh cuûa haõng taïi Ohio laø nôi laép raùp caùc cô phaän ñieän töû vaøo maùy, chi nhaùnh naøy coù khoaûng naêm 
traêm ngöôøi. Haàu heát thôï laép raùp ñeàu phaûi laøm vieäc theo loái daây chuyeàn, taát caû ngoài thaønh nhöõng haøng daøi noái 
tieáp nhau, taát caû ñeàu phaûi laøm vaø nghæ theo moät giôø giaác ñoàng nhaát. Khi Ñoâng böôùc vaøo, guoàng maùy ñang 
chuyeån ñoäng ñeàu, moïi ngöôøi ñeàu cuùi gaàm ñaàu, chaêm chuù laøm vieäc. 
 Ñoâng quay qua noùi vôùi oâng “plant manager”, vaãn ñi caëp keø töø naõy giôø: 
 - OÂng cöù ñeå toâi töï nhieân, toâi ñi chung quanh ñaây xem xeùt coâng vieäc moät mình ñöôïc roài. 
 - Vaâng, tuøy oâng. Neáu caàn chi, cöù goïi, toâi seõ ñeán ngay. 
 - OK. 
  
 OÂng xeáp böôùc ñi, Ñoâng côõi chieác aùo “vest”, vaét ñaïi leân moät thaønh gheá gaàn ñoù, roài thaån thô maø ñi daïo. 
Nhòp maùy chaïy rì raøo khaép nôi, moïi ngöôøi ñeàu tíu tít laép raùp, chaû ai ñeå yù tôùi caùi anh chaøng AÙ Ñoâng, nhaøn nhaõ 
ñi daïo ôû giöõa choán hoái haû baän bòu nhö moät thaèng khuøng. Thænh thoaûng cuõng coù moät hai ñoâi maét AÙ Ñoâng ngöôùc 
leân, nhìn voäi vaøng roài laãn maát, laøm cho thaèng Ñoâng coù muoán chaøo cuõng khoâng chaøo kòp. Ngöôøi AÙ Ñoâng khaù 
nhieàu, Ñoâng töï nghó. Trong soá AÙ Ñoâng naøy, chaéc chaén laø soá ngöôøi Vieät khoâng ít. Ngöôøi mình tính caàn maãn, 
chaêm chæ, raát hôïp vôùi ngheà ñieän töû maø. 
  
 Trong xöôûng, maùy laïnh ñöôïc môû toái ña, khoâng khí maùt dòu, nhöng treân traùn cuûa nhieàu ngöôøi ñaõ ròn moà 
hoâi. Ñoâng chôït chaïnh loøng. Chuû tröông cuûa haõng laø taïo ñieàu kieän thoaûi maùi toái ña cho nhaân vieân khi laøm vieäc, 
nhöng vieäc laøm nhieàu quaù, thaàn kinh caêng thaúng quaù neân göông maët cuûa nhöõng ngöôøi thôï nhieàu khi phaûng phaát 
neùt nhoïc meät.  
  
 Cöù caùch moät khoaûng ngaén ñoä boán möôi ngöôøi thôï laø coù moät anh hay moät chò “lead” ñöùng; nhöõng ngöôøi 
naøy ñöùng nhö lính ñöùng  gaùc ngoaøi coång nhaø quan, khoâng laøm gì caû, chæ ñöa maét qua laïi ñeå kieåm soaùt; hình 
thöùc “kieåm soaùt” thaáy coù veû raát thöïc daân. Nhìn nhöõng gioït moà hoâi phaûng phaát treân maët ngöôøi thôï, roài nhìn 
göông maët laïnh luøng khoâng tình caûm cuûa nhöõng ngöôøi “lead”, Ñoâng thaáy cuõng aùi ngaïi cho ñôøi lao ñoäng. Nhaát 
laø khi nhìn nhöõng göông maët töôi saùng, hình nhö laø ngöôøi Vieát, cuûa maáy coâ thôï treû.  
 ”Naøo ai giaøu sang baäc nhaát, tha phöông caàu thöïc laø ñaây...”  Ñoâng laåm baåm ñoïc moät caâu haùt cuõ. 
  
 Khi Ñoâng döøng laïi, ngoùng coå nhìn qua vai moät ngöôøi thôï, moät anh “lead” böôùc ñeán. Thaáy Ñoâng thoø tay 
choäp moät caùi “CPU board” (moät taám baûng nhoû, treân gaén oùc ñieän töû vaø caùc cô phaän chính yeáu cuûa maùy ñieän 
toaùn)  ñang laép raùp dôû dang treân baøn, ñöa leân ngaém nghía, anh ta phang ngay moät caâu, raát laø coâ hoàn: 
 - Xin loãi, oâng khoâng coù quyeàn caàm caùi “board” ñoù. 
 - Cho coi chôi chuùt maø, xeáp? 
 - Choã naøy khoâng phaûi choã chôi, "man". 
 - Xin loãi nghe... Khoâng giôõn chôi thì thoâi vaäy. 
 Vöøa noùi xin loãi, Ñoâng vaãn vöøa caàm caùi “board” laät qua laät laïi xem xeùt. Anh “lead” cöï nöï: 
 - OÂng khoâng traû laïi caùi “board” toâi seõ baùo caùo, toâi khoâng caàn bieát oâng laø ai... 
 - “Good boy”, baùo caùo ñi, cöù töï nhieân. 
 Anh “lead” chöôûi theà moät tieáng, xong quay qua chaïy ñi tìm oâng “supervisor”. Coâ thôï ngoài caïnh sôï 
xanh maët, hoûi nhoû baèng tieáng Vieät: 
 - OÂng ôi, oâng laø ngöôøi Vieät haû? 
 Ñoâng gaät ñaàu. Coâ tieáp: 



 - Thaèng ñoù döõ laém, ñöøng coù choïc noù, oâng ôi! 
 Ñoâng nhìn coâ, nheï nhaøng traû lôøi: 
 - Khoâng sao ñaâu coâ, ñöøng lo cho toâi. 
 Thaáy Ñoâng nhìn chaêm chaêm, coâ boãng ñoû öûng maët, cuùi ñaàu traùnh ñoâi maét. Ñoâng cöôøi, ñaët caùi “CPU 
board” xuoáng baøn roài böôùc ñi. 
 Chöa ñöôïc chuïc böôùc ñaõ nghe tieáng thaèng “lead” hoài naõy keâu reùo: 
 - EÂ, EÂ, oâng kia... 
 Ñoâng quay laïi, thaáy cuøng ñi vôùi noù coù theâm hai ngöôøi nöõa, tai to buïng lôùn, coù veû "truøm" laém.  
 - "Xin oâng cho xem giaáy pheùp vaøo haõng." Moät ngöôøi hoûi. 
 Ñoâng traû lôøi tænh bô: 
 - OÂng “plan manager” giöõ giaáy ñoù ôû ngoaøi kia roài... 
 - OÂng coù boån phaän phaûi mang theû ñoù tröôùc ngöïc, trong thôøi gian oâng ôû trong xöôûng... 
 - Toâi bieát, toâi bieát, nhöng maø oâng xeáp cuûa oâng queân ñöa cho toâi caùi theû ñoù, khoâng coù thì laáy con meï gì 
maø mang?  
  
 Ñoâng vaãn tænh bô ñoái ñaùp. Caâu chuyeän daàn daàn trôû neân oàn aøo. Maáy ngöôøi kia coøn ñang cöï nöï thì boãng 
“xoaûng” moät tieáng khaù lôùn, moïi ngöôøi xoay nhìn laïi: ñaøng phía cuoái haõng, treân loái ñi coù ñoä treân döôùi moät chuïc 
caùi “boards” naèm hoãn ñoän, hình nhö ai vöøa ñaùnh rôùt nguyeân moät caùi maâm chöùa “boards”. Moät oâng thôï giaø 
ñang run raåy cuùi xuoáng nhaët ñoáng “boards”, roài run raåy ñaët laïi treân caùi maâm. Anh “lead” ñang cöï nöï vôùi Ñoâng 
vuït chaïy veà höôùng ñoù, vöøa chaïy voäi, vöøa la heùt: 
 - OÂng giaø laøm ñoå “board” nöõa roài haû? Laøm vieäc khoâng  caån thaän, thöù nhö oâng chaû laøm gì neân thaân, ñeå 
toâi ñeà nghò noù ñuoåi oâng cho roài. 
 Caâu noùi baèng tieáng Vieät laøm Ñoâng giaät mình. Thì ra anh “lead” laø ngöôøi ñoàng höông, “man”, ñoàng 
höông maø noù keânh kieäu quaù vaäy?!  Ñaøng kia oâng cuï riu ríu löôõi: 
 - Xin loãi! Xin loãi!... 
 - Khoâng coù loãi phaûi gì nöõa, laàn naøy laø laàn thöù maáy roài? OÂng coù bieát moät caùi “board” ñoù bao nhieâu tieàn 
khoâng? Roài laøm sao toâi trình leân maáy oâng seáp lôùn ñaây? 
 Hai anh Myõ ñang ñöùng noùi chuyeän vôùi Ñoâng cuõng chôït queân luoân caùi thaèng ba trôïn ôû ñaây, xoay laïi 
ñaøng kia, hoûi vôùi: 
Sao ñoù? Ñoå “boards” xuoáng ñaát nöõa roài haû? Thoâi cheát roài!... 
 Ñoâng cöôøi thaàm. Moät caùi “board” laø moät ngaøn hai traêm ñoàng, chaû traùch gì maáy cha naøy hoát hoaûng caû 
leân. 
 - Goïi “quality engineer” qua xem xeùt ñi. Neáu hoï khoâng chaáp nhaän thì phaûi ñieàn giaáy tôø, phaûi trình leân 
caáp treân... Meï, thaùng naøy ñuû thöù chuyeän xui heát roài... 
 Moät trong hai ngöôøi hoûi giaáy tôø Ñoâng hình nhö laø “supervisor” cuûa toaùn thôï naøy, oâng ta sôï maát maáy caùi 
“boards”, queân luoân Ñoâng. Coù theâm maáy ngöôøi böôùc ñeán, hình nhö laø “quality engineers”, nhöõng kyõ sö chòu 
traùch nhieäm veà phaåm chaát cuûa haøng hoùa, taát caû lao xao xem xeùt, boû maëc oâng laõo ñang ñöùng nghieâm, cuùi ñaàu 
nghe thaèng “lead” traïc tuoåi con oâng chöôûi bôùi. 
 Moät anh “quality engineer” leân tieáng, gioïng noùi coù veû thaän troïng laém: 
 - Toâi raát tieác seõ khoâng kyù thuaän cho gôûi maáy caùi “boards” naøy ra ngoaøi khaùch haøng ñöôïc. OÂng seõ phaûi 
laøm baùo caùo, xin huûy... 
 - Huûy boû? Moät ngaøn maáy moät caùi, laøm sao xin huûy boû?  
 - Toâi khoâng bieát, ñoù laø vieäc cuûa oâng. 
 Maáy ngöôøi nöõa böôùc tôùi, hình nhö hoï laø nhöõng ngöôøi trong soá “managers” ôû taïi chi nhaùnh naøy. Moät 
ngöôøi böôùc voäi tôùi caùi ñieän thoaïi: 
 - Chuùng ta khoâng theå töï quyeát ñònh, ñeå toâi goïi "xeáp" môùi ñöôïc. 
 Baây giôø, thaèng “lead” ñaõ ngöng chöôûi, nhöng oâng cuï Vieät Nam vaãn coøn ñöùng ñoù, göông maët giaø nua 
thaûm naõo nhö ñöùng tröôùc vaønh moùng ngöïa, chôø quan toøa xöû aùn mình.  Nhìn göông maët oâng cuï, töï nhieân Ñoâng 
thaáy buoàn thaät buoàn. Töøng tuoåi oâng, ôû Vieät Nam aét haún ñaõ laø tröôûng laõo cuûa gia ñình, ñaõ vaøo caùi thôøi nhaøn nhaõ 
nghæ ngôi, baøn luaän lôøi thaùnh hieàn; ñaâu coù nhoïc nhaèn quaù döôùi chôï ñôøi toái taêm chaät heïp nhö vaäy!  
 OÂng “plan manager” böôùc vaøo, göông maët laïnh luøng nhö oâng ñaïi töôùng ñang daãn quaân xoâng traän. 
 - Chuyeän gì ñoù? 



 Moät nhoùm “xeáp” nhoû quay quaàn laïi beân “xeáp” lôùn, vöøa baùo caùo, vöøa chæ troû nhaäu xò caû leân. Vuït thaáy 
thaèng Ñoâng cuõng ñang ñöùng gaàn, oâng “xeáp lôùn” nhìn Ñoâng, laéc ñaàu phaân bua: 
 - Nhö oâng thaáy ñaây, ñuû thöù chuyeän ñoå treân ñaàu toâi maø... 
 - Thì nhö vaäy xeáp môùi noåi tieáng laø ngöôøi xuaát saéc cuûa haõng chöù... 
 Nghe thaèng Ñoâng noùi vôùi caùi gioïng ngang ngang, chaû leã ñoä gì caû, maáy ngöôøi kia quay laïi nhìn, coù veû 
ngaïc nhieân. Khoâng ñôïi oâng seáp lôùn giôùi thieäu, Ñoâng böôùc ñeán beân oâng, hoûi nheï nhaøng: 
 - Coøn xaøi ñöôïc khoâng? 
 OÂng “plan manager” ñöa maét hoûi anh ñöùng ñaàu nhoùm “quality engineers”, moät anh Myõ traéng toùc vaøng 
nhanh nhaåu traû lôøi: 
 - Toâi e ngaïi raèng... khoâng. 
 Ñoâng chaän lôøi: 
 - OK, ñeå ñoù cho toâi...  
 - Ñeå ñoù cho oâng?... 
 Khoâng traû lôøi oâng kyõ sö, Ñoâng quay veà phía oâng “plan manager”: 
 - Gôûi heát veà San Diego cho toâi. OK, chuyeän tôùi ñoù laø heát, ñöøng raày raø chöôûi bôùi ai nöõa. Cöù noùi vôùi 
“headquarter” laø toâi laáy maáy caùi “boards” naøy veà... 
 OÂng xeáp lôùn hôùn hôû: 
 - Roài!  Roài!  Caûm ôn oâng, caûm ôn oâng. Gôûi maáy caùi “boards” naøy veà San Diego, nhôù ñeà laø theo lònh 
cuûa oâng Ñoâng... Anh em cöù töï nhieân veà choã laøm vieäc, khoâng ai coù traùch nhieäm gì veà maáy caùi “boards” naøy caû, 
OK? 
 Caû ñaùm “OK”, böôùc ñi maø hình nhö loøng moïi ngöôøi laáy laøm laï laém veà caùi thaèng laï maët kia. Moät trong 
hai oâng thaàn tai to buïng böï luùc naõy hoûi giaáy Ñoâng thaäp thoø böôùc ñeán: 
 - Xin loãi oâng, teân oâng ñaùnh vaàn ra sao? 
 OÂng “plan manager” quay laïi Ñoâng, giaûi thích: 
 - AØ, oâng Ñoâng, ñaây laø “production manager” cuûa toâi, oâng aáy hoûi teân oâng ñeå maø laøm baùo caùo, ghi vaøo 
hoà sô löu ñoù maø. 
 Roài oâng caàm moät caùi “board”, quay laïi anh kia, chæ vaøo nôi coù in phuø hieäu cuûa haõng treân ñoù maø noùi: 
 - Ñaây, teân oâng aáy ñaây. 
 OÂng “production manager” troá maét nhìn, roài nhanh nhaåu vieát teân Ñoâng xuoáng: treân taát caû caùc “CPU 
boards” maø hoï ñang saûn xuaát, ñeàu coù in teân cuûa ngöôøi “design” ra chuùng: hai chöõ “DONG TRAN” noåi baät 
ngay beân döôùi caùi phuø hieäu cuûa haõng. 
 Ñoâng ngoaùi nhìn quanh, anh “lead” ñaõ laùnh ñi maát bieät.  
  
  
Tranh Thu - Steven Le (Vovinam) 
 Thaùng Möôøi, laù ñang chuyeån maàu, caû thaønh phoá röïc rôõ moät maàu laù ñoû. Thaùng Möôøi ôû mieàn ñoâng baéc 
nöôùc Myõ bao giôø cuõng ñeïp, cuõng neân thô. 
 Ñoâng böôùc thaån thô treân heø phoá maø nghó veà nhöõng baøi vieát veà muøa thu baéc Myõ. Trong loøng chôït vang 
vang baøi "Thu Vaøng", noù nhaët moät chieác laù vöøa rôi xuoáng: "nhaët laù vaøng rôi, kìa maàu laù coøn töôi..." 
 Ñi trong maøn laù rôi, laâu thaät laâu roài môùi thaáy laù vaøng rôi. ÔÛ Vieät Nam laù ít khi ñoåi maàu ñeïp nhö vaày; 
chæ coù nhöõng ngaøy gaàn Teát, röøng cao su aøo aït ñoå laù, laù vaøng nhö ngheä, laù uùa nhö ñaát, laù buoàn nhö nhöõng ngaøy 
chieán tranh... Ngaøy xöa... Cuoäc ñôøi cuõ nhö ñaõ quaù xa xoâi! Vieät Nam baây giôø nhaït nhoøa trong noãi nhôù, queâ 
höông xa, xa muoân truøng! 
 Buoåi chieàu thu trong coâng vieân, Ñoâng ngoài moät mình giöõa vuøng caây laù ñaày maàu saéc; buoåi chieàu laïnh 
luøng se saét, ngoài moät mình vôùi taùch caø pheâ noùng cuõng thích thaät!  Ñoät nhieân Ñoâng nhôù laïi nhöõng ngaøy gaàn Teát 
trong moät tröôøng trung hoïc ôû  Vieät Nam... Nhöõng ngaøy gaàn Teát, trôøi gaây gaây laïnh, khoâng khí raát deã thöông. Hoài 
ñoù Ñoâng coù moät oâng thaày daïy Phaùp vaên, ñaõ töøng ñi Phaùp du hoïc nhieàu naêm, oâng hay so saùnh nhöõng ngaøy cuoái 
naêm ôû Vieät Nam vôùi nhöõng ngaøy vaøo thu ôû mieàn nam nöôùc Phaùp. Khi gioù Baác veà, khi trôøi baét ñaàu gaây gaây laïnh 
laø oâng hay ñöùng töïa ngöôøi vaøo khung cöûa soå maø ngaém trôøi cao. Nhieàu khi giöõa giôø Phaùp vaên oâng buoäc mieäng 
ñoïc leân ñoâi baøi thô Phaùp -- thô chöõ Taây thì boïn Ñoâng nghe tieáng ñöôïc tieáng khoâng, nhöng cuõng coù nhöõng khi 
oâng thaày haøo hoa phong nhaõ buoäc mieäng ñoïc ñoâi caâu thô cuûa Cung Traàm Töôûng: 
        ”Muøa Thu Paris 



         Trôøi buoát ra ñi, 
         Röng röng röôïu ñoû traøn ly... " 
 Roài töø baøi thô, oâng chôït queân nhöõng baøi hoïc ñang daïy, oâng chôït keå veà nhöõng chieàu thu vaøng beân bôø 
soâng Seine, oâng chôït noùi veà nhöõng öôùc mô cuûa oâng, cuûa ngaøy môùi lôùn: oâng mô coù moät ngaøy... veà nöôùc naém 
chính quyeàn, oâng seõ coù cô hoäi ñeå maø xaây döïng Vieät Naïm, ñeå maø "ñöa Vieät Nam saùnh vai vôùi ngöôøi quoác teá", 
oâng khen daân mình thoâng minh, nhöng cöù cheâ nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo ñaát nöôùc thôøi ñoù laø ngu ñaàn (!) Coù leû vì cöù 
cheâ nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo laø ngu ñaàn, neân khi veà nöôùc, oâng ñöôïc nhöõng keû ngu ñaàn kia ñaøy tuoát luoát xuoáng caùi 
tænh lî ñeøo heo huùt gioù cuûa Ñoâng maø giöõ moät chaân daïy hoïc. 
  
 Naêm 1975, lôùp cuûa Ñoâng ñaõ rôøi tröôøng, ra ñôøi. Ñoâng chæ nghe baïn beø keå laïi raèng oâng thaày cuõ ôû laïi, nhôø 
nhöõng lôøi cheâ bai cheá ñoä cuõ khi tröôùc maø oâng ñöôïc Vieät Coäng troïng duïng, caát cöû laøm hieäu tröôûng tröôøng trung 
hoïc cuõ cuûa Ñoâng. OÂng raát haêng haùi vôùi nhieäm vuï, oâng thaûo nhieàu ñeà aùn ñöa leân ban Chaáp Haønh Trung Öông 
Ñaõng Coäng Saûn, mong keû thaéng traän seõ khoân ngoan maø nghe lôøi oâng, caùc yù kieán veà xaây döïng ñaát nöôùc do oâng 
ñeà ra seõ ñöôïc thöïc hieän, roài daân toäc Vieät Nam seõ ñöôïc phuù cöôøng, roài teân tuoåi oâng seõ ñi vaøo lòch söû,... 
 OÂng thaày kia cöù ñaïo ñaït yù kieán leân "ñaõng" maõi cho ñeán moät hoâm, coâng an xoâng vaøo tröôøng, coøng tay 
oâng daãn ñi. Töø ñoù veà sau, chaúng coøn ai bieát oâng ra sao, ôû ñaâu. 
  

 
  

 Buoåi chieàu trong coâng vieân ôû Columbus, nhöõng maàu saéc laï kyø cuûa coû caây hoa laù khi chôùm vaøo thu töï 
döng laøm Ñoâng nhôù oâng thaày xöa... OÂng thaày xöa... nhöõng ngöôøi baïn cuõ... taát caû cuõng mòt môø xa! 
  
 Ñoät nhieân Ñoâng ñöùng baät daäy. Hình aûnh oâng thôï giaø trong haõng chôït laøm nhôù Vieät Nam, noãi nhôù Vieät 
Nam chôït laøm nhôù thôøi thô aáu, nhöng hình aûnh töôûng töôïng veà thu trong thôøi thô aáu chôït laøm nhôù ngöôøi thaày 
giaùo cuõ... ngöôøi thaày giaùo cuõ... hình nhö coù neùt gioâng gioáng ngöôøi thôï giaø kia...  Ñoâng thaáy rôïn ngöôøi, thaáy 
trong loøng coù moät côn xao ñoäng kyø laï cuoàn cuoän ñeán... 
  
 Saùng hoâm sau, Ñoâng vaøo haõng thaät sôùm. Caùi “Assembly line” cuûa haõng ñaõ baét ñaàu chaïy töø baûy giôø 
saùng; Ñoâng böôùc vaøo, anh “lead” ngaøy hoâm qua cuùi ñaàu chaøo moät caùch raát leã ñoä, hình nhö moïi ngöôøi hoâm nay 
ñaõ bieát Ñoâng laø ai, hoï ñang coá gaéng laáy loøng noù ñaây. Ñoâng cöôøi chaøo anh “lead”, roài chæ tay veà phía oâng thôï 
giaø ñang ñöùng ñieàu khieån maùy haøn, hoûi ngay, baèng tieáng Vieät: 
 - Toâi coù theå noùi chuyeän vôùi oâng aáy moät chuùt ñöôïc khoâng? 
 - “Daï ñöôïc”, anh “lead” nhanh nhaåu traû lôøi, roài nhanh nhaåu goïi oâng thôï, cuõng baèng tieáng Vieät: “EÂ! 
OÂng Taùm, ñi leân vaên phoøng cho xeáp ñaây hoûi chuyeän". 
 OÂng laõo luoáng cuoáng nhìn quanh, roài voùi tay ngöng maùy. 
 - EÂ! EÂ! OÂng noäi! Ñöøng coù taét maùy, oâng nghæ chôù maùy khoâng coù nghæ, ñeå toâi keâu thaèng khaùc qua ñöùng 
maùy... 
 Anh “lead” laïi leân gioïng cha quaùt thaùo. OÂng laõo "daï" lôùn, roài luoáng cuoáng böôùc theo Ñoâng. Trong haõng 
coù nhöõng ñoâi maét Vieät Nam ngöôùc leân, thoaùng nhìn Ñoâng, roài laïi nhanh nhaåu nhìn traùnh khi maét Ñoâng nhìn tôùi. 
 Ñoâng ñöa oâng thôï giaø ra caâu laïc boä ôû trong haõng, goïi hai ly caø pheâ, roài môøi oâng ngoài. OÂng run run hoûi: 
 - Da... Ngoài ñaây noùi chuyeän coù sao khoâng xeáp?  Ngöôøi ta caám ra uoáng caø pheâ trong giôø laøm ñoù... 
 - Khoâng sao ñaâu baùc, baùc ngoài vôùi chaùu, khoâng sao ñaâu. 
 OÂng laõo keùo moät caùi gheá, kheùp neùp ngoài xuoáng. 
 - Baùc cöù töï nhieân, chaùu chæ môøi baùc ra ñaây ñeå hoûi chuyeän chôi thoâi. 



 - ...? 
 - Baùc troâng quen quen... 
 - ...? 
 - Hoài xöa baùc coù daïy hoïc ôû tænh X khoâng? 
 OÂng laõo hình nhö hôi chaán ñoäng, nhöng oâng gaït phaêng: 
 - Daï thöa khoâng, toâi chæ laø moät ngöôøi lao ñoäng thoâi, toâi khoâng coù daïy hoïc... 
 - Theá baùc teân Taùm aø? Khoâng phaûi teân Taâm sao? OÂng thaày giaùo Taâm? 
 OÂng laõo coù veû xuùc ñoäng hôn, run run gioïng traû lôøi: 
 - Daï... khoâng! Toâi chæ laø Taùm, thôï Taùm... 
 - Xin loãi baùc, coù leû chaùu laàm, thoâi, coi nhö chaùu môøi baùc moät ly caø pheâ chôi cho vui vaäy... AØ, coøn veà 
chuyeän maáy caùi “CPU boards” ngaøy hoâm qua, baùc ñöøng coù lo, chaùu seõ ñem heát veà San Diego...  
 OÂng laõo cuùi ñaàu laëng im. 
 - Chaùu cuõng seõ noùi vôùi oâng “plan manager” ôû ñaây daën moïi ngöôøi cö xöû ñaøng hoaøng hôn vôùi baùc... 
 Ñoâng nhaám nhaùp moät chuùt caø pheâ. OÂng laõo cuõng vôùi tay ñöa ly caø pheâ leân mieäng. Vò caø pheâ thôm noàng 
coù leû laøm oâng thaáy deã chòu hôn. OÂng thaäp thoø hoûi: 
 - Theá... xeáp laøm caùi gì ôû trong haõng naøy maø oai theá? 
 - Thoâi, baùc cho chaùu xin! Xeáp xieác gì, baùc cöù coi chaùu nhö laø con chaùu vaäy... 
 - Daï, khoâng daùm. 
 - Chaùu teân Ñoâng, baùc cöù goïi chaùu laø Ñoâng. Treân maáy caùi “boards” maø baùc laøm rôùt ngaøy hoâm qua ñeàu 
coù in teân chaùu, teân chaùu ôû treân saûn phaåm naøo cuûa haõng laø chaùu coù toaøn quyeàn quyeát ñònh veà moïi chuyeän lieân 
quan ñeán saûn phaåm ñoù. 
 - A... Thaûo naøo... Thaûo naøo caû oâng “plan manager” cuõng ngaùn... caäu. 
 Ñoâng ngöôùc nhìn oâng nhö doø hoûi. OÂng phaán khôûi tieáp: 
 - Boïn chuùng toâi ôû ñaây ñeàu ñaõ noùi veà caäu nhieàu. AØ, boïn thôï giaø aáy maø. ÔÛ ñaây coù khoaûng boán möôi 
ngöôøi Vieät laøm, trong ñoù giaø nhö toâi cuõng ñöôïc saùu ngöôøi. Trong giôø aên boïn toâi hay ngoài vôùi nhau... Laàn ñaàu 
khi thaáy chöõ “DONG TRAN” treân maáy caùi “boards”, boïn toâi raát phaán khôûi... 
 Ñoâng cöôøi cöôøi, oâng laõo hôùn hôû tieáp: 
 - Moät anh baïn cuûa toâi caàm caùi “board”, keùo thaèng Myõ ngoài caïnh ra maø noùi: “maày thaáy khoâng, daân Vieät 
Nam chuùng tao laø “naêm bôø oanh”, nhìn  ñaây naày, nhìn ñaây naày, ñaây laø moät caùi teân Vieät Nam naày, ngöôøi 
“project engineer” naày laø ngöôøi Vieät ñaây naày...”, maø maáy thaèng Myõ laøm chung noù cuõng ngaùn thieät... 
 Ñoâng noùi cheâm vaøo: 
 - Nhöng maø tính chung, soá saûn phaåm mang teân Myõ vaãn nhieàu hôn, baùc ôi. Trong caùi vieän nghieân cöùu ôû 
San Diego chæ coù moät mình chaùu laø ngöôøi Vieät... Maø hình nhö trong soá maáy traêm kyõ sö cuûa haõng, chæ coù moät 
mình chaùu laø ngöôøi Vieät... 
 - Moät mình caäu cuõng ñuû ñeå boïn naày haõnh dieän roài!  Caäu bieát khoâng, thôøi tuoåi treû toâi cuõng mong ñöôïc 
nhö caäu ñoù, luùc qua Taây du hoïc... 
 Ñoâng giaät mình. OÂng laõo cao höùng, hình nhö ñaõ chôït noùi veà caùi thôøi maø oâng ñaõ coá giaáu gieám! 
 - Baùc coù ñi Taây du hoïc? 
 OÂng khöïng laïi moät luùc thaät laâu, roài traàm gioïng: 
 - Daï... Coù... 
 Ñoâng xoay ngöôøi nhìn thaúng vaøo maét oâng nhö ñeå coá tìm nhöõng neùt quen thuoäc cuõ. Moät hoài thaät laâu, noù 
run run gioïng hoûi, ñoâi maét tìm toøi treân caùi theû nhaân vieân maø ngöôøi thôï giaø ñang mang tröôùc ngöïc: 
 - OÂng laø... giaùo sö Taâm, Leâ Vaên Taâm? 
 OÂng laõo cuõng nhìn söõng Ñoâng, hoûi: 
 - Maø caäu tìm oâng giaùo sö Taâm ñeå laøm caùi gì? 
 Ñoâng vuït hieåu. OÂng thaày cuõ cuûa noù ñang ngoài ñaây maø giaáu gieám dó vaõng cuûa mình. Moät dó vaõng du hoïc 
ñaày huyeàn thoaïi, ñaày öôùc mô, vaø moät dó vaõng coäng taùc vôùi Vieät Coäng böùc haïi ñoàng nghieäp. Nhöng maø sao 
troâng oâng coù veû giaø nua coøm coõi quaù, nhöõng neùt haøo hoa phong nhaõ maø noù vaãn nhôù veà oâng ñaõ hoaøn toaøn bieán 
maát.  Ñoâng traàm gioïng doø xeùt: 
 - Chaùu laø... hoïc troø cuõ cuûa oâng... 
 OÂng laõo sôùn saùc, dôïm ñöùng leân. Ñoâng voäi traán an: 



 - Baùc ñöøng lo, neáu baùc laø giaùo sö Taâm thì cöù cho chaùu bieát, chaùu chæ muoán tìm ngöôøi quen thoâi, chôù 
khoâng coù yù gì... 
 - Theá... caäu hoïc vôùi toâi hoài naêm naøo? 
 Ñoâng thôû phaøo, noùi ngay:  
 - Chaùu... Thaày, em laø thaèng Ñoâng, hoïc ôû tröôøng trung hoïc X töø naêm 1966 cho tôùi 1973... 
 OÂng laõo chöøng nhö raát xuùc ñoäng. OÂng nhìn traàm traàm vaøo maët Ñoâng, laéc ñaàu: 
 - Toâi khoâng nhôù... Hai möôi maáy naêm roài coøn gì... 
 Lôøi noùi buoàn nhö moät tieáng thôû daøi. 
 - Thaày thay ñoåi nhieàu quaù, em cuõng khoâng nhìn ra thaày... Chieàu hoâm qua ngoài trong “German Village” 
nhìn laù rôi, söïc nhôù nhöõng lôøi thaày keå veà muøa thu ôû mieàn nam nöôùc Phaùp, em môùi rôøn rôïn nhaän ra thaày quen 
quen... 
 - Hai möôi maáy naêm roài maø caäu vaãn coøn nhôù lôøi toâi keå haû? Caäu coù trí nhôù toát thaät, coøn toâi, töø khi ñi caûi 
taïo veà... 
 - Thaày... cuõng ñi caûi taïo? 
 OÂng laõo vuït im baët. 
 - Sao em nghe noùi... 
 - Caäu nghe noùi ñuùng. Toâi ôû laïi coäng taùc vôùi tuïi noù, ñöôïc noù cho laøm hieäu tröôûng, noù xaøi toâi hôn moät 
naêm thì baét nhoát luoân vaøo traïi caûi taïo... Meï! Ñoà vaét chanh boû voû... moät luõ ngu ñaàn... 
 Ñoâng hôi mæm cöôøi, vaãn caùi caâu “moät luõ ngu ñaàn” maø oâng duøng ñeå chæ nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo chính 
quyeàn Quoác Gia tröôùc kia. 
 - Thoâi, chuyeän ñaõ xa roài thaày ôi! Maø laøm sao thaày qua ñöôïc ñaây? 
 - “H.O.”, nhôø ñi caûi taïo taùm naêm neân cuõng vaøo ñöôïc dieän “H.O...” Qua ñaây toâi ñoåi teân Taâm thaønh 
Taùm, coá queân nhöõng öôùc mô thôøi coøn treû, coá troán laùnh baïn beø cuõ, coá daáu cuoäc ñôøi cuõ,... ai ngôø... ai ngôø vaãn gaëp 
caäu! Caäu Ñoâng!... Toâi laàm, toâi laàm tuïi noù caäu aï... 
 OÂng laõo noùi nhö moät lôøi bieän hoä cho caùi khoaûng thôøi gian coäng taùc vôùi Coäng Saûn cuûa mình. Taùm naêm 
caûi taïo hình nhö ñaõ “caûi taïo” ñöôïc oâng: töø moät ngöôøi thaân coäng, oâng ñaõ trôû thaønh moät ngöôøi choáng coäng. 
Nhöng khaùc vôùi nhöõng ngöôøi Quoác Gia chung quanh, oâng khoâng coù caùi tinh thaàn Quoác Gia ñeå maø höôùng veà, ñeå 
maø tìm veà... Trong cuoäc ñôøi, oâng chæ coøn laø moät keû lang thang, loøng roãng khoâng khoâng coøn nôi nöông töïa. 
Ñoâng chôït ngaäm nguøi thöông cho oâng thaày cuõ. OÂng vuït noùi nhanh: 
 - Caäu Ñoâng aø! Neáu caäu laø hoïc troø cuûa toâi thaät, thì toâi möøng cho caäu, toâi haõnh dieän vì caäu... Caäu coá laøm 
nhöõng gì mình coù theå laøm ñöôïc ñeå mang vinh döï veà cho daân toäc Vieät Nam mình... 
 Ñoâng ngoài im. OÂng vuït noùi theâm: 
 - Caäu... Caäu ñöøng bao giôø noùi gì vôùi ai ôû ñaây veà cuoäc ñôøi cuõ cuûa toâi nghe... Caäu ñöøng keå veà cuoäc ñôøi cuõ 
cuûa toâi, toâi van caäu...! 
 - Thaày yeân taâm, em khoâng noùi gì vôùi ai ñaâu... 
 OÂng laõo chaäm chaïp ñöùng leân, noác troïn ly caø pheâ roài chaäm chaïp leâ böôùc veà phoøng laøm vieäc. Thaèng 
Ñoâng vaãn ngoài ñoù, ngoài ñoù maø nhìn naéng rôi ngoaøi kia, loøng buoàn nhö moät traän möa trong ñeâm muøa thu ôû Vieät 
Nam. 
  
 Ngaøy ra phi tröôøng veà San Diego, Ñoâng giaät mình khi nghe tieáng keâu: 
 - Caäu Ñoâng! Caäu Ñoâng! 
 Ñoâng quay laïi: oâng giaùo sö Taâm thaäp thoø böôùc ñeán, noùn caàm tay, oâng noùi moät caùch ngaïi nguøng: 
 - Caäu Ñoâng, chuùc caäu thöôïng loä bình an... 
 - Caùm ôn thaày. Em cuõng chuùc thaày ôû ñaây vui, khoûe... 
 OÂng ñöùng ñoù vôùi Ñoâng cho ñeán khi noù quaûy goùi böôùc vaøo coång leân phi cô. Khi saép khuaát sau chieác 
coång vaøo, Ñoâng coøn nghe tieáng oâng laõo la lôùn: 
 - Nhôù nghe caäu Ñoâng! Nhôù ñöøng keå cho ai nghe veà cuoäc ñôøi cuõ cuûa toâi nghe... 
  
 Treân chuyeán bay veà San Diego, “cuoäc ñôøi cuõ” cuûa oâng thôï giaø chaäp chôøn trong ñaàu Ñoâng. Cuoäc ñôøi cuõ, 
vaø cuoäc ñôøi môùi cuûa oâng quay cuoàng, quay cuoàng moät caùch hoãn ñoän trong taâm töôûng Ñoâng. Beân caïnh cuoäc ñôøi 
môùi cuûa thaèng Ñoâng ñaày aùnh saùng, hai cuoäc ñôøi môùi cuõ kia chaäp chôøn, chaäp chôøn, xoùt xa! Hình aûnh oâng laõo 



Vieät Nam run raåy cuùi xuoáng nhaët maáy saûn phaåm vöøa ñaùnh rôùt tröôùc tieáng la heùt chöôûi bôùi cuûa teân thôï caû töø nay 
seõ aùm aûnh Ñoâng!   
  
 Hình aûnh cuoäc ñôøi môùi naày khoâng coøn laø cuûa rieâng oâng, maø laø cuûa chung moät theá heä: moät theá heä baát 
haïnh, trong buoåi giao thôøi ñaày baát haïnh naày cuûa Vieät söû! 
  
Taân Xuyeân 
 


