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Phần một 

1 
SỰ LINH CẢM VỀ MỘT NỖI BẤT HẠNH NÀO ĐÓ TRONG THẾ giới vô thức mù mờ của anh 

đ~ xảy ra. 

Đó l{ v{o khoảng lúc 5 giờ sáng. Cả thị xã trung du vẫn còn chìm trong cơn ng|i ngủ trễ 
nải mà nếu để ý tinh một chút, dường như có thể nghe được cả tiếng cựa mình nồng nàn 
của những tấm th}n con g|i dưới làn chăn mỏng. Sông Đa Quýt thở phập phồng dưới chân 
đồi. Một chút sương mù l~ng đ~ng vương trên m|i nh{ bưu điện. Tiếng mèo động tình cuối 
cùng đ~ yếu đi trong m{u da trời bợt bạt như da người chết trôi. Một tiếng giao hủ tiếu mỳ 
cô đơn v{ dấm dứt kẽ răng trườn trong ngõ nhỏ. Bụi và rác từ những chỗ mai phục im lìm 
bắt đầu túa ra để từ bây giờ thực thi cái ngôi vị độc tôn cho đến tối hỉm. Tiếng m|y nước 
nhà ai chảy từng giọt từng giọt gợi lên cái sự tiểu tiện đầu sáng của một g~ đ{n ông u xơn 
tiền liệt tuyến… 

Có tiếng gõ cửa vang lên ch|t chúa như tiếng cối tép nổ miệng hầm. Anh không giật mình. 
Nói đúng ra, v{o c|i tuổi ngoài bốn mươi đ~ bươn trải đủ chuyện trên đời, anh không con 
cái khả năng biết giật mình. Vả lại cả đêm qua anh có ngủ được chút n{o đ}u m{ giật kia 
chứ. 

- Long à! – Anh gọi cậu con ngủ ở phòng trong – Ra xem ai mà ngõ cửa hỗn vậy? 

Anh định nói sớm vậy nhưng cứ nói mạnh thế để tự trấn an mình. Thằng con 17 tuổi, mới 
học có lớp 12 m{ đ~ cao 1 thước 65 vừa càu nhàu vừa g~i đùi c{nh cạch đi ra. Cửa mở. Cơn 
gió lạnh cùng với hai, ba bộ sắc phục công an tím tái ùa vào. 

- Ông Vũ H{ Nguyên! 

Gớm! Giọng ai mà mới s|ng ra đ~ r|o hoảnh, quyền uy thế nhỉ? 

- Tôi đ}y! – Anh chui ra khỏi cánh màn có dính vài ba vết máu muỗi. 

- Mời ông đứng lên nghe đọc tuyên lệnh khám nhà và bắt giữ! 

Đến rồi đ}y! Dẫu đ~ lường trước trăm lần ngàn lần nhưng vừa nghe, anh đ~ thấy cổ chân 
mình sưng phù lên, hụt hẫng, chao nghiêng như ch}n người khác lắp vào. Thằng con nhìn 
bố. Đôi mắt mười bảy mở to đến tưởng chừng không thể mở to hơn được nữa. Rùng mình. 
Đôi mắt này sẽ buốt xoáy vào anh không biết đến bao giờ! Nhưng anh lại chỉ, lạy trời, mong 
cho cái sự bắt bớ này diễn ra thật chóng v|nh, đừng đ|nh động cho bất cứ một ai ở khu tập 
thể này biết cả, lạy trời! 

Cộng hoà xã hội chủ nghĩa Việt Nam… Cũng những từ những chữ qu| đỗi quen thuộc mà 
anh đ~ đọc, đ~ viết biết bao lần trong các loại giấy tờ công văn của một đời doanh nghiệp 
mà giờ đ}y nghe sao lạ qu|! Như của quốc gia khác, của thể chế khác. Và liền sau đó l{ cục 



cằn vang lên những tiếng lục lọi, xô đẩy, ập vào lôi ra, gạt xuống, quằng lên… của cánh tủ, 
ngăn kéo, gi| s|ch, chăn m{n, nệm ghế… 

- Ông Vũ Nguyên! – Vẫn giọng nói nồng nặc mùi đêm – Trong nhà có két sắt, có chỗ cất 
giấu tài sản nào khác không? 

- Thưa không? 

- Vậy tất cả những sổ sách, giấy tờ liên quan đến tiền bạc, tài sản c| nh}n ông để ở đ}u? 
Ông đem gửi chỗ nào? 

- Tại sao tôi lại phải đem gửi trong khi nhà chỉ có hai cha con? 

- Tức là – Một tệp tiền cả lẻ lẫn chẵn được giơ lên – toàn bộ của cải ông chỉ có mấy triệu 
bạc này thôi? 

- Tôi không rõ l{ bao nhiêu nhưng… có lẽ cũng chỉ có thế. 

- Vô lý! – Bây giờ mới nghe thấy gắt – Một gi|m đốc tăm tiếng như ông, một gi|m đốc 
được mệnh danh là tỷ phú khét tiếng như ông m{ to{n bộ chỉ có vậy thôi à? Nhà cửa đồ đạc 
cũng… Vô lý! 

- Xin c|c đồng chí cứ khám kỹ và nếu cần, cho xác minh tất cả các ngân hàng trong, ngoài 
nước. 

- Tất nhiên sẽ xác minh. Và yêu cầu ông chỉ được nói khi tôi hỏi. Bây giờ mời ông đi! 

- Xin hỏi tôi có phải mang theo cái gì không ạ? Quần |o, chăn m{n, thuốc, bàn chải đ|nh 
răng… chẳng hạn? 

- Mang đi! Nhưng m{ lẹ lên! Cái gì thiếu, mang sau. 

Miếng quân hàm trên vai bắt đèn loé s|ng. Thiếu t|… Mới chiều qua thôi, viên đại tá chỉ 
huy trưởng của anh ta còn tức điên lên vì trận cầu lông đ|nh thua anh ở sân câu lạc bộ! 

Đứng c|ch con ba bước, anh nói: “Ba không có tội. Có kẻ đ~ h~m hại ba. Con nhớ lấy 
chuyện n{y… Số tiền n{y để con đóng tiền học và mua gạo mắm… Ba tin rằng ba sẽ trở về 
nhưng nếu không về, con ráng học cho giỏi, ra trường, con hãy làm sáng tỏ mọi điều cho ba. 
Ba đi…” 

Giọng anh nghẹn tắc nhưng đứa con vẫn chỉ nhìn. Bọn bạn con nó bảo ba mày giỏi nhất 
vùng… Nó lại bảo mày có quyền tự hào về ba mày… Mới hôm n{o thôi, đôi mắt kia còn nói 
với anh như thế. 

Lúc đó l{ 5 giờ 30! Phố xá vẫn vắng tanh. Thị xã vùng b|n sơn địa này còn im lìm. Chiếc xe 
thùng lăn b|nh bon về hướng thành phố lặng lẽ như mọi lần chiếc xe của công tình yêu cũng 
lặng lẽ lăn b|nh đưa b|nh đưa anh về s}n bay để thực hiện một chuyến đi ra H{ Nội họp hay 
một chuyến công c|n nước ngoài. 

*** 

Đời người dài lắm! Vậy nhưng đêm đó đối với anh còn d{i hơn cả đời người! 



Chỗ của anh đó, v{o đi! Từ bây giờ anh là phạm nhân, mọi nội quy anh phải có bổn phận 
chấp hành nghiêm chỉnh! Mọi sai phạm cố tình chống đối sẽ bị trừng phạt thích đ|ng! Ôi 
chào! Sao cứ văng vẳng tiếng loa trực thăng gọi xuống ng{y n{o: “Mọi sự ngoan cố chống 
trả, quân lực Việt Nam cộng hoà sẽ buộc phải trừng phạt thích đ|ng…” 

Sau c}u nói c{u nh{u đầy mùi quản gi|o đó l{ h{ng loạt những tiếng nói khác nhừa nhựa, 
đều cáng ở đ}u đó xung quanh đổ ập xuống đầu: Giám đốc hả? Tổng giám đốc hả? Vỡ nợ hay 
ăn cắp? Cái mặt trứng tươi thế kia là chỉ có ăn cắp! – Khổ thằng già rồi thằng già ơi! Sướng 
lắm thì khổ nhiều, đời có vay có trả, ráng mà sống, đừng đập đầu vào tường, nghe lão! – Sao? 
Có mang theo trong người thứ gì không đó? Bỏ ráo trọi ra làm một cái lễ nhập môn coi!... Mẹ! 
Không có cái đếch chi hết. Tiền không! Thuốc không! Thế thì làm giám đốc làm con mẹ gì – 
Không sao! Chắc cha này nuốt vào bụng để nuôi béo “thằng nhỏ” hết rồi. Tụt quần chả ra coi 
thằng nhỏ còn… chớ được giọt nào không! Tụt!... 

Từ đầu đến giờ anh chỉ ngồi im như không nghe thấy gì, không nhìn thấy gì, trống trải và 
mụ mị nhưng tới khi có hai thằng mất dạy trẻ tuổi, râu ria, mồm miệng hôi hám vật anh ngã 
ngửa rồi một thằng giữ tay, một thằng th|o d}y lưng lôi chiếc cạp quần xuống, thằng khác 
thọc tay v{o dưới h|ng định bắt đầu thực hiện một động tác mân mó khốn nạn thì trí nhớ 
anh sực tỉnh. Một tiếng thét, một cú đạp, một động tác bật dạy mạnh không ngờ nhưng chỉ 
tích tắc sau, to{n th}n anh đ~ bị ép cứng xuống sàn nhà, quần bị tụt đến gối, tênh hênh, 
thẳng đơ như một thanh tà vẹt bị t|n đinh ri vê xuống đường ray. Những ngón tay sần 
sượng, thô rám lại tiếp tục c|i động tác hồi nãy một cách khoái trá. Anh cố vớt vát một câu 
tắc nghẽn: “C|c cậu tính làm cái trò bẩn thỉu gì vậy? Các cậu chỉ bằng tuổi con tôi m{ sao…”. 
Một tiếng cười hực lên: “Để dạy bố cách tự sướng. Một gi|m đốc cao su chỉ huy hàng ngàn 
g|i tơ như bố, chắc đêm n{o bố cũng sướng, v{o đ}y không có, thèm, chỉ có cách bố tự tay 
cầm v{o nó m{ sướng thôi. Bố hãy bắt đầu cuộc sống thứ dân từ thói quen nhà nghèo không 
mất tiền này. Nào! Ráng lên bố! Con giống của bố hết xí quách rôi hay sao mà cứ mềm èo 
vậy! R|ng lên… Rồi! Sắp được rồi… được rồi đó! Cha chả! Dòm còn ngon lắm! Hơn trai tơ”. 

Chẳng biết nó có chớ được hay không như từ hai hốc mắt mở trừng trừng đau đớn của 
anh, rõ ràng là có những giọt nước mắt khô qu|nh đang chớ, đang rịn ra thật. Và chính 
những giọt nước mắt câm lặng đó đ~ l{m bật lên một giọng trầm khàn cất lên từ góc phòng: 
“Để cho người ta yên!” Tiếng nói chán ngắt, mệt mỏi nhưng đầy uy lực đó có t|c dụng tức 
thì. Tiếng nói của một người đ{n ông cao tuổi. Nói mà vẫn nằm. Uy lực mà không cần căng 
giọng. Cả bọn ngần ngừ nhìn nhau rồi lẳng lặng về chỗ. Mùi hôi h|m lo~ng ra. Đến lúc đó 
anh mới bỗng thấy rỗng roãng cả người. Mùi vị tù đ{y nếu lúc nãy còn mờ nhoà thì giờ đ}y 
đ~ hiện hình thật cụ thể, góc cạnh. 

Anh oà khóc! Gần hai mươi năm sống trên đời, đ}y l{ lần thứ hai anh khóc, khóc vỡ toác, 
khóc nức nở, khóc không thể kìm lại được. Lần thứ nhất c|ch đ}y hơn hai mươi năm, năm 
Sáu Tám, cả đại đội chết hết dưới cầu sông S{i Gòn, anh đ~ khóc tầm tã suốt qu~ng đường 
đêm ba giờ đồng hồ một mình lủi thủi trở về căn cứ v{ để bây giờ, cũng l{ đêm, một mình… 

Đêm không ngủ dài khổ bằng cả một đời. Đêm không ngủ đối với một người hầu như 
không bao giờ biết mất ngủ như anh lại dài dặc ngàn lần hơn. Muốn quên đi, không muốn 
nhớ gì hết, không thể nhớ được gì cả nhưng trời ơi, sao những mảnh đời xa lắc, những 



mảnh đời anh đã trải qua, cả những mảnh đời anh không nhìn thấy lại cứ xôn xao sống dậy, 
đứt quãng, chắp nối, tranh cướp, chen lấn, gầm ghì trong anh tan nát thế n{y… 

  



  

2 
ĐÓ LÀ NHỮNG THÁNG NGÀY ẢM ĐẠM CỦA THẬP KỈ 80, khi cả vùng đất hàng chục ngàn 

héc ta đang rung lên, nghiêng ngả, vật vã bởi cái hiệp định cao su Việt Xô có nhiều khả năng 
biến thành chú voi khổng lồ bị sa lầy. Khổng lồ! Cuộc chiến tranh khổng lồ vừa thắng lợi. 
Một ý chí khổng lồ đ~ ca khúc khải hoàn. Một nỗi lạc quan khổng lồ đang tr{n ngập khắp 
bản làng ngõ phố. Những ý tưởng kinh tế khổng lồ được hình thành. Bởi thế, cái kế hoạch 5 
vạn héc ta cao su vặt v~nh n{y đ}u có gì với sức vóc chẻ tre dóc nứa lúc ấy. Những bộ óc 
điều hành ở chất ngất tầng cao nghĩ vậy. Và vậy là sa lầy. Sa lầy thành bản chất. Sa lầy có 
chiều sâu. Sa lầy không gượng được nữa! Bỗng vỡ ra c|i điều qu| đỗi đơn giản mà sao chậm 
rì đến thế: Đem |p đặt cái thế ph| đồn, gi{nh đất hùng mạnh vào thứ cây im lìm, lành hiền 
n{y đ}u có dễ. Nó là cây chứ đ}u phải trận giặc. Nhưng nó sẽ là trận giặc một khi con người 
không hiểu nó là cây. 

Trận giặc ấy là thế n{y: Đất đai nhiều quá! Kế hoạch lớn qu|! Nhưng thời gian lại không 
cho phép kéo dài. Thế là vội. Vội thì ắt phải huy động tới con người. Người từ khắp bốn 
phương dồn về như trảy hội trong hy vọng đổi đời, lật đời, trong hứa hẹn đ}y l{ một kinh 
đô cao su huy ho{ng m{ tại đó, con người sẽ chính thức trở thành một công nhân công 
nghiệp được bảo hành cuộc sống ấm no ở nhà lầu, điện nước tràn trề từ lúc lọt lòng cho đến 
tận ngày nằm xuống. Nhưng chao ôi, những sinh linh phần lớn là nghèo khổ từ các vùng 
biển hoang hoá, từ c|c vùng đồi khô cằn đó lại không biết, không hề có mảy may chút hiểu 
biết gì về cái loài cây cho mủ n{y. V{ m|y móc, v{ xe ph|o, v{ xăng dầu được tập kết ùn ùn 
mang bóng dáng một cuộc tổng tiến công đại quy mô lần hai, cuộc tiến công hỉ xả v{o đói 
nghèo. Nhưng m|y móc vẫn là máy móc. Nó chẳng thể thay thế được tri thức làm rừng. Một 
chủ trương từ trên cao dội xuống: Bỏ máy móc! Tận dụng sức người! Con người sẽ quyết 
định hết thảy! Hãy lấy phương ch}m Ruồng cốt đốt dọn của ông bà làm khẩu hiệu hành 
động. Thế l{ m|y móc được đổi bằng xương m|u từ một quốc gia xa xôi chuyển về đ~ th{nh 
đống sắt vụn, xăng dầu thành chất đốt bỏ hoang giữa trời, của nả nhà nghèo mà một đống 
đ{nh theo khói bay đi v{ người thì tiếp tục trồng ẩu, trồng lấy được, trồng bằng mọi c|ch để 
lấp đầy hiệp định. Cả 50 ng{n héc ta đất ngả nghiêng, vỡ vụn. Cây không lớn. Lớn rồi lại 
không có mủ. Rừng cây thành vô sinh. Cây rền rĩ, người than khóc. Thiên hạ vỡ mộng đ~ lác 
đ|c bỏ về. Kẻ mới tới, thoáng thấy cảnh tình cũng ngoắt lưng rùng mình trốn chạy. Đói rét, 
bệnh tật, tăm tối, chết chóc… bắt đầu hoành hành. Cái các, cái xấu thừa dịp nảy mầm ma 
qu|i như cỏ dại. Hy vọng đ~ th{nh tuyệt vọng. Cao su đi dễ khó về… C}u ca cũ sao lại thổi 
buồn đến thế dọc suốt các hàng lô. SOS! Cây cao su kêu cứu! Phận số con người kêu cứu! 
Những chiếc xe sang trọng xịch đến rồi lại đi. Những chiếc chuyên cơ từ Hà Nội bay vào 
cũng chỉ dừng lại ở trụ sở Công ty mươi phút rồi cất cánh chìm lút vào mây trời. Chỉ còn lại 
rừng cây là vẫn đứng im lìm, ngơ ng|c. Ngơ ng|c v{ khổ đau cả cái nhìn của con người. Con 
người bỗng trở thành thủ phậm và nạn nhân chẳng đừng của chủ thuyết duy lý đang g{o 
thét vang rừng: Đánh Mỹ được thì làm cái gì cũng được hết, huống chi là cái cây cao su vớ 
vẩn này! Các đồng chí! Dàn hàng ngang tiến lên! 



Nhưng c|i sự dàn hàng ngang ấy không tiến lên được mà lại dậm chân tại chỗ, lún sâu 
hơn. H{ng ng{n héc ta cao su èo uộc có khả năng bị loại bỏ. H{ng trăm con người mới hôm 
qua còn được gọi l{ ưu tú b}y giờ cũng ngơ ng|c đứng co cụm lại với nhau. Xao x|c… Xao 
x|c… Lại xao xác, trống vắng đến rợn người như nỗi trống vắng sau một trận đ|nh huỷ diệt 
cấp chiến lược năm n{o. 

* 

** 

… Đại đội trưởng trinh s|t Vũ Nguyên trở về với vùng rừng cao su trong cương vị giám 
đốc một xí nghiệp công trình đúng v{o những ngày oi nồng hầm hập đó, khi anh mới vừa 
tròn hai mươi t|m tuổi, được nhìn nhận như l{ ch{ng sĩ quan trẻ đẹp, có triển vọng nhất 
binh đo{n. Anh trở về cùng với cả đội hình trên vạn con người đ~ lập nên những chiến tích 
lẫy lừng trong suốt chiều dài các chiến dịch. Anh trở về trong ý định sắt đ| của cấp vĩ mô 
rằng, bằng mọi gi| người lính phải vực dậy được con voi kinh tế khổng lồ đang rống lên 
những tiếng kêu thảm thiết giữa đầm lầy này. 

Và những người lính với trữ lượng nhiệt tình chưa mất đi nhiều lắm sau cả chục năm 
buông toả vào trận mạc đ~ phần nào thực hiện được c|i ý định mang bản chất cao đẹp 
nhưng cũng qu| đỗi thiệt thòi nước sông công lính ấy. 

Những tưởng vực dậy được là xong, là lại trở về đội hình chiến đấu đầy kỷ niệm đau 
thương v{ h{o sảng nhưng anh đ}u ngờ rằng, con voi khổng lồ khoác làn da nhám xúi duy ý 
chí đó đ~ vĩnh viễn gắn số phận những người lính vào số phận trường sinh của nó, gắn cho 
đến tận bây giờ, khi anh đang nằm trên chiếc giường xi măng lạnh lẽo, có những răng rệp 
cắn nhôn nhốt ở khe mông nơi đ}y. 

Cuộc đời anh có lẽ sẽ không đến nỗi bị xô đẩy đến cái hoàn cảnh khốn nhục này nếu như 
ngày ấy, sau ba năm phụ trách xí nghiệp công trinh, anh không đột ngột được điều xuống 
cứu nguy cho một nông trường trọng điểm đang có nguy cơ tan r~. Chậc! Thì cũng chỉ là có 
lẽ thôi chứ nước đời muôn vạn ngóc ngách biết đ}u m{ lường. Cũng như những lời khuyên 
vừa chân tình vừa bỗ bã của bạn bè khi biết tin anh sắp rời xa họ kia: 

“Vớ vẩn! Cậu ở đ}y đang yên đang l{nh, chí ít cũng còn chút bóng d|ng kỷ luật nhà binh, 
sống đỡ phải nhìn trước ngó sau, xuống đấy để mà vỡ mặt {?” 

“Ông có biết c|i nông trường ông sắp xuống nó là thế n{o không? Đồi nghiền thịt đấy! 
Mới có ba năm m{ nó đ~ cho ra b~ bốn đời gi|m đốc rồi. Cậu liệu được mấy hả, hay là nó chỉ 
chờ cậu xuống là cái miệng đỏ lòm của nó sẽ táp một phát gọn hơ?” 

“Nghĩ lại đi sếp ơi! Tính sếp thẳng thế, nóng thế, lại nhiều khi tỏ ra rất yếu mềm, nhẹ dạ 
thế, xuống nông trường nhiều c|i chướng tai gai mắt, nhiều cái hiểm độc lắm, không trụ nổi 
đ}u”. 

“N{y, em bảo thật nhé, có khi n{o anh nghĩ người ta đang có ý định nhổ anh đi bằng cách 
ném xuống một c|i xo|y nước toàn ba ba thuồng luồng để anh không có dịp ngoi lên được 
nữa không?” 



“Nó nói đúng đấy. Ông anh thử nghĩ lại cái vụ đồi tiền hay cái vụ khoán sản phẩm tí nữa 
thì đưa ông anh đến cửa nh{ tù xem. Ôi! Cõi đời phức tạp thấy mẹ mà ông anh cứ phiêu diêu 
lãng mạn như bay trên m}y ấy thôi. Nhớ không?” 

… 

Anh nhớ chứ! Nhớ bỏng rát cả cổ họng nữa là khác bởi chuyện đó mới xảy ra c|ch đ}y có 
hơn một năm v{ anh, cho đến lúc ấy anh cũng chỉ mới có ba mươi hai tuổi chứ mấy! Anh 
không thích sự đổi tiền, đúng! Đổi làm gì khi nền sản xuất còn qu| ư ăn đong thế n{y để rồi 
trước sau đồng tiền lại tuột gi| như c|i g~ mắc bệnh đại tràng tuột hết đồ ăn thức uống ra 
đằng mông, mất công! Cuộc sống hậu chiến chưa đ}u v{o đ}u m{ đ~ đổi tiền là dễ làm rối 
tung mọi sự lắm! Đúng, anh đ~ oang oang nói thế và tất nhiên chẳng ai để cho anh được nói 
thêm câu n{o. Người ta đưa công an đến. Họ triệu anh lên huyện rồi lên tỉnh. Họ buộc anh 
phải giải trình này nọ. Họ bảo anh ph|t ngôn qu| ư l{ vô tổ chức, dung tục, đ}y l{ chủ 
trương lớn của nh{ nước, đồng chí là cán bộ, l{ đảng viên mà lại nói vậy là có khác chi tiếp 
tay cho bọn xấu đang từng giờ từng phút nhăm nhe cắn vào thành quả cách mạng, nhăm 
nhe đ|nh v{o chủ trương của nh{ nước ta! Anh cãi, cãi rất hăng, c~i như người ta nó là cãi 
có lý luận đ{ng ho{ng v{ nói chung, khi còn trẻ lại vừa kiêu hùng bước từ trong rừng ra là 
hay cãi lắm. 

Đ|ng lẽ là sự c~i đó sẽ dẫn anh đến rất nhiều phiền hà, thậm chí cả tai hoạ nếu như ông bí 
thư huyện, vốn l{ người từng trải, lại có mối quan hệ chiến đấu nhiều năm trên một địa bàn 
sinh tử không đứng ra che đỡ. Đỡ xong mới bảo: “M{y kh}u bớt cái mồm mày lại, thằng 
khùng! Dù chủ trương có đúng hay không nhưng m{y l{ thằng cộng sản, mày phải chấp 
hành. Khỉ khô cái mồm mày! Im súng cả mấy năm rồi mà vẫn giữ cái trò la hét oai oải như 
ng{y n{o xông v{o đồn giặc là chết sặc m|u đấy con ạ!”. Nói phải củ cải cũng nghe. Thì im. 

Vậy rồi cũng người bí thư nói tiếng Thượng sõi ngang tiếng Kinh được d}n coi như th|nh 
sống kia ít tháng sau lại đ~ }m thầm ủng hộ c|i phương thức khoán sản phẩm trong kinh 
doanh, sản xuất của đơn vị anh. Thanh tra xuống một chục đo{n. Ban gi|m đốc công tình 
yêu gọi lên cũng một chục lượt. Anh bị xoay ngược xoay xuôi đến bạc cả tóc râu suốt ba 
tháng liền. Thế này là tiếp tay cho tư bản, là nô lệ cho kiểu l{m ăn phi ph|p bóc lột, là phá 
tận gốc các nguyên tắc kinh tế Xã hội chủ nghĩa ưu việt, la… Nói chung người ta chút nữa thì 
tống anh vào trại tâm thần. Khoán khiếc gì? Sao lại kho|n? Bao nhiêu năm hậu phương 
mênh mông có kho|n đ}u m{ vẫn nuôi được tiền phương l{m nên kì tích thế kỉ? Đồng chí 
đ~ l{ c|i gì m{ d|m một thân một mình lội ngược dòng cơ chế? Anh lại c~i. C~i cũng hăng v{ 
cũng lý luận không kém. Không! Tôi không lội ngược dòng gì hết, tôi chỉ quá xót ruột khi 
ngày ngày phải nhìn cái cảnh công nhân của tôi sống lắt lay, làm lắt lay, ăn lắt lay, c|i gì cũng 
lắt lay để rồi khi nằm xuống cũng lắt lay không ra cái giống người! Cuộc đời dài lắm! Nếu 
ngày qua ngày cứ lắt lay, trễ nải, nh{m ch|n như thế thì khác chi loài muông thú, cây có, 
không vui buồn, không khát vọng, không chuyển dịch đổi thay. Tôi muốn công nhân của tôi 
có niềm mê say, háo hức mỗi sáng ngủ dậy. Vì thế tôi phải kho|n. Kho|n như kho|n đ{o 
hầm tránh B52 trong rừng. C|c đồng chí có biết c|i khaons đ{o hầm đó không? Đ{o hăng 
lắm. Đ{o cho mình. Bị thương, sốt rét cũng bật dậy m{ đ{o. Đ{o như điên như dại. Đ{o say 
sưa. Đ{o chính x|c từng ph}n đất. Đ{o cho khỏi chết. Vậy thôi. 



Người ta sẽ cách chức anh dẫu mù mờ không hiểu rõ lắm vì sao phải cách chức nếu như 
cũng chính c|i người bí thư địa phương đầy mình uy tín kia lại không phóng xe xộc ngang 
vào cuộc họp Đảng uỷ. Ông bảo hãy khoán! Có một ông bí thư tỉnh ở một tỉnh trung du 
ngo{i kia cũng kho|n sản trên đất canh t|c như thế n{y, cũng bị mất chức, cũng ối chuyện 
rầy ra nhưng đang được nghiên cứu lại, đích th}n chủ tịch nước đi nghiên cứu và xem 
chừng có vẻ xuôi. Rừng cao su thuộc nh{ nước nhưng đảng bộ công tình yêu cao su lại thuộc 
cấp uỷ địa bàn nên lời nói phát ra từ hai h{m răng bị cà cụt kia cũng có sức nặng lắm. Anh 
tho|t. Nhưng lại bị mắng. Mắng nhẹ hơn. Miệng mắng mà mắt cười: “Vừa phải thôi mày! 
May m{ có c|i ông to tướng ở ngo{i kia đỡ đạn dùm chứ không lần này mày tiêu rồi. Thích 
l{m người hùng à? Thích là một trong những người đầu tiên phất cao ngọn cờ khoán sản 
trong cả nước à? Coi chừng cờ r|ch m{ người tan đó!”. Bị mắng mà ruột m|t như được uống 
nước dừa đầu hạ. 

Ông tính đang không chui v{o c|i miệng đỏ lòm, lởm khởm nanh vuốt của nó ư? Chớ dại! 
Anh không dại v{ anh cũng chẳng muốn l{m người khôn. Vả lại, đời dài lắm, thi thoảng cũng 
phải dại một chút cho nó tỉnh ra, nếu khôn cả đ~ th{nh Rô bốt hết trọi trơn còn gì. Vả lại, 
anh cũng muốn thay đổi môi trường cho vui, càng khó càng vui, càng gian nan càng muốn 
thử sức. Anh nghĩ thế v{ cũng trả lời thế. Song có một điều thầm kín mà anh không thể nói 
ra, không tiện nói ra, đó l{ c|i sự chấp nhận xuống nông trường ở nơi anh còn vì bóng d|ng 
một người con g|i tên Thương. H{ Thương… 

Sự ra đi lần này của anh trong hành trang chỉ mang theo hai tài sản: Tình yêu trắc trở và 
cây kèn kỉ vật của một đồng đội đ~ ng~ xuống trao lại. Ch{ng trai người Hà Nội vốn là con 
một gia đình nghệ sĩ đang học dở trung cấp âm nhạc thì được lệnh tổng động viên ra chiến 
trường ấy, vào những giờ rảnh rỗi giữa hai trận đ|nh đ~ tận tình dạy anh cách sử dụng cái 
cây kèn lạ ngoắc lạ ngơ trông như ống lươn n}u qu|nh n{y. Anh học được nhiều bài lắm 
nhưng không hiểu sao Vũ Nguyên lại chỉ thật thích có mỗi bài Cái chết của con thiên nga! Sự 
ra đi của c|i đẹp… C|i chết của những điều cao quý… Cuộc sống thật mỏng manh… Thiên 
nga mỏng manh! Phải chăng }m hưởng thăm thẳm của nó có cái gì giống cuộc đời, tâm hồn, 
số phận những người lính đang từng ngày ngã xuống vì một ý tưởng thiêng liêng luôn được 
ủ ấm trong lồng ngực. Và rồi lạ chưa kìa! Lại cũng chính c}y kèn v{ bản nhạc con thiên nga… 
đó, giống như một định mệnh, đ~ cho anh có dịp được gặp em, yêu em v{… xa em! Dạo đó…  
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KHÔNG NGỦ ĐƯỢC? 
Tiếng hỏi khàn khàn và dóng một ấy là của một ông già hồi tối đ~ lên tiếng bênh vực anh. 

Anh không trả lời. Nói đúng hơn l{ anh không thể trả lời, không muốn trả lời. Hình như g{ 
ngoài phố đ~ g|y canh một? Tiếng g{… Xưa nay anh có bao giờ để ý đến tiếng gà mà sao giờ 
đ}y nó lại thấm thía c|i nghĩa yên h{n, tự do đến thế. Anh trở mình. S{n xi măng kích thuốn 
vào từng đốt xương. Trời ơi! Đ~ có bao giờ kể cả thời chiến tranh anh phải nằm như thế 
này! Hai mươi năm l{m doanh nghiệp, cũng ngần ấy lần hoặc hơn thế những chuyến đi 
nước ngo{i, đi về Thành phố, đi ra H{ Nội… Những chuyến bay, những căn phòng sang 
trọng, những chiếc giường êm ái, những hương vị quý phái, những… Anh tho|ng rùng mình. 
Đêm nh{ tù sâu thẳm như đêm trong địa ngục. Từ đầu đêm đến giờ anh không hề chợp mắt. 
Không dám chợp mắt dẫu đầu óc ê ẩm, thân thể mỏi nhừ. Bởi lẽ, chỉ cần thoáng chợp đi một 
chút, khi tỉnh dậy, chợt nhận ra cảnh ngộ hiện tại của mình là lại bàng hoàng, bủn rủn hết cả 
người. Giống như năm xưa nằm giữa h{ng r{o địch chờ giờ nổ súng, gió đồng bưng m|t qu| 
m{ anh cũng đ}u có d|m thiu thiu. Thiu thiu rồi, tỉnh dậy, lại đập mặt vào hoàn cảnh máu 
me và có thể sẽ vĩnh viễn ra đi khỏi cõi đời chỉ một lát nữa, đầu óc tê dại đi kinh hoàng lắm! 

- Cố ngủ đi một chút! Đêm đầu v{o đ}y ai cũng vậy nhưng chỉ v{i đêm l{ quen. 

Anh vẫn nằm im. Ông ta là ai? Một tên giết người, một kẻ hiếp dâm, một gi|m đốc cũng 
mang vạ tham nhũng như anh hay một gã buôn lậu ma tuý như những kẻ đốn mạt, nham 
nhở hồi tối? Chao ôi! Có ai ngờ đến cái tuổi ngoài bốn mươi n{y, mình lại bị sống chung 
phòng với bọn tội phạm ghê tởm như thế! Tội phạm… M{ anh cũng có s|ng gi| gì hơn. Anh 
cũng đang hiện hình là một tên tội phạm gi{ đó thôi. Có tiếng sột soạt. Anh hé mắt nhìn. 
Người bạn tù đ~ trở về chỗ, nằm ngửa, vẩn vơ nhả khói thuốc lên trần nhà. Góc kia, sát 
tường, hai gã trai trẻ đang nằm úp thìa v{o nhau, dưới vệt đèn bảo vệ vàng vọt từ ngoài sân 
hắt v{o, đôi mông để trần cũng v{ng vọt của chúng cọ chịn, ghì xiết mỗi lúc mỗi nhanh… 
Trời! Nước mắt anh lại rịn ra. H{ Thương ơi! Lúc n{y em đang ở đ}u? Em có biết tôi đang 
phải sống cạnh những thằng người như thế n{o… 

H{ Thương… Tôi đ~ để mất em một lần và giờ đ}y, chắc tôi sẽ chẳng bao giờ có lại được 
em nữa! 

* 

** 

Toàn cảnh nông trường khi anh xuống diễn ra thật thảm hại. Giống như c|i xí nghiệp 
công trình của anh thời chưa kho|n sản phẩm. Tất cả đêu phực lên cái mùi vị mốc thếch, 
lởm khởm của một cánh rừng đang v{o kỳ tàn lụi. Cây lởm khởm, cây thực sinh nằm cạnh 
cây mới trồng, người lởm khởm, mủ chảy từng giọt như bầu vú mẹ tong teo đ~ kiệt sữa, 
ngày ảm đạm, tối trở về trong âm u dầu đèn, đường sá lầy lội, mái lá trống ho|c như những 
con mắt mù loà nhìn lên bầu trời tím t|i õng nước, mắt người lớn trĩu nặng t}m tư, bụng trẻ 



thơ chứa đầy khoai sắn và thuốc kháng sinh, một ca sốt rét phải c|ng đi mất ba ng{y, đầu 
tuần cán bộ chủ trì c|c đơn vị lên công tình yêu giao ban phải lội bộ, cơm đùm cơm nắm cứ 
như c|i anh đi thăm tù, bóng d|ng người cạo mủ lẩn quất, lầm lụi trong rừng sâu gợi nhắc 
những hồn ma bóng quế, những cô nữ tu khổ ải ng{y n{o, nước da con gái xanh úa dần đi 
theo màu lá, thỉnh thoảng nhìn nhau cười, c|i cười lại như khóc v{ đó đ}y trong c|c khoảnh 
đất ẩm ướt đầy cỏ l|c, đ~ rải rác hiện lên những nấm mồ oan nghiệt chết vì đói kh|t, vì bệnh 
tật… 

Nhưng c|i thảm hại nhất lại nằm lẻ khuất trong lòng dạ con người m{ lúc đó anh không 
tài nào nhận biết được. Chẳng một ai có thể nhận biết được. Bởi nó đ~ diễn ra trước khi anh 
khăn gói xuống đ}y. Nó ủ dấm, nằm gọn cho đến suốt những năm th|ng sau n{y. Con người 
đó có c|i tên thật lành hiền nghe như khoai như sắn: Phạm Đăng Điền. Đăng Điền kém anh 
vài ba tuổi, thông minh, sắc sảo, văn ho| được đ{o tạo kh| cơ bản, lúc ấy đang giữ chức đội 
trưởng, và có lẽ là vào loại đội trưởng giỏi giang kỳ cựu nhất của hơn hai chục nông trường 
trong toàn Công tình yêu. 

Anh ta đang ngồi trước mặt phó gi|m đốc Đo{n Thanh, một cấp phó nông trường cũng kỳ 
cựu không kém. Và hai cái kỳ cựu đang chụm đầu vào nhau, chỉ giãn cách bởi chai đế đ~ vơi 
hơn một nửa, xung quanh là rừng cây cao su sắp đến kỳ cho mủ toả bóng xanh m|t như |nh 
trăng ma qu|i. 

- Hắn sắp về đấy – Điền nói. 

- Biết! – Đo{n Thanh nhìn đi đ}u. 

- Hắn là một tay cứng, chắc sẽ xáo tung lên tất cả. 

- Biết! 

- Và khi ấy, chắc anh em mình chỉ còn c|ch l{ cúi đầu răm rắp. 

- Sao nữa? 

- Và rồi là cuộc sống sẽ ngột ngạt không chịu nổi. 

- Cậu ngột ngạt? 

- Chả riêng ai. 

- Còn gì nữa không? 

- Nói chuyện với anh ch|n như cơm nếp nát! 

- Thì tôi có bắt cậu nói. 

- Nhưng hắn sắp về. Ít nhất cái sự về n{y cũng xúc phạm đến anh chứ? 

- Tôi? 

- Anh. Tuổi đời tuổi đ|ng anh hơn hắn, hồi bộ đội qu}n h{m anh phong trước hắn, anh lại 
là phó của bốn đời gi|m đốc, c|c gi|m đốc cứ lần lượt bị đốn, còn anh vẫn như b{n thạch, 
riêng điều đó cũng đủ để kỳ này anh lên nắm cái ghế gi|m đốc chứ không phải hắn, một 



thằng cha căng chuskieets một mẩu trồng trọt không biết. Nói thật tình nhé, em buồn cho 
anh! 

- Chứ không phải buồn cho cậu? 

- Và chán nữa! Chính c|ch cư xử quá sức nhu nhược của anh đ~ xúc phạm đến cả chúng 
tôi, những đứa đ~ lăn lộn với mảnh đất này ngay từ ng{y người còn ngủ chung với cọp. 

- Ý cậu? 

- Ý anh chứ. Anh phải tỏ th|i độ, phải ra mặt phản kháng, phải có tiếng nói lên tổ chức. 
Chúng tôi sẽ đứng bên cạnh anh. 

- Xin lỗi nhé! Mình chịu. Mình mệt rồi và mình cũng không mê mụ cái chức gi|m đốc ấy 
lắm để phải phản kháng một c|i gì. Hình như c|i số mình sinh ra chỉ để làm phó, chỉ để phò 
một ai đó. Hồi chiến tranh cũng vậy, bây giờ cũng vậy. 

- Nhưng hắn không đ|ng để anh phò. Và kẻ hắn thanh to|n trước hết sẽ chính là anh. 

- Miệng lưỡi cậu như rắn! Cứ l{m như đ}y l{ vương quốc của một thế giới ngầm. 

- Hơn cả thế giới ngầm nếu ta không biết cách tự vệ. 

- Nói rõ ra xem nào! 

- Phải đ|nh phủ đầu ngay từ khi hắn bước chân về. 

- Cậu đ|nh? 

- Nếu cần, nếu anh vẫn giữ th|i độ im lặng. 

- Bảo n{y! Nông trường đang tan n|t, bộ sậu nông trường đang ba bè bảy mối, làm gì thì 
làm, mặc các cậu nhưng c|i gì cũng phải cho có chừng mực. Đừng vì một điều gì đó m{ l{m 
công nhân cực khổ thêm. 

- Vậy nhé! Ông anh ngầm thoả hiệp rồi đấy nhé! Cấm không có chuyện nửa đường nghĩ lại 
đ}u đấy. V{ yên t}m đi. Hắn cút rồi, người mà bọn n{y công kênh lên đặt vào chỗ cần đặt thì 
chỉ có là ông anh. 

- C|i đó mình… không biết. 

Anh có quen Đăng Điền. Và tất nhiên cũng biết cả Đo{n Thanh. Hồi anh mới ở bộ đội 
chuyển ra thì Đăng Điền cũng vừa từ một tỉnh cực Nam Trung Bộ nhập v{o. Nghe đ}u hắn 
cũng có một thời lên xanh đ|nh giặc hăng ra trò rồi sau đó không hiểu vì lý do gì lại trở ra 
l{m d}n hay được tổ chức cử ra hoạt động trong dân không biết nữa. Hai môi trường, hai 
tiểu sử nhưng sống với nhau lại khá hoà hợp. Phải chăng cùng l{ d}n Th{nh phố, cũng đ~ 
từng là sinh viên, lại có chút đồng điệu về tâm hồn tình cảm, người yêu âm nhạc, kẻ thích 
chụp ảnh, vẽ tranh v{ đặc biệt l{ đều cùng rất yêu rừng nên gặp nhau một cái là mến ngay. 
Mến nhưng vẫn có cái gì không thật gan thật ruột. Sau rồi người ở lại l{m đội trưởng, người 
chuyển qua l{m gi|m đốc xí nghiệp, xa nhau và hầu như không có tin tức gì về nhau cho đến 
tận bây giờ. Điều ấy anh hiểu rõ cũng có căn nguyên của nó. Đó l{ một lần uống rượu tranh 
luận về chuyện người Cộng sản có biết làm kinh tế không hay l{… Điền đ~ tưng hửng: “Tôi 



không thích gì chế độ nguỵ, cũng không ưa gì Mỹ nhưng Cộng sản chúng ta còn phải học ở 
họ nhiều lắm cách cai trị và cách quản lý kinh tế ngoài những khả năng đ|nh đấm, võ biền 
đ~ lỗi thời”. Lúc ấy không kìm được, anh đ~ kéo Điền ra một chỗ vắng, nói: “Cậu bắt đầu 
nhờn rồi đấy! C}u đó của ai đó nói ra thì có thể ch}m chước nhưng cậu, cậu đ~ từng là lính, 
dù là một thằng lính không đi hết cuộc chiến tranh chăng nữa nhưng cậu không nên nói cái 
giọng xổ toẹt đó, hèn lắm!” Điền không nói lại, chỉ cười lạnh: “Có thể tôi sai… Tôi không biết 
thật… Tôi xin lỗi!” Nhưng đôi mắt lanh lợi của hắn lại chuyển m{u x|m đục như đang có 
những cơn giông tích mưa vần vụ bên trong. 

Phải chăng mọi chuyện được bắt đầu từ cái câu mắng văng ra một c|ch ch}n tình đó hay 
còn vì một lý do mù mờ n{o đó không hiểu nổi, dẫu rằng khi anh trở về, Điền cũng đang l{ 
một thành viên của đảng uỷ nông trường! Nhưng còn Đo{n Thanh, tiểu đo{n trưởng cũ của 
anh, một con người ngay thật, hiền lành, không thấy nói ác về ai, không một lần xử tệ với ai, 
mộ con người đ~ có lần lạc rừng cõng nhau cả chục ng{y, tho|t, đ~ khóc nấc như đ{n b{: 
“Đ}y l{ nghĩa tử sinh không bao giờ quên được, từ nay tao với mày kết nghĩa anh em, thề 
sống chết…” Chả lẽ con người ấy cũng cùng một duộc với hắn ư? Anh không tin. Cho đến 
bây giờ đ~ kho|c danh tù tội, anh vẫn không thể tin! Còn H{ Thương… Lúc n{y cô có biết 
anh đ~ bị bắt không và nếu biết thì th|i độ, tâm trạng cô sẽ như thế n{o? Đ{n b{… Ôi! Đ{n 
b{… sao c{ng sống nhiều năm trên đời lại càng thấy họ là không thể hiểu nổi như thế? 

* 

** 

… Lúc đó H{ Thương đang cắm cúi cạo mủ trên phần cây của mình. Nhìn cô thật khác với 
các chị em trong tổ: dáng cao, mảnh, nước da trắng, khuôn mặt thanh tho|t, đẹp, những 
ngón tay thon d{i dường như không phải dùn để làm cái công việc n{y v{ đôi mắt lúc nào 
cũng phảng phất nét buồn kín đ|o. Giữa những cô gái chất phác khác, cô gây ấn tượng đến 
nỗi coslaanf một nh{ thơ đi thực tế xuống đ}y đ~ phải thốt lên: “Như một diễn viên đang thể 
hiện vai cô gái cạo mủ cao su”. Cô chỉ lặng cười. Còn giờ đ}y, nhìn những giọt mủ ứa ra nhọc 
nhằn mà cô héo ruột héo gan. Nghe đ}u giống cây này nếu trồng tốt, chăm sóc tốt, biết chăm 
bẵm biết yêu tương tr}n trọng nó, từ s|ng đến giờ nó đ~ tr{n ra cho người cả miệng tô sữa 
trắng ngần rồi chứ không phải cạn queo d|y b|t như giọt nước mắt người mù như thế này. 
Đau lưng qu|! L{m bạn với cây cối cả nửa năm rồi m{ sao c|i lưng chẳng mềm đi được một 
chút? Mỗi một ngày công suốt từ 4 giờ s|ng cho đến 3 giờ chiều là phải đảm bảo cạo đủ một 
héc ta tức 450 c}y, như vậy mỗi cây không cạo quá nửa phút. Chậm hơn, nắng lên hoặc mưa 
xuống, mủ lặn hết vào trong hoặc trộn ho{ v{o nước trời l{ coi như công cốc! Lại còn cái 
khoảng cách giữa mỗi cây nữa! C}y n{y c|ch c}y kia chí ít l{ ba thước, mỗi buổi cạo phải đi 
hết cả khoảng cách ba nhân với bốn trăm năm mươi l{ bao nhiêu?... Ba mươi buổi cạo một 
th|ng, ba trăm buổi cạo một năm, cả một đời cạo sẽ phải đi hết một đoạn đường dài dặc thế 
n{o? Đi trong lặng lẽ, đi trong buồn tủi, đi trọn một đời con g|i trong xanh xao, vô định mà 
rồi rút cục không biết mình đi đ}u? Âm thầm quá! Âm thầm cạo, âm thầm về lán, âm thầm 
ngủ, âm thầm gá lắp một tình nghĩa vợ chồng, âm thầm đẻ để rồi chưa kịp hiểu chuyện gì, 
những đứa trẻ sinh ra lại âm thầm đi tiếp bước đi của cha mẹ… Cũng l{ một kiếp thợ thuyền 
nhưng phải chăng không có nơi n{o th}n phận người thợ lại chìm lắng, buồn tênh và ít nói 



ít cười đến câm lặng như ở nơi đ}y! Tho|ng dừng tay nhìn những bóng dáng bạn cạo đang 
lẩn khuất trong ẩm ướt như những hồn ma bóng quế vật vờ, H{ Thương khẽ thở d{i… 

Đội trưởng Đăng Điền bước tới như một c|nh dơi o{ ra từ vũng tối. Hắn kín đ|o nhìn cô 
với ánh mắt buồn buồn rồi lặng lẽ bỏ đi sau khi để rơi một tiếng thở ra ngấy buốt. Tiếng thở 
này chỉ có Thương l{ hiểu. Như thể l{: “Rốt cuộc cô là ai, là cái gì mà cứ lầm lũi, bí hiểm như 
thể là cái thứ mà tôi không bao giờ với tới, như đang tồn tại ở một thế giới khác, một thế 
giới không hề biết đến có một thằng tôi trước đ}y, b}y giờ và còn lâu về sau này vẫn đang 
hướng vọng về cô, lo âu và khắc khoải!” Nhưng mặt khác, bằng c|i nhìn căng chằng như 
muốn thiêu đốt, nó lại muốn bảo: “Không sao! Trước sau gì thì sự bí hiểm, kiêu sa của cô 
cũng sẽ được chính tôi, g~ đội trưởng trực tiếp của cô xé toang chứ không phải ai khác. Tôi 
đ~ mở lối mòn cho cô về đ}y thì tôi cũng sẽ biết cách rào dấp cái lối ấy lại”. 

Cô tho|ng rùng mình. Như có con vật xanh n{o trườn bò vào chỗ kín. Ngay từ ng{y đầu 
về, cô đ~ không chịu nổi cái nhìn buốt lạnh của hắn. Đứng đối diện, hắn không nhìn dao cạo, 
không nhìn miệng cạo khô hay ướt, cũng không nhìn dăm cạo đẹp hay xấu theo đúng chức 
trách giám sát của mình, hắn chỉ nhìn xăm xoi thật s}u v{o đ|y mắt các cô thợ như muốn lôi 
tuột từ trong đó ra những suy nghĩ có khối có góc cạnh. Hắn không chịu nổi cái dáng vẻ thờ 
ơ, xa c|ch khi họ nhìn hắn. L{ con người phức tạp đầu óc luôn chia hai phần sáng tối, hắn có 
thể không buông tha bất kì một nhan sắc có chút gợi tình n{o nhưng đồng thời hắn cũng 
sẵn sàng nện vỡ mặt kẻ n{o đó xúc phạm đến các nhan sắc ấy. Chính mắt cô chứng kiến 
trong một lần nhậu, Tụ, đội trưởng đội 2, vốn l{ người chém to kho mặn đ~ ồn ào nhận xét: 
“Tớ đ~ đi nhiều nơi, đ~ nếm đủ vị cuộc đời nhưng có lẽ không ở đ}u khuôn ngực con gái lại 
đẹp như khuôn ngực con gái làm cao su. Trắng xanh như l|!” Sao anh biết? Một ai đó vặn lại, 
Tụ cười khục: “Bí truyền. Chỉ cần yêu cầu các nàng cạo ngược chứ đừng cạo xuôi. Cạo xuôi 
thẳng lưng thẳng ngực chả thấy gì, chán ốm. Cạo ngược, buộc các nàng phải gập người 
xuống và thế l{… trắng ơi l{ trắng, phồng ơi l{ phồng! Cả một viện bảo tàng, một phòng 
tranh ảnh các bộ ngực trinh nữ vùng sơn cước của thằng cha Điền được phơi b{y ra hết 
trọi”. C}u nói vừa dứt, lập tức cả khuôn mặt anh chàng to con bỗng méo lệch đi đến 120 độ 
về phía sau trước một cú đấm trời giáng của hắn vào chính giữa quai hàm. Hắn nói: “M{y có 
thể tụt quần cả trăm đứa, ng{n đứa nhưng m{y chẳng nên mang cái chuyện ấy ra làm mồi 
nhậu nghe m{y!”. 

Cái bảo tàng ngực như lời con người n|t rượu nói ấy liệu có không, chưa ai d|m quả 
quyết nhưng ảnh về những phong cảnh cao su, con người cao su, cả cái xấu lẫn c|i đẹp đều 
được hắn chụp lía lịa, chụp cả cuộn cả chục cuộn là có thật. Cái thì hắn lồng kính treo trong 
nhà hoặc gửi biếu treo trong hội trường, cái thì hứng lên cũng đôi bận gửi đăng ở vài tờ báo 
v{ cũng có c|i hắn giấu nhẹm, chỉ khi nào rảnh rỗi mới gài kín cửa, lục tủ mở ra xem một 
mình. Phải chăng đó chính l{ bộ ảnh chụp những khuôn ngực con gái làm cao su thánh thiện 
và tội tình như c|i Tít hắn đặt? 

Tội tình… Mới chỉ tho|ng nghĩ đến đó, ngực cô đ~ thấy nhột nhạt khó thở. Càng nhột nhạt 
hơn khi một lần chính cô đ~ bắt gặp hắn nhìn lạnh tanh, vô cảm vào một chị thợ đang vạch 
bầu vú tròn căng, trắng nhễ nhại, đưa những ngón tay gầy guộc, đen nhẻm nặm sữa vào 
thân cây. Thức dậy đi l{m từ lúc còn tối đất, đến buổi sữa dâng tức trong ngực, chẳng thể 
đ|o về cho con bú, đ{nh chỉ nặn sữa cho phun vào gốc cây chứ còn biết làm sao! Sữa cao su 



chảy từng giọt. Sữa người tia từng dòng. Trong quạnh quẽ, hai dòng sữa trộn hoà vào nhau, 
trắng như khăn tang, tức tưởi. Cây rền rĩ vặn mình, mắt người mẹ trẻ trôi thả đi đ}u, ai 
o|n… Vậy mà hắn cứ nhìn, ơ thờ, ráo hoảnh đôi mắt ra mà nhìn, cái kiểu nhìn của một kẻ 
ngoại cuộc, kiểu nhìn của một con đực đang chăm chú nghiên cứu những nét kỳ dị trong sự 
tồn tại nhọc nhằn của con c|i… H{ Thương tho|ng buồn! Chao ôi! Đ|ng lẽ mình chẳng nên 
về đ}y, chẳng nên nghe hắn làm ra cái bộ ngậm ngùi thương cảm mà về! Một con người 
nghe nói đ~ có thời từng ngồi trên ghế đại học, đ~ có lúc biết sống lặng thầm trong thế giới 
suy tưởng mênh mông, một con người ngày ấy, thỉnh thoảng gặp trên văn phòng Công tình 
yêu hồi mới thành lập, chỉ gợi lên trong cô một ấn tượng nhợt nhạt, chăm chỉ và lành lạnh, 
thế thôi, vậy mà giờ đ}y, chả lẽ do cuộc sống qu| đỗi nghiệt ngã, lại cũng chính con người ấy 
đ~ biến thành một kẻ bất nhẫn nhanh vậy sao? 

Dù vậy nhưng cô cũng chẳng thể hoàn toàn dửng dưng được với hắn. Dẫu sao trong 
những phút giây ngột thở nhất của một quãng đời đ{n b{, anh ta cũng đ~ biết tìm đến cô với 
một h{nh vi nghĩa hiệp, chân tình. Và những ngày mới về đ}y lạ nước lạ c|i, anh ta cũng đ~ 
tỏ ra biết chăm sóc cô kh| chu đ|o, khi thì b|nh x{ bông, ít viên thuốc, mét vải, lúc thì cân 
đường hộp sữa, tr|i cam… Những thứ mà ở thời điểm ấy, chỉ có thể có được trong mơ. 
Nhưng đến khi anh ta nhớ v{ chăm chút cả đến ngày hành kinh của cô bằng c|ch đặt công 
việc nhẹ hơn, gần nh{ hơn v{ thậm chí có cả gói bông thấm ở đầu giường thì cô bắt đầu thấy 
có cái gì ghê ghê trong đầu… 

Tuy thế con người ấy cũng chỉ khiến cô lảng xa chứ không sợ. Cái cô sợ lại chính con 
người kia, Tuấn, mệnh danh là Tuấn Tử Thần. Đẹp trai, giàu có, tiền tiêu không nghĩ, lúc n{o 
cũng ngồi rất phong trần hiệp sĩ trên một chiếc xe phân khối lớn, chiếc xe có lẽ l{ độc nhất 
vô nhị ở vùng cao su sát biên giới Campuchia này. Không ai rõ hắn ở đ}u đến, hắn sống chủ 
yếu bằng nghề gì nhưng có điều ai cũng biết rằng, hắn là thành phần tự do đ~ tìm đường 
chạy dạt về đ}y sinh sống như trăm ng{n những cư d}n tự do đến từ mọi vùng đất khô cằn 
kh|c. G~ có ơn với cô. Trận lũ th|ng trước cuốn cô đi theo con suối đầy đ| nhọn, cành khô 
cả cây số. Tấm thân mỏng manh của cô chắc chắn sẽ rách nát nếu như lúc ấy không hiểu sao 
gã lại có mặt kịp thời, để nguyên cả quần áo nhào xuống rồi phóng liền ba trăm c}y số đưa 
cô về bệnh viện thành phố. Một tuần sau ra viện. Lại chính hắn lạnh lùng vượt ba trăm c}y 
số trả cô về nông trường sau khi đ~ thanh to|n mọi khoản chi phí rất ư l{ h{o phóng. 

Con người cao lớn, lạnh lùng, ria rậm, đẹp một cách cô hồn, vận cả bộ bò bạc phếch, kính 
đen, gi{y lính Bôtđơsô ấy đang đứng kia, cạnh Đăng Điền. Cuộc nói chuyện giữa một thành 
phần bất hảo với một cán bộ nông trường diễn ra thật bình đẳng v{ kh|c thường: 

- Gi|m đốc mới đang trên đường về đấy – Điền làm ra vẻ vô tình thông báo. 

- Thì sao? – Hàng râu mép tỉa rất tải tử khẽ chuyển động. 

- Cậu nên nằm im một thời gian xem động tĩnh thế nào. Tay này không vừa đ}u, đ~ nổi 
tiếng là một tay biết chơi luật rừng không thương xót đối với bọn đại ca, đầu gấu như c|c 
cậu. 

- Để coi. Cùng lắm hắn cũng chỉ có một c|i đầu và tứ chi. Có thứ dữ chăng nữa, chắc cũng 
không kh| hơn thằng gi|m đốc ăn tục nói phét, quát khẽ một tiếng đ~ hồn xiêu phách lạc 



vừa rồi hay như cha trưởng công an x~ đ~ quỳ mọp dưới chân tôi xin tha chết cho vợ con nó 
chứ? 

- Từ từ! Vì c|c cha đó tay không sạch bị cậu nắm đằng chuôi, còn tay n{y, không đùa được 
đ}u. L}u nay hắn nổi tiếng là liêm khiết đó. 

- Trước tiền bac v{ đùi non thì chẳng thằng nào liêm khiết được hết. Chuyện đó anh cứ kệ 
x|c tôi. Tôi đ~ có c|ch xử trí với tất cả mọi hạng người. Điều tôi muốn biết lúc này là bao giờ 
thì cô ấy được thoát khỏi cảnh cạo mủ để lên làm sổ sách ở nông trường như đ~ ít nhất là 
trên một lần anh cam kết với tôi? 

- Nó không chịu lên. 

- Không chịu hay anh không muốn cho lên? 

- Cậu nói thế là có ý gì?... Cậu nghĩ rằng tôi cũng mê mẩn nó như cậu chắc? Mà bảo này, 
đẹp trai như cậu, nhiều tiền nhiều bạc như cậu, cậu vơ đ}u chả được g|i đẹp, gái trinh và 
cậu cũng đ~ vơ qu| nhiều rồi, tại sao cậu lại cứ chết nhui chết nhủi vào cái con bé cạo mủ 
bốc toàn thân mùi gái già này nhỉ? 

- Ông anh nói không thật lòng. Chính ông anh cũng đang thèm chết mẹ được rúc vào cái 
mùi ấy. 

- Nói bậy nào! 

- Tôi khuyên ông anh một c}u nhé! Đ|nh đực đ}u thì đ|nh, trong tay ông anh có cả bầy cả 
đ{n con g|i kia m{, riêng con người này anh phải chừa ra, bất biết ng{y trước giữa anh và 
cô ấy đ~ có những tình cảm như thế nào. Tôi trân trọng cô ấy v{ anh, con người anh cũng 
không bao giờ có thể hiểu cô ấy có gi| như thế n{o đ}u. Anh nhớ kỹ lời tôi. 

- Cậu doạ tôi đấy à? – Hắn đanh mặt. 

- Tôi không có thói quen doạ người. Thấy quấy là làm luôn. 

- Ghê quá nhỉ? – Hắn cười nhạt – Thỉnh thoảng cậu cứ hay quên cậu là ai nhỉ? 

- Rất nhớ! Một thằng tứ chiếng giang hồ có tiền án tiền sự, một thằng đang trở thành 
hung thần của cả vùng này, một thằng không coi công an chính quền sở tại ra cái gì, một 
thằng đang sống dựa vào những cánh rừng cao su nghèo kiệt, và trên hết, một thằng đang 
được không ít các vị cán bộ trong nông trường tiếp tay và cậy nhờ vào nó. Ví dụ như… - Hắn 
rút ra một tệp tiền – Đ}y l{ phần chia tháng này của ông anh. Ba triệu. 

- Cái cậu này sao mà trắng trợn quá! Cậu nên nhớ tôi không phải cậu mà cậu cũng không 
thể là tôi, muốn gì cũng phải có khoảng cách – Đẩy tệp tiền trở lại – tôi không thích cái lối 
cậu tung tiền kiểu n{y! Dù sao tôi cũng l{… 

- Là ai mặc anh – Tệp tiền được nhét gọn vào túi ngực Đăng Điền và không có phản ứng 
ngược trở lại – Bây giờ tôi cần ở một mình. 

- Thêm một thông tin rất mới có liên quan đến cậu n{y… Có nghe không? 

- Thì tôi có điếc đ}u. 



- Giữa thần tượng của cậu và hắn, tay gi|m đốc sắp về ấy, đ~ có thời là nhân tình nhân 
ngãi với nhau. Biết đ}u đ}y chẳng trở thành một nơi trốn chúa lộn chồng? 

- Càng tốt! Tôi chỉ thích những người đ{n b{ có gi|. 

- Còn nữa! Ngoài mải mê công việc ra, hắn còn có một thứ mải mê kh|c, đó l{ }m nhạc. 
Hắn là một tay chơi Cla rất khá, cứ khi n{o trong đầu sắp sửa có một quết định táo bạo hoặc 
có một nỗi buồn ghê gớm nào là hắn lại đem kèn ra chơi, như thể đó l{ một c|ch tăng thêm 
cảm xúc, tăng thêm quyết tâm. 

- Rất tốt! Tôi thích một tình địch như thế. 

- Thích cả cái chuyện hắn sẽ phỗng tay trên của cậu mọi việc? 

- Đ~ có sao, nếu hắn l{m được. 

Để mặc câu nói ngạo nghễ ở đó, Đăng Điền đi s}u v{o trong lô. Muỗi oà theo mỗi bước 
ch}n đạp vào lá mục. L|t sau đ~ nghe tiếng anh ta vang lên ông ổng qua loa: “C|c tổ chú ý! 
Cơn mưa có chiều hướng chuyển dần về phía đội ta. Tổ nào cạo xong, nhanh chóng trút mủ. 
Tổ n{o chưa xong, tranh thủ cạo gom lại. A lô! A lô!...” 

* 

** 

Một mùi đ{n ông khét nồng và một tiếng nói cũng rất đ{n ông thổi nóng rát bên tai cô: 

- Sắp mưa rồi. 

- Vâng! Sắp mưa – Cô khẽ nhợn người. 

- Tối qua tôi đến l|n Thương không có nh{. 

- Vâng! Tôi họp bên đội – Lại cái nhợn người thứ hai. 

- Nhìn chiếc giường ken bằng lồ ô nơi Thương nằm, thật tội! 

- Xin lỗi anh! – Cô ngoắt chân chuyển sang cây khác. 

- Độ này em xanh quá! – Tuấn cũng chuyển theo – Tôi có mang đến cho em ít thuốc bổ 
mua tận bên Pháp, cả chiếc đồng hồ Longzin để em biết giờ dậy mỗi sáng. 

- C|m ơn anh nhưng… 

- Không nhưng gì hết! Chí ít em cũng phải để cho tôi có quyên được chăm lo cho em phần 
nào chứ. 

- Xin lỗi! – Cô lại chuyển. 

- Chuyện trò với em mệt quá, cứ như l{ đuổi giặc – Gã trai chuyển theo. 

- Sắp mưa rồi… 

- Kệ mưa! Tôi sẽ bù cho em ngày công ngày hôm nay, bù cả tháng, bù hết năm cũng được, 
bù cả đời, em đừng đi như thế nữa. Chóng mặt lắm! 



- Anh Tuấn! – Cô dừng lại, đôi mắt ngước lên, ầng ậng m{u xanh hưu hắt – Xin anh đừng 
nói như thế v{… đừng đến đ}y nữa. Thương cảm ơn anh về mọi điều, Thương rất hiểu lòng 
anh nhưng Thương không thể… 

- Em khinh tôi là thành phần bất hảo, l{ đối tượng cần trừng phạt của các cuộc sống cũng 
đang rất đ|ng bị trừng phạt này? 

- Không ho{n to{n như vậy nhưng… 

- Còn em, không hiểu tại sao em lại đi tự trừng phạt mình? Một cử nh}n Anh văn, một cô 
giái ngoại ngữ đang được trọng vọng ở công tình yêu, vì nỗi gì em lại bỏ vào rừng làm kiếp 
đi đ{y của thợ cạo mủ? 

- Đi đ{y!... Anh nói qu|! Tôi yêu rừng su, tôi thích gắn bó với chúng, tôi tìm được những 
giây phút thanh thản khi động chạm vào giọt sữa m|t rượi của chúng! – Lại định chuyển 
sang cây khác. 

- Thôi được! – Một cái gì quật mạnh xuống đất, một tiếng đế gi{y đi mạnh lên trên – Tôi 
về. Nhưng tôi nói trước, nếu em còn ở đ}y, một khi em không là của tôi thì cũng không thể 
của thằng nào khác, cả thằng hiện tại lẫn thằng sắp đến. Số phận khốn nạn của tôi đ~ nhập 
vào cuộc đời em rồi. 

Tiếng nói buồn như đ| v{ tiếng chân xa dần, hụt hẫng. Cô rơi người ngồi xuống, đưa mắt 
thẫn thờ nhìn chiếc đồng hò đ|ng gi| bằng cả mấy năm lương n|t vụn trong cỏ, con dao tuột 
khỏi tay, trên lưỡi dao còn vương lại một vài giọt mủ được ánh mặt trời chiếu vào long lanh 
màu hổ ph|ch… 

* 

* * 

Đón anh ở cửa rừng lại không phải những giọt sữa màu hổ phách ấy mà là hia chuyện 
buồn vui khác hẳn. 

Chuyện buồn nằm ở khối tròn chiếc xe bồn chở mủ về công tình yêu đang xịch đỗ bên 
đường. Anh ch{ng l|i xe đen ch|y, tóc tai rậm rì, tự nhiên như c|i người đi tiểu tiện, trèo lên 
mở nắp, thò vòi cao su vào hút mủ ồng ộc ra chiếc xô to tướng, đ}u đấy, với một chiếc xô 
khác, anh ta lội xuống suối múc đầy nước, lại trèo lên, ồng ộc đổ vào bồn. Trước cái nhìn 
ngơ ng|c của anh, anh ta cười khì khì: 

- Nhìn gì anh bạn? Lạ lắm à? 

- Đồng chí làm vậy hỏng hết mủ còn gì – Anh gượng nhẹ. 

- Hỏng à? – Không còn khì khì nữa mà là khành khạch – Hỏng từ lâu rồi. Hỏng từ trên 
xuống dưới rồi. Hỏng mẹ nó toàn bộ và triệt để rồi. Ông bạn từ h{nh tinh n{o đến mà hỏi 
ngứa tai vậy. Chào nhé! 

- Đồng chí tên là gì nhỉ? – Vẫn gượng nhẹ. 

- Anh bạn cần hỏi tên l{m c|i đ. gì! Tớ tên Đói. Con cùng cha kh|c mẹ với tên Khát. Nghe 
thủng chưa anh bạn công tử bột? Thủng rồi thì xéo cho bố m{y l{m ăn nhé! 



Công tử bột… Anh bất giác sờ tay lên mặt. Có lẽ mình bột thật! Đ|nh nhau có, gian khổ có, 
đói kh|t vất vả cũng có m{ sao mặt mũi vẫn cứ trắng tươi như c|i đứa cả đời chỉ ngồi trong 
phòng lạnh? Chán thật! Thân thể lại gầy mảnh như con g|i nữa. Qu| ch|n! Người ngợm, mặt 
mũi thế này làm sao anh chàng tài xế kia lại có thế nghĩ hắn đang đứng trước ai được! Anh 
chợt nhớ đến câu nói của người bạn thân thiết cùng đo{n tên l{ Vận, Trần Vận, kém anh vài 
tuổi, đầu óc nghĩ ngợi sâu sắc nhưng lại nổi tiếng l{ ăn nói bỗ bã, trần trụi, hiện đang l{ 
trưởng phòng kinh doanh xuất nhập khẩu trên Công tình yêu: “M{y đ|ng lẽ phải đầu thai 
vào phận gái mới phải cu em ạ! Đ{n ông đ{n ang chó gì m{ mặt hoa da phấn, lưng thẳng, cổ 
thẳng, bụng eo, đùi tròn, tiếng nói lúc n{o cũng khẽ kh{ng như đang tỏ tình, khen cũng cười 
mà chửi cũng cười, lại còn răng khểnh nữa, ông lại bẻ mẹ nó c|i răng ra nhậu chơi b}y giờ!” 
Và rồi cũng chính c|i anh ch{ng Vận thỉnh thoảng hay cố tình lùa tay v{o h|ng anh để trêu 
trọc ấy một lần đ~ thì th{o với đ|m bạn nhậu: “Kinh! Thằng n{y lưỡng thê các cậu ạ! Ban 
ng{y trước mọi người l{ con g|i nhưng ban đềm ngồi một mình lại chính thị đ{n ông. Hồi 
tối nhìn qua cửa sổ, tao vừa chứng kiến cảnh thằng đội trưởng to con, dữ dằn chuyên tháo 
xăng đem ra chợ trời bán của nó co rúm người lại, thiếu đường quỳ mọp xuống mà tế sống 
nó. Ái dà! Không còn nhận ra cái thằng Nguyên ẻo ẻo nữa! Cổ gân lên, mắt còn bạc phếch 
như mắt chó dại, tiếng nói lạnh buốt khí tử thần đến nỗi tao đứng ngo{i cũng thấy toàn thân 
nổi da g{. Kinh!” 

Chiếc xe bồn rồ m|y bon ra đường chính. Gặp chỗ xấu nó nhảy thếch, hộc lên một tiếng, 
chao nghiêng rồi lại gượng trở về thế cân bằng, nhọc nhằn bò tiếp. “Chết thôi! Đường sá thế 
này, mủ rỗ hết còn gì!” Anh than lên một tiếng chả ăn nhập v{o đ}u. 

Chuyện vui, thật kì cục, cũng lại dính d|ng đến một chiếc xe. Nó chở đầy gỗ quý đang 
đứng chình ình trước một chú bò tắt thở, máu ở đầu ở ngực chảy tràn xuống vũng sình lầy, 
đỏ bầm. Người xúm đông xúm đỏ, trong đó nổi trội lên hai người. Người thứ nhất là chàng 
trai dân tộc ở trần, vận khố, chân tay cuộn bắp cuộn múi đang huơ con dao quắm bắt nắng 
sáng bạc ngang trời. Người thứ hai là một người thiếu phụ có lẽ là chủ xe, đẫy đ{, trắng 
hồng, cặp đùi, bộ ngực cũng cuộn sóng cuộn b~o không kém đnag h~i hùng đứng nép vào 
sau xe. 

- M{y đền con bò cho tao đi! M{y không đền tao chém chết! – Chàng dân tộc nói. 

- Tại… tại con bò của anh đang không xồ từ trong lô ra chứ… xe tôi đi đúng đường – giọng 
nói đ{n b{ hổn hển như đang v{o cữ trở dạ. 

- Tao chém vào cái mồm nói láo bây chừ! Con xe của mày biết xô chứ con bào của tao nó 
hiền, nó chỉ biết ăn cỏ thôi chứ nó không biết xô đ}u. 

- Thiệt m{… 

- Có đền không? – Lưỡi dao loé lên như tia chớp – Mày không đền lũ l{ng tao kéo ra đ}y 
phá nát cả rừng cao su bây giờ! 

- Đền. Đền. Nhưng tôi… không mang đủ tiền. 

Thấy tình hình có vẻ căng, anh len v{o đứng giữa hai người: 



- Có chuyện gì đấy chị? – Quay sang tia chớp – Anh cứ bỏ dao xuống c|i đ~, chuyện đ}u có 
đó, đ{n b{ con g|i c|i ch}n không biết chạy nhanh đ}u. 

- Ừ, tao bảo nhưng m{y phải bảo nó đền tao. Chậm một giờ đến một con, chậm hai giờ 
đền hai con, chậm ba giờ đền… 

- Thôi được rồi. Sẽ đền, sẽ đền. Nhưng c}u chuyện đầu cuối ra l{m sao đ~ chứ? 

- Không có cuối đ}u. Chỉ có đầu thôi, đầu con xe nó đ}m v{o đầu con bò của tao thôi. 

- Như vậy hai bên đều có lỗi. Coi như ho{. 

- Không ho{ được! Mày nói tầm bậy tầm bạ rồi. Luật của bản tao, hai con đ}m nhau, con 
nào chết trước là con ấy không có tội mà. Con bò của tao chết trước. 

Con mắt người thiếu phụ nhìn lên thật thiểu não. Anh mỉm cười: 

- Lúc ấy tôi cũng đứng gần mà, tôi thấy con xem chết trước, khự mọt cái là chết luôn. Con 
bò của anh còn giãy giãy một lúc mới chết đấy. 

- Không đúng. Con xe của nó chưa chết, nó còn đi được. 

- Ai bảo anh thế? 

- Tao đẩy nó sẽ đi m{. 

Thừa lúc anh ch{ng người Thượng cúi xuống tra dao vào thắt lưng, anh ẩy khẽ người lái 
xe mặt cắt không ra m|u: “Lên g{i số lại! Lẹ lên!” Anh n{y chợt hiểu, biến nhanh. 

- Thôi được! – Anh dọn một cái giọng thật nghiêm – Tôi sẽ làm trọng tài. Nhà chị nghe 
đ}y, nếu người đ{n ông n{y đẩy con xe chạy được, tức l{ con xe chưa chết, chỉ có con bò của 
anh ta chết, chị sẽ phải đền. Bắt đầu! 

Tất nhiên là chiếc xe không một mảy may nhúc nhích. Đẩy một hơi không được, thêm một 
vài chàng vận khố kh|c hè nhau v{o đẩy cũng không được, anh ta quay lại, mồ hôi mồ kê, 
thất vọng ra mặt: 

- Con xe của mày chết thật rồi. Chết cứng. Thôi, tao không bắt đền nữa. Coi như ho{. Hai 
con chết cùng lúc. Tao cho thằng trọng tài mặt con gái kia một đùi về nhậu với vợ nó cho 
sướng. 

Chị chủ cười m{ như mếu, dúi vào tay anh ta một tệp tiền: 

- Nhưng dù sao tôi cũng có lỗi, anh cầm tạm v{i trăm ng{n gọi l{ lòng th{nh… 

- Ý, người S’Tiêng không cần lòng th{nh đ}u. Người S’Tiêng chỉ cần lòng bò về hun khói 
nhậu chơi thôi. Tao về đ}y. 

Loáng cái, mấy tấm lưng trần đen bóng cúi xuống, thế là chú bò rủi ro đ~ được khiêng đi 
mất hút sau khi để lại một khúc đùi đỏ mịn nằm nghiêng trên cỏ. 

Cô chủ xem gõ nói mà không quên hất m|i tóc kh| đẹp ra phía trước ngực, khuôn ngực 
căng nhức tưởng chừng chưa thể có một bàn tay nào chạm được đến: 



- Em tên là Thuỷ, Thanh Thuỷ, nhà ở ngoài thị trấn, ngay chỗ ngã ba, nếu có dịp mời anh 
ghé chơi. May qu|! Nếu bữa nay không có anh thì rồi tình hình sẽ cò cưa không biết thế nào. 
Chị bạn em ở Đắc Lắc th|ng trước cũng va phải một vụ gần như thế n{y, l{ người chứ không 
phải là bò, chút nữa thì phá sản vì mức đòi bồi thường không thể tưởng tượng nổi của họ 
đấy. Em c|m ơn anh nhiều… 

Xe đi rồi, một tiếng nói vang lên ngay màng tai: “Ông anh trúng m|ng rồi! Bà này giàu 
nhất nhì trong huyện, lại đang trục trặc với chồng, cứ đến chơi đi, biết đ}u…” 

Không kịp nghe hết c}u tưng nựng đó, con mắt anh bỗng đờ ra… Trong đ|m đông thợ đi 
làm về đang túm tụm nói cười bàn tán kia, hình như anh vừa nhác thấy một khuôn mặt nấp 
trong l|… một khuôn mặt qu| đỗi th}n quen… khuôn mặt tớp táp mồ hôi đang hướng về 
phía anh với cái nhìn vừa lạ lùng vừa khắc khoải lại vừa như muốn trốn chạy! Rẽ mọi người 
tìm được đến nơi thì khuôn mặt ấy đ~ không còn đó nữa như vừa rồi chỉ là một ảo ảnh… 

* 

** 

Ngay chiều hôm đó, tại văn phòng, gồm đông đủ các cán bộ nông trường có mời thêm vài 
người đội trưởng anh đ~ được đón tiếp một cách thật ghẻ lạnh. Những cái bắt tay nhạt 
thếch. Những miệng cười trống rỗng. Những câu chào hỏi dè chừng và những cái nhìn dò 
xét. Cứ như l{ người ta đón tiếp một kẻ tiếm quyền, một tay phá gia chi tử hay một đứa con 
lạc lo{i tanh tưởi từ nơi xa trở về. Cả cung cách của Đo{n Thanh, người bạn chiến đấu đ~ l}u 
mới gặp lại cũng lầm lì như chưa hề quen biết… Chỉ có Đăng Điền là tỏ ra thân thiện. Cái bắt 
tay rõ chặt, c|i ôm ngang lưng nồng n{n như ôm người tri kỷ, như trong quan hệ giữa hai 
người chưa hề có một mảy may cấn cợn ng{y n{o. Nhưng cũng chỉ có một Đăng Điền… Biết 
trước, đ~ lường trước mà anh vẫn cứ thấy hẫng nhẹ trong người. Cho đến khi một đội 
trưởng ngồi cạnh Đăng Điền mà anh có mang máng nhớ tên nhớ mặt, Tụ, hình như Đình 
Quang Tụ, trung đội trưởng thông tin, ng{y trước thì phải, bật đứng dậy, nắt mặt tự nhiên 
chả ai l{m gì cũng rắn câng: 

- Có gi|m đốc mới về là tốt rồi. Ít nhất rừng cũng có chủ. Nhưng chỗ quen biết, mất lòng 
trước được lòng sau, tôi là tôi cứ xin nói thẳng, đất n{y l{ đất dữ, đất nghịch, đ~ về thì cố mà 
trụ lại, kẻo ba bảy hai mốt ngày bọn tôi lại phải làm một tiệc tiễn anh đi như đời các vị giám 
đốc trước, mệt lắm! 

- Ơ hay nhỉ! – Đăng Điền làm bộ lạnh mặt – Cũng l{ người quen cũ, không còn có c}u gì để 
nói nữa hay sao m{ đồng chí lại gở mồm thế? Tôi thì tôi tin! Đ~ sống với anh Nguyên những 
lúc gian khó nhất, tôi tin ở bàn tay quản lý cũng như tấm lòng của gi|m đốc mới. 

Bất gi|c anh nhìn sang Đăng Điền với cái nhìn ấm như nắng rồi nhìn hết lượt mọi người. 
Gầy guộc qu|! Xanh xao qu|! Như d|ng hình đồng đội của những năm Mậu Thân bị dồn đến 
ch}n tường năm xưa. Sự hụt hẫng chìm xuống. Một nỗi xót xa d}ng lên, đ|ng lẽ khóc, anh lại 
mỉm cười, cái mỉm cười có đường môi duyên kh| đẹp và giọng nói vẫn khẽ kh{ng như đưa 
như ru: 

- Điều đó còn tuỳ thuộc vào hết thảy những anh em ngồi đ}y. Nếu không l{m được, chính 
tôi sẽ khăn gói ra đi chứ không cần anh em phải lót lá. Muốn vậy tôi cũng b|o trước, ngay từ 



bây giờ, mọi việc sẽ được sắp xếp, dọn dẹp lại từ đầu. Người nào chịu được thì ở lại. Ai 
không chịu được, xin cứ tự nhiên, kể cả đồng chí đội trưởng đội 2 vừa nói câu rồi, tôi không 
có ý giữ. Kể từ ngày mai, tất cả nông trường sẽ làm việc theo quy chế mới. Giải tán!  

  



  

4 
SANG ĐÊM THỨ HAI, VŨ NGUYÊN ĐÃ NGỦ ĐƯỢC MỘT CHÚT. Đêm thứ ba thời gian ngủ 

d{i hơn. Đêm thứ tư khoảng thức và khoảng ngủ đ~ ngang bằng. Cuộc đời dài lắm nhưng 
cuộc đời cũng kì lạ thật! Nó có thể khiến người ta quen đi ngay cả những c|i tưởng chừng 
không thể nào quen nổi. Như cuộc sống tù ngục đen tối n{y, quen c|ch nói năng xưng hô 
gióng một của những người quản giáo, của đ|m bạn tù, quen luôn mỗi sáng thức dậy thèm 
một ly c{ phê đen đ| đến bần thần cả người mà không có, quen cả cái lối đi tiểu, đại tiện cho 
nhanh, tiểu đại tiện ngay tại tấm gỗ lưng ở góc phòng, để còn nhường chỗ cho kẻ khác trong 
khi hồi ở nhà, với căn bệnh u xơ tiền liệt tuyến v{ đại tràng mãn tính, mỗi lần vào trong 
toalet là phải rỉ rả vừa đọc báo vừa dặn ngồi cả nửa tiếng đồng hồ. Quen nên buộc phải 
quên. Anh đang cô quên đi c|i căn bệnh đ|i th|o đường đang có chiều hướng nặng lên mà 
mỗi lần đi giải xong, cứ thấy bủn rủn ch}n tay như người vừa leo qua mười con dốc. Và cả 
căn bệnh ám ảnh nhất, căn bệnh còn đang trong giai đoạn mù mờ nhưng mỗi bận chợt nghĩ 
đến là lại cứ giật thót người lên, căn bệnh không một ai biết được ngo{i người bạn b|c sĩ 
viện trưởng đ~ chẩn đo|n cho anh. Một căn bệnh về tim… 

Thì vẫn là quên và quen, hai liệu ph|p t}m lý đắc dụng để sống được ở những chỗ như 
chỗ n{y. Quên v{ quen… 

Nhưng có một c|i nhưng không thể quen nổi, đó chính l{ c|i sự bị quên l~ng. Đ~ sang 
ngày thứ sáu rồi m{ người ta vẫn chưa một lần động chạm đến anh. Anh thèm được ai đó 
gọi đến, hỏi han, luận tội, cả mắng mỏ cũng được để có điều kiện được phản hồi, được nói 
lại. Như vậy anh sẽ có cảm giác rằng mình đang tồn tại, đang vận động đến một cái gì chứ cứ 
nằm ngồi suốt ng{y đêm trên dòng thời gian lệt sệt, nhão nhoét có lúc lại vón cục như thế 
này, khổ quá! Anh bắt đầu thèm nắng, thèm gió v{ thèm được nhìn ngắm mặt người. Những 
bộ mặt mà khi còn ở ngo{i đời, anh đ~ bắt đầu thấy ghê sợ, không muốn nhìn, không muốn 
thấy. Người với người l{ địa ngục… Ai đ~ nói c}u nói đúng đến nhợn người ấy nhỉ? Gần đ}y 
anh thèm được nhìn mặt sông, mặt hồ để đầu óc mình được trở về với cõi lặng nhưng công 
việc của anh lại không cho quyền anh thực hiện được điều ây. Những buổi chiều tan tầm 
nhìn xuống lòng đường, chẳng hiểu sao lòng dạ anh cứ chống chếnh đến tận cùng. Người! 
Người ở đ}u ra m{ nhiều thế. Con người! Hay những con vi khuẩn đang bò lổm ngổm, nhẫy 
nhụa khắp hành tinh làm cuộc mưu sinh vật vã? Con vị khuẩn đực, con vi khuẩn cái, mỗi con 
tự khoác cho mình một mảnh linh hồn nặng oằn, trống rỗng, khát vọng. quằn quại làm khổ 
nhau, tự làm khổ mình mà quên tiệt mất rằng, cuối chót rồi cũng trường bò vào cõi chết vô 
vị, câm lặng vĩnh viễn. 

Sang ngày thứ bảy, anh đề nghị xin gặp người quản gi|o để bày tỏ ý muốn được ra ngoài 
lao động như mọi người. Anh quản giáo chừng ngoai hai mươi tuổi, có nét mặt quen quen là 
lạ như đ~ có một lần nào anh thoáng gặp ở đ}u, nhìn anh l}u lắm rồi bỏ đi, không nói gì, đôi 
mắt con trai thật buồn như lọt lòng ra đ~ buồn. Hai hôm sau, anh và cái con người cao tuổi 
đ~ bênh che anh buổi đầu được chuyển sang phòng giam khác, một phòng giam t|m thước 
vuông mới chỉ có một người ở sẵn. Phòng này ra chiều kh| hơn, có chăn chiếu, có cửa sổ trổ 



ra ngoài khoảng trống đ{ng ho{ng v{ suất ăn, nói của đ|ng tội, cũng thấp thoáng gợi nhắc 
đến cái suất ăn của con người. 

- Này! – Người bạn tù cao tuổi có vóc dáng to lớn, đúng c|i vóc d|ng của những ngư d}n 
một vùng biển Sa Huỳnh b~o gió năm xưa mỉm cười, nói – Không phải tự nhiên mà bọn 
mình được biệt đ~i thế này. Anh thử nhớ xem anh có quen biết cái tay quản giáo ít nói ấy 
không? Tôi thấy mắt hắn ta nhìn anh khác lắm! 

- Tôi cũng ngờ ngợ. Nhưng chịu không nhớ ra. Mười năm chiến trường, hai mươi năm 
thương trường mà thực chất cũng l{ chiến trường, lặn lội, va chạm khắp nơi, cọ x|t đủ các 
loại người, làm sao nhớ nổi. 

- Nhưng tóm lại người ta bắt anh vì tội gì? 

Anh im lặng. Phòng chỉ có ba người, một người im lặng, ngưới thứ ba suốt ngày quay mặt 
v{o tường, vậy thì người hỏi lại đ{nh đóng vai người tự giãi bày vậy. 

- Tôi về hưu rồi – Vũ L}m, tên ông gi{, nói – Nhưng c|i tay người ta đưa xuống làm tổng 
gi|m đốc thay tôi là một thằng ngu v{ đểu. Ngu thì còn khả dĩ chữa chạy được nhưng đểu là 
tôi không nhất trí b{n trao. Cơ ngơi sự nghiệp mồ hôi nước mắt mấy chục năm của gần 
ng{n con người mới tạo dựng lên, mỗi lúc sang tay một thằng l{m đ}u bị đuổi đấy, tham ô, 
phá sản đấy được à? Vậy l{ nó thù. Thù cũng chả làm gì nếu như nó không có đường dây 
chạy thẳng lên Bộ. Bộ biết nó dở nhưng chả hiểu vì một lý do tế nhị gì đó, vẫn cứ nhất quyết 
dùng. Y như rằng, chỉ sau có mấy tháng, do ngu dốt, do tư lợi, nó đ~ để thất thoát gần chục 
tỷ. Sợ tội, nó b{n mưu tính kế với một vài kẻ xưa nay không ưa tôi dù những kẻ đó đ~ có 
thời chịu ơn cưu mang, n}ng đỡ của tôi, tìm c|ch đổ vấy sang đời tổng gi|m đốc cũ, tức là 
tôi. Nó bảo do tôi không biết l{m ăn, nợ cũ chồng lên nơ mới, tàu bè, thiết bị hư hỏng cả nên 
không tránh khỏi thất thoát mà hắn chỉ l{ đứa đổ vỏ khi về tiếp quản. Độc địa hơn, hắn còn 
lục lọi hồ sơ khép tôi l{ chủ trương buôn lậu hơn trăm chiếc xe máy, có chữ kí rành rành. 
Đúng! Tôi ký. Tôi vẫn ký. Xưa nay đẻ nuôi sống ng{n còn người tôi phải ký chứ. Chỉ có điều, 
chữ ký tôi bao giờ cũng quang minh chính đại. Ví như vụ xe máy kia. Không phải riêng Tổng 
công ty tôi mà hàng chục doanh nghiệp kh|c cũng dính v{o. Dính hơi nóng vội mọt chút. 
Dính trong khi chưa có Quota, nói đúng hơn l{ Quota về chậm chứ không phải không có. 
Thế l{… 

Thằng đểu… Sao ở đ}u cũng nảy nòi ra lắm thằng đểu thế này! Anh không muốn nghe 
nữa. Anh không muốn ai khuấy động đến c|i vũng đểu c|ng đang bốc mùi nồng nặc trên đời 
này nữa. Vì anh, chính anh cũng đang l{ nạn nhân của cái sự qu| ư l{ thất đức đó, anh đ~ 
thấm thía nó đến tận gan ruột rồi… 

* 

** 

Kể từ ngày mai, tất cả nông trường sẽ làm việc theo quy chế mới! 

Nói thì nói cứng vậy nhưng để ra được một quy chế mới đối với anh đ}u có dễ dàng gì. 
Cái quy chế cũ, c|i nếp nghĩ nếp l{m cũ đ~ thấm v{o đầu có người công nh}n h{n trăm năm 
nay, đ~ di căn rễ đùm rễ đề, đ~ ăn s}u, buông toả vào tận lòng đất, lại thêm hàng chục năm 



bao cấp trị trề bổ sung vào, muốn thay đổi nói, đập vỡ nó, anh biết mình không thể chỉ ngồi 
trong phòng với cây bút, tập giấy mà tạo ra được. 

Chưa vội nhận bàn trao, cứ tạm để phó gi|m đốc Đo{n Thanh điều hành hết mọi việc, Vũ 
Nguyên bắt đầu mở cuộc vi hành vào sâu cõi sống của hơn ng{n sinh mạng từ giờ đ~ được 
phó thác hoàn toàn vào chỉ một tay anh. Với một chiếc xe đạp, chứ không phải chiếc Băc 
Kinh gi{ cũ của ban gi|m đốc, một cuốn sổ bìa xanh, lang thang vào tất cả các ngóc ngách 
trên ngàn héc ta, trên ngàn nhân khẩu, trên v{i trăm m|i l| nằm rải rác, lẻo khuất của nông 
trường, vừa tìm hiểu con người, anh vừa tìm hiểu công việc như một người thợ học nghề 
cần mẫn. Anh nhẩn nha xuống từng đội, tha thẩn vào từng tổ, đứng hàng giờ giữa hàng lô, 
nhìn vào từng bữa cơm, thạp gạo của mỗi người. Anh không chỉ đi ng{y m{ còn đi đêm. Chỗ 
n{o đi xe được thì đi, chỗ n{o đường vỡ, cống trôi thì lội bộ, thậm chí có đoạn còn phải cả 
vượt sông bằng túi ni lông theo kiểu thời chiến để đến được những đội hình xa nhất. Tất 
nhiên anh chưa muốn cho người ta biết mình là ai, chỉ mỉm cười xưng l{ c|n bộ kĩ thuật mới 
về công ty, được ph}n công đi tìm hiểu thực trạng cây trồng… 

Cái thực trạng n{y đối với anh đ}u có lạ gì. Những tháng ngày lặn lội trong các cánh rừng 
su để thực thi công trình, những buổi giao ban sôi sủi hàng tuần, những phiên họp đảng uỷ 
côn… 

Cái thực trạng n{y đối với anh đ}u có lạ gì. Những tháng ngày lặn lội trong các cánh rừng 
su để thực thi công trình, những buổi giao ban sôi sủi hàng tuần, những phiên họp đảng uỷ 
công ty, những đêm t}m tình không ngủ với người trồng trọt… Tất cả những c|i đó đ~ ngấm 
dần vào anh, ngấm dần như duyên số duyên nợ để rồi giờ đ}y anh gi~ từ m|y móc để xuống 
ở hẳn với nó. 

Hơn nửa tháng sau trở về, nhìn anh không còn ai nhận ra nữa! Vẻ trắng trẻo đẹp trai đ~ 
thay bằng khuôn mặt râu ria xạm xần nắng gió nhưng vẫn đẹp, một vẻ đẹp thanh tú, phảng 
phất nét phong trần. Môi t|i hơn, mắt trũng s}u hơn v{ b{n tay có những ngón trắng hồng 
như ngón tay con g|i cũng |m m{u đất đỏ vì như anh nói, đ~ chơi trở lại một cơn sốt rét 
muốn quỵ ngã luôn ở dọc đường. Nhưng đôi mắt lại bình tâm khác lạ, như có cả những đ|m 
mây chiều và con suối đầu nguồn trong vắt đang bảng lảng trôi trong đó. Ngay chiều hôm 
ấy, anh cho triệu tập toàn bộ đảng uỷ và ban gi|m đốc nông trường. 

- Rừng cây xấu quá ngoài hình dung của tôi khi xuống đ}y. V{ b{ con sống cũng cơ cực 
qu|! Cơ cực ngoài sức hình dung của người! – Lời tâm sự đầu tiên của anh l{ như thế - 
Chúng mình dẫu sao cũng còn chút m|u lính chảy trong người, trước tình cảnh này, nói thật 
nhé, tôi cứ cảm thấy bao m|u xương của bạn bè đổ xuống trở th{nh vô nghĩa qu|… 

Trong gần hai tiếng đồng hồ, với những trang sổ tay nhuốm đất lem nhem, với giọng nói 
buồn buồn như dứt ruột, như một lời tâm sự ch}n th{nh v{ đau xót, cả một chút phẫn nộ, 
trầm uất, anh đ~ nói hết tất cả mọi điều mình nghe thấy, nhìn thấy và cảm thấy. Anh nói về 
cách thức quan liêu đến thối rữa trong quản lý, về thói duy lý ngớ ngẩn chỉ cốt làm lấy được, 
lấy thành tích trong khai hoang, trong trồng mới, trong c|c công đoạn chăm sóc, tưới bón, 
trong cả kỹ thuật cạo phá, cạo ẩu… dẫn đến hơn ng{n héc ta cao su đang trở th{nh hơn ng{n 
héc ta đất chết. Anh nhấn mạnh đến sự sa sút, đến kinh ngạc về thể chất của một số không ít 
những cán bộ tự cho mình cái quyền được sống ung dung, sống trưởng giả như những ông 



vua con trên cái dạ dày trống rỗng của thần dân. Sự sa sút về chất này làm nảy nòi ra hàng 
loạt những tiêu cực, những tệ nạn không thể hiểu nổi m{ b|o chí đ~ không ngớt đề cập đến 
như nạn ăn cắp mủ, ăn cắp gỗ đến mức trắng trợn, công khai (anh vui vẻ kể lại chuyện anh 
ch{ng l|i xe đổ nước suối vào bồn hôm rồi…) gian dối h{m lượng, gian dối tiêu chuẩn gạo 
mắm, thuốc men của trên phát xuống khiến cho người thợ nhìn nông trường như nhìn v{o 
địa ngục, nhìn cán bộ đảng viên như nhìn v{o một lũ quan tham, cậu trời, chẳng kh|c gì đ|m 
chủ đồn điền t}y t{n |c ng{y xưa… 

- Vậy m{ chúng ta đ~ từng có những ngày bám trụ, đóng qu}n trong những cánh rừng cao 
su n{y v{ được bà con làm cao su nuôi nấng, che chở! – Ngừng một chút, nhìn sâu vào mắt 
từng người, anh nói tiếp, vẫn bằng cái giọng hiu hắt như không phải nói cho ai nghe mà chỉ 
nói với chính mình – C|c đồng chí hãy một lần thử xuống tới tận từng người công nhân xem 
họ sống, họ nghĩ về chúng ta như thế nào! Buồn lắm… Dốt nát, phè phỡn, mèo chuột, nhậu 
nhẹt, trù dập, xểnh ra là xà xẻo, động tí là lập băng n{y, kíp nọ chơi xấu, hất cẳng nhau, kiến 
thức về trồng c}y thì nghèo nhưng kiến thức về ăn x{i lại rất phong phú… Họ nói về chúng 
ta như vậy đấy. 

Cả phòng họp lặng tờ. Nghe được cả tiếng con nhặng nào è è bay vào rồi è è bay ra. 
Thoáng có những đôi mắt nhìn xuống. Lại thoáng có những đôi mắt càu cọ nhìn lên, một vài 
nước da xanh t|i nhưng lại có nước da đỏ bừng, tím lịm. Rồi không phải ai khác, lại chính 
Tụ, người đội trưởng đội 2 có vẻ mặt hầm hố đ~ dằn mặt anh hôm rồi đứng bật dậy: 

- Yêu cầu đồng chí gi|m đốc ch}n ướt chân ráo mới về, chẳng nên vỗ mặt anh em như 
vậy. Đồng chí không có quyền v{ cũng sẽ không bao giờ có quyền hết. Ở đ}y ít nhất cũng có 
những người lớn tuổi, những người đ~ v{o nghề l}u năm hơn đồng chí thiết nghĩ trong c|ch 
nói năng nhận định, đồng chí vuốt mặt cũng phải nên nể mũi! 

Không khí càng nặng hơn. Có người ngấm ngầm gật đầu. Có người nhìn nhanh lên Vũ 
Nguyên với vẻ ái ngại. Dầu sao người ta cũng l{… lại có người như được câu nói của Tụ gãi 
trúng vỉa mặt, bật thẳng tay, mồm miệng căng chằng ra cái tuồng sắp đ|nh đòn hôi chợ. 
Đúng lúc đó, đội trưởng đội chủ lực Đăng Điền hắng giọng nhẹ rồi ôn tồn đứng dậy giọng 
miền trung ấm và nặng, rất có sức thu hút ngay từ đầu: 

- Tôi không tán thành cách nói công thần của đồng chí Tụ và một v{i đồng chí khác vừa 
rồi. Những nhận định của anh Nguyên có thể chính xác, có thể chưa chính x|c nhưng đấy là 
nhận định của một người trung thực, có lương t}m, còn những nhận định đó có thoả đ|ng 
với một người quản lý hay không, đó lại là chuyện khác – Anh ta ngừng lại một chút cho câu 
nói vừa đủ sức ngấm vào số đông – Bao l}u nay chúng ta đ~ qu| nghe quen những lời ve 
vuốt rồi, bây giờ nghe những lời nói thẳng, theo tôi là tất cả nên bình tĩnh. B{i học bốn đời 
gi|m đốc đ~ đổ gục từ đ}y không đủ để cho chúng ta rút ra bài học biết lắng nghe những 
điều đi chúng v{o tim gan phổi phèo ư? Đề nghị đồng chí gi|m đốc cứ nói tiếp! 

Đúng l{ một tiếng nói có hiệu lực. Trong chốc lát, không còn một cánh tay quá khích nào 
giơ lên nữa. Tưởng nh}n lúc n{y gi|m đốc sẽ thừa cơ phản kích lại nhưng không, anh chỉ 
mỉm cười, c|i cười mỉm không rõ r{ng ý nghĩa: 

- Tôi biết nói ra những điều này sẽ nghịch nhĩ, thậm chí sẽ xúc phạm đến nhiều người 
nhưng không thể không nói ra. Bởi vì bây giờ tôi với anh em là một, tôi nói thế tức là tôi 



cũng đang xúc phạm đến chính tôi. Cuộc sống của mọi người và cuộc sống của rừng cây 
đang đứng trước miệng vực của sự hoàn toàn phá sản buộc tôi phải nói. Cũng xin cảm ơn 
lời nói thẳng của anh Tụ v{ c|c anh kh|c. Như vậy, chúng ta sẽ hiểu nhau hơn. Tôi muốn 
mọi việc xấu tốt, trắng đen phải rõ ràng ngay từ đầu để ngay tuần sau, có một nội dung họp 
chắc chắn sẽ còn căng thẳng hơn, sẽ động chạm sâu sắc hơn đến tất cả những người ngồi 
đ}y, đó l{ thảo ra quy chế mới – ngừng lại một chút như để nghe chính tiếng nói trong ngực 
mình phát ra, anh hạ giọng – Tất nhiên quy chế có nhiều điều nhưng c|c đồng chí đảng viên 
có mặt ở đ}y trước hết và trên hết hãy thống nhất cùng tôi một điều, điều có tính chủ đạo và 
sống còn nhất, đó l{ bằng mọi giá phải thiết lập ngay được sự công bằng trong các rừng cây, 
không có công bằng, không có dân chủ thì sẽ không có gì hết! Bây giờ mời c|c đồng chí về 
nghỉ! 

Cuộc họp giải tán nhanh. Còn lại một nhóm người vẫn ngồi lại, mặt m{y đuỗn đệt như bị 
trúng gió. Đăng Điền đi đến, giọng buồn phiền: 

- Các ông dại bỏ mẹ! Quyền lực trong tay người ta, người ta muốn nói gì thì nói, kệ, hơi 
đ}u m{ mấy ông phản ứng bộp chộp như đ|m đĩ non ngứa nghề thế! 

Phó gi|m đốc Đo{n Thanh kéo xếch anh ta ra một góc, nói s|t v{o mang tai, hơi thở nồng 
nặc mùi thuốc lào: 

- Điền! Tóm lại mày là thế nào? Từ lúc về đến giờ, rõ ràng tao thấy m{y đ~ hai lần đứng ra 
bảo vệ nó trong khi chính mày lại muốn tao… 

- Bảo vệ ai? – Điền cười nụ - Bảo vệ anh hay bảo vệ hắn? 

Không chờ cho Đo{n Thanh hiểu hết, Điền đ~ bỏ đi, miệng tru lại trong một điệu huýt gió 
hành khúc rộn r{ng… 

* 

** 

Đêm đó, chắc là khuya lắm rồi nhưng trong căn phòng mười thước vuông của Vũ Nguyên, 
|nh đèn măng sông vẫn còn leo lét cháy. Anh bị sốc vì không khí cuộc họp vừa rồi ư? Không! 
Mọi sự anh đ~ lường hơn thế, mới có vậy thì đ~ nhằm nhò gì. Hay l{ anh đang nung nấu 
những quy chế sắt sẽ được tung ra ngày mai? Càng không! Mọi c|i đ~ nằm sẵn trong đầu rồi, 
nhất định sẽ phải |p đảo đến tận cùn được ăn cả ngã về không, một dấu phảy cũng không 
khoan nhượng. 

Chỉ có ngọn gió trời xào xạc ngoài kia là biết anh đang nghĩ gì. Anh đang nghĩ đến Hà 
Thương. Trong chuyến đi nhọc nhằn vừa rồi, công việc chỉ một phần, phần kh|c đau đ|u, 
cấp b|ch hơn l{ từ trong sâu thẳm mọi điều, anh muốn vô cùng gặp lại người con gái ấy. 
Nhưng đ}u có gặp. Xuống tới tận chỗ ở của cô, người bạn gái cùng lán bảo cô đ~ tranh thủ 
xin đi nghỉ phép năm để chăm sóc một người thân ốm nặng ở quê rồi. Ngẩn ngơ đứng nhìn 
chiếc giường ọp ẹp ken bằng lỗ nơi em ngủ, c|i chăn c|i m{n đầy mụn vá em gấp gọn để ở 
một đầu, lại nhìn c|i lu nước mẻ sóng sánh vài giọt, nhìn lên mái lá lỗ chỗ sao trời, nhìn vào 
tấm liếp thưa đang có gió rít ngang… tự dưng nước mắt anh bỗng ứa ra. H{ Thương ơi! Phải 
chăng em sống cuộc sống tự đoạ đ{y n{y l{ vì anh? Như vậy anh hiểu em vẫn không hề tha 



thứ cho anh. Tại chỗ bò v{ xe đ}m nhau hôm rồi, nhìn thấy anh, biết anh tới đ}y l{m gì, em 
đ~ trốn chạy bằng cách xin nghỉ phép bất thường phải không? L{m gì đến nỗi phải như vậy 
cơ chứ Thương ơi… 

V{ chính lúc đó, dưới tấm chiếu te tua, vàng xỉn như tấm chiếu của người đ|nh tẩm quất 
tại vỉa hè chợ Bến Thành, anh chợt nhìn thấy một tệp giấy chi chít những hàng chữ đang 
viết dở. Hàng chữ mềm mại, nghiêng nghiêng quen thuộc của em. Anh tần ngần cầm lên… 
Không phải nhật ký cũng không phải văn chương như đ~ có lần em khao khát mình trở 
th{nh người chép sử cho loài cây cho mủ. Em toàn viết những suy nghĩ day dứt của em về 
giống má, về h{m lượng, về thể thức chăm sóc, bón ph}n, về các quy trình cạo làm sao cho 
có hiệu quả nhất nhưng lại không ảnh hưởng đến trữ lượng của cây, về tay nghề cũng như 
về đời sống con người làm nghề… Những dòng chữ, những cái gạch đầu dòng, những hình 
vẽ rối rắm như có cả nước mắt và mồ hôi em trong đó nhạt nhoà dần trước mắt anh. Anh 
không thể đọc được nữa, anh không muốn đọc nữa… Thì ra em vẫn l{ em như ng{y xưa, cả 
nghĩ, dễ bị tổn thương, gi{u nghị lực, hoàn cảnh n{o cũng giữ cho mình một chút than lửa 
âm thầm. Em đang kh|t vọng về rừng c}y để che đi c|i tuyệt vọng về cuộc đời, hay chính cái 
tuyệt vọng về cuộc đời đ~ l{m nảy sinh trong em cái khát vọng về rừng cây? Hoặc chỉ là giản 
đơn như c}u nói dứt ruột của em một chiều buồn hôm ấy: “Ông nội em bỏ quê đi cao su đ~ 
bị Tây chặt đầu ở đ}y. Bố em đi bộ đội cũng ng~ xuống ở một cánh rừng cao su n{o đó m~i 
tận miệt T}y Nguyên m{ chưa tìm được x|c…” 

Tiễn anh ra cửa, cô bạn có cái nhìn héo hon cùng lán với Thương giữ anh lại một chút, 
ngần ngừ nói thêm: “Nó bảo nó đi nghỉ phép nhưng em không tin. Gần đ}y em thấy nó thế 
nào ấy. Nước da xấu lắm, thỉnh thoảng lại lăn ra nằm lịm đi một lúc mà hỏi gì nó cũng nhất 
định không chịu nói. Em nghi l{…” 

Cô gái tắc lời không nói thêm gì nữa, chỉ có ngọn gió rừng su hoang sơ v{ gi| lạnh là phân 
v}n đi tiếp hết câu nói của cô. Bệnh rừng. Bệnh của đói nghèo, của kham khổ, thiếu chất thôi 
chứ có gì phải nghĩ đ}u cô g|i ơi! Chạnh buồn như mỗi lần thấy chạnh buồn, anh đi đến 
chiếc tủ với ý định mang cây kèn Clarinet ra thổi nhè nhẹ v{i giai điệu cho bình tâm trở lại 
nhưng b{n tay anh chợt giật phắt, khẽ run lên… Hộp kèn để nghiêm ngắn ở ngăn trên không 
còn nữa, thay v{o đó l{ cả cây kèn tròn trịa m{y n}u hun đ~ biến thành một mớ ngổn ngang 
những mẩu vụn dập nát, ở giữa là mấy lỗ kèn sáng bạc ngơ ng|c nhìn lên như những con 
mắt mù lo{… V{ cạnh đấy là một mảnh giấy viết không vội vã chút nào, thậm chí còn rất đẹp 
v{ hình như có ướp cả hương thơm: 

“Ông Vũ Nguyên! Biết ông đang toan tính nhiều chuyện, tuỳ ông, nhưng tốt nhất là ông 
không nên động đến l~nh địa làm ăn của chúng tôi. Đất lề quê thói, ở đ}u có luật ở đó, ông 
nên tỏ ra biết điều. Sự bể nát của cây kèn này, mong ông hiểu cho như l{ một lời nhắn nhủ 
ban đầu. C|m ơn!” 

Cầm cây kèn chỉ còn là cái xác trên tay, anh ngồi lặng đi, cười nhạt một tiếng rồi tắt đèn đi 
nằm. Lại một trò khỉ của đ|m giang hồ! Từ ngày cởi áo lính trở về vùng đất dữ dằn n{y, đ~ 
bao bận anh phải đương đầu với nó v{ chưa bao giờ coi nó là cái gì cả. Chuyện vặt cõi đời, 
có thế mới vui. 



Gió rừng su vẫn không thôi than v~n ngo{i kia như đang rì rầm làm sống lại cả một chiều 
d{i thăm thẳm của lịch sử nơi n{y… Ng{y ấy, khi còn đang l{ gi|m đốc xí nghiệp cơ khí, 
trong những đêm nhức nhối vì chuyện khoán sản, chuyện đổi tiền bay lơ lửng trên đầu như 
một c|i |n treo không cưỡng được, anh đ~ mang c}y kèn n{y ra để tự trấn an mình. Cây kèn 
đ~ theo anh đi suốt các trận đ|nh, đ~ trở th{nh người bạn, một chỗ dựa tinh thần cho anh 
trong những giờ khắc ác liệt, bi thương nhất. Và rồi cũng chính }m thanh của nó đ~ dẫn cô 
đến với anh. “Anh đừng thổi nữa!... Chưa ở đ}u v{ chưa bao giờ em được nghe một tiếng 
nhạc buồn như thế! Tiếng kèn như tiếng khóc…” Cô đ~ nói như vậy vào một đêm chỉ có hai 
người ngồi với nhau trong một góc rừng thưa. Rồi mái tóc vừa gội của cô đ~ bất giác ngả 
vào ngực anh như có cả một rừng sả tràn về… cô khóc thật, nước mắt con gái thấm ướt đến 
tận tâm can, một điều m{ trước đó anh chưa hề d|m nghĩ tới, chưa hề d|m tin… 

Một tiếng gõ cửa rất ư l{ rụt rè vang lên. Cửa mở. Anh nhận ra ngay khuôn mặt của cái 
anh chàng lái xe bồn hôm đó. Chỉ kh|c nét nh}ng nh|o đ~ thay bằng vẻ ỉu xìu trông chả 
giống ai. 

- Có chuyện gì thế? – Anh hỏi – Mà vào hẳn trong n{y đi đ~. 

- Em… em đến chịu tội – Không thể có giọng nói nào khổ sở hơn. 

- Tội gì? – Chút nữa anh bật cười. 

- Tội bố láo bố lếu với anh, tội gọi anh bằng mày tao chí tớ, tội… Tại vì anh trông giống 
mấy tay nhà báo, giống mấy tay kĩ sư xuống thực tập nên em mới… Nghe nói s|ng nay anh 
kể lại chuyện của em giữa cuộc họp, em khổ tâm quá! 

- Ngôi xuống và uống nước đi! – Anh rót cho anh ta ly trà còn âm ấm – Tôi quên rồi và nếu 
có nhớ thì nhớ cậu có tội khác kia. Tội nặng. 

- Chết em – Anh chàng giật nảy. 

- Đó l{ tội đổ nước lã vào mủ. Tội này có thể đưa ra to{ |n binh. 

- Thế thì phải đưa ra to{ hết hả anh – Mặt chảy ra - Ở đ}y có thằng n{o l{ không đổ đ}u. 

- Thôi được rồi. Muốn tôi xoá tội, cậu hãy nói thử một sáng kiến là làm sao cho cánh xe 
bồn của các cậu từ nay không l{m được điều ấy. 

- Dễ - mặt anh chàng sáng lên – Chỉ cần gắn xi miệng bồn lại rồi mới được nổ máy. Bố 
thằng n{o d|m bóc ra… ấy, em lại văng tục rồi, em xin lỗi… 

- Gắn xi {?... Được, một ý nghĩ hay đấy. Tốt! Thôi, bây giờ cậu về đi! Tôi cảm ơn cậu! 

- C|m ơn em? – Há hốc mồm – Tức là anh sẽ xoá tội cho em? 

- Xoá! 

Anh chàng lao tới đưa cả hai tay nắm lấy tay anh cho lên mồm hôn chùn chụt rồi đi ra 
cửa: 

- Vâng! Em về đ}y! Bữa nào rảnh, em mời gi|m đốc xuống chỗ em nhậu chơi. Rượu tự nấu 
lấy bằng men Trương X| gửi từ ngoài kia vào, thịt thú rằng, đ~ lắm! Em chào anh ạ! 



Cậu chàng biến nhanh v{o bóng đêm. Hình như có cả tiếng huýt sáo rộn ràng vang trở lại. 
Vũ Nguyên lắc đầu. Trời đất! Tội ăn trộm mủ không lo mà lại lo tội ăn nói không phải với 
cấp trên! Đầu óc con người ở đ}y b}y giờ chẳng lẽ lai nguyên thuỷ đến thế kia ư? 

* 

** 

Ấy vậy nhưng cuộc họp như anh nói l{ hết sức quan trọng để ban hành quy chế mới đó 
sang tuần sau vẫn chưa xảy ra được. Không phải vì lời đe doạ lạnh lẽo cùng sự bể nát của 
cây kèn kỷ vật kia. Chuyện đó, như đ~ th{nh một thói quen, chỉ kích thích thêm tính hành 
động quyết liệt trong con người anh. Cũng không phải do tình hình chung chưa thuận lợi 
cho sự ra đời một quy chế, cũng chẳng phải do có ai ph| bĩnh, ai b{n ra khiến cho anh phải 
giật mình nghĩ lại. Ráo trọn những điều n{y anh đều đ~ có đủ kinh nghiệm đối phó rồi. Một 
cái mới ra đời làm sao lại có thể mong thông đồng bén giọt ngay được, hoạ có là ở thế giới 
siêu thực. Cái làm anh tạm dừng lại là chỉ ở như một mảnh giấy khác, mảnh giấy gấp tư, bên 
trong là những hàng chữ bút bi m{u tím được viết một cách vụng về, gẫy góc chắc là của 
một b{n tay đ{n ông không nhiều chữ nghĩa cho lắm n{o đó chẳng hiểu ném vào qua lối cửa 
sổ lúc nào: 

“Chưa nên ban h{nh quy chế mới lúc này! Rất dễ bị phản ứng, rất dễ gẫy! Nên để họ có 
thời gian làm quen với một vài cách thức mới rồi sau đó dựa v{o đó m{ thảo quy chế. Mà 
cũng chỉ nên thảo từng phần, thực thi từng phần không nên thảo cả một lúc, thực thi cả một 
lúc, họ sẽ không tiêu hoá nổi đ}u. Tập qu|n, suy nghĩ l{m ăn cũ muốn thay đổi phải có thời 
gian…” 

Mảnh giấy này là của ai? Dưới chẳng ký tên nhưng rõ r{ng đ}y l{ một ý kiến thiện chí 
chân thành và phần nào có lý nữa. Dường như con người bí hiểm giấu mặt này rất biết cái 
c| tính nôn nóng đến quyết liệt trước những việc gai góc đòi hỏi ý chí quyết đo|n của anh. 
Ai nhỉ? Của Đo{n Thanh {? Hay Đăng Điền? Vô lý! Nếu là họ thì cứ đến trao đổi thẳng chứ 
bịa đặt giấy má ra làm gì! Hay là của… Cũng vô lý! Nét chữ của em anh đ~ thuộc l{m lòng, đ~ 
ăn s}u v{o tiềm thức làm sao có thể không nhận ra. Vả lại, theo một nguồn tin khéo hỏi dò 
được, em đi nghỉ phép đ~ về đ}u? Thế thì của ai?... Thôi được! Bất biết là của ai nhưng cũng 
nên nghe ngóng lại mọi chuyện, đúng l{ chưa thể tiến hành một cái gì quá mạnh trong lúc 
n{y được. Anh lặng lẽ chấp nhận nhưng chưa chấp nhận cái phần giao tranh gay gắt trong 
đầu mấy hôm nay chưa ph}n thắng bại và nhét mảnh giấy xuống đ|y ba lô lưu giữ một kỷ 
niệm ng{y đầu về với cây cao su.  
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GIỮA LÚC ĐÓ, VÀO MỘT BUỔI SÁNG TRỜI QUANG MÂY tạnh, người ta thấy có một chiếc 

trực thăng loại chuyên cơ bay từ hướng Thành phố đ|p thẳng xuống một khoảng rừng 
trống vừa bị đốt cháy lam nham. Cái dáng bay và cái dáng hạ cánh của nó tựa như một cánh 
chim đại bàng rờ rỡ uy quyền. Cả nông trường xôn xao. Cả công ty xôn xao. Và cả Tổng cục, 
cả tỉnh, cả vùng cũng xôn xao vì sự có mặt bất thần của đo{n kh|c n{y. 

Dẫn đầu là một người cao lớn, mặc áo kiểu Tôn Trung Sơn, mũ cối màu ghi, nét mặt tỏ ra 
phiền muộn. Bước sau ông là một người dáng cao gầy, tóc bạc trắng, vẻ nhìn thấu đ|o, phúc 
hậu. Và cạnh sự phúc hậu đó l{ một người thấy nhỏ hơn, khuôn mặt thanh thoát, có cái 
miệng cười rất đẹp. Xảy ra một hiện tượng cuốn chiếu như thế này: Tất cả các cán bộ tổng 
cục, thành phố, tỉnh, vùng đều tỏ ra cung kính kh|c thường trước con người thấp nhỏ ấy. 
Con người thấp nhỏ lại tỏ ra cung kính đặc biệt với con người mảnh gầy, phúc hậu kia. Con 
người mảnh gầy, phúc hậu kia lại có th|i độ vì nể kh|c thường trước con người cao lớn, đội 
mũ cối, vận |o Tôn Trung Sơn m{u ghi kia nữa. Nói chung cả ba con người n{y đều là những 
khuôn mặt qu| đỗi quen thuộc trên những phương tiện thông tấn quốc gia vào những ngày 
lễ trọng, những phiên họp có tính bản lề liên quan đến vận mệnh sống còn dân tộc. 

Người mặc |o Tôn Trung Sơn đi đến trước mặt Vũ Nguyên lúc ấy đang vận một chiếc sơ 
mi trắng đến nhức mắt giữa khung cảnh núi rừng hỏi với chất giọng miền Trung rất nặng: 

- Đồng chí l{ gi|m đốc ở đ}y? 

- Báo cáo, tôi! – Anh dướn thẳng người. 

- Nghe nói là một gi|m đốc giỏi m{ để cây phát hoang cháy thế này có xót ruột không? – 
Ông chỉ những gốc cây lớn nhỏ đang nằm lổn nhổn xung quanh. 

- Báo cáo rất xót ruột ạ! 

- Tại sao lại đốt? Ai chủ trương đốt? 

- Báo cáo, chủ trương đốt là của trên, bởi vì đăng kiểm lâm họ không cho mang gỗ ra khỏi 
rừng, sợ tiêu cực đ{nh phải đốt để phát quang chứ biết làm sao ạ? 

Ngừng lại một lúc l}u như thử đo đếm xem cái anh chàng trẻ ranh n{y l{ ai m{ đứng 
trước mình cứ nói lem lẻm như vậy, ông hỏi tiếp: 

- Tình hình chỗ đồng chí như thế n{o? Có kh| hơn những chỗ khác không? 

- Thưa, chắc cũng vậy. 

- Tại sao? – Tiếng hỏi càng nặng. 

- Tại bởi có ba điều bất hợp lý… 

Nói đến đó, anh chợt dừng vì thấy xung quanh thoáng có những con mắt của đủ các cán 
bộ lớn nhỏ đang thấp thỏm nhìn lên như sắp sửa nhúng chân vào lò thuốc súng. Trong số đó 



anh thấy rõ ràng có cả con mắt toé lửa cửa gi|m đốc Công ty Ba Vinh như muốn ngầm nhắc 
nhở anh: “Qu| chớn rồi đấy! Liều liệu cái mồm!” nhưng lại có một loạt những cái nhìn khác, 
cái nhìn của đồng đội, của công nh}n bay đến như một sự đòi hỏi, một sự khích lệ âm thầm 
nên chẳng thể dừng lại, giọng nói vẫn rành rẽ, bình thản: 

- Điều bất hợp lý thứ nhất là kế hoạch gieo trồng quá lớn trong khi năng lực gieo trồng lại 
quá mỏng. Thế là toàn gieo nhảy cóc, gieo ẩu. Tức là thay vì phải ươm, phải chiết cẩn thận 
rồi mới bưng đi trồng theo kiểu Stum trần, đằng này phần lớn là trồng thẳng, trồng kiểu 
thực sinh, tác hại bây giờ chưa thấy rõ nhưng đến giai đoạn cây bắt đầu làm mủ thì sự tác 
hại là không thể lường trước được. 

- Điều thứ hai? – Nét mặt người hỏi đ~ hơi sạm lại. 

- Điều thứ hai, đặc điểm dân ở đ}y l{ hầu hết đến từ các vùng ven biển nên không có 
nghề, không có một chút khái niệm gì về kĩ thuật cây cao su cả, trong khi họ phải ôm một 
khối lượng công việc quá lớn và phức tạp. V{ điều thứ ba – Như sợ phải nghe cái câu hỏi 
giống như thế chẹn v{o, anh nói lướt luôn – Chủ trương bỏ cơ giới khai hoang chỉ bằng thủ 
công là sai lầm. Phương ch}m rường cốt dốt dọn theo kiểu làm rẫy của người dân tộc chỉ 
đúng với địa bàn bằng phẳng tiện lợi giao thông và có tay nghề truyền thống như bên Đồng 
Nai. Trong khi đặc điểm thổ nhưỡng ở đ}y lại hoàn toàn khác hẳn. Thế l{ c|c phương tiện 
cơ giới bỗng chốc thành đống sắt vụn giữa trời. 

Tất cả lặng đi. Nắng rung hơi v{o |nh mắt từng người. Người n{y nhìn người nọ, người 
nọ lại nhìn người kia. Câu nói của anh như một ngọn roi quất xuống những điều lờ mờ bao 
l}u nay người ta đều hiểu, đều muốn nói nhưng không thể nói, không tiện nói hay không 
dám nói. Chỉ có khuôn mặt người cao gầy, phúc hậu bình thản, thỉnh thoảng ông lại gật đầu 
nhẹ một cái. Cuối cùng người nhỏ bé có cái miệng cười kh| đẹp lên tiếng như thể muốn xoá 
đi c|i im lặng ngột ngạt không chịu nổi bằng giọng nói Thừa Thiên rất du dương của mình: 

- Tình hình vậy m{ gi|m đốc ra lô lại vận áo trắng à? 

- B|o c|o, tôi nghĩ rằng hôm nay tôi đi đón đảng và chính phủ. 

- Tốt! Nói tất cả những điều n{y, đồng chí gi|m đốc có ngại gì không, ví như sự võ đo|n 
chưa thật chính xác chẳng hạn. 

- Dạ, ngại thì tôi đ~ không nói. Bởi vì l{ đảng viên, tôi phải có bổn phận nói thật với Đảng, 
l{ người lính tôi phải báo cáo trung thực với Tổng tư lệnh. 

- Tốt! – Ông quay qua vỗ vai một người tầm thước có nước ra rất chiến trận, nói với 
người mặc |o Tôn Trung Sơn như thể xo| đi c|i khẩu khí lạ tai của c|i anh ch{ng gi|m đốc 
trông đỏm dáng vừa rồi – B|o c|o anh! Đ}y l{ một bí thư giỏi nhất thời chiến, chắc chắn sẽ 
là một tổng cục trưởng giỏi nhất thời bình. Anh cứ tin rồi tình hình sẽ được khẩn trương 
khắc phục. 

- Tin gì? – Giọng ông mặc Tôn Trung Sơn bỗng căng lên – Tôi, Đảng v{ nh{ nước đ~ tin ở 
c|c đồng chí ấy nhiều quá rồi nhưng có thấy biến chuyển gì đ}u. Nên nhớ đ}y l{ hiệp định 
thế kỉ, một hiệp định khổng lồ thắt chặt thêm tình bằng hữu giữa hai nước, c|c đồng chí 
giậm chân tại chỗ thế này biết ăn nói thế nào với người ta, lỗi tại ai? Tại tôi duy ý chí, tôi 



phiêu lưu {? Hay tại chính phủ, tại c|c đồng chí không biết điều hành? Ý kiến của đồng chí 
gi|m đốc nông trường kia cũng có c|i để chúng ta phải suy nghĩ. Ngay chiều này về Thành 
phố đề nghị bên chính phủ cho triệu tập tất cả các ban ngành, các bộ, vụ có liên quan đến để 
bàn riêng về việc này. Gấp rồi. Gi| n{o cũng phải làm bằng được. Đ}y l{ tự trọng dân tộc. 
Cũng l{ món nợ ân tình chúng ta phải trả trong chiến tranh mà không chỉ l{ năm mười ngàn 
héc ta n{y đ}u, tới đ}y ng{nh cao su phải tiến lên hàng chục, hàng triệu héc ta, có cái gì mà 
nh}n d}n không l{m được, hả? 

Tiếng hả reo v{o đ|m đông như một ph|t đạn trái pháo khiến cho mọi cái nhìn cứ lộn 
trọng, ngơ ng|c bay đi đ}u. 

Theo sự hướng dẫn của phó gi|m đốc Đo{n Thanh, đo{n người sang trọng có cả một dây 
báo chí, truyền hình hùng hậu đi theo tiếp tục rùng rùng chuyển bước tiến sâu vào rừng cao 
su để thực hiện cái ý niệm rất ư quần chúng là kịch mục sở thị. Gi|m đốc công ty Ba Vinh đi 
qua trước mặt anh, th|i độ lầm lầm không thèm nhìn cũng không thèm nói nửa câu. Riêng 
người bí thư huyện có nước da đồng hun ng{y n{o lúc n{y đ~ l{ bí thư tỉnh, còn lùi lại, 
huých khẽ v{o sườn Vũ Nguyên một c|i đau điếng: 

- M{y… C|i tật! Định chơi đứng tim mọi người đó hả? Nhưng… được ngon đó m{y! Cũng 
phải để cho vua hiểu ra một điều gì chứ. 

Ông cười khùng khục nhưng lại đuỗn mặt ra. Anh vừa nhác thấy một khuôn mặt quen 
giữa đ|m thợ cạo ở rặng su trước mặt rất quen, khuôn mặt của H{ Thương… nhưng khi tĩnh 
chí nhìn lại khuôn mặt kia lại biến mất! Thương… Thế l{ em đ~ trở về rồi phải không hay 
em chỉ là một ảo ảnh cây lá mà anh va mắt v{o đ}u cũng thấy? Tốt thôi! Dẫu em không 
muốn nhận ra tôi, em lẩn tr|nh tôi nhưng giữa những cánh rừng tan hoang đang cần được 
vực dậy bằng mọi giá này, chỉ cần có em, có bóng d|ng em đ}u đó l{ được rồi… 

- Tuyệt vời! Một phong đội can đảm. Tuyệt vời! Hôm nay anh đ~ nổi lên như một người 
hùng giữa đ|m b|o chí rồi. Chính sự nóng vội duy ý chí, không hiểu biết gì về l{m ăn kinh tế 
của các cụ ấy đ~ đưa đến thảm cảnh này chứ ai!... Anh thử nhìn xem, công nhân họ đang 
ngầm tự hào về người gi|m đốc chịu chơi của họ kia kìa. 

- Các cụ nào? – Anh quay lại. Cái miệng của Đăng Điền đang đả đớt trước mắt… Anh cau 
mày! Có lẽ đ}y l{ lần đầu tiên từ ngày về đ}y, anh bắt đầu thấy cái miệng kia sao cứ đả đớt, 
cứ trơn truộn đến thế - Không, cậu nhầm! Lỗi không chỉ ở riêng các cụ ấy, lỗi ở của tất cả 
chúng ta, lỗi của lịch sử đ~ xảy ra quá nhiều chiến trận. V{ mình cũng chỉ thay mặt anh em 
công nhân nói lên tiếng nói chân thực trong đầu chứ có muốn l{ người hùng người hiếc gì 
đ}u. 

Cái miệng kia chỉ hơi thưỡi ra một chút rồi liền đó lại cười ngay, một c|i cười khác hẳn, 
rờn rợn, thấu buốt và lãnh cảm… 

* 

** 

Sau lần ấy, công việc bộn bề cứ cuốn anh vào cái mê hồn trận mịt mù của nó đến nỗi Vũ 
Nguyên không còn kịp nhớ lại điều gì nữa. Riêng chuyện c}y đ{n đ~ th{nh c|i cớ để anh có 



buổi làm việc riêng kĩ c{ng với người đội trưởng bảo vệ cần cù nhưng quá thụ động và hiền 
lành. 

- Ông Thuần này, chuyện mất mủ tóm lại l{ được diễn ra theo kiểu nào – Anh hỏi. 

- Nhiều lắm ạ! – Người đội trưởng quê sứ Nghệ ậm ừ - Mất do thợ cạo phá, cạo ẩu, cạo 
không theo một trình tự kĩ thuật n{o… 

- Tôi không hỏi cái ấy. 

- Dạ, mất do dân tự do đêm đêm lẻn vào cạo trộm có, mất do lái xe bồn dọc đường tháo 
mủ đổ nước thay vào có, và mất do chính công nhân của mình lẻn mang đi b|n cũng có. 

- Lén mang đi bằng cách nào? 

- Họ nhét mủ tạp, loại mủ còn rơi rớt lại trên miệng cạo, đ~ khô v{o cạp quần, vào ống 
quần rồi cứ thế đi ra khỏi lô. Còn mủ ướt, họ chắt vào can, vào chai, giấu kín trong nùm bụi, 
chờ tối trời chui vào xách về. Cũng chẳng được bao nhiêu – Anh ta thở d{i như b{ gi{ – Cắp 
trộm khốn khổ vậy, mỗi ng{y đổ cho con buôn may lắm cũng chỉ đủ tiền mua thêm nửa lon 
gạo, mớ rau về cho con. 

- Nhưng cả ng{n người, người n{o cũng lon gạo, mớ rau như thế, của nả nông trường sẽ 
tổn hao bao nhiêu? 

- Dạ… Nhưng c|i hao nó nằm ở chỗ dân tự do vào cạo phá kia. Họ ào vào hàng chục người, 
có đận lên tới h{ng trăm giặc càn. Họ băm chặt v{o th}n c}y không thương xót bằng đủ các 
loại phương tiện miễn sao cho tứa ra được nhiều mủ nhất trong khi chị em mình phải nâng 
niu, tỉa tót từng dăm mảnh như sợi tóc một. Nói đùa, s|ng ra nhìn th}n c}y bị phạt đi những 
mảng trắng hếu như thịt người m{… ứa nước mắt. Cây nào bị băm chặt như thế đến lần thứ 
hai coi như chết hẳn. 

- Tôi đ~ nhìn thấy nhưng chỗ mủ ăn cắp ấy họ phải có chỗ tiêu thụ chứ? 

- Có chứ ạ! Ráo chọi tập trung vào một mối, đó l{ chỗ thằng Tuấn mệnh danh là Tuấn tử 
thần. Bao nhiêu nó cũng mua hết, mua giá rẻ như ăn cướp rồi dùng xe chở đi b|n cho c|c cơ 
sở chế biến với giá cắt cổ. 

- Ai cũng biết mà cả bốn đời gi|m đốc, cả ông bảo vệ tồn tại suốt bốn đời vẫn không có 
cách nào triệt được nó, vẫn chỉ ngồi ứa nước mắt thôi à? 

- Chịu ạ! Nó ăn s}u lắm rồi, ăn cả v{o nông trường, vào cả chính quyền, công an xã nên 
biết đấy m{ đ{nh chịu đấy. Đ~ có lần một ông gi|m đốc của mình định l{m căng, định dùng 
luật pháp trị hắn, chỉ hai ngày sau, cả nhà ông ấy bị cháy rụi mà chịu không tìm được 
nguyên do, hay người ta sợ vạ cũng chẳng chịu tìm… 

Vũ Nguyên chợt nhớ đến cây kèn và mấy lời đe doạ vừa trắng trợn vừa tỏ ra rất mềm 
mỏng hôm nào. Trầm ngâm một lát, anh ngẩng lên: 

- Bần cùng sinh đạo tặc! Tất cả từ do đói m{ ra. Nếu như đồng lương nuôi sống được cái 
bụng thì ai còn nghĩ đến chuyện trộm cắp nữa! Tại sao xưa nay mấy ông không dùng biện 
ph|p thưởng phạt cho nghiêm vào? Bắt được cân mủ nào là phạt tiền thật nặng cân mủ đó, 



đồng thời cạo thêm được cân mủ nào cũng thưởng bằng tiền cho cân mủ ấy. Nào, giữa phạt 
v{ thưởng, họ chọn cái nào? 

- Dạ, trước đ}y cũng có gi|m đốc đ~ đặt vấn đề n{y ra nhưng không ai theo cả, cuối cùng 
ông ấy lại bị chuyển đi. 

- Vậy chuyện kho|n đầu lô cho từng công nhân, từng hộ để họ ý thức làm chủ phần cây 
của mình đ~ có ai đặt ra chưa? 

- Dạ… C|i n{y thì chưa. 

- Vấn đề là ở chỗ ấy. Khi đ~ l{ chủ rồi thì họ buộc phải có trách nhiệm chăm sóc, bảo vệ 
như bảo vệ gạo nhà mình. Mọi sự tiêu cực tự nhiên sẽ giảm đi. Ngược lại, họ sẽ làm lấy lệ, 
l{m được chăng hay chớ, l{m chăm chỉ để l{m gì khi đồng lương lại không phụ thuộc vào sự 
chăm chỉ ấy. Ông thấy thế nào? 

Khổ! Người bảo vệ còn thấy thế nào nữa khi cả bốn đời gi|m đốc đi qua, anh ta vẫn chỉ 
vật vờ như c|i bóng, như một gã thiên lôi vô tích sự, đ~ có khi n{o được một người đứng 
đầu nông trường đem những chuyện vừa gan ruột vừa trừu tượng ra tâm sự như thế này 
đ}u.  

  



  

6 
SÁU THÁNG SAU, CÓ MỘT BÀI BÁO ĐĂNG ĐĂNG Ở TRANG nhất với một dòng Tít khá ấn 

tượng như sau: 

“Một cú cựa mình xây xát giữa những cánh rừng nghèo kiệt”. 

B{i b|o có đoạn: 

“… Có thể nói, quy chế quản lý sản xuất mới của c|c nông trường cao su X. giống như một 
giọt dung dịch cực mạnh nhỏ xuống những cánh rừng nghèo kiệt đ~ l{m x|o tung lên tất cả. 
Đ~ xo| tan c|i m{n sương bao cấp âm u, giá lạnh bao năm nay đè nặng xuống cuộc sống 
người thợ. Đ~ g}y lên những cú sốc khá mạnh ở những người n{y, đồng thời cũng g}y nên 
sự tiếp nhận hồ hởi của một số người kia. Nhưng nhìn chung, dù muốn hay không, giọt dung 
dịch n{y cũng đ~ bắt đầu phát huy được những phản ứng dây chuyền tích cực của nó…” 

Bài báo viết tiếp: 

“… Chỉ sau một thời gian ngắn mạnh dạn thực hiện quy chế sản xuất mới, nông trường 
cao su X đ~ có những cú cựa mình chuyển động. Những vườn cây trồng ẩu, trồng dăm, g|nh 
nặng từ trong quá khứ để lại, đ~ được tập trung chăm sóc hoặc khoanh vùng chờ thanh lý. 
Một số ít những vườn cây trồng mới bắt đầu được hình thành với những quy trình cơ bản 
nhất, điều m{ trước đ}y còn rất bị coi nhẹ, ví như kiên quyết trồng theo kĩ thuật Stum trần, 
tức là trồng qua ươm qua chiết chứ không trồng thẳng từ cây giống. 

Nạn cạo phá, cạo lấy được, cạo một dăm tức l{ ng{y n{o cũng cạo trên một thân cây thay 
vì cạo một ngày cho cây nghỉ tích mủ một ngày, cạo vụ th{nh tích đ~ bước đầu được chặn 
đứng. Giờ đ}y nông trường đang cho tiến h{nh thí điểm một đợt ph|t động hướng tới Bàn 
Tay V{ng để nâng cao kỹ thuật cao. S}u hơn thế, b{n tay người thợ bao đời nay bị bỏ quên 
trong bóng tối, bây giờ đ~ được lôi ra ngo{i s|ng để tự thay đổi cuộc đời mình. Bệnh phấn 
trắng, nấm hồng, những căn bệnh truyền kiếp bất khả kháng của loài cây cho mủ đ~ được 
đặt ra cấp bách. Nạn ăn c|p mủ, nạn ph| c}y đ~ bước đầu được giảm thiểu. Những tổ bảo vệ 
tuần tra đêm, một lực lượng lâu nay không biết l{m gì nay đ~ được xốc lại v{ đi v{o hoạt 
động. Những chiếc xe chở mủ về nông trường đ~ được gắn xi để tránh xảy ra hiện tượng 
thất thoát giữa đường. Phân bón nhận về với một khối lượng lớn đ~ được quản lý chặt từng 
c}n thay vì ng{y trước phân ra lô thì ít, phân biến thành tiền chảy và túi một số người thì 
nhiều. Người ta kiểm định mủ ngay từ gốc c}y để giải toả sự móc ngoặc h{m lượng, mua 
h{m lượng giữa bộ phận này và bộ phận khác dẫn đến sự thiệt hại chung cho người sản 
xuất… 

Được biết tới đ}y nông trường sẽ thí nghiệm kho|n đấu lô để gắn người công nhân vào 
lợi ích của mình. Làm nhiều hưởng nhiều, l{m ít hưởng ít, làm thật ăn thật, trong làm có 
phạt có thưởng. Tiền lương công nh}n sẽ được nhận ngay tại nông trường bộ bể tránh 
những thâm hụt, rườm rà khi phải xuống đội… 

Bài báo nói thêm: 



“Để ra được mảng quy chế hàng chục điểm then chốt này, những cán bộ quản lý của nông 
trường đ~ phải chống trọi với không ít những thế lực bảo thủ, trì trệ đ~ trở th{nh th}m căn 
cố đế. Không biết rồi sau này nó sẽ được thực thi đến đ}u nhưng với hiện trạng mảng tối 
nhiều hơn mảng sáng hiện nay trong c|c vườn cây cao su, việc làm này là một h{nh động 
quả cảm, lội ngược dòng và chắc chắn là sẽ nhiều phen rớm m|u…” 

* 

** 

Không đầy một tháng sau nữa, kể từ khi đo{n c|n bộ cấp cao Đảng và chính phủ đó đến, 
một cơn b~o thanh lý đ~ xầm xập đổ xuống toàn bộ công ty, làm nghiêng ngả, tan tác cả 
rừng c}y. Đ~ đến lúc người ta không thể để những bóng hình con gái cạo mủ âm thầm trong 
rừng vắng kia phải đưa đôi vai mảnh khảnh của mình ra gánh chịu cái sức đè qu| nặng của 
sai lầm trong quá khứ được nữa rồi. Cả sáu ngàn héc ta ngút ngàn cây cối trong chốc lát bị 
vặn gẫy. Cả h{ng trăm con người đầy mình chiến tích trong trận mạc bị rơi rụng theo. 
Thanh lý cây, thanh lý cả người. Bài học cho thời kỳ hậu chiến mới mở ra làm kinh tế thật 
đắt giá. Có cả mồ hôi v{ xương m|u, cả niềm vui và nỗi buồn. Vị tổng cục trưởng, người bí 
thư chiến tranh giỏi nhất như có lần được trân trọng giới thiệu hoá ra không nhất thiết cứ 
sẽ là một nhà kinh tế giỏi nhất, đ~ lặng lẽ ra đi. Một phó thủ tướng giàu nhiệt huyết nhưng 
non kinh nghiệm phụ trách các khu vực kinh tế phía nam cũng không trụ lại được. Xao xác. 
Xao x|c v{ xao x|c… Sự mất mát tài sản ngang bằng một cơn b~o thế kỷ đổ bộ v{o đất liền. 
Sự mất mát về con người tương đương sự ngã xuống của một chiến dịch trọng điểm trong 
chiến tranh. Nét b{ng ho{ng ngơ ngẩn còn hiện lên trong đ|y mắt của hàng chục ngàn con 
người cho m~i đến những năm th|ng sau n{y… 

Nhưng thật may, hay không may, nông trường của anh sự xê xích lại l{ không đ|ng kể. 
Hơn trăm héc ta phải thanh lý thì anh đ~ dự định cho nằm chờ thanh lý rồi. Chỉ một v{i đội 
trưởng không đủ sức điều h{nh đ{nh phải điều xuống làm tổ trưởng. Ban gi|m đốc và nông 
trường bộ sẽ không có thay đổi gì lớn ngoại trừ một v{i trường hợp khá tế nhị m{ anh đang 
cân nhắc… V{ anh, người gi|m đốc nông trường, sau một thời gian tận lực, thân thể chỉ tạm 
sụt xuống dăm c}n nhưng đầu óc lại thấy yên ổn, bình tĩnh hơn. Riêng chỉ có điều làm anh 
vẫn đêm ng{y canh c|nh l{ chưa nối lại được quan hệ với H{ Thương. Thương vẫn tiếp tục 
lẩn tránh và vẫn l{m như không hề hay biết sự có mặt của anh ở vùng đất này. 

Một buổi chiều sắp mưa trong rừng su, không còn c|ch n{o kh|c, cô đ{nh phải ngồi lại 
với anh một chút bởi không còn biết tr|nh đi đ}u được nữa khi vị gi|m đốc đòn đ~ có ý ngồi 
đón cô gần cả nửa ngày ở con đường mòn độc đạo dẫn về lán. Thì vẫn là ngồi nơi trống trải, 
ngồi trên dẹp, ngồi giữa tiếng muỗn bay và mùi lá mục, ngồi cách xa nhau bằng cự ly của 
một buổi họp công đo{n. 

- Anh nhớ em! – Anh nói. 

- Xin anh có thể nói chuyện kh|c được không? 

- Anh vẫn yêu em! 

- Em không muốn nghe mãi câu ấy. 



- Anh đi tìm em! 

- Xin anh… đủ rồi đấy. 

- Anh sẽ còn nói. Nói một năm. Nói một đời. Đời này không xong, sẽ nói tiếp đời khác. 

- Em về đ}y. 

- Anh có lỗi với em. Anh đ~ l{m khổ em. 

- Ông giời cũng có lỗi. 

- Anh về đ}y trước hết là vì em. Chỉ vì em. 

- Chứ không phải vì để trở thành một người hùng kinh tế trong to{n ng{nh cao su như 
báo chí vừa ca ngợi? 

- Không! Vô nghĩa hết! Không có em, mọi chuyện vừa rồi chả còn có ý nghĩa gì. Nếu vừa 
rồi anh đ~ l{m được một c|i gì đó cho nông trường thì c|i đó trước hết là vì em, nhờ có em. 

- L{m gi|m đốc mà nói thế không sợ người ta cho là phản động, là cá nhân à? – Giọng nói 
đ~ mềm hơn. 

- Có em ở bên, anh không sợ gì hết, anh không cần gì hết. Ngay bây giờ anh có thể từ bỏ 
tất cả chỉ để làm một công nhân cạo mủ miễn l{ được ngày ngày bên cạnh em. 

Im lặng gi}y l}u. Hình như đ~ có giọt mưa rơi trên l|… 

- Em có tha thứ cho anh không? Hồi đó anh không hề có ý lừa dối em nhưng anh không đủ 
can đảm. Nếu nói ra anh vẫn chưa dứt khoát trong quan hệ vợ chồng với người đ{n b{ ấy, 
anh sợ em sẽ bỏ anh. 

- Cho nên người ta mới để cho bà vợ nhờ người đến đ|nh ghen ầm ĩ tại Công ty giữa ban 
ng{y!... Nhưng không sao, tất nhiên thôi, em không ghét chị ấy, thậm chí còn biết ơn. 

- Anh khổ lắm! Anh đ}u có ngờ cơ sự lại diễn ra đến nông nỗi ấy. Cho tới lúc đi anh mới 
thấy hết cái khốn nạn của mình. Thật khốn nạn! 

- Thôi! Tự nguyền rủa lúc này có ích gì. Chị và cháu chắc vẫn khoẻ? 

- Bọn anh sắp ra toà. 

- Để làm gì? 

- Vì em. V{ cũng là theo ý của cô ấy. 

- Muộn rôi! Anh hãy trở về vun quén những gì đ~ có trong tầm tay mình, ít nhất cũng vì 
thằng nhỏ. Tự dưng đôi lúc em thấy nhớ nó quá! Mà chị ấy cũng không có lỗi gì. Làm vợ thì 
phải giữ chồng, phải phận em, em cũng sẽ l{m như vậy. 

- Em không hiểu gì hết, không hiểu gì cả. Cái sự sẽ ly hôn này không hẳn là vì em, vì cái 
chuyện mới nới cũ của anh mà vì chính bản chất hôn nhân của nó. Không có em, bọn anh 
trước sau cũng chia tay. Chỉ có điều vừa đúng lúc đó em xuất hiện. 



- Mưa sắp nặng hạt rồi! Em đi đ}y. Nếu được khuyên anh một câu thì em chỉ mong anh 
nên hết sức cảnh giác trong mọi chuyện. Không phải tất cả họ đều ưa anh đ}u. Họ đang chờ 
anh sơ hở để thọc dao vào mạng sườn. Mà anh thì vẫn như ng{y n{o, động chút là bốc, hơi tí 
l{ say sưa trong công việc thì rất sắc sảo nhưng trong cuộc đời lại hoàn toàn nhẹ dạ, ngây 
thơ. Anh đang mơ ngủ trong sự yên tĩnh trước cơn dông đó. 

- Nước da em xấu quá! Mắt lại có quầng nữa… Em đang có điều gì giấu anh phải không? 
Cô bạn cùng lán với em nói hình như em… 

- Không… L{m gì có gì. Con nhỏ đó biết gì m{ nói. Em… em vẫn bình thường. 

- Mảnh giấy ném qua cửa sổ phòng anh hôm rồi là của em phải không? 

- Giấy nào? – Cô tho|ng quay đi – Em không có thói quen ném bất cứ cái gì qua cửa sổ 
phòng ai hết. 

- Không sao! Dù vậy anh vẫn c|m ơn c|i mảnh giấy ấy. V{ c|m ơn cả lời khuyên lúc này 
của em. C{ng c|m ơn khi anh biết rằng tự trong đ|y lòng của em, em vẫn chưa quên anh, em 
vẫn còn lo lắng cho anh như ng{y n{o. Nhưng em có thể yên t}m! Không ai l{m gì được anh 
cả, không kẻ nào có thể chơi xấu được anh hết. 

- Thôi, anh về đi! 

- Cho anh thêm một phút nữa! Anh biết trước mặt đoạn đường đi sẽ rất không bằng 
phẳng, thậm chí có nhiều cạm bẫy, trong khi đó anh còn có bao nhiêu việc phải làm. Chính vì 
thế m{ em h~y h{ hơi tiếp sức cho anh. Hình ảnh em và hình ảnh c}y cao su đ~ trộn vào 
nhau làm một. Anh khao khát mong muốn cuộc sống rừng cây, cuộc sống người thợ sẽ mỗi 
ngày mỗi sáng sủa hơn. Sẽ có mái ngói thay cho mái tranh, sẽ có |nh điện thay cho ngọn đèn 
dầu, sáng ra lô bằng xe m|y xe đạp, chiều trở về sẽ có m}m cơm đủ chất đặt trên bàn, buổi 
tối nh{ n{o cũng có chiếc truyền hình làm bạn, không còn cái cảnh mới đầu đêm đ~ phủi 
chăn leo lên giường như g{ leo v{o chuồng, v{ th|ng th|ng lĩnh lương xong, ngo{i chi tiêu 
mọi khoản, mỗi người còn để ra được một vài lai vàng, một vài chục bạc chắt chiu cho cuộc 
sống mai n{y… 

Chỉ nghe tiếng gió thổi dọc lô như một tiếng thở d{i man m|c… Tiếng anh cũng nhẹ 
thoảng trộn hoà vào cái âm thanh từng chiều man mác ấy, như không phải nói với cô, không 
phải nói với mình cô m{ như nói với một c|i gì đó xa xăm hơn: 

- Đời c}y như đời người. Nước mắt c}y như nước mắt người. Cao su theo thổ ngữ Braxin 
là Cao – u – su, l{ nước mắt của c}y, đời người tuổi thọ trung bình được s|u mươi năm, đời 
su chỉ bằng một phần ba như thế. Sữa người hình thành sau khi sinh nở, sữa cây chỉ sau có 
bảy năm, khi th}n hình nó đo được vừa bằng hai gang tay nối lại… Hai mươi nhăm năm một 
đời c}y, nó cho con người nhiều hay ít sữa lại phụ thuộc v{o tình nghĩa thuỷ chung của con 
người đối với nó. Con người ích kỷ, con người độc |c, con người chỉ biết hành hạ, bóc lột nó, 
nó sẽ buồn rầu mà héo hon mà thui chột dần dòng sữa trời cho… 

- Anh Nguyên… - Cô thốt kêu lên – Đừng… đừng nói nữa anh! 

- Chính vì vậy mà anh muốn em phải lên giúp anh một tay tại văn phòng. Ở đ}y không cần 
một người đang mang trong đầu hai bằng đại học. Chỗ của em là ở phòng kỹ thuật hay kế 



hoạch gì đó kia. C}y cao su đang cần những người mát tay và am hiểu nó, giống như cô g|i 
cần một người yêu biết chia sẻ, bết yêu thương. Lên nhé! 

- Sao không đưa thẳng lên phó gi|m đốc cho gọn? 

- Anh sẵn s{ng đưa nếu em chịu. Đó không chỉ là ý anh mà còn là ý của đảng uỷ. 

- Ông gi|m đốc không sợ người ta sẽ dị nghị là chỉ lo cất nhắc những người thân vào chỗ 
thơm thảo thôi sao? 

- Không! Nếu là kẻ thù mà làm tốt, anh vẫn đưa lên. Còn người thân làm dở, anh cũng 
chẳng nương tay. Vì sự tồn vong của hàng ngàn héc ta cao su hay vì ba cái miệng lưới thế 
gian, anh chỉ có quyền chọn một. 

- Anh vẫn hay thích nói những lời to tát nhỉ? Có sợ lúc n{o đó sẽ gẫy không? 

- Gẫy nhiều rồi, bây giờ có gẫy nữa vẫn vậy. Và nếu có gẫy thì sẽ gẫy ở đ}y, ở chính trong 
những cánh rừng cao su mà anh biết rằng số phận anh với số phận nó sẽ gắn với nhau cho 
đến ngày cuối cùng của cuộc đời… 

- Anh vẫn chưa thấy ch|n cho c|i tính ưa mộng mơ l~ng mạn của mình ư? 

- Thương ơi… C}y kèn anh mang theo định sẽ lần nào thổi lại cho em nghe bản nhạc ấy, bị 
người ta bẻ vụn rồi. Con thiên nga của anh bị bẻ cánh thật rồi! 

- Ai bẻ? – Lần đầu tiên thấy đôi mắt buồn kia tỏ ra chăm chú. 

- Nếu mà biết. 

- Dạo này trông anh có vẻ hơi gầy đi… Người ta bảo đêm n{o anh cũng thích đi cưỡi xe 
m|y đi kiểm tra lô. Anh nên cẩn thận. Đ~ có người bị bỏ mạng trong những chuyện như thế 
rồi. 

- Vậy nhé! Ngay tuần sau em lên nhé! Không tha thứ cho anh thì thôi nhưng h~y vì hơn 
ng{n con người này. Nếu cần, anh sẵn sàng mất em để được một cộng sự thạo việc. 

Lại tiếng gió thổi dọc lô v{ hình như có cả tiếng mưa rơi thật nhẹ như tiếng chân nhỏ xíu 
của con thú nào dẫm trên lá ủ… Một bóng người xuất hiện. Vừa trông thấy họ đang im lặng 
ngồi bên nha, cái bóng vội rụt lại ngay. Đó l{ Đăng Điền. Hắn đi kiểm tra lô vô tình nhìn thấy 
hay cố tình đưa ch}n để thấy, c|i đó không ai biết và ngay cả chính hắn, hắn cũng không thể 
biết… 

- Cuối cùng thì ra người ta vẫn lo cho công việc chung hơn l{ lo… - H{ Thương nói sau 
một lúc im lặng – Anh về đi! Chuyện n{y em chưa thể trả lời được. Biết đ}u tới đ}y em sẽ 
không còn ở đ}y nữa! Còn chuyện kia, cái chuyện mà anh bảo chính vì nó nên anh đến đ}y 
ấy, em có thể trả lời luôn, trả lời một lần là không bao giờ phải trả lời lại nữa: Không! Vĩnh 
viễn không! Con người anh hoàn toàn chết trong em rồi. Chết hẳn! Ch{o anh… 

Bóng cô hút dần trong rừng chiều như không có thật, như một ảo ảnh buồn. Anh buồn 
quá! Câu nói cuối cùng của cô đ~ thổi một l{n hơi lạnh buốt trong c|i đầu đ~ qu| trống trải 
của anh. Chao ôi! Cuộc đời sao vui ít buồn nhiều… Lớn lên đi bộ đội, hết giặc về nh{ đ~ có 
một cô gửi chờ sẵn để làm vợ theo ý mẹ. Chục năm h{nh qu}n chỉ có m|u không có đ{n b{, 



chỉ có chôn nhau không có tình yêu, anh lính nào chả dễ dàng gật đầu khi có một cô gái 
muốn gắn bó với mình. Mười năm… cứ là con gái là tuyệt hết, cứ l{ đ{n b{ l{ có gi| trị, cần 
gì phải thổn thức yêu đương. Thế là hôn nhân, là cứ mỗi sáng ngủ dậy lại thấy hình ảnh 
trong mắt nhau loãng nhạt đi một chút. Anh vùi đầu vào sách. Chị lại khao khát một chất 
đ{n ông năng nổ. Bắt đầu khinh nhau, xúc phạm nhau, thậm chí nằm bên nhau mỗi người 
đuổi theo một thế giới tâm tình riêng của mình. Nhưng lại không thể bỏ nhau. Chục lần viết 
đơn l{ chục lần xé. Đứa con ng}y thơ không có tội tình gì đ~ chấp chới níu buộc lại mảnh vá. 
Tình chồng vợ không còn. Nghĩa tao khang cũng hết. Nhưng vẫn cứ thích quản lý nhau như 
quản lý một tài sản. Không ít đêm họp hành về muộn, da thịt anh đ~ trở th{nh đối tác cho 
mấy móng tay người đ{n b{ cả ghe cào xé. Anh lặng im. Đến nhiệm sở ai hỏi, anh chỉ cười 
bảo con mèo nh{ nuôi nó động tình. Nhưng cô gi|o Anh văn có cặp mắt trong veo lại hiểu. 
Nhìn anh cười mà cô lại khóc. Đ{n b{ nhạy cảm, dễ mủi lòng vì những c|i do đ{n ông đ{n b{ 
g}y ra hơn l{ những phạm trù to tát chiến tranh hay hoà bình. Từ mủi lòng đến tình yêu chỉ 
cách nhau một hơi thở mỏng. Và một tối đến thăm anh, nghe tiếng kèn Klarinet của anh thổi 
nghe buồn đến nẫu ruột, cô gi|o xinh đẹp trẻ tuổi đ~ thổn thức thở vào ngực anh học trò 
lớn tuổi có c|i cười đ{n ông thu hút chết người… 

* 

** 

Anh nổi tiếng l{ người có máu lạnh, hoàn cảnh n{o cũng không l{m nhăn được vầng trán 
trắng xanh rất đẹp nhưng anh lại có trái tim nghệ sĩ đa cảm đập trong lồng ngực như cô g|i 
tên H{ Thương ấy đ~ nói đúng. Đúng nhưng anh không sửa, không hề có ý sửa. “Thủ đoạn, 
}m mưu, đối phó với kẻ thù trong chiến tranh đủ rồi, nay với bạn bè, đồng chí mình, mình 
lại không tin ư? Họ dù có xấu thế n{o nhưng cũng không bao giờ l{ địch”. Anh đ~ nói thế 
trong các cuộc họp đảng uỷ v{ l{m đúng như thế trong mọi cảnh huống ngọt nhạt hay dữ 
dằn. 

Nhưng anh lại không biết thêm một vế nữa mà khi chỉ có một mình trong ngục tù giá lạnh 
bỗng mới chợt hiểu ra, đó l{ nhiều lúc ta đối với ta còn th}m độc, dữ dằn hơn cả kẻ thù. Ví 
như cuộc chuyện trò trong quán nhậu giữa Đăng Điền và Tuấn Tử Thần đang diễn ra kia. 

- Mấy ông bị bó giò bó cẳng sạch trơn rồi hả? – Tuấn cười khảy – Vậy mà chỉ được cái nỏ 
mồm. Sao bảo chỉ ba bảy hai mốt ngày là sẽ bứng hắn đi c|i rẹt như bứng một gốc cây mục 
cơ m{. 

- Bé cái mồm chứ! Thì bộ cậu cũng không trở thành ngoan ngoãn dễ bảo rồi là gì! Mẹ khỉ! 
Lúc n{o cũng vỗ ngực tự xưng l{ chọc trời khuấy nước mà rốt cuộc, hắn cứ lê chổi đến đ}u 
là sạch b|ch đến đó. Sao? Cái số 60 tấn mủ và ba chục tấn phân của đ|m đ{n em thu gom 
được bị hắn lấy lại sạch trơn rồi phải không? Mấy thằng bị tóm? 

- Ông chửi tôi đấy à? – Tuấn nhướng mắt. 

- Phải nói thằng cha này khá cứng cựa. Đ~ nói l{ l{m. Đ~ l{m l{ tới bến luôn. Thật khác 
hẳn mấy cha gi|m đốc trước, cha nào lành thì vừa đ. vừa run, biến xăng dầu, biến thuốc trừ 
sâu thành cục tiền nhét túi đi S{i Gòn đập phá hoặc ngày ngày rủ nhau x|ch súng đi săn bắn 
ở mãi miệt rừng xa, mặc cho cây mọc kiểu gì thì mọc, người sống ra sao thì sống. 



- Ông có kiểu nói như con đực bị thiến. Tỉnh ngộ rồi hả? Xúc động rồi hả? Vậy thì quỳ 
xuống đi! Quỳ xuống mà van lạy, thề thốt từ nay ho{n lương, sẽ trung thành suốt đời với 
sếp đi! Có khi còn kịp vớ miếng xương thừa đó. 

- Thôi uống! Tao khoái kiểu nói của m{y. Đểu một chút nhưng nó thật – Cười vang nhưng 
không giấu được vẻ giễu cợt – Chắc dạo này hẻo hả? Có hẻo mới phải đ~i nhau thứ rượu 
hạng bét này? 

- Ông đừng kích tôi. Tôi đang chờ. 

- Còn chờ nỗi gì nữa! Một mùa mưa trôi qua rôi! V{ cũng v{i ba bận cậu đ~ tìm c|ch dúi 
tiền, dúi gái non vào tay hắn rồi nhưng có suy xuyển gì đ}u! 

- Tôi đếch thèm chờ chuyện của mấy ông, tôi chờ là chờ th|i độ của cô ấy. 

- Chậm chân rồi thằng em dại gái nhất nhì Đông Dương ạ! Điều dự đo|n đ~ th{nh hiện 
thực. Họ đ~ gặp nhau rồi. Hình như lại có cả thề thốt lẫn nước mắt nước mũi nữa. 

- Ai? 

- Vẫn nó. 

- Thằng Vũ Nguyên? 

- Làm gì mà trợn trạo lên thế? Sao cậu bảo thích có một tình địch nặng cân kia mà? 

- Nặng cân chứ không phải nặng tình. Chúng nó đ~ khóc với nhau à? 

- Tốt nhất là cậu trực tiếp hỏi hắn. Ghê thật! Dám biến cả c|i nông trường hơn ng{n cư 
dân này thành tấm màn che mắt thiên hạ diễn trò trốn chúa lộn chồng thì cái tình ấy không 
phải l{ đùa. 

- Tôi không tin. Lão này có thể có chuyện này chuyện nọ nhưng không thể có chuyện đó. 
Một thằng đ{n ông rất khó chơi nhưng đ{ng ho{ng, tôi biết. 

- Thì cậu cứ biết, tôi có nói gì đ}u. Đ{n b{ m{! Đứa nào chả ham danh ham lợi, trong khi 
cậu chỉ l{… Xin lỗi! Tôi chỉ nói đến thế v{ nói chung, coi như tôi không nói gì cả nhé! Và nếu 
có điều gì cần nói thêm thì điều ấy là: Sở dĩ vừa qua hắn d|m chơi rắn như thế là vì tay hắn 
sạch. Khá sạch. Giờ muốn bẩy hắn đi được lại chỉ có bài bản cũ l{ l{m sao cho tay hắn nhúng 
chàm. Chào cậu! 

* 

** 

Anh vẫn nhớ buổi làm việc với phó gi|m đốc Đo{n Thanh hôm ấy. Phải chăng chính vì 
buổi làm việc n{y m{ anh đ~ đẩy bạn bè sang phía đối lập? 

S|ng đó, chưa đến giờ làm việc, anh tranh thủ đọc thêm một vài trang tài liệu nghiệp vụ 
bằng nguyên bản tiếng. Anh mà anh có mang theo khá nhiều khi về đ}y. V{ nói chung, trước 
kia cũng như b}y giờ, đ~ th{nh một thứ gần như nghiện, cứ sểnh ra một chút thời gian nào 
là anh lại vùi đầu vào học v{ đọc. Anh học buổi tối, học buổi trưa, học trên xe, học lúc ngồi 



máy bay, học ở khách sạn, nhà nghỉ, đêm mất ngủ cũng mang s|ch ra học. Học đủ thứ, từ cây 
trồng đến ngoại ngữ, từ quản lý đến các nguyên lý thiết bị… Tóm lại cứ có cái gì liên quan 
đến cây cao su là anh ngốn hết, ngốn có ghi chép, có đúc kết v{ c|i n{o đem ra vận dụng 
được là mạnh dạn vận dụng. Ngay từ hồi còn ở trên xí nghiệp, cái sức đọc và học của anh đ~ 
làm không ít các vị gi|o sư, tiến sĩ, phó tiến sĩ đến Công ty tham quan, làm việc phải ngỡ 
ngàng. Cả H{ Thương nữa, chính cô đ~ một lần phải thốt lên: “Anh đi sai nghề rồi. Chính ra 
cái nghề của anh là phải đeo mục kỉnh ngồi ở một phòng nghiên cứu sang trọng n{o kia”. 
Anh chỉ cười và không lấy điều đó l{m rầu lòng bởi con người anh l{ như thế, thích học hỏi, 
thích khám phá, thích thử nghiệm, chỉ đơn giản như cơm ăn nước uống hàng ngày vậy thôi. 

- Anh cho gọi tôi? – Đo{n Thanh bước vào, toàn thân bụi b|m đỏ như cua rang. 

- Anh vừa xuống đội về? – Vũ Nguyên ngấp cuốn tài liệu lại, tươi cười đứng dậy. 

- Đội 3 chúng nó rải phân ẩu qu|! Đ~ nói phải đ{o hố ngay cạnh th}n c}y để tr|nh nước 
mưa l{m trôi đi, chúng nó vẫn cứ xẻ rãnh ra ngoài, chả là làm vậy nó nhàn mà. 

- Anh Thanh… 

- Rồi ngay cả cái chuyện mủ tạp nữa. Chúng nó vẫn không tận dụng triệt để, mủ vẫn còn 
dắt lại ở miệng cạo nhiều lắm, nhìn mà xót ruột! Bỏ rẻ cũng hơn một ngàn một cân mủ tạp 
của người ta chứ bỡn. Cả ngàn héc ta là bao nhiêu mủ? Các cậu ở dưới đội cạn nghĩ lắm! 
Riêng c|i đội 1 của tay Điền là còn khả dĩ một chút. 

- Thôi được rồi! Hôm nay tôi mời anh lên để… Hay l{ thôi, để lúc khác. Trông anh có vẻ 
mệt, lại đất cát bê bối nữa. Anh về phòng nghỉ đi một lát! 

- Nghỉ! Đang v{o thời vụ, nghỉ thế n{o được. Mà dẫu có nghỉ cũng không yên. Chỉ hở mắt 
ra một tí là lại làm bậy rồi. 

- Cái chết của anh là ở chỗ ấy. 

- Ông bảo gì? Ai chết? Tôi ư? 

- Đúng, anh! Nhưng anh ngồi xuống đ~. Có ấm trà Thái mới pha, anh nhắp cho ấm. 

Đo{n Thanh đỡ chén trà bốc khói từ tay Vũ Nguyên nhưng chưa uống ngay, nhìn thẳng 
vào mắt bạn: 

- Có chuyện gì phải không? Đ~ mấy khi gi|m đốc ngồi pha trà thảnh thơi thế này. 

- Vâng! Có chuyện, chuyện về cá nhân anh. 

- Cá nhân tôi? Tôi làm gì bậy à? Hay có đứa nào giở trò vu cáo? 

- Không! Không có ai trách nhiệm và tận tuỵ với công việc hơn anh. Từ ngày về đ}y, anh 
đ~ giúp tôi được nhiều lắm. Và nói thực, thời gian đầu về, nếu không có anh thì tôi chưa biết 
xoay xoả c|ch n{o. Nhưng... 

- Đồng chí cứ nói thẳng ra. Tôi đủ sức để nghe mọi điều, kể cả điều xấu nhất. 



- Anh l{ người ưu tú của một thời. Anh lại l{ người đ~ kết nghĩa tử sinh, đ~ có ơn cứu 
mạng đối với tôi… 

- Thôi! Chẳng nên nhắc lại chuyện cũ. C|i gì qua cho qua luôn. Tôi nghe đ}y! 

- Vâng! Bây giờ anh không còn thích hợp với công việc nữa. 

- Biết nói thẳng đấy nhỉ. C|m ơn! – Giọng Đo{n Thanh đắng ngắt. 

- Nói c|ch kh|c, anh đ~ không chuyển kịp tình hình. Tình hình hiện nay nó đòi hỏi một tri 
thức làm nghề và hiểu nghề sâu lắm, chỉ nhiệt tình và tận t}m thôi không đủ. Xin lỗi! Ngay 
như c|i việc đêm n{o anh cũng lặn lội xuống c|c đội là một ví dụ của sự lúng túng về tri 
thức điều h{nh. Người quản lý giỏi l{ người biết ngồi một chỗ nhưng th}u tóm được mọi 
việc. Tức là tôi vẫn nói về… năng lực và trình độ. 

- Nghĩa l{ c|i thằng tôi dốt nát chứ gì? Mà làm sao không dốt được kia chứ một khi cả tuổi 
trẻ bỏ vào rừng đ|nh nhau, hết đ|nh nhau lại chui đầu vào một cánh rừng khác tồi tệ, căng 
thẳng hơn, cho đến tận bây giờ. 

- Anh Thanh… Tôi hiểu anh, hiểu thế hệ chúng ta thiệt thòi như thế n{o nhưng anh cũng 
cần phải hiểu tôi. Cả nước rùng rùng chuyển động lên cách thức l{m ăn mới, nếu tôi không 
gồng mình lên tiếp nhận những cái cần phải tiếp nhận thì tôi cũng tự đ{o thải tôi từ lâu rồi. 
Thực lòng tôi không muốn nhìn thấy anh quá nhọc nhằn vất vả trong công việc mà kết quả 
không bao nhiêu. 

- Giấy quyết định của tôi đ}u? – Tiếng nói chìm vào trong ngực. 

- Giấy quyết định gì? 

- Quyết định cho thôi việc, cho nghỉ việc. 

- Anh nhầm rồi. Tôi muốn anh đi học một lớp quản lý ngắn ngày của Bộ đang mở ở Thành 
phố. 

- Xin trả lời ngay: Tôi không đi đ}u cả! Tôi hết tuổi học rồi v{ cũng hết cái tuổi ngồi 
khoanh tay để nghe thiên hạ dạy dỗ rồi. Tuỳ công ty v{ nông trường, thấy tôi còn l{m được 
cái gì thì cứ phân công, kể cả cho xuống cạo mủ, làm bảo vệ, coi kho, quét dọn… miễn là 
không phải rời khỏi nơi đ}y. Cả chục năm gắn bó, quen ngửi mùi mủ cao su rồi. Sống ở đ}y, 
chết cũng tại đ}y thôi. 

- Thôi được, tuỳ anh. Nếu như tôi nhờ anh nằm cho cái chân trợ lý vật tư xe m|y, trợ lý 
kinh doanh đang còn khuyết, anh có bằng lòng không? Đ}y l{ c|i ch}n chạy đòi hỏi một sự 
công t}m, chu đ|o. Hai c|i n{y anh có thừa. 

- Tức là tôi chính thức bị cách chức? 

- Không! Người mình l}u nay suy nghĩ về ba cái thứ bậc này nặng nề qu|, đ}m tự mình 
làm khổ mình. Nước người ta, một đo{n t{u v{ nhau, ng{y hôm sau bị bộ trưởng xin ra khỏi 
vị trí của mình. Đơn giản. Có gì đ}u. Trường hợp n{y, nông trường chỉ trả anh về với vị trí 
thích hợp của anh mà thôi và thực bụng cũng để anh sống khoẻ hơn những năm tháng cuối 
đời. Vả lại, đ}y cũng mới chỉ là một gợi ý, còn mọi quyết định là thuộc về trên chứ anh. 



- Năm th|ng cuối đời! Tôi đ~ gi{ kiệt đến thế rồi kia ư? Chính vì sự sống của những rừng 
cao su n{y m{ tôi đ~ chôn vùi cả sự sống của mình. C|m ơn! 

Bốn mắt nhìn nhau. Rồi một tiếng cười khô rang không rõ nghĩa. Vị phó gi|m đốc lặng lẽ 
đứng dậy bước ra khỏi cửa, tấm lưng v}m vam còng xuống… Ngồi lại trong phòng, mái tóc 
bồng bềnh rất đẹp của anh cũng dần dần rủ ra. Anh vừa làm một động tác báo tử cho bạn 
bè, đau đớn lắm nhưng không thể không làm. Guồng quay kinh tế nghiệt ngã này nó chẳng 
chừa ai cả, kể cả anh nếu như một ng{y n{o đó…  
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loại nhỏ. Buổi nó chuyện của Đăng Điền hôm trước đ~ l{m hắn điên ruột. Không điên ruột vì 
những giải pháp cứng rắn gần đ}y của gi|m đốc Vũ Nguyên đ~ khiến cho công cuộc l{m ăn 
nơi hắn có chiều chững lại, chững lại mặc mẹ, hắn đ}u chỉ có trông mong vào ba cái tiêu thụ 
mủ ăn cắp chết dẫm ấy. Cũng không điên ruột khi hắn dần dần lờ mờ nhận ra rằng, đối thủ 
kỳ này của hắn quả là một tay quả thật không vừa. Tất cả những trò mềm rồi lại rắn, rắn rồi 
lại mềm hắn đem ra thi thố đều truội đi hết cả. Lần thứ nhất l{ l| thư với c}y kèn, không ăn 
thua, nửa tháng sau bản quy chế mới vẫn được ban hành. Lần thứ hai là một tệp tiền năm 
ng{n đo la xanh biếc được bọn đ{n em khéo léo g{ v{o một món quà tặng nhân ngày giám 
đốc mới chính thức nhậm chức, không ăn thua, ba giờ đồng hồ sau, món tiền ấy đ~ được trả 
về chủ cũ, cũng khéo léo như lúc nó được gửi đi. Lần thứ ba là một lời mời ra nhà hàng máy 
lạnh mãi tận khu du lịch ngoài thị xã, tất nhiên vẫn là bọn đ{n em chủ trì mà hắn chưa có ý 
ra mặt. Đối tác nhận lời, ăn uống thoải mái, chuyện trò rôm rả song đến cái khoản mời lên 
phòng riềng nghỉ ngơi cho một bé thơm nức mùi sầu riêng chăm sóc thì lại kiên quyết bị 
chối từ, cũng không ăn thua nốt. Mềm đến vậy là mềm quá cỡ, mềm đến mất cả tư thế rồi, có 
lẽ cách ứng xử tốt nhất với thằng cha có phong d|ng thư sinh n{y chỉ còn là chơi rắn, thật 
rắn. 

Nhưng c|i đó để sau, trong tầm tay, làm lúc nào thì làm, kể cả máu lên, có thể mầm ngay 
bây giờ! Điều khiến cho hắn thực sự điên ruột ấy l{ c|i tin H{ Thương đ~ chính thức có 
nhân tình! Thế thì đểu thật! Thà nó nhân tình nhân ngãi với ai còn đỡ tức chứ nhân tình 
nhân ngãi với một thằng cha đ~ có vợ con đùm đề kiểu ấy mà lại là một thằng gi|m đốc xôi 
thịt nữa thì giảm gi| qu|! Hăn không muốn cái giá của thần tượng hắn bị giảm, vì như vậy, 
cuộc đeo đuổi gian nan để có được nàng này còn có nghĩa mẹ gì nữa! 

- Cho chai nữa đ}y, b{ chủ! – Hăn gọi, giọng đ~ nh~o nhợt. 

Từ trong quầy, cô chủ quán Thanh Thuỷ bước ra, bộ đồ lụa xanh may khéo khiến cho vóc 
d|ng cô đ~ lẳn tròn lại càng tròn lẳn, căng nhức. Cô ngồi xuống trước mặt hắn, giọng thật 
nhẹ: 

- Thôi, đừng uống nữa, Tuấn! 

- Không uống nữa thì làm gì?... Làm tình với nhà chị chắc? 

- Đừng nói bậy nào! – Giọng có vẻ bề trên – Tôi hỏi thật nhen! Có phải chỉ vì cái số 60 tấn 
mủ và mấy chục tấn phân bị mất trắng không? 

- Trắng đen gì? – Tuấn trợn mắt – Nhà chị biết gì v{o đấy mà hỏi? 

- Vì không chỉ Tuấn mà ngay cả tôi, dạo n{y l{m ăn cũng khó qu|! Gỗ không ra khỏi rừng 
nổi, đ{nh ngồi nhà bán quán kiếm ba đồng ba cắc vậy. 

- Thương qu| nhỉ? – Tuấn ợ một tiếng rõ to như muốn tuồn cả ruột gan ra ngoài. 



- Nghĩ cũng kẹt cậu ạ! Trước đ}y còn thuê được cánh cạo mủ làm cửu vạn tuồn gỗ ra mặt 
đường cho mình, bây giờ hỏi đứa n{o đứa ấy lắc đầu quầy quậy. Mà có kiếm được ít khúc đi 
chăng nữa thì cũng bị cánh bảo vệ của nông trường kết hợp với cánh lâm nghiệp chặn bắt 
hết cả. Trước đ}y nếu chỉ có cánh lâm nghiệp không thôi thì… mấy trăm bạc, chai rượu 
ngoại là xong. 

- Chị kể khổ với tôi đấy à? Cho xin chai nữa! 

- Hết rồi! 

- Vậy tôi đi qu|n kh|c. Mấy giờ? 

- Hơn một giờ đêm rồi. Chả có ma nào bán nữa đ}u. Tuấn về đi! 

- Không về. Một… một giờ à? – Con mắt đỏ lọc của hắn chợt bắn ra một tia lửa nhỏ - Tốt! 
Tôi đi đ}y! 

- Đi đ}u? 

- Hỏi thật nhé – Chị đ~ có lần nào bị nẫng tay trên bao giờ chưa? 

- Nẫng gì cơ? 

- Nẫng… tình! M{ thôi hỏi nhà chị cũng bằng… thừa! Trong bộ ngực khổng lồ kia có trái 
tim chó đ}u m{ hỏi. Tiền! – móc túi ra một tờ đô – Thiếu, chả sau, thừa, của chị. Đi đ}y! Một 
giờ… Giờ này là giờ hắn thường ra lô… Tốt! 

- Cậu Tuấn! – Thanh Thuỷ thoáng chột dạ - Cậu nói ai ra lô? Không phải anh Nguyên giám 
đốc chớ? 

- Gi|m đốc nào? Thằng n{y l{ không có gi|m đốc gi|m đeo n{o hết! Mà bà chị sao? Cũng 
phải lòng hắn rồi hả? Cũng mê tiền tài danh vọng của hắn rồi hả? Mẹ chị! Mẹ cả c|i lũ đ{n 
bà! Giết… giết tất! – Loạng choạng đi ra… 

- Đừng… Đừng Tuấn! 

Tuấn đ~ ra mở khoá xe m|y phóng {o đi trong đêm, vệt đèn pha như vệt máu chém vào 
bóng tối d{y đặc. Thanh Thuỷ bồn chồn đi qua đi lại, những ngón tay trắng hồng cứ xoắn 
vặn v{o nhau… 

* 

** 

Nhưng hắn không phóng xe ra lô. Bằng những dày dạn cuộc đời, hắn chả dại gì trực tiếp 
ló mặt ra lô lúc này. Hắn phóng đến nhà một thằng đ{n em, cũng l{ d}n tự do vào loại tin 
cậy nhất. Chính thằng đ{n em n{y đ~ bẻ nát cây kèn của Vũ Nguyên để thực hiện đòn cảnh 
cáo phủ đầu theo chỉ lệnh của hắn v{ cũng chính g~ đ{n em ấy lại l{ người mất nặng nhất 
trong vụ mủ vừa qua, đ}u những mười tấn và cuốn theo luôn cả chiếc xe máy mới tậu được. 

- Nhục vậy mà vẫn còn ôm đít vợ ngủ được hả mày? – Tuấn hỏi, cho cả hai đế giày lên mặt 
bàn. 



- Thằng em đ}u có d|m động cựa gì khi chưa có nhời của ông anh – Gã vừa xúc miệng òng 
ọc vừa càu nhàu. 

- Thì bữa nay tao đến là có nhời đ}y! Cảnh cáo phát nữa. Cảnh cáo ngay giữa lô. 

- Bao giờ? 

- Ngay bây giờ. Cái giờ thuận tiện nhất khi dạo này nghe bảo đêm n{o hắn cũng b{y trò 
một mình đi kiểm tra xuống tới tận c|c đội. Đêm qua l{ đội 1, đêm nay chắc đội 2, đội của 
lão Tụ. 

- Đội n{o cũng chơi! Cứ để đó cho em. Thằng này tới số rồi đ}y. 

- Nhưng nhớ là chỉ cảnh cáo. Cấm không được gây án mạng! 

- Ông anh yên t}m đi! Mấy ngón đòn ngầm của thằng em làm theo lệnh của ông anh hồi ở 
trong trại ở Thanh Hoá, ông anh quên rồi à? 

- Còn nữa! Sau đó đến gặp thằng Phần, bảo nó ngay sáng mai kéo mấy đứa thứ dữ lên 
thẳng văn phòng tay gi|m đốc m{ đòi lại mấy chục tấn ph}n. Đêm nay chơi, s|ng mai chơi, 
chơi tới luôn, xem nó có chịu nổi không? Tao đi đ}y! 

Nói xong hắn lại ra xe, chiếc xe máy vào loại sang v{ đẹp nhất thị trấn không đưa hắn trở 
về nhà mà bon thẳng xuống khu lán của H{ Thương. Hắn nhìn đồng hồ: Hai giờ! Giờ này em 
còn đang ngủ để lát nữa là lại trở dậy bắt đầu cho một ng{y lao động ê ẩm và vô bổ. Cách lán 
chừng v{i trăm thước, để không gây tiếng ồn, hắn tắt máy, dắt xe vào một bụi cỏ rậm ướt 
đẫm sương, đặt nằm xuống rồi nhẹ ch}n đi tiếp. Đang đi, chợt bước chân hắn chậm lại. Hình 
như đ}u đ}y đang vang lên tiếng người, tiếng đ{n b{ trộn lẫn tiếng đ{n ông. Tiếng đ{n b{ 
rên rỉ, tiếng đ{n ông thở hồng hộc. Rồi có lúc cả hai tiếng trộn nhào vào nhau, không phân 
biệt nổi đ}u l{ tiếng đ{n ông đ}u l{ tiếng đ{n b{ nữa. Không muốn nhìn lâu vào hai cái vật 
thể trắng nhờ nhờ như hai con trăn đất đang cuộn tròn vào nhau, soàn soạt, hắn dè dé chân 
định đi vòng sang ngả khác thì bất thần c|i bóng đ{n ông đ~ đứng dậy, kéo lại quần, vẫn thở 
như hen trong khi c|i bóng đ{n b{ thấp loằn choằn đ~ kịp chạy vụt v{o trong l|n. Bóng đ{n 
ông chưa đi ngay, còn nán lại xoè lửa đốt thuốc, ánh lửa phực lên soi rõ khuôn mặt Đăng 
Điền đang lấm tấm những giọt mồ hôi thoả mãn. Hắn bước thẳng đến. 

- Xong rồi à? 

- Ai đấy? – Điền giật nẩy người – A… Cậu đấy à? Cậu cũng… 

- Có cho nó cái gì không? 

- Ai? – C|i con đ{n b{ m{ ông vừa rúc đầu vào nó. 

- Cho gì? 

- Biết ngay mà – Một tiếng cười nhạt – Lại chơi quỵt – Có tiếng đội trưởng m{ đ~ cho 
mình cái quyền chơi quỵt. Mai mốt l{m to hơn, bắt gái bo lại cho mình chắc? Ít nhất cũng 
phải trả cho người ta c}n đường, hộp sữa hay mấy lon gạo bằng tiền chứ. Của đ}u như của 
giữa rừng mà sẵn vậy? 

- Cái cậu này chỉ được c|i ăn nói… Đ}y có phải đi chơi đĩ đ}u! 



- Nhưng ông đang biến họ th{nh đĩ cả đấy, một thứ đĩ qu| sức rẻ mạt, một thứ đĩ không 
có thù lao. 

- Ơ hay… 

- Thì tôi cũng nói vậy. Ở đời không ai cho không ai cái gì bao giờ, ngoài những kẻ chỉ thích 
sướng mà không chịu mất. Ông về mà rửa r|y đi… 

* 

** 

Lán nhỏ phập phồng. Hắn biết chắc H{ Thương đang chỉ ở trong đó một mình. Cô thợ cạo 
cùng l|n c|ch đ}y ba ng{y đ~ phải chở đi bệnh viện tỉnh vì căn bệnh vẹo cột sống không đi 
lại được. Vẹo cột sống, mắt vẩy sừng, tóc rụng, khớp, tiêu hoá, mất m|u… đất rừng quanh 
năm ẩm ướt, thiếu nắng, thiếu đ{n ông, th}n g|i cao su còn sinh ra những loại bệnh tật quái 
quỷ gì nữa? Lòng hắn chợt se lại, một điều mà chính hắn cũng ít khi bắt gặp ở trong con 
người bất cần đời như hắn. Hắn nâng cánh liếp lách nhẹ người v{o. Hơi đ{n b{ ấm sực có 
pha trộn một chút dầu nóng phả vào mặt làm hắn lặng đi gi}y l|t. Chút cảm giác hồi hộp 
nhen lên như ng{y n{y khi còn khoác áo trận với tư c|ch l{ một người lính đặc công tình 
nguyện nửa đêm lẻn vào thum diệt mấy thằng chỉ huy Pôn Pốt |c ôn cũng nôn nao hồi hộp 
như thế này. Không cần bật đèn, hắn cũng biết cô đang nằm ở góc nào trong bóng tối. Biết 
bao đêm hắn đ~ im lìm đứng ngoài nhìn qua kẽ liếp v{o giường cô, vào chỗ cô kê gối ngồi 
viết hay đọc mà không dám vào. Tại chỗ đó, gần nơi cửa sổ còn có chằng buộc dây thép, cô 
khẽ cựa mình rồi lại thở đều đều, hình như có rên lên một tiếng nho nhỏ… 

Chao ôi, giấc ngủ của người đàn bà cạo mủ, giấc ngủ của em sao quá nhọc nhằn? Tiếng 
rên con g|i trong đêm khiến đôi ch}n hắn không nhếch thêm được một bước nào nữa! Hơi 
rượu trong người đ~ vợi nhẹ. Lúc thoạt quyết định đến đ}y, trong c|i đầu phừng phừng của 
hắn đ~ ch|y lên một ngọn lửa quyết liệt, man dại rằng tất cả phải hỏi cho ra lẽ, nếu cần sẽ 
chơi thô bạo, sẽ chiếm đoạt, sẽ lôi cô vào rừng, thậm chí xốc cô lên xe đưa cô đến nơi chỉ có 
hai người rồi… Vậy m{ lúc n{y đ}y, chỉ đứng c|ch c|i hình h{i, c|i hơi hướng nồng nàn quá 
đỗi thân thương kia có nửa thước, nỗi khao kh|t đến mê mụ, đến rồ dại bấy lâu của hắn lại 
bỗng tan biến đi. Hắn biết, biết rất rõ nữa là khác rằng, sau lần chăn mỏng r|ch đắp hờ kia 
là một tấm thân mảnh khảnh nhưng mềm mại không bốc lửa nhưng ấm nóng, là những 
đường cong nhức nhối, là bộ ngực phập phồng, l{ đôi môi hé mở, rạo rực, l{… l{ tất cả mà 
nếu chỉ một lần được áp mặt v{o đó thôi l{ hắn có thể đ|nh đổi hết thảy kể cả cuộc đời. Vậy 
mà lần nữa, hắn lại không dám. Gần ba mươi tuổi đời, giầu có, ga lăng, có một vẻ đẹp đ{n 
ông bụi bặm, phong trần, đ{n b{ con g|i c|c loại đ~ qua tay phải tính tới số h{ng trăm, trong 
đó ít nhất không dưới mười người sẵn sàng quỳ xuống để được hưởng tình yêu của hắn 
nhưng chưa bao giờ hắn thấy tình cảm của mình lại rối nhằng, nhút nh|t như thế này. Chả lẽ 
hắn lại yêu? Yêu xót xa đến tận đ|y ruột, điều m{ đ~ từ lâu rồi hắn nghĩ rằng mình sẽ không 
bao giờ còn có được nữa… 

Cô lại trở mình. V{ hình như lại khẽ rên… Lại trở mình… Mùi da thịt đ{n b{ thơm nồng, 
ngầy ngậy, không một chút nước hoa, chẳng một chút son phấn cứ phảng phất bay ra, quẩn 
quay vướng víu lấy đầu óc hắn. Hắn bất gi|c run người lên, nhích thêm nửa bước chân rồi 
lại dừng… Trong khoảnh khắc vừa thần thánh, vừa đục ngầu, vừa thanh tao vừa dữ dằn ấy, 



hắn chợt nghĩ đến một mái ấm gia đình, nghèo n{n, dột nát, gió thổi tứ bề kiểu như thế này 
cũng được nhưng sớm tối đi về có em, được nhìn thấy em, được chăm cho giấc ngủ của em 
không nửa chừng đứt qu~ng… 

Chìm thêm người một chút nữa vào bóng tối, thế rồi, thay vì sẽ làm một cái gì đó như l{ 
ngâu nghiến, như l{ bầm dập thì hắn lại chỉ nhẹ nhàng cúi xuống kéo tấm mền bị tuột phủ 
lên ngực cô, đặt khẽ một cái hôn giá lạnh vào vầng trán thanh thoát, âm ấm đó rồi rút một 
tệp tiền loại năm mươi ng{n nhét hờ xuống dưới gối và lại lặng lẽ lách cửa đi ra… 

* 

** 

Trưa hôm sau, gần như trong cùng một lúc, hắn nhận được liền ba thông tin không mấy 
vui vẻ. 

Thông tin thứ nhất là của g~ đ{n em mất mủ. Gã xuất hiện với cú lắc đầu rất ư l{ ng|n 
ngẩm: “Không ăn thua rồi ông anh ơi! Đêm qua lúc khoảng hai giờ s|ng, l~o gi|m đốc có đi 
kiểm tra các lô thật nhưng mới vừa xông ra chặn đầu xe hắn lại thì hắn đ~ chặn mình trước. 
Hắn quay ngang xe làm rào chắn cái rẹt rồi rọi thẳng đèn pin v{o mặt từng đứa bảo: Làm 
thằng đ{n ông nửa đêm đi rình đ|nh lén l{ hèn! Có giỏi thì ra hẳn chỗ đèn s|ng kia chơi tay 
bo từng người một, nếu thua sẽ trả lại mủ, còn nếu được, các chú tốt nhất là từ nay bỏ cái 
thói thảo khấu cò con ấy đi! Đấy, ông anh coi, bị chặn lại giữa đường như thế mà thằng cha 
chẳng có chút lúng túng nào lại còn ung dung th|ch đấu và xem chừng cái bộ vó của chả có 
vẻ l{ d}n đ|nh đấm chuyên nghiệp lắm nên…” Hắn phun phèo miếng nước bọt xuống đất vẻ 
khinh bỉ: “Vậy c|c chú đ{nh chịu cúp đuôi chạy về như chó {?” “Đ}u có!” – Thằng đ{n em c~i 
– chơi chứ. Chính em cũng chơi, thua được cũng chơi, uất c|i đầu quá xá rồi nhưng… Chính 
lúc đó thằng Tụ và lão Thuần đội trưởng bảo vệ ở đ}u phóng xe xộc đến súng hườm hườm 
trong tay, thế l{ đ{nh thôi. M{ qu|i lạ! Cái thằng Tụ ăn tục nói phét này vốn xưa nay có coi 
đ|m gi|m đốc ra cái giống gì đ}u, kể cả l~o gi|m đốc mặt hoa da phấn này, có khi còn ngấm 
ngầm cho ăn đòn trở lại nữa mà nay không hiểu sao trung thành thế? Có khi l~o đ~ thu phục 
được hết nhân tâm về phía lão rồi”. “C}m mồm!” Một tiếng quát rộng xuống. 

Thông tin thứ hai là của thằng đ{n em bị tịch thu phân tên Phần. Gã này không làm cú lắc 
đầu sái cổ mà lại làm cú vặn tay răng rắc “Tay gi|m đốc này lỳ lắm đại ca ơi! Phải như 
những tay trước, chỉ doạ nạt, nắn gân mấy nhát là có thể thoả sức mắng chửi, đuổi đ|nh 
quanh phòng. Nhưng tay n{y chỉ ngồi ỳ, thậm chí không cả thèm nhìn lên nửa con mắt nữa! 
Cắm phậm con dao thái xuống giữa bàn, em hỏi: thằng n{o l{ gi|m đốc? Hắn hỏi lại: Cậu bao 
nhiêu tuổi, văn ho| lớp mấy. Em quát: có khôn hồn trả ngay mấy tấn phân hoá học không 
thì thịt xương lộn xộn ngay bây giờ. Hắn hỏi: Phân nào, phân của nhà cậu bỏ tiền ra mua 
hay của nông trường? Em bảo: Của nông trường cũng l{ của bỏ tiền ra mua. Hắn bảo: đó l{ 
của ăn cắp, cậu mua đồ ăn cắp cũng được coi như l{ ăn cắp, ăn cắp có chủ mưu, vậy thì đi 
gặp c|i đ|m ăn cắp đấy m{ đòi lại, nhân thể giúp tôi nhận mặt chúng luôn! Biết thằng này 
giở giọng cùn, em không nói nữa, rút luôn con dao Th|i lên… hắn vẫn ngồi. Em chém dứ, 
hắn không chuyển. Em chém thật. Hắn hơi né người. Lưỡi dao ăn s}u vào thành ghế. Em 
cầm cả cái ghế bổ thẳng v{o đầu hắn. Đến lúc ấy hắn mới… đại ca ơi, thằng này có nghề, 
chiếc ghế chưa kịp chạm v{o da đầu hắn thì to{n th}n em đ~ bị nhấc bổng lên vì một cú lia 



ngang rất mạnh và cả hai chân rồi… Vừa lúc, thằng đội trưởng bảo vệ cù lần, cái thằng 
Thuần được gọi là Thuần gà công nghiệp ấy xách súng sộc vào. Gớm! Trông tay chân mặt 
mũi của hắn mới ghê chứ, cứ như l{ đội trưởng hình sự chiến lược, thật khác hẳn hồi trước 
đến nỗi cứ tưởng mình nhìn nhầm. Nghĩ rằng phen này thế là mất cả chì lẫn chài, không dè, 
đại ca biết không, hắn lại xua lão ra, nói: Bọn n{y tính dượt lại mấy động tác võ thật cho 
buổi hội thao toàn dân quân tuần sau đó m{ không có gì đ}u. Thế l{…” “Cút m| m{y đi! Tao 
ngồi đ}y để nghe mày ca ngợi nó đó hả?” Lại một tiếng đập bàn cái rầm. 

V{ người đem thông tin thứ ba đến lại không phải ai khác lại l{… H{ Thương. Đối với 
Tuấn, có lẽ đ}y mới là thông tin quan trọng v{ được nóng lòng chờ đợi nhất chứ không phải 
hai cái thông tin chó chết kia. Cô vừa đi lô về, vẫn còn nguyên bộ quần áo bảo hộ màu xanh 
lết phết những vệt mủ trên lần vải. Đang ngồi lầm lầm cạnh phin cà phê tự pha, nhác thấy cô 
Tuấn sững người không tin ở mắt mình. Đ}y l{ lần đầu tiên, cô đến căn nh{ vườn xinh xắn 
và khá u tịch của hắn. Lúc ấy, đ|ng lẽ nhìn thẳng vào mắt cô, không hiểu sao hắn lại cứ đăm 
đăm nhìn v{o một vết mủ phía trên ngực |o… Chao ôi! Có lẽ đối với hắn, một kẻ đ~ lang bạt 
trong đủ các ngóc ngách cuộc đời đ~ thấy không biết cơ man n{o l{ c|c loại quần áo, cổ điển 
hay thời thượng, thôn nữ hay t}n kì, kín đ|o hay hở hang, dịu dàng hay rung giật… nhưng 
chỉ có cái mầu xanh bạc phếch được điểm một vết nhựa trắng nhẹ đang hiện diện trước mắt 
kia l{ đẹp nhất. Chỉ có cái vẻ d|ng qu| đỗi khiêm nhường hơi tội tình tần tảo kia mới làm 
tôn lên hết chiều tinh khiết, s}u xa bên trong con người cô. 

- Anh Tuấn! Tôi đến để trả lại anh số tiền đêm qua – Cô nói v{ để xếp tiền trên bàn. 

Tiếng nói vỡ to|c bên tai. Đ}y mới đúng l{ c|i bên trong! Hắn chua ch|t nghĩ v{ quay đi 
phía khác, tiếng nói thật mềm như không phải là tiếng nói cố hữu của hắn: 

- Tôi biết điều này sẽ xảy ra nhưng tôi cũng không nghĩ rằng H{ Thương lại có thể cố chấp 
như thế! Chả lẽ l{ đồng loại m{ giúp nhau chút xíu cũng không được ư? 

- Tôi không thích, nửa đêm nửa hôm anh làm vậy nếu nhìn thấy, người ta sẽ nghĩ về tôi, 
về cả anh như thế nào? 

- Tôi không cần biết người ta nghĩ thế nào cả. Họ còn tồi tệ hơn cô tưởng nhiều cơ – Hắn 
thoáng nhớ đến hai cái vật thể màu trắng quấn v{o nhau đêm qua – Còn nêu chỉ vì thế mà 
khiến cô phật lòng thì… tôi xin lỗi! 

Nói dứt, cũng giống như chiếc đồng hồ đắt giá hôm nào, hắn cầm ngay lấy tập tiền lạnh 
lùng xé n|t quăng tr{n qua nền nhà. 

- Anh Tuấn làm cái gì thế? – Cô tái mặt – Sao anh lại có thể l{m như thế được? 

- Tôi sẽ còn l{m như thế nếu như đêm hôm qua tôi chỉ là một thằng khốn nạn như cô 
nghĩ. Cảm ơn! Cảm ơn về một bài học mà lần đầu tiên tôi nhận được từ đ{n b{, b{i học của 
sự ngu ngốc khi trong tay mình không có gì cả lại dám muốn có tất cả với một kẻ đang tối 
mắt vì danh lợi của một thằng đ{n ông không kém ngu ngốc kh|c. C|m ơn! 

- Tiền của anh anh có quyền xé nhưng anh không có quyền nói về tôi, nói về người khác 
|c như vậy! 



- Nói ác không thôi à? – Hắn tiến sát vào gần cô như muốn úp chụp – Tôi còn làm ác nữa 
kia. Đối với một người như cô nếu không làm ác thì không bao giờ có được. Cô nhớ lấy! Bây 
giờ về đi nếu không c|i đó sẽ xảy ra ngay tại đ}y, ngay b}y giờ! 

H{ Thương nhìn thẳng vào mặt Tuấn một chút để hiểu con mắt màu xám chì kia không 
biết nói đùa, buông khẽ một tiếng thở dài rồi đi ra. Không nhìn theo, gã tử thần chỉ cười khô 
một tiếng, quăng vèo cả phin cả tách cà phê ra ngoài cửa sổ.  
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trường, như một chiếc xe tải mùa khô làm tung lên những đ|m bụi mù mịt trái chiều. Người 
bảo phải, kẻ bảo |c qu|. Người nói cần vậy, thời kì mới đ}u có dừng lại mãi ở c|i tư duy thủ 
công, kẻ lại cho l{ võ đo|n, chuyên quyền, cây cao su chứ cây gì mà làm dữ vậy. Thậm chí có 
người đổ diệt cho gi|m đốc là vắt chanh bỏ vỏ, dọc theo lối thực dụng kiểu Mỹ. Kẻ khác lại 
hít h{, trông con người mảnh dẻ đa cảm vậy, ai ngờ cũng biết chơi rắn ra phết, phải nói là 
quá rắn. Nhưng nói chung l{ hầu hết đều tỏ th|i độ đồng tình. Và nếu có ph{n n{n điều gì thì 
lại là, ông ấy chơi rắn không đều, vẫn còn chừa chỗ cho một số kẻ xấu bụng âm ỉ tìm cách 
chống lại mình. 

* 

** 

8 giờ tối. 

Đăng Điền tìm đến tận nhà riêng của Đo{n Thanh. Tất nhiên là lại có một chai rượu đặt 
trên bàn. Xứ rừng nẻo khuất, đêm xuống không có v{i ly rượu giải buồn thì phỏng con 
người còn biết l{m gì. Đẻ ra ở đ}y, lớn lên ở đ}y, lấy chồng lấy vợ ở đ}y, rồi lại sinh con đẻ 
cái, lại vui buồn, lại già nua, lại nằm xuống ở đ}y, năm n{y qua năm kh|c, đời n{y qua đời 
khác ở giữa c|i m{u xanh trùng trùng c}y l| tương phản nhức nhối với m{u đất đỏ Bazan 
miên man dài rộng này. 

- Buồn quá! – Điền nói – Thằng em buồn cho ông anh quá! Không cất nhắc lên thì thôi, lại 
còn giáng xuống. Bất nhẫn! Bất nhẫn với đồng loại đ~ l{ điều chẳng nên, bất nhẫn ngay cả 
với người ơn của mình thì đúng l{ không thể chấp nhận được. 

- Cậu nói ít đi một chút có được không? 

- Càng buồn khi cái kẻ nghiễm nhiên lên thay chỗ của anh lại l{… Đúng l{ không tin 
được… 

- Là ai? Phải cậu không? Cậu bao giờ cũng l{ c|i đứa biết xen v{o đúng chỗ. 

- Không! Hoạ có chó nó tin em. Và em cũng kh. Thể l{ chó để dám hỗn hào ngồi lên đầu 
ông anh được. 

- Hay một thằng nào ở trên xuống? Một đứa ở nông trường khác sang? 

- Không ở trên, cũng không ở chỗ khác. Ở ngay tại đ}y. 

- Ai? Nói huỵch toẹt mẹ nó ra đi! 

- Xem chừng ông anh cũng có vẻ nóng ruột về nhân sự lắm nhỉ? 

- Tao không nóng ruột nhưng tao muốn xem hắn là ai. Nếu hắn thật sự có năng lực thì tốt, 
còn không, bao nhiêu công sức của mọi người đổ sông đổ biển cả à? 



- Người ấy l{ H{ Thương. Kỹ sư H{ Thương. 

- H{ Thương?... Sao lại là con nhỏ ấy? Nó đ~ qua quản lý hồi n{o đ}u. Kể cả quản lý cấp cơ 
sở? 

- Nhưng ả đ~ quản lý được phần hồn ông gi|m đốc. 

- Tức là mày muốn nói… 

- Còn muốn gì nữa. Nó hiện sờ sờ ra đấy. Ông gi|m đốc hãnh tiến sẵn sàng hy sinh bạn bè, 
hi sinh những người có công để kiếm chỗ thơm thảo cho nhân tình nhân ngãi. 

- Tao không tin! Thằng Nguyên có thể có tật này tính nọ nhưng nó không hèn đến thế. 

- Cơ chế thị trường m{ anh Hai! Cơ chế ngày có thể biến đổi bản chất con người từng 
ngày, từng giờ, sao có thể lường được, anh Hai! 

- Thế thì khốn nạn thật! 

- Bây giờ anh mới biết là nó khốn nạn ư? Khốn nạn lâu rồi. Khốn nạn ngay từ lúc mới 
bước chân về cơ. Rốt cuộc hắn ta đ~ biến cả c|i nông trường có truyền thống l}u đời này, 
biến chúng ta, biến tôi và anh thành gạch l|t đường cho đế giày tham vọng của hắn. Tham 
vọng xong rồi, hắn lại biến tiếp nó thành hang ổ của sự mèo chuột, dâm tình. 

- M{y đừng nói nữa… 

- Sao không? Bài báo vừa rồi sặc mùi ăn tiền – Bọt mép trên miệng Đăng Điền bắt đầu sùi 
ra trắng xác – Đổi đời à? Cây trồng ẩu đ~ được thay thế bằng cây trồng mới à? Nạn ăn cắp 
mủ, nạn cạo phá, nạn thất tho|t ph}n bón được chặn đứng {? Người công nh}n đ~ thực sự 
làm chủ trên phần lô của mình ư? Hay h{m lượng cao su đ~ trở nên quang minh chính đại?... 
Bịp bợm hết! Toàn bề vỏ cả! Cái gì mà khoán? Tài sản của dâan, tài sản của nh{ nước, có là 
của riêng đứa n{o đ}u m{ kho|n, cứ l{m như thế là ruộng rau nhà chúng không bằng. Thực 
chất hắn đang đẩy nông trường trượt mạnh theo vết xe tư bản, hoàn toàn trái với nguyên 
tắc kinh tế xã hội chủ nghĩa của Đảng. Thì đấy. Bao nhiêu mảng mục ruỗng, thối tha, mấy tay 
nh{ b|o có d|m đụng đến đ}u hay đụng rồi lại bị xo| băng? Rồi anh xem, chỉ ba bảy hai mốt 
ng{y l{ đ}u sẽ v{o đó hết, thậm chí còn tồi tệ hơn cả thời kỳ tồi tệ nhất. V{ khi đó, hắn cùng 
cô nh}n tình đội lốt u sầu của hắn sẽ cao chạy xa bay sau khi đ~ vớ bẫm một mẻ… 

- Một mẻ? Cậu bảo mẻ gì? Chả lẽ thằng ấy nó cũng… 

- Còn cũng gì nữa? Hắn bỏ xa những tay trước về khoản n{y nhưng kín kẽ, cao thủ hơn. Ví 
như những vụ hắn cho bắt mủ, bắt phân, bắt xăng dầu chẳng hạn. Anh tưởng hắn bắt thật 
đó {? Còn l}u! Bắt vờ để bọn kia phải nôn ra, nôn quá nửa, thế là hắn vừa được tiếng vừa 
được miếng. Ghê không? 

- Có bằng chứng? 

- Giờ thì chưa nhưng chắc chắn sẽ có. Miễn l{ ta ph|t động được quần chúng tích cực dám 
đứng ra tố cáo. 

- Tức là cậu định mở một chiến dịch? 



- Định gì nữa! Phải h{nh động thôi. Bọn ta đều là những thằng lính đến tính mạng còn 
không sợ, sợ gì ba c|i trò lang băm phù thuỷ n{y… 

- Đừng nên đưa chuyện lính tr|ng v{o đ}y! M{ hình như cậu đ~ có l{m lính hồi n{o đ}u 
nhỉ? 

- Thôi được, nhất trí! – Điên nói lướt – Anh đi lên Công ty một chuyến đi! Ông Ba Vinh 
gi|m đốc trên đó được lắm, đôi lần gặp, ông ấy tỏ ra cũng rất ghét cái lối l{m ăn v{ cả con 
người kiêu ngạo của cha Nguyên này. Tiện chân, lên cả Tổng cục nữa. Bằng uy tín của mình, 
anh cứ nói cho ra nhẽ mọi chuyện. L~nh đạo trên ấy hầu hết cùng lứa với anh, vốn nể anh, 
họ sẽ nghe anh. Nhân tiện anh tìm gặp một vài nhà báo trẻ tuổi, xông xáo nữa. Họ sẽ xuống 
đ}y tiếp xúc với những nhân cốt em đ~ bồi dưỡng sẵn. Đừng dính vào mấy tay phóng viên 
b|o Đảng vừa rồi. Họ cũ lắm, chậm rồi, không nhìn thấy gì đ}u. Còn em, em se có c|ch của 
riêng em. Nhất định không để cho một con sâu mọt nào cắn nát cả rừng. Ngay ngày mai anh 
đi đi! Tiền chi phí dọc đường đ}y, anh cầm đỡ. Nếu cần ngoại giao với người n{y người nọ, 
anh cứ chi, em lo hết. 

- Để… để khoan đ~. Tao thấy chuyện n{y có c|i gì đó chưa thật rõ r{ng. Hay l{… 

- Tuỳ ông anh. Mất tất cả nhưng không thể mất danh dự. Mà danh dự của anh, của em, của 
tất cả những người lao động tử tế ở đ}y đang bị xúc phạm nặng nề. Nhất là anh. 

- Thôi được! Mày không phải nhiều lời. Để tao nghĩ chín c|i đ~. Còn m{y nữa, làm gì thì 
l{m nhưng chớ có làm ẩu, làm thất đức, làm ảnh hưởng đến niêu cơm b|t gạo của mọi 
người. 

- Dặn thừa. Ít nhất anh nhớ em vẫn còn là một thằng đảng viên cộng sản, một thằng đ~ 
cùng anh bổ nhát cuốc đầu tiên xuống cái vùng hoang hoá toàn cỏ lậu với mìn trái này. 

* 

** 

11 giờ đêm. 

Đăng Điền chạm mặt gi|m đốc tại nhà chỉ huy của đội. Một thứ nhà làm tạm trong lô cao 
su theo sáng kiến của Vũ Nguyên để dễ bề điều hành công việc tại chỗ những phần cây 
thuộc l~nh địa đội mình. Trời lắc rắc mưa. Tối thăm thẳm như điểm tận cùng của tr|i đất. 
Họ bấm đèn pin v{o mặt nhau. 

- Trời đất! – Đăng Điền kêu lên – Giám đốc đi kiểm tra lô mà chẳng chịu báo một c}u để 
bọn em cử người đi theo, tr|nh những chuyện đ|ng tiếc như đêm rồi. 

- Ngẫu hứng thì đi lung tung ấy mà, bảo làm gì. 

- Anh nói vậy l{ không được! Anh bây giờ đ}u có phải là của riêng anh nữa, anh là tài sản 
cảu nông trường. Chà! Chuyện anh dằn mặt mấy thằng oa trữ h{ng ăn cắp vừa rồi đang lan 
ra khắp nông trường, chỗ nào thiên hạ cũng b{n t|n xôn xao, vẻ kính nể lắm! Em bảo, người 
ta vốn l{ đại đội trưởng trinh s|t đ~ từng trăm trận uýnh tay bo với biệt kích Mỹ chớ bộ! 
Nói thật, em đ~ trải qua cả bốn đời gi|m đốc nhưng chưa thấy người nào chịu chơi hết mình 
với công việc cả đêm lẫn ng{y đến quên cả mạng sống như anh. 



- Cậu nói quá! Hết mình gì đ}u. Chả l{ trước khi đặt lưng xuống giường, mình bao giờ 
cũng có thói quen l{ đi dạo giữa cây cối một chút. C|i hương vị cao su về đêm nghe dễ chịu 
lắm, đầu óc tho|ng đ~ng hẳn ra, ngửi miết thành ghiền. 

- Anh cứ nói thế. Người ta có thể ghiền thuốc, ghiền gái, ghiền tiền bạc chứ ai lại đi ghiền 
mùi… mủ cao su. Mà em hỏi nhé, trăng hạ tuần đẹp thế này mà sao anh không rủ… n{ng 
cùng đi dạo? 

- Nàng nào? 

- H{ Thương ấy. Em thấy Thương có vẻ mến anh, tôn sùng anh. 

- Cô ấy tâm sự với cậu thế à? 

- Ui giời, cái giống đ{n b{ đang yêu có giấu được ai. Mắt mũi lúc n{o cũng ướt rườn rượt, 
bất chợt buồn bất chợt vui, thỉnh thoảng lại cười ngơ ngẩn một mình. 

- Cậu cũng r{nh nhỉ? 

- Thạo nữa là khác. Em nói thật nhé! Anh làm tới đi! Nếu cần em sẵn sàng gác cửa cho. 
Mình yêu, mình đem lại sự sung sướng cho người ta chứ mình có giết chóc gì ai đ}u m{ phải 
nín. Một người đ{o hoa như anh, không sử dụng cho hết cái lợi thế đó thì chỉ có m{ phí! Hơn 
thế, anh hoàn toàn có quyền được hưởng sau những cống hiến vô gi| cho nông trường vừa 
rồi kia mà. 

- Cậu xui dại tôi đấy à? 

- Khôn chứ sao gọi là dại ạ! Chỉ dại khi đối tượng ngon đến thế, ngon tới nỗi cả c|nh đ{n 
ông nông trường này phải mơ ước m{ người được nàng mê mẩn lại bỏ qua. 

- Thôi, nói chuyện khác. Giờ này là giờ cây bắt đầu làm sữa. Khoảng nửa đêm l{ lượng sữa 
dồn xuống gốc nhiều nhất, càng lạnh càng dồn nhiều như thế cái áp lực sống bên trong cứ 
thừa cơ tr{o ra. Ng{y trước thằng Pháp nó bắt cu li đốt đèn đi cạo đêm l{ cũng có c|i lý của 
nó. Còn ta, nhọ mặt người mới ra sữa đ~ hao đi nhiều. Lấn ná chút nữa, nắng lên, sữa tự 
nhiên bị hút lên ngọn đa phần, phí! Tới đ}y mình thử ph|t động anh em công nhân cạo đêm, 
cậu thấy thế nào? 

- Rất táo bạo! Đảm bảo năng suất sẽ vượt trội, nhưng… 

- Nhưng sao? 

- Em sợ công ty sẽ không cho vì làm vậy dăm cạo dễ bị phạm lắm. M{ c|i anh cao su đỏng 
đảnh này tối kị là cạo phạm vào thịt. Nó sẽ nhiễm trùng, sẽ sinh ra h{ng đống bệnh tật, có sẽ 
có nguy cơ mất mủ ngay. 

- Tất nhiên ban ngày mình sẽ cho chị em bịt mắt tập dượt thật thuần thục. Nếu cần sẽ 
trích phúc lợi cử người đi tham quan, đi học nghề tại những nông trường, những Công ty có 
trình độ cạo tiên tiến. 

- Thế thì em t|n th{nh. V{ đội em sẽ xin đứng ra l{m thí điểm. Nói chung với những gì có 
lợi cho người lao động, đội em cũng xin một lòng sát cánh. 



- Cậu được lắm, ngành cao su chỉ cần v{i trăm đội trưởng như cậu thì chả mấy lúc ta sẽ 
trở thành một cường quốc cao su như Th|i Lan, Malayxia. Người ta cả triệu tấn, hai triệu 
tấn một năm, mình cả nước mới có vài ba chục ngàn tấn, cũng l{ con người cả, nghĩ tủi lắm! 
Ngay ngày mai, cậu cho triển khai tập cạo đi. Được, báo lên, mình sẽ cho cạo chính thức. Sẽ 
chính thức trên to{n địa b{n nông trường. 

- Đúng! Phải trên to{n địa b{n. Nhưng… Em vẫn chê anh một điều. 

- Nói đi? 

- Anh phung phí sức khoẻ quá! Anh mới là vốn quý của ng{nh, l{ người tài của nước, anh 
không lo giữ gìn, ngã bệnh ra đấy là có tội với mọi người. 

- Cảm ơn cậu… B}y giờ ta làm một vòng qua c|c lô đi! Đi một xe thôi! 

- Anh để em đèo v{ chụp c|i mũi bảo hộ của em vào. Thời buổi hỗn hào, nhỡ đ}u gặp bọn 
cạo trộm… 

N{y, Đăng Điền v{o Đảng hồi nào nhỉ? Đ~ qua khoa bồi dưỡng quản lý kinh tế n{o chưa?... 
Áp mặt vào tấm lưng trai trẻ săn răn, nhơm nhớp mồ hôi kia anh đ~ định hỏi một câu thắm 
thiết như thế nhưng chiếc xe đ~ phịt khói phóng vèo đi rồi.  

  



  

9 
CUỐI CÙNG RỒI THÌ SAU NỬA THÁNG KHẮC KHOẢI TẬN cùng trong cảm giác bị bỏ rơi, 

anh cũng được gọi lên phòng xét hỏi. Bị bỏ rơi có nghĩa l{ ng{y ng{y mình tự ăn thịt mình, 
tự vò xé đến rớm máu tâm can mình. 

Xong cảm gi|c đó qua rất nhanh, thậm chí còn biến thánh sự chán ngán, bả bơi cũng tận 
cùng khi từ phòng xét hỏi trở về. Một cái bàn lạnh. Một khuôn mặt lạnh. Như hỏi người xa lạ 
n{o đó chứ không phải hỏi anh. Anh có biết tại sao anh phải v{o đ}y không? Lắc đầu. Tên tội 
phạm nào khi bị tra tay v{ còng cũng đều biết lơ ngơ lắc đầu như vậy cả. Người ngồi đối 
diện cười nhạt. Lại lắc đầu. Vậy thì bắt đầu trả lời. Hỏi gì trả lời nấy, cấm quanh co dài dòng. 
Nào, họ tên? Quê quán? Dân tộc? Văn ho|? Tham gia c|ch mạng năm n{o? V{o Đảng ở đ}u? 
Ai giới thiệu? Tại sao lại chuyển sang làm kinh tế? Có bằng cấp gì chưa? Đ~ có bao nhiêu tiền 
án tiền sự? Đ~ bao lần vi phạm kỉ luật? Khi cần nhắn tin cho ai?... Và cuối cùng lại trở về cái 
giai điệu xám xịt ban đầu… Anh có biết tại sao anh lại phải v{o đ}y không? Không! Tôi 
không biết! Không được ăn nói trống không như thế, nói gì cũng phải thưa gửi đ{ng ho{ng, 
thưa c|n bộ, rõ chưa? V}ng, thưa… c|n bộ. Tôi quả thật không biết. Cười nhạt. Ngáp. Lại 
cười nhạt. L{m như cả cuộc đời hỏi cung buồn tẻ này chỉ là một hệ thống những cú cười 
nhạt với ng|p đến trẹo quai hàm. Tự dưng anh cũng muốn ngáp theo. Ngáp rõ to. Ngáp cho 
rộng hết cỡ miệng. Rồi ngủ. Ngủ luôn một lèo không tỉnh dậy nữa. Ai dè cuộc đối chất mong 
mỏi lâu nay lại buồn ngủ thế này! Buồn qu|! Nói gì cũng phải thưa gửi? Rõ chưa… C|i giọng 
bề trên cha chú ấy được bay ra từ một khuôn mặt chỉ đ|ng tuổi con tuổi ch|u. Thưa c|n bộ! 
Chỉ c|ch đ}y nửa tháng thôi, khi ngồi trước một bộ trưởng, một phó thủ tướng, một bí thư 
tỉnh, một doanh nhân kếch xù nước ngoài, một… anh cũng chưa bao giờ phải khúm núm 
đến thế! Thưa c|n bộ… thế thì anh đang là một gã tù chính hiệu rồi còn gì. Cái hi vọng mỏng 
manh cho rằng mình bị bắt nhầm, bị nghi oan, bị hãm hại, rằng như vậy cùng lắm chỉ vài ba 
ng{y người ta lại thả ra thôi trong anh từ lúc v{o đ}y bỗng chốc hoá tro than. 

Và anh ngáp thật! 

Một c|i đập bàn: 

- Anh không được vô lễ như thế trước mặt các nhà chức trách. 

- Tôi… Tôi xin lỗi! – Miệng anh ngậm nhanh lại như vừa được kéo phác - mơ - tuya ngoại. 
Đêm qua tôi… tôi đau không ngủ được. 

- Nói chung trước pháp luật, anh chưa có dấu hiệu gì là tỏ ra ăn năn, biết điều và sẵn sàng 
khai báo thành thực, thậm chí còn tỏ ra bất cần. Cho nên tốt nhất là anh trở lại phòng giam 
nghĩ ngợi cho chín, lần sau sẽ làm việc. 

- Không… Xin c|n bộ cứ hỏi, tôi sẽ trả lời hết – Anh nói và rùng mình chợt nghĩ đến căn 
phòng tối tăm v{ những đêm d{i không ngủ. 

- Hết giờ rồi. Chúng tôi còn nhiều việc khác phải làm chứ không chỉ cứ suốt đời ngồi đối 
diện với cái lì lợm khôn ngoan của bọn tội phạm kinh tế các anh. Tuy vậy để lần sau khỏi 



mất thì giờ, anh chuẩn bị trả lời trước mấy tội danh sau. Một, có chủ trương ph| hoại 
nghiêm trọng các nguyên tắc kinh tế xã hội chủ nghĩa cơ bản không? Nếu có, phá trên 
những việc cụ thể nào? 

- Tôi không phá mà tôi chỉ… 

- Hai – Một cú cắt lời rất nghiệp vụ - Những vụ đấu thầu, những chuyến đi nước ngoài 
mua m|y tìm đối tác, anh có tham ô không? Nếu có, l{ bao nhiêu, trong trường hợp cụ thể 
nào? 

- Tất cả những c|i n{y đ~ có đầy đủ trong… 

- Ba, anh đ~ dùng những m|nh khoé tinh vi để biến đất đai của Công ty th{nh đất riêng 
riêng của gia đình anh ra sao, nói thật cụ thể những mánh khoé. 

- Trời! Sao lại có chuyện đất c|t riêng tư n{o v{o đ}y. Thực ra… 

- Bốn – Cú cắt lời này phủ hơn – Vụ để mất trắng hai ngàn tấn cao su ở Móng Cái vừa qua 
là thế n{o? Do ai? Năm, tất cả những bằng cấp, trong đó có hai bằng đại học Nông nghiệp và 
Kinh tế anh lấy ở đ}u ra? Ai chứng chỉ cho anh? S|u… Thôi, tạm thế đ~. Bởi vì tổng số phạm 
tội của anh lên tới con số hàng chục kia. Nói thực nhé! Tôi ch|n c|c người lắm! Khi đương 
chức đương quyền, c|c người thi nhau vơ vét, ăn cho ngập mày ngập mặt, to{n rượu nồng 
với g|i non, chơi t{n bạo còn quá cả tài phiệt tư bản nước ngo{i nhưng hễ cứ v{o đ}y l{ 
trơn nhẫy như lươn, mặt m{y đần độn ra, khổ sở như cả đời chỉ uống nước lã cầm hơi đi 
làm cách mạng. 

- Xin lỗi! – Giọng anh bất giác căng lên – Tôi không phải là loại ấy. Và nói chung, khi hồ sơ 
chưa được khẳng định, tôi đề nghị c|c đồng chí không nên có những xúc phạm đến danh dự 
tôi như vậy. 

- Ở đ}y ai đồng chí với anh, hả? Ái chà! Danh dự… C|c người cũng còn nói đến danh dự 
kia đấy… Vậy thì cách cứu vãn danh dự tốt nhất bây giờ là lần sau được gọi lên, anh hãy tỏ 
ra là một người có tự trọng, biết ăn năn hối cải. Cũng cần phải nhắc thêm, chính sự ăn năn 
hối cải này sẽ quyết định khung hình phạt đối với anh. Hết! Trả phạm nhân về phòng giam. 

Về đến phòng giam, mặt mày anh vẫn còn ngơ ngơ như vừa bị một thanh củi tạ phang 
trúng g|y. V{o đ}y, dù đ~ lường trước mọi điều nhưng tất cả những điều vừa được nghe 
vẫn khiến anh bàng hoàng. Một… Hai… Ba… Bốn… Năm… S|u… Trời đất những tội lỗi xấu xa 
kia ở đ}u m{ nhiều thế? Những tội tưởng chừng chỉ có trên mặt báo, xem trên phim mà lại 
được vận cả vào anh rành mạch vậy ư? 

- Ổn không? – Người bạn tù gi{ s|n đến hỏi với nét mặt quan tâm thực sự. 

Anh lắc đầu. 

- Không có gì đ}u. Công việc của họ là hỏi cung và bổn phận của họ là phải moi cho ra 
cung. Họ còn quăng lên quật xuống nhiều, như kiểu con đười ươi đ~ túm được con mồi 
nhưng nó còn vờn đú ch|n rồi mới cho vào miệng. Tôi đ}y n{y, đ~ nửa năm trôi qua rồi mà 
vụ việc vẫn chưa đ}u v{o đ}u cả. 



- Nhưng tại sao họ lại có thể tin ngay vào những lời vu cáo phi lý và hèn hạ đến vậy? – 
Cuối cùng như không thể giữ m~i được trong đầu, anh bật nói: 

- Sự vu cáo nào mà không hèn hạ. Anh đang đương chức còn có thể hiểu được. Tôi đ~ nghỉ 
hưu rồi mà vẫn bị bới lại chứ. Người bao cấp người ta chỉ nặc danh. Thời thị trường người 
ta kí tên kí tuổi đ{ng ho{ng. Chiêu b{i d}n chủ đang được một số không ít người vấy bẩn, 
vặn xoắn để làm cái cớ sát phạt nhau. Chống tham nhũng, chống tiêu cực cũng đang trở 
thành cây cột buồm để một số kẻ b|m níu v{o đó m{ loại trừ không thương tiếc những kẻ 
không ăn c|nh. Buồn quá! Có lẽ tôi với anh chỉ là hai trong số không ít nạn nh}n đang được 
nằm ngửa trên con dao hai lưỡi ấy. 

- Dao kéo gì! Các ông có bớt bớt cái mồm lý sự đi một chút có được không? Sốt ruột lắm! 

Tiếng qu|t đó l{ của người tù thứ ba trong phòng, người này chừng trên bốn chục tuổi, to 
lớn, mặt vuông chữ điền, da đồng hun, lông mày rậm, mắt rất sâu và luôn luôn bắn ra những 
vẩy than đỏ quạch, nằm nhiều hơn ngồi, hầu như ho{n toàn câm lặng nhưng một khi đ~ mở 
mồm là chỉ thấy c{u nh{u hay qu|t th|o. Như lúc n{y đ}y, qu|t tướng lên một câu xong, anh 
ta lại nằm úp xấp xuống chiếu, mặt như chìm v{o nền bệ xi măng. 

- Cậu ấy đang mắc bệnh trầm uất – Ông già nói nhỏ - Nghe đ}u đ~ từng là một thiếu tá 
biên phòng lẫy lừng công trạng, do quá si mê một cô chủ qu|n xinh đẹp nên vướng vào 
vòng tiếp tay cho bọn buôn lậu heroin, đang chờ ngày xét xử. Buồn nỗi là từ ng{y v{o đ}y, 
gần cả nửa năm trời, cái cô chủ quán kia vẫn không thấy v{o thăm lấy một lần. Nên có lẽ vì 
vậy mà uất. Th|ng trước cậu ấy nửa đêm đập đầu v{o tường, máu chảy lênh láng mà không 
chết đấy. 

* 

** 

Quá si mê một cô chủ qu|n xinh đẹp nên… Anh bỗng thấy nổi gai người. Cô chủ qu|n… Cô 
chủ xe gỗ… Cuộc đời dài lắm, để đi hết được cuộc đời, con người phải dính vào biết bao 
những khoảnh khắc tỉnh táo và cả si mê… 

Một đêm, do qu| bứt rứt trong lòng, anh quyết định rời nông trường ra thị trấn chơi chốc 
lát cho khuây khoả. Suốt ngày suốt đêm đập mặt vào cây cối, vào phân giống, vào hàng trăm 
thứ bà rằn liên quan đến sự tồn tại, nhớn nhao của rừng su, của đời sống con người, nhiều 
khi anh thấy bã bời, có lúc tưởng chừng như ngột ngạt không chịu nổi. Bà vợ ở thành phố lại 
dở giọng không chịu kí đơn. B{ ấy nhắn qua cậu con một lần nhớ bố lên thăm rằng, lành làm 
gáo vỡ làm môi, từng này tuổi, chả dại gì tháo dây cởi xiềng cho mấy thằng đ{n ông thích đi 
hoang có cớ bỏ g|i gi{ đi kiếm g|i non, đ~ không thuộc về nhau thì cũng không thể nhơn 
nhơn thuộc về một con đĩ n{o kh|c. Cô ta định cầm tù anh suốt đời. Dù vậy cũng không đến 
nỗi n{o. Hơn chục năm chịu đựng cuộc sống vợ chồng tù ngục anh đ~ quen hoặc cũng cố mà 
quen. Cái làm anh nhức nhối lại vẫn l{ th|i độ của Thương. Thương vẫn chưa chính thức trả 
lời cái chuyện có chịu lên nông trường bộ để đỡ đần anh một tay, cô còn tỏ rõ sự ghẻ lạnh rõ 
rệt hơn. Nhưng cô cũng chưa tính chuyện chuyển đi nơi kh|c. Điều này khiến anh mơ hồ hi 
vọng rằng cô vẫn còn nghĩ đến anh, tha thứ cho anh phần n{o. Yêu… C|i từ đó lúc n{y sao 



đối với hai người lại lạ xa, bẽ bàng quá thể, như chưa bao giờ xảy ra, chưa bao giờ tồn tại. 
Ngày ấy… 

Ngày ấy cô đến với anh vào những giờ khắc giông gió nhất. Vụ đổi tiền, vụ khoán sản 
phẩm, vụ n{o cũng có thể đẩy bắn anh ra khỏi đội hình Công ty một c|ch không thương xót. 
Cả xã hội đang là một guồng quay khổng lồ, anh, một c|i đinh vít nhỏ tính lăn ngược chiều 
đ}u có được. Ch|n đời, chán xí nghiệp, chán luôn cả mình, anh thường tìm ra bờ suối khúc 
thượng nguồn ngồi một mình để mặc tâm hồn tan chảy ra theo tiếng kèn ngân nhẹ. Vào một 
lần như thế, cô đ~ tìm đến ngồi bên. Không còn cô giáo, không còn học trò, chỉ có một người 
đ{n ông đẹp đẽ đang nhầu nhĩ v{ một người đ{n b{ nh}n hậu đang muốn chở che. Mấy lần 
sau, khi m|i đầu xinh xắn thơm mùi l| sả của cô đ~ vùi nhẹ vào ngực anh rồi mà anh vẫn 
không tin rằng điều đó l{ sự thật. Anh không tin rằng một người có cả chục người theo đuổi 
như cô lại có thể đến với anh, một g~ đang thất cơ lỡ vận. Cô cắn chặt lấy môi anh không cho 
anh nói nữa. Hồi lâu mới bảo, cô yêu anh ngay từ những ng{y đầu thoạt gặp. Cô nói ở anh có 
cái gì lạ lắm, rất đ{n ông m{ lại rất thơ trẻ. Cô thích c|i nhìn u ho{i nhưng chứa đầy nội tâm 
và khát vọng nơi anh. Cô yêu cả cái vẻ đau buồn hơi th|i qu| của anh bộc lộ qua tiếng kèn 
nghe nẫu ruột kia nữa. Cô bảo, người đ{n ông chỉ thực sự có sức quyến rũ khi anh ta không 
gặp may trên đường đời. Càng vấp ngã, tâm hồn anh ta c{ng phong phú, c{ng đẹp hơn. Còn 
người đ{n ông buồn tẻ nhất l{ khi người đ{n ông đó đang quay cuồng trong cơn h~nh tiến 
đục ngầu. Phải chăng chính vì thế mà hôm rồi anh hỏi thẳng, nói đi, tại sao em lại đối xử với 
tôi như người dưng kẻ lạ? Cô đ~ nhìn thẳng v{o anh như c|i nhìn đêm ấy, khi cô đến từ dã 
anh để ra đi: “Anh đang th{nh công. Anh đ~ trở thành quan trọng. Anh đang dần dần không 
còn là anh nữa. Em không thích nhìn vào mắt anh lúc n{y!”. Anh gần như gầm lên: “Thế chả 
lẽ để có được em, tôi cứ phải đóng vai u sầu, thất bại m~i {?” 

Cô cười buồn và bỏ đi v{ khi ấy anh mới thấy mọi sự bỗng trở lên vô nghĩa biết bao! Tôi 
về đ}y l{ vì em hay phần lớn cũng l{ vì em cơ m{! Em lạnh lẽo với tôi có khác nào cả cánh 
rừng su dịu d{ng n{y cũng đang không thừa nhận tấm tình chân thật của tôi đối với chúng. 
Và anh bỏ đi. Lần đầu tiên khi về đ}y, anh mới để cho chiếc xe cà tàng nhọc nhằn, khấp 
khểnh đưa mình ra thị trấn. 

* 

** 

Thị trấn vùng biên đẹp đến nôn nao. Những mái nhà nho nhỏ. Những rặng cây thâm thấp. 
Những d|ng đi chầm chậm. Những quán tiệm mộng mơ v{ những ngõ vắng hiu hắt, trong 
l{nh. Đ}u đ}y như vang lên một nét nhạc dìu dặt. Chết thật thôi! Cứ mải vùi đầu chui rúc nơi 
rừng sâu, anh có ngờ đ}u cuộc đời còn có những sắc màu mở ra dễ chịu đến nhường này. 

Thả tay ga cho xe bon chầm chậm một vòng. Lúc trở về chỗ cũ, anh mới ngớ người. Thì ra 
nơi đ}y mình chẳng hề quen biết một ai cả. Chả lẽ ghé đại vào một cái quán nào đó gọi một 
ly cà phê, một cốc nước ngọt hay một chai bia uống một mình rồi lại quay về ư? Đêm còn d{i 
lắm! Cuộc đời dài lắm! Về bây giờ làm gì, hay lại lững thững đi qua đội em, nhìn vào cửa sổ 
câm lặng phòng em mà không dám vào, mà chỉ thêm bứt rứt, nhọc lòng. Đúng lúc ấy, trong 
đầu anh chợt vẩn lên hình ảnh cô chủ xe gỗ đụng vụ tông chết bò ngày nào và vẩn lên cả lời 
hẹn chân tình pha một chút lúng liếng của cô ta… Không, chả dại! Cô nàng chắc đang c|u 



mình về ba cái chuyện gỗ chạp bị thất bát, vác mặt vào có khi lại ăn cả một xô nước bẩn vào 
đầu chưa biết chừng. 

Đang ngó nghênh sang hai bên đường để tìm một cái quán vắng nhất, bỗng anh giật nảy 
người khi một chiếc minskhơ không biết từ đ}u xổ ra, tông đến rắc một cái vào bánh sau xe 
anh. Cả hai xe đều bổ chửng nhưng khi phủi quần vỗ đít đứng dậy, rất may là cả hai đều 
chưa bị làm sao! Vang lên những tiếng cười rất chi là khoái trá ở chiếc xe kia. Anh định thần 
nhìn… Chao ôi! Một chiếc xe chở những bốn người người n{o cũng quần bò, áo phông sặc 
sỡ đang bò lê bò càng trên mặt đường m{ hình như lại có chiều say xỉn thế kia thì làm gì mà 
không đ}m. Anh đứng dậy, dựng xe, càu nhàu: 

- Các cậu đi kiểu gì thế?... Mà ai cho phép các cậu chở bốn trên đường hả? 

- Chở bốn được đấy – Anh chàng cầm lái lên tiếng, giọng dân tộc lơ lớ - Xe của người kinh 
bán cho sao lại không chở bốn được? Nó còn khoẻ mà, còn chở hơn được nữa đấy. 

Đang đau anh cũng phải phì cười. Đúng l{ không thể cãi lý với c|c ch{ng trai người rừng 
chỉ quen nhìn nhận tất cả sự vật bằng đôi mắt trẻ thơ n{y được. Và chính lúc ấy, anh chợt 
nhận ra người nói câu vừa rồi chính là cái anh chàng con bò tao chết trước, con xe mày chết 
sau mấy th|ng trước. Bỏ mẹ! Anh chột dạ, hắn mà nhận ra mình bây giờ thì có khi oan gia! 
Sau cái vụ đó, trở về nói lại, làm gì mà hắn không biết mình đ~ g{i thế kẹt cho hắn. Nhưng 
đúng lúc anh định dắt xe chuồn thẳng thì chính anh ta lại ố | kêu tướng lên: 

- A… C|i c|n bộ có khuôn mặt con g|i đ}y m{! Ch{o c|n bộ! Cán bộ có nhận ra mình 
không? 

- Không? À, hình như có… 

- Phải nhận ra chớ! Bữa đó c|n bộ chơi không ngon với mình, lừa mình nhưng c|i bụng 
mình không giận đ}u. Về bản vợ mình nó bảo mình sai rồi, cán bộ làm vậy l{ đúng rồi, mình 
nghe vợ mình mà. Mấy lần đi tìm c|n bộ nhậu chơi nhưng lần n{o c|i văn phòng nó cũng 
bảo cán bộ đi vắng, giờ gặp đ}y rồi, nhậu tiếp c|i đi! Nhậu tới sáng luôn! Mình khoái cái mặt 
con gái của cán bộ mà. 

- Ấy không! – Anh giãy nảy – Để… Để bữa khác. Bữa nay tôi phải đi… 

- Đi tuần tra các lô cao su hả? – Mặt anh ta tiu nghỉu - Ừ nhỉ! Bây giờ ăn trộm ăn cắp còn 
nhiều nhiều, cán bộ đi tuần tra l{ đúng rồi, mình tha, mình không bắt đi nhậu nữa. Nhưng 
m{ người dân tộc mình không có thì xin, không thèm ăn trộm ăn cắp đ}u, c|n bộ đừng ngại. 

- Không! Tôi tin ở bà con mình mà. 

- Không tin cũng phải tin thôi. Mình chỉ dặn này, mùa khô về rồi đó, rừng cao su dễ cháy 
lắm đó, c|n bộ phải chú ý nhen! 

- Tôi c|m ơn… 

- Mình tên Ma K’liêng v{ mình không ưng c|m ơn đ}u, mình chỉ ưng uống rượu s|ng đêm 
với cán bộ thôi. Mình về nhen! 



Cả bốn lại nhảy tràn lên xe. Xe nổ máy bò ngoằn ngoèo, cả bốn thân hình trai trẻ cũng đảo 
điên ngoằn ngoèo theo. Anh đứng lặng… Gi| như mình cũng có thể hồn nhiên, vô tư lự như 
thế? Chán nhỉ, tại sao ta chỉ thích tự đ{y đoạ ta bằng cách làm quan trọng hoá những chuyện 
thực ra là rất đơn giản như chính cái sự… ngoằn ngoèo kia thôi? 

Bỗng thấy khô cổ, tiện có c|i qu|n còn s|ng đèn nằm ngay cạnh đường, anh dắt xe vào. 
Quán vắng tanh, chỉ có cô chủ ngồi bên băng Cassete đang ph|t ra những tiếng ủ ê như tiếng 
của giun dế giữa mưa phùn. Vừa nhìn thấy anh cô đ~ tròn mắt v{ anh cũng tròn mắt theo… 
Cha mẹ ơi! Lại chính là cô chủ xe tải ấy! Đ~ v{o rồi còn quay ra sao được nữa… 

- Trời đất, anh Hai! - Mắt cô sáng lên, gò má ửng đỏ - Ngọn gió l{nh n{o đưa anh Hai đến 
đ}y thế này? Từ bữa đó đến nay ng{y n{o em cũng có ý chờ, cũng có nhắn một đôi lần mời 
anh ra uống nước nhưng không thấy. 

- Tại lu bu công việc quá! 

Anh nói mà không thể không đưa mắt nhìn nhanh v{o d|ng người tròn lẳn, hơi đẫy và 
tràn trề sức sống sau bộ quần áo mặc trong nhà của cô. Tối nay nhìn cô còn trẻ đẹp hơn lần 
gặp trong rừng. Lúc ấy l{ thương trường. Lúc này là ở nhà. Phải chăng người đ{n b{ chỉ thật 
đẹp và quyến rũ ngay trong căn bếp nh{ mình. Như Thương… 

- Sao bữa nay anh Hai lại có thì giờ ra thị trấn chơi thế này? 

- Thì đôi khi cũng cần phải biết mình đang sống cạnh những ai chứ. 

- Anh gầy đi nhiều, lại xanh nữa, so với hôm ấy! 

- Cho hỏi một câu thật lòng nhé: Thuỷ giận tôi, giận nông trường lắm phải không? 

- Anh vẫn còn nhớ tên em, vậy là tốt rồi. Bây giờ Thuỷ mời anh uống chút gì nhé! Bia hay 
rượu? 

- C|i gì cũng được nhưng tốt nhất l{ cho ly rượu. Đêm nay trời hơi lạnh… 

Cô quay vào một lát ra ngay, trên tay cầm một chai Jon loại nhỏ và một bịch hạt điều. Cô 
rót ra hai ly, đẩy về phía anh một, giọng thật mềm: 

- Bữa nay anh cho Thuỷ cùng ngồi uống với anh nhen! Tự dưng thấy buồn quá, nào, mời 
anh! Xin chúc sức khoẻ anh Hai! 

Cả hai uống cạn, mắt cô chủ nhìn v{o anh như có nước, cô lại rót nữa. 

- Thuỷ vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi? 

- Thôi, bỏ qua đi, nói chuyện đó mất vui. 

- Nhưng… 

- Nhưng sợ em hận, em thù vì công chuyện l{m ăn đang không có người ngáng trở chứ gì. 
Uống đi anh! – Cả hai lại cạng – Em nói nhen! Bắt đầu thì cũng có hận có thù thật! Tự nhiên 
mỗi chuyến mất đi cả chục cây vàng sao lại không hận nhưng suy nghĩ lại, c|i đó lại là may. 

- May?... Tôi không hiểu? 



- Bởi lẽ em có dịp ngồi lại để ngẫm về cuộc đời mình. Trước đ}y, chỉ vì lo lao vào làm giàu 
và giàu thật, song đến khi tỉnh lại thì chồng đi đằng chồng, con hư đằng con, hơn ba chục 
tuổi đầu mới biết thế nào là một thân phận đ{n b{ lỡ dở, buồn lắm! Khốn khổ khốn nạn để 
làm gì nhỉ? Giàu tiền giàu của để làm gì nhỉ? Hay là cứ mỗi tối tha thẩn một mình như thế 
này? Uống đi anh… 

Không chờ anh nâng ly, cô lại một mình ngửa cổ làm cạn. Khi cô thả chiếc ly xuống, một 
giọt nước mắt cũng theo đó rớt theo… Cô khóc. Khóc lặng thầm, khóc như thể tối nào cô 
cũng khóc lặng thầm, côi cút thế này. 

* 

** 

Trong một cái quán khác gần đó, lùi s}u v{ trong hẻm một chút, Đăng Điền cũng đang 
ngồi trước chai rượu cùng với hai người. Chỉ khác ở đ}y họ uống ít mà nói lại nhiều. 

- Anh cám cảnh cho các chú quá! Có ba cái cân phân, cân mủ không đòi được lại còn mang 
đầu máu ê chề trở về. Thiên hạ người ta khinh, còn mần ăn thế n{o được nữa? 

- Nhưng em ho{n to{n không ngờ hắn chủ động như vậy! Thằng khác đang đêm đụng 
cảnh ấy là chạy té đ|i trong quần rồi. M{ cũng tại ông Tuấn nữa kia. Ông ấy không cho bọn 
em được làm mạnh tay, sợ án mạng. 

- Quên cái thằng dại gái ấy đi! Tất cả đối với nó bây giờ chỉ còn l{ c|i đít to{n trứng của 
con H{ Thương thôi còn chú kia, sao cũng đần vậy? Dám lên tới tận văn phòng gi|m đốc mà 
không d|m chơi dữ à? 

- Chơi chứ nhưng anh bảo… 

- Hắn quá lì chứ gì? Bởi vậy! 

- Được rồi, em chưa chịu đ}u. Em sẽ tính kiểu khác mà vẫn không cần phải ra mặt. Đối với 
l~o l{ không nên chơi trực diện.  

- Dẹp! – Đăng Điền dằn nhẹ cái ly xuống mặt bàn – không chơi, không tính gì hết! Thời 
buổi bây giờ cái thói võ biền của c|c chú đ~ lỗi thời rồi. Phải dùng đến mẹo, phải vỗ cho hắn 
trắng bụng trước công luận, chỉ có công luận mới trị được hắn. 

- Bọn em chưa hiểu? – Gã mất mủ nói. 

- Dễ ợt. Ngày mai ngày mốt, tụi nhà báo sẽ xuống đ}y, sẽ tới gặp chúng mày, chỉ cần 
chúng mày nhất loạt khai rằng, số mủ, số ph}n đấy l{ do chính người của hắn bí mật tuồn 
cho để chia lợi chứ không phải là tàng trữ của ăn cắp, ăn nhặt gì cả. 

- Nhưng nếu như họ hỏi bằng chứng? – Gã mất phân lo lắng. 

- Ngu! Tụi bay đ~ thấy trước kia cũng đ~ từng l{m như vậy m{ đ~ bao giờ cần có bằng 
chứng chưa? 



- Trước kia tình hình có khác – Gã mất phân nói tiếp – Trên dưới, trước sau đều làm như 
nhau. Bây giờ em sợ b{ con người ta không tin, người ta sẽ bảo vệ hắn mà quật lại, chưa nói 
hắn sẽ có c|ch để biện minh mình không làm chuyện đó. 

- Ai cần thiên hạ tin. Chỉ cần báo tung ra, tin hay không, không quan trọng, miễn là ta sẽ 
có cái cớ để làm tiếp những việc khác. Kể cả những việc hắn không thể lường được. Bây giờ 
giải tán! Chuyện tối nay cấm không để hở ra với bất kì ai! 

* 

** 

Chai rượu trên b{n đ~ gần cạn, chỉ còn ít giọt m{u n}u sóng s|nh dưới đ|y. V{ cô chủ 
qu|n cũng có vẻ đ~ say thật sự. Cô không khóc nữa mà lại cười. Một c|i cười lại như khóc. 
Riêng Vũ Nguyên vẫn tỉnh. Vừa nghe vừa chuyện, vừa nhìn cô, thỉnh thoảng anh lại nhìn 
đồng hồ. 

- Anh biết không? – Cô nấc nhẹ - Ở thành phố chen chúc không sống nổi, lại bị ấn tượng là 
có chồng nguỵ đi cải tạo về, cả gia đình kéo lên đ}y lập nghiệp, tưởng l{ đ~ có thể tạm êm 
xuôi đến cuối đời, vậy m{… 

- Thế anh ấy bây giờ ở đ}u? – Anh hỏi. 

- Không biết! Lấy hết tiền đi theo một đứa con gái chỉ bằng tuổi con mình. 

- Còn cháu? 

- Rồi nó cũng giống ba nó thôi. Nứt mắt ra đ~ bỏ học, tối ngày sà quầy, sà quẹt ở ba cái 
b{n Bida, nghe đ}u còn cờ bạc nữa! Kiểu này không khéo lôi vào chích choác là chết em… 

Một tiếng xe m|y đậu rất hỗn ngay trước cửa rồi nghe tiếng chân chống thả xuống nên xi 
măng c|i cạch. 

- Thằng nhỏ về đó! – Nét mặt người mẹ thảng thốt. 

Một thiếu niên chừng mười năm, mười sáu tuổi cao ráo giống mẹ, ria mắt lún phún bước 
v{o, không ch{o ai, đi thẳng vào trong buồng… 

- Sao không cất xe đi luôn, con? – Người mẹ hỏi. 

- Cất l{m gì! Còn đi! – Tiếng khàn khàn vỡ giọng vọng ra. 

- Đi đ}u giờ này nữa? 

- Đi đ}u kệ con! Má cứ uống rượu tiếp đi, cần biết làm gì? 

Cậu trai đi ra, đang nhét c|i gì v{o túi quần, chém một cái nhìn nhanh và khó chịu vào mặt 
ông khách rồi ập mạnh cánh cửa lại. Tiếng xe máy lại nổ rất hỗn, như văng một tiếng chửi 
tục lại đằng sau. Người mẹ nhìn theo con một giây rồi cúi xuống, đôi mắt càng trở nên trống 
trải… 

* 



** 

- Ê nhỏ! Đi đ}u giờ này? 

- Đăng Điền hỏi khi vừa nhìn thấy cậu trai dựng xe trước một căn nh{ cửa giả đóng im ỉm 
nhưng lại có những đầu người lố nhố ẩn chìm phía bên trong rèm cửa sổ hắt ra. 

- Đi đ}u tía tôi – Cậu trả lời. 

- Cẩn thận đó nghe! – Đăng Điền cười cười – cảnh sát họ đến họ hót một cái là má con chỉ 
còn c|ch đ}m đầu xuống sông Đa Quýt tự tử đó nghe con! 

- Bả cũng đang tự tử vì rượu ở nh{ kia kìa. Ông vô đó m{ doạ! 

- Rượu?... Rượu một mình hay với ai? 

- Không biết! Ông đến mà hỏi? 

Cậu trai trẻ không thèm nói nữa bước thẳng v{o s}n trong. Đăng Điền chựng lại một chút 
rồi đ|nh tay l|i sang bên tr|i, hướng cậu bé vừa đi tới… Đến gần quán, hắn tắt máy, thả 
chân xuống đẩy xe nhè nhẹ… cửa quán khép hờ, hắn ghé mắt nhìn vào và một chút xíu nữa 
thì há hốc mồm kêu lên. Trong quán những ngón tay rất đẹp có quết màu của cô chủ đang 
bấu víu lấy b{n tay đặt lên thành ghế của Vũ Nguyên. Tiếng cô tắc nghẹn: 

- Em buồn lắm… Nhiều lúc chỉ muốn chết thôi. Đ}u có ngờ tất cả công sức bỏ ra lại trở 
mũi chém ngược lại mình? Cho nên em đ}u có o|n anh, còn cảm ơn anh… Anh Nguyên! Em 
nói thật lòng nhen! Tại sao anh lại về đ}y? Anh về đ}y l{m gì? Đất ở đ}y độc lắm, người ở 
đ}y cũng độc địa lắm! Một người tử tế như anh trước sau rồi cũng không trụ nổi đ}u. Anh đi 
đi! Tìm c|ch đi khỏi đ}y c{ng nhanh c{ng tốt… 

Ngoài trời một tiếng sấm rền lên, tiếp liền là một tia chớp nho| s|ng. Vũ Nguyên lo lắng 
nhìn ra ngoài, vẻ sốt ruột: 

- Thuỷ!... Cô say rồi! Để tôi đưa cô v{o trong nằm nghỉ, tôi còn phải về. Cơn mưa n{y 
không khéo sẽ mất một ngày tại đ}y. 

- Trời ơi! – Cô gái rên lên – Tại sao lúc n{o anh cũng chỉ lo cạo với cạo thôi thế? Anh 
không còn một thú vui, một đam mê n{o kh|c nữa ư? 

- Mất một ngày cạo là mất đi h{ng ng{n lít mủ, tức là hàng chục triệu đồng trả lương cho 
công nhân – Anh vẫn nói lầm rầm như b{ mẹ già lo tính toán tiền chợ buổi mai. 

- Anh Nguyên – Cô như muốn lả người vào vòng tay anh – Mất kệ mất. Mất tại trời chứ có 
phải tại anh đ}u. Anh ở lại đ}y với em… Về lúc n{y ướt hết… Cả cái thị trấn này, cả cái nông 
trường h{ng ng{n con người này nữa, có đốt đuốc đi tìm cũng chẳng ra được người đ{n ông 
như anh… 

- Không!... Xin lỗi! Tôi… không thể… 

Anh nhọc nhằn trườn ra khỏi vòng tay trần nuột nà, mát lạnh của người đ{n b{ đang 
quấn lấy cổ mình. Chính khoảnh khắc đó, chiếc máy ảnh nhỏ xíu trên tay Đăng Điền, chiếc 
máy ảnh mà kể từ ngày có nó, có lẽ hắn chưa rời xa được chút n{o như một lá bùa hộ mệnh, 



bỗng bật kêu tách lên một tiếng… Mưa bắt đầu nhả hạt. Cả cánh rừng cao su đón hứng lấy 
những giọt nước cuối mùa đó trong sự cộng hưởng ngậm ngùi như sắp nói lời tiễn biệt. Cái 
bóng Vũ Nguyên vùng tho|t ra ngo{i như một sự chạy trốn trong khi cái bóng kia, cái bóng 
của Đăng Điền lại lẻn ngược v{o trong… Lúc đó l{ v{o khoảng 11h nhìn thấy da thịt người 
đ{n b{ lồ lộ dưới |nh đèn, đầu óc hắn bỗng phừng cháy, không còn kịp nghĩ ngợi gì nữa, 
nh{o đến ghì chặt lấy cái vật thể trắng nhễ nhại đó. Một thoáng hốt hoảng định kêu lên thì 
lập tức miệng cô đ~ bị một cái miệng khác, nóng rãy, thô rát, nồng nặc mùi rượu ngoạm chặt 
lấy rồi. Có một c|i lưỡi rắn nhớp nhầy đang cố tìm cách luồn vào giữa hai h{m răng để lo le 
sục sạo vào tận phía trong. Lại một bàn tay nhớp nhầy không kém đang bấu chặt lấy ngực 
như muốn bóp n|t. Chưa hết, b{n tay đó run rẩy trườn xuống phía dưới, dừng lại, cào cấu… 
lại trườn nữa, lại dừng lại như có lửa than tuôn ra từ đó, bỏng d|t… Cô dướn người lên định 
truội ra, định bật nói một c}u gì nhưng hình như tất cả đ~ muộn. Chính c|i dướn căng người 
đó đ~ khiến toàn thân cô bị dằn ngửa xuống nền nhà. Trong chốc lát, trên thân thể cô dường 
như không còn một mảnh vải nào nữa, chỉ thấy h{ng trăm con rắn bò ngoằn ngoèo vào mọi 
chỗ kín như nẹp, như đóng đai, như trói nghiến cô xuống nền gạch. Rượu, mệt mỏi, chán 
ngán và cả ủ mê, chẳng thiết gì nữa, sự váng vất cuối cùng đ~ khiến cô thả lỏng chân tay ra, 
mắt nhắm lại. Tức khắc cả đ{n rắn chồm lên, rú rít, rên rỉ, bò lan ra tứ phía, trong đó có một 
con tăm tốt nhất, nóng buốt nhất đ~ kịp thời nhằm khoảng giữa hai cặp đùi cô vừa mở ra 
phóng v{o… cô kêu lên một tiếng, đầu ngật sang bên. 

… - Thằng khốn nạn! Cút ra khỏi nhà tao ngay! 

C}u nói được tiếp sau liền một cái tát khá mạnh, khiến thằng đ{n ông đang nịt lại dây 
lưng quần chút té ngửa. Hắn cười, vẻ thoả mãn và sửng sốt, vầng trán lấm tấm mồ hôi: 

- Không sao! Khốn nạn thì cũng đ~ khốn nạn rồi. Khốn nạn cả. C|m ơn! Tôi sẽ nhớ mãi 
đêm nay v{ sẽ còn quay lại không ngờ em vẫn còn tuyệt vời đến thế. Chúc em ngủ ngon! 

- Cút đi không tao giết… Cút! 

Khô lạnh một tiếng cười, kẻ chiếm đoạt lẻn nhanh người ra ngoài. Cô chủ quán sững lại 
một giây rồi đổ gục xuống giường, đôi vai tròn lịm để trần khẽ rung lên… rung lên…  
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cái lán nhỏ, có một trái da láng mang nhãn hiệu USA đang nằm lạnh giá trên mặt bàn, giữa 
hai con người ngồi đối diện nhau. 

- Tôi có thể chiếm đoạt em, có thể bắt cóc em, có thể l{m được mọi chuyện m{ người khác 
không dám làm để có em nhưng tôi không l{m vì tôi yêu em. Tr|i da l|ng n{y tôi giữ lại cả 
hơn chục năm nay, từ hồi còn chiến tranh với ý nghĩ, nhất định rồi sẽ có lúc dùng đến nó 
nếu cuộc đời chó má này trở nên không chịu nổi hoặc một ai đó đẩy mình đến miệng vực. 
Nhưng hôm nay tôi sẵn sàng dùng nó cùng với em, chia đôi, nếu như em vẫn từ chối tình 
yêu của tôi – G~ đ{n ông nói. 

- Anh Tuấn! – Cô gái không hề hoảng sợ, lại còn khẽ lắc đầu ái ngại – Anh định làm cái gì 
thế? Sao lại nghĩ rằng một cục sắt vô tri kia có thể thay đổi được ý nghĩ bên trong của một 
con người? Tốt nhất là anh nên cất nói đi! 

- Tức là em vẫn nhất quyết? 

- Vẫn! Mà dẫu có thay đổi do sợ chết đi chăng nữa thì anh được cái gì? Một cái xác giá 
lạnh hay một linh hồn oán hận suốt đời bên cạnh mình? Anh Tuấn! Anh nên tĩnh trí lại đi! 
Vả lại tôi đ}u cũng có đ|ng gì để anh phải thí mạng mình như vậy? 

- Tôi không cần biết em có đ|ng gì hay không đ|ng gì nhưng đối với tôi em là tất cả, điều 
m{ cho đến giờ tôi cũng không hiểu tại sao? Chỉ biết tôi khổ sở vì em, tôi cần em, lúc nào tôi 
cũng nghĩ đến em, lúc hy vọng, lúc tuyệt vọng, v{ hình như nhờ có em, có hình bóng em lẩn 
khuất trong cánh rừng chết giẫm này mà tôi thất cuộc sống đỡ chó m{ hơn, tôi đ~ gắng sống 
nhiều hơn, sống tốt hơn, điều m{ tôi đ~ từng nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ làm nổi, 
không thèm làm. 

Hắn đột ngột thả rơi c|i th}n hình cao gần thước tám của hắn xuống đất, dồn cả lên hai 
đầu gối, ngước nhìn lên cô, đôi mắt hàng ngày kiêu ngạo và lạnh lẽo là thế, giờ đ}y tr{n 
ngập vẻ ai oán và thống khổ như đôi mắt đức chúa trên cây thánh giá:  

- Tôi đ~ thử sống không có em, khinh bỉ em, hận thù em, nhưng không được. Một con số 
KHÔNG to tướng. Coi như hết. Chỉ buồn một nỗi, dọc ngang một cõi bao năm trời, không 
một ai có thể bắt được, có thể giết được tôi nhưng chỉ cần một cái nhìn khinh mạn của em 
thôi l{ cũng đủ để tôi đi ra khỏi cuộc đời này. 

- Kìa! Anh Tuấn!... Ngồi lên đi… Đừng làm thế! Kì lắm! Tôi… Tôi chưa bao giờ khinh mạn 
anh cả… tôi… - Đôi mắt của anh khiến cô bất giác rùng mình, da gà da ốc nổi lên. 

- Tôi đ~ nghĩ đến cảnh nếu cuộc đời tôi có em – Tiếng nói bỗng trở nên xa xăm – Tôi sẽ từ 
bỏ tất thảy những việc gớm guốc tôi đang l{m, tôi sẽ đưa em về thành phố hay đi bất cứ một 
nơi n{o kh|c trong gầm trời này, kể cả ở ngay đ}y, tôi sẽ trở thành một người lương thiện, 
sẽ kiếm một vài ba chục héc ta đất để chỉ chuyên vào việc trồng trọt và khi ấy, tôi sẽ có điều 
kiện để chăm sóc em… 



Cô g|i quay đi, nước mắt lưng chòng nhưng m|i đầu vẫn khe khẽ lắc… Trên m|i l|, những 
giọt mưa rơi xuống đều đều như những giọt nước đ| xo|y buốt vào lòng cô. Cô không thể… 

* 

** 

Gi|m đốc Vũ Nguyên đang lao đi trong cơn mưa. Vệt đèn pha xe m|y lướt loang loáng 
trên những th}n cao su ướt át hiện ra hai bên đường. Một cảm hứng sảng kho|i được độc 
quyền thiên nhiên, được độc quyền cuộc sống vang động trong lòng anh. Toàn thân anh 
cũng ướt sũng, đường sống trâu lồi lõm thỉnh thoảng lại quặn mình muốn hất văng cả người 
và xe xuống đất. Cảm hứng sảng khoái bị dập tắt. Vũ Nguyên chợt thấy se lòng… Thấm thoát 
đ~ ngót nghét trên nửa năm về đ}y rồi m{ anh có l{m được mấy công việc đ}u? Đường sá 
vẫn lầy lội, công nhân vẫn chui rúc trong các mái lá, trẻ con vẫn chưa có đủ chỗ đến trường, 
ốm đau vẫn phải khênh c|ng nhau vượt qua hàng chục cây số lên huyện, tỉnh… Mưa vẫn rơi 
nặng hạt. Mưa như đang mưa trên một vùng đất chết, thăm thẳm và tận cùng. 

Chuyện xảy ra trong quán vừa rồi không khiến anh mấy bận t}m nhưng lại gợi lên trong 
anh thêm một nỗi buồn day dứt. Sao kiếp sống con người lại nhọc nhằn đến thế? Nhọc nhằn 
ở ngay trong những con người tưởng chừng chưa bao giờ biết đến sự nhọc nhằn cả. Như 
người thiếu phụ tên Thuỷ kia… Vì rượu, trút nữa anh đ~ không tho|t vùng ra được một sự 
thèm muốn bản năng nhưng cũng vì rượu, vì cái cảm giác thèm muốn còn vương vít lại ấy, 
đ~ khiến anh hun hút nghĩ đến H{ Thương. Nghĩ đến cả linh hồn lẫn thể xác của cô. Chao ôi! 
Gi| như giờ n{y đ}y lại được gục đầu v{o lòng em, được hôn lên đôi môi vừa rụt rè vừa 
tham lam của em, được cùng em đi đến tận cùng mọi điều như trước đ}y, ng{y ấy em đ~ 
đưa dìu anh đi để đến bây giờ và cho mãi về sau, cái cảm giác ấy sẽ còn trở thành ám ảnh 
khôn nguôi, thứ ám ảnh khốc liệt và ngọt ngào sẽ chẳng bao giờ có được ở một ai khác, một 
người đ{n b{ n{o kh|c. Thứ ám ảnh ma…  

V{ con ma đó đ~ đậu xuống mũi xe, giữ không cho tay lái của anh rẽ phải về nông trường 
vội m{ đi thẳng tiếp sang khu vực lán của công nh}n đội 1… Trời ngớt mưa thì anh cũng đ~ 
đến được c|i nơi cần phải đến. Anh muốn gặp cô, cồn cào muốn gặp, như thể đêm nay 
không gặp thì sẽ chẳng bao giờ có dịp để gặp nữa! Anh sẽ nói với cô tất cả mọi điều v{ cũng 
nghe cô nói tất cả những gì cô cần nói, phải nói v{ anh cũng cần nghe, phải nghe, kể cả 
những điều tan nát nhất. Cùng sống với nhau trong một cánh rừng mà hàng ngày gặp nhau 
vẫn như người dưng kẻ lạ thì làm sao có thể chịu nổi. Một có hai không, anh muốn đêm nay, 
sau cơn mưa cuối mùa sẽ tìm được trong đ|y mắt cô, trên đôi môi cô, cả trong thân thể cô 
nếu có thể, một câu trả lời rạch ròi. 

Trong bóng đêm d{y đặc, khu lán ẩm thấp, xiêu lệch đang chìm trong giấc ngủ im lìm. 
Bỗng dưng anh lại thấy có cái gì nhoi nhói ở trong đầu. Họ đ}y ư? Những con người đang 
trong tầm tay của anh đấy ư? S|ng 4 giờ dậy, ăn qu|ng ăn qu{ng miếng cơm nguội lạnh 
tanh rồi tất cả tất tả ra lô. Quần quật ở lô một lèo cho đến tận ba giờ chiều chỉ khi nào chiếc 
xe chở mủ xuất hiện thì mới tạm ngơi tay. R~y thêm chút cỏ, rửa tô rửa chén, lẩn mẩn kiểm 
tra, làm vệ sinh lại miệng cạo, h{ng trăm h{ng ng{n miệng cạo, đ}u đó rồi mới lục tục trở 
về. Rau h|i ngo{i mương, c| khô để chạn, một bữa cơm như cơm tù được và quấy quá cho 
xong rồi lúc trời vừa sập tối thì cũng l{ lúc vợ chồng con cái thổi đèn, phủi ch}n lên giường. 



Ng{y n{o cũng thế, th|ng n{o, năm n{o cũng thế, đời n{y qua đời khác, bất biến chẳng đổi 
thay, lặng lẽ, im lìm như c|i giấc ngủ trong những căn l|n cần lao, r|ch n|t kia… Anh đưa tay 
vuốt mạnh vào mặt như cố vuốt đi một cảm giác, không phải l{ mơ hồ nữa mà rất cụ thể, 
mình đang mang tội với những sinh linh vật vờ này, mang tội với em, Thương ơi… 

Căn l|n của Thương vẫn s|ng đèn, c|i thứ ánh sáng thoi thóp của hoa lửa đèn dầu. Em 
vẫn chưa ngủ ư? Giờ này em còn thức làm gì nữa?... Mặc cho những câu hỏi quẫy lộn trong 
đầu, anh bồi hồi dắt xe đi đến và chợt dừng… 

* 

** 

Trong lán, trái tạc đạn vẫn xù xì vẫn nằm giá lạnh trên bàn. Tuấn cúi gằm mặt mình xuống 
đất hồi lâu rồi khi ngẩng lên ánh mắt của hắn đ~ trở thành man dại:  

- Thương… Em có người khác rồi phải không? 

Im lặng… 

- Người ấy tất cả đều hơn tôi, có đúng không? 

Vẫn im lặng… 

- Nhưng tôi biết hắn không thể yêu em hơn tôi. Chính vì hắn mà em phải tự trói buộc 
mình vào cuộc sống khốn khổ này. Hắn không hề yêu em. Hắn chỉ yêu cái khát vọng quyền 
lực của hắn mà em chỉ là một thứ trang điểm tội nghiệp thôi. 

- Không! – Cô bật nói – Anh không có quyền nghĩ về người kh|c như thế! Không ai trói 
buộc tôi v{o đ}y hết… Tôi yêu những con người ở đ}y, tôi yêu những rừng cây ở đ}y. 

- Và yêu luôn cả những ngày tháng chết mòn chết mỏi cho đến cuối đời ở đ}y nữa chứ? – 
Lửa đèn dầu tắt lịm trong mắt hắn. 

- C|i đó tuỳ anh nghĩ. Anh Tuấn… Xin lỗi, anh nên về đi! Tôi cần nghỉ một chút để mai còn 
đi l{m sớm. 

- Không còn ngày mai nữa đ}u! – Hắn cầm lấy trái tạc đạn – Không còn cái gì hết! Không 
còn tôi, không còn em. H{ Thương… Em đừng oán tôi. Tất cả là tại em… 

Ngón tay trỏ của hắn vừa đưa v{o khoen tròn tạc đạn trong khi to{n th}n cô g|i đờ ra thì 
cánh cửa liếp bất ngờ bị đẩy tung cùng với con người Vũ Nguyên ùa v{o. Mưa gió cũng {o 
theo. Giọng anh tỏ ra phiền muộn: 

- Anh Tuấn! Chớ nên l{m điều ngu ngốc ấy. Tôi đ~ nghe tiếng anh là hảo hán từ l}u, định 
sẽ có dịp hội ngộ nhưng không ngờ bữa nay con người anh lại làm tôi thất vọng! Bỏ trái tạc 
đạn xuống! 

Sững lại một giây rồi như thể bực mình vì có người đến quấy rầy hắn cau mặt và liền đó, 
con mắt hắn lại cháy sáng một ánh sáng hứng kho|i điên loạn: 



- Vũ Nguyên… Gi|m đốc Vũ Nguyên! Tốt lắm! Tao đang chờ mày thì mày dẫn x|c đến, trái 
tạc đạn này chia ba càng gọn. 

- Không gọn đ}u – Anh nhìn nhanh v{o ngón tay đặt trong khoen tròn kim loại của hắn – 
Bởi vì cô gái kia bị chia oan. 

- Tất cả đều oan trừ mày!  

- Vậy thì tại sao không để chỉ mình tôi với nó mà lại thêm hai sinh mạng nữa dính vào làm 
gì? Hay ít nhất cũng chỉ cần tôi với anh, hai thằng đ{n ông đ~ đi hết quá nửa cuộc đời – Làm 
như vô tình, anh tiến sát hắn thêm một bước. 

- Dừng lại… Không! Tao không còn có cuộc đời nào nữa! Cuộc đời của tao đ~ gắn chặt với 
người đ{n b{ n{y rồi. Không có người ấy thì không có tao và bây giờ thêm cả mày, thằng 
gi|m đốc đang không đến quấy đảo cho mọi sự cứ rối tung lên. Cuộc đời là phù du và chó 
chết! Nào, tạm biệt! Hẹn gặp lại nhau ở dưới kia… 

Anh nhìn rõ đường gân trên ngón tay tử thần của hắn đặt trong khoen bắt đầu quằn lên 
để chuẩn bị cho một động tác quyết liệt… Bất gi|c anh đ|o nhanh mắt sang H{ Thương. Cô 
cũng đang nhìn trở lại anh, bình thản, nhẫn chịu, và cả ai o|n yêu thương, điều mà cho mãi 
đến sau này anh vẫn còn trái tạc đạn đó đ~ giúp cho anh rọi nhìn thấy đ|y lòng cô… Ngón 
tay chết chóc kia đ~ chuyển sang thế nằm ngang để lấy lực rút chốt… Vậy là hắn không đùa. 
Hắn nhất quyết cho nổ! Hắn ch|n đời, hắn muốn nhân chuyện này để tìm đến cái chết. Tự 
nhiên, trong cái khoảnh khắc vô cùng ngắn ngủi tưởng như đ~ ngửi thấy mùi máu, mùi ruột 
gan phòi phọt ra ấy, anh chợt thấy lao buồn! Hắn yêu thật ư? Một thằng đ{n ông có thể yêu 
đến chết như thế thì thử hỏi thế gian n{y còn được mấy người? Không… 

Đúng v{o lúc anh định lao lại, dùng một động t|c n{o đó của cái thời cầm súng còn nhớ 
được để đ|nh văng tr|i tạc đạn trên tay hắn ra thì cũng l{ lúc c|i chốt được rút mạnh. Một 
tiếng reng của tiếng chốt sắt rơi xuống mặt bàn vang lên rổn rảng như tiếng đ| văng v{o 
m|i tôn… 
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nhóm phóng viên nhà báo xuất hiện. Họ có hai người, một già một trẻ. Già thì già quá mà trẻ 
thì trẻ quá. Một tóc đ~ điểm bạc, một tóc chải ngôi giữa đúng mốt ký giả thời thượng. Một 
chính thức còn một kia mới ở dạng hợp đồng. Già thì nhìn thẳng mà trẻ lại hay nhìn ngang 
như c|i kiểu của kẻ ưa nhìn trộm phụ nữ đi toalet. 

Gi|m đốc Vũ Nguyên đi chọn mua cây giống ở mãi miệt T}y Nguyên chưa về. Đ}y có vẻ 
như l{ một thời điểm thuận lợi được bố trí trước. Theo sự hướng dẫn kh| năng nổ và nhiệt 
tình của anh phó chủ tịch công đo{n, họ lao ngay xuống đội 1 của Đăng Điền. Không hiểu 
sao Điền lại ý nhị giấu mặt không tiếp, chỉ có cậu phó ra trả lời về mọi chuyện. Sau cuộc 
phỏng vấn dài bằng cả một băng Cassete, họ kéo nhau đi s}u v{o từng tổ, từ tổ họ lại tiếp 
cận đến từng người. Lại một băng Cassete nữa. Nói chung, với tất cả những gì nhìn thấy và 
nghe thấy, họ cơ bản đồng tình với ý kiến của đồng chí phó gi|m đốc đ~ lên tận toà soạn tìm 
họ v{ đặt vấn đền với họ hôm rồi. Trời ơi! Đối với họ sao ráo trọ mọi chuyện còn đang bừa 
bộn, ngổn ngang quá thể. Như đang cố công vực dậy, lại như sắp rơi v{o đoạn đường cùng 
phá sản. Họ không hỏi gì về gi|m đốc, cũng không hỏi gì về những đổi thay quy chế rườm 
rà. Họ chỉ chú mục tìm tòi cuộc sống, t}m tư, m{u da, c|i nhìn, d|ng vẻ của người công nhân 
mà hết thảy những c|i n{y sao để dở dang qu| đỗi! 

Chỉ có điều không mấy ai biết và chính họ cũng không muốn nói ra là, nếu hỏi sâu vào vấn 
đề kỹ thuật, về cây trồng, về c|c quy trình chăm sóc, cạo mủ… thì họ sẽ hoàn toàn mù tịt, 
thậm chí còn lẩn mẩn hỏi lại tới cả tháng trời cũng chưa chắc đ~ nắm được gì. Đơn giản 
thôi: Vì họ chỉ là hai phóng viên chuyên theo dõi mảng giao thông vận tải mà do toà soạn 
thiếu người nên bà tổng biên tập vốn dễ tính cứ cử họ đi thay. Để rồi cuối cùng, sau gần một 
ngày lặn lội đến rạc người như những nh{ b|o ch}n chính v{ đầy trách nhiệm, họ nhìn 
nhau, khẽ thở dàn ngán ngẩm: “Hỏng! Hỏng! Quản lý con người thế này là hỏng! Phải xem 
lại cách quản lý, phải xem lại quan điểm của l~nh đạo đối với vấn đề con người, phải chỉ cho 
ra c|ch đi của một doanh nghiệp như vậy l{ c|ch đi của chủ nghĩa tư bản đ~ lỗi thời…” Rồi 
họ lắc đầu than phiền: “Tình hình thế này mà mấy thằng cha nh{ b|o địa phương vẫn có thể 
viết bậy bạ, khen bậy bạ như vậy được thì lạ thật! Kỳ này về phải có tiếng nói cảnh tỉnh 
nghiêm túc với cánh ấy mới được!” 

Vào giờ chót, Đăng Điền mới l{m như vô tình xuất hiện. Hắn rối rít xin lỗi về cái này một 
chập, làm bộ cân nhắc bổ sung thêm vào cái kia một chập nữa rồi mời hai nhà báo ra phố 
huyện dùng cơm. Anh phóng viên trẻ nhanh nhẩu gật đầu nhưng người phóng viên lớn tuổi 
có gương mặt phúc hậu không hiểu sao lại khéo léo từ chối: “Thôi! Nông trường còn nghèo, 
qu| nghèo, c|c đồng chí cho ăn uống qua loa chút gì xong thôi, chúng tôi còn phải về Thành 
phố không lại tối qu|!” 

Trong bữa cơm đạm bạc nhưng cũng có đủ thịt rừng, rượu ngoại giữa rừng su ấy, hai nhà 
báo vừa ăn vừa còn phải tranh thủ tiếp xúc thêm với hai nhân chứng gần như nằm ngoài kế 
hoạch nữa: Gã mất mủ và gã mất phân. Vẫn không lên tiếng, vẫn làm ra bộ không mấy chú ý 



đến ba cái chuyện b|o chí rườm r{ n{y, Đăng Điền bấm nhẹ v{o đùi anh ch{ng thư ký đội 
còn trẻ măng nhưng giọng nói, cách nói đ~ ra c|i vẻ hết sức thâm trầm. “Chuyện gì cũng nên 
nghe nhiều chiều, người thư ký nói, tôi hiểu ng{y hôm nay b{ con công nh}n đ~ cung cấp 
cho c|c đồng chí không ít tư liệu nhưng đấy vẫn chỉ là một chiều, chiều có ít lý lẽ nhất vì 
thực chất vất vả tối ngày, tầm nhìn của b{ con cũng còn hạn chế, còn mang nặng cảm tính. 
Bây giờ xinh hai anh nghe chiều thứ hai, chiều đại diện cho b{ con lương thiên v{ cần cù 
sống bên ngo{i nông trường. Hy vọng nó sẽ kh|ch quan hơn…” 

Và cái chiều mang đầy tính kh|ch quan đó đ~ khiến hai nhà báo không và nổi miếng cơm 
vào miệng nữa. Họ lại nhìn nhau: “Vậy là rõ rồi! Thượng bất chính, hạ tắc loạn! Tất cả vẻ 
tiêu điều n{y đều từ cái khuất tất của vị gi|m đốc nông trường mà ra. Thảo n{o…” Đội 
trưởng Đăng Điền bắt rất nhạy được cái kênh ăng ten quý gi| đó, hắn định cho g~ thư ký bồi 
thêm tấm ảnh cô chủ quán Thanh Thuỷ đang lả lơi ôm cổ gi|m đốc trong buổi tối mưa ấy 
mà chính hắn đ~ may mắn chụp trộm được nhưng rồi lại thôi. Đủ rồi! Mọi sự chỉ nên vừa 
đủ. Cho họ ăn nhiều quá, bội thực, rất dễ bị nhiễu thông tin nếu không muốn nói là rất có 
thể chính họ sẽ nghi ngờ tính bài trí, dàn dựng trong câu chuyện. Vả lại những tấm ảnh này 
còn phải ghim lại để sử dụng cho một tình huống đắc địa hơn. Cuộc chiến lúc này mới chỉ là 
bắt đầu. 

Thay vì ảnh là hai chiếc phong bì d|n kín đồng chí Đăng Điền khéo léo thay mặt nông 
trường làm món quà tiễn khách. Anh nhà báo trẻ định cầm, thì có gì lạ đ}u, một thông lệ rất 
ư l{ bình thường mỗi khi họ đến v{ đi khỏi một cơ sở l{m ăn nhưng nh{ b|o gi{ lại ghìm lại, 
cũng rất khiêm nhường: “Rất cảm ơn nhưng xin khất lần sau, khi bài báo này ra và khi nông 
trường ta l{m ăn đồng chí khấm kh| hơn” Đăng Điền cũng đưa cả hai tay ra c|m ơn trở lại 
nhưng khi chiếc xe máy phân khối lớn chở họ đi xa ròi, hắn mới quay lại Đo{n Thanh: “Nói 
chung là hai thằng cha này chả biết mô tê gì, cứ ngơ ngơ như người từ h{nh tinh kh|c đến 
nhưng… có khi vậy lại hay! Anh có để ý đến cái tay trẻ mắt nhấc nh|o đó không? Trẻ nhưng 
sắc sảo, có vẻ lấn lướt lão già lắm, tốt thôi, ta sẽ còn có dịp sử dụng đến.” 

* 

** 

“N{y! Cậu có vẻ hơi c|u mình vì c|i chuyện phong bao ấy hả? Cũng nên quen dần đi! Mình 
nhận, họ có thể tươi cười trước mặt nhưng lại nhổ nước miếng sau lưng. Vả lại, cái cách 
nhìn như móc da móc thịt của tay đội trưởng, cái cách nói năng qu| ư l{ mềm mỏn của 
thằng cha thư ký đội, cả cái kiểu nói năng băm bổ của hai tay nhân chứng cuối cùng nữa, 
mình thấy có c|i gì chưa thật ổn. Vậy nên tốt nhất là không nhận gì để há miệng khỏi mắc 
quai. Có lẽ thế này nhé! Do mọi thứ chưa được xác minh chính xác nên các vấn đề bữa nay 
thu thập đồng chí ta vẫn viết, vẫn in nhưng chỉ nên để ở mục Ý kiến bạn đọc như l{ một phát 
hiện, một gợi ý”. Ngồi đằng sau, nhà báo già nói với nhà báo trẻ có mái tóc chẻ ngôi giữa 
như vậy. 

Tất nhiên nhà báo trẻ chỉ cười nhạt. Mãi một lúc sau mới dấm dẳng: “Đi điều tra lấy tin 
như cụ thế này chỉ có mà chết đói. Lần sau cụ đi với đứa kh|c, nhé!” Rồi nhấn mạnh tay ga 
cho xe vọt đi… 

* 



** 

Hình như đ~ l}u lắm rồi Đăng Điền mới có một đêm mất ngủ như vậy! Mùa khô đ~ có dấu 
hiệu sắp về trong tiếng cựa mình khe khẻ của thân cao su. Những tháng ngày dầm dề ướt 
cũng sắp chấm dứt. Mùa này là mùa cây bắt đầu nhọc nhằn làm ra những giọt mủ. Mủ cao 
su… C|i m{u trắng sữa ngai ngái nồng nồng ấy đ~ ăn s}u v{o t}m tưởng hắn. Hắn cũng yêu 
cái m{u như m{u thời gian bàng bạc ấy nhưng hắn cũng vô cùng căm ghét nó. Chính nó đ~ ơ 
thờ nuốt đi một thời trẻ trai tồn tích bao nhiêu tham vọng và khát vọng của hắn. Nó như 
đ{n b{, nó giống như tình yêu vậy. C{ng căm lại càng yêu, yêu bao nhiêu uất bấy nhiêu. 
Thấm thoắt hắn đ~ bước sang độ tuổi ngo{i ba lăm rồi, độ tuổi mà nếu không có cái gì hay 
ho hứa hẹn ở phía trước nữa thì cả cuộc đời coi như bỏ! Hắn sốt ruột và hắn cố tạo ra sự 
hay họ nhưng khốn nạn thay cõi đời, càng cố tạo cuộc đời c{ng chơi lại hắn. Bốn đời giám 
đốc đ~ ra đi một phần cũng bởi tay hắn nhưng sự th|o đập ồ ạt ấy vẫn không làm cho cái 
đầu hắn thơi tho|ng đồng chí chút nào! Rắn già rắn lột… Hắn đ~ tưởng mình sẽ được lột xác 
nhiều lần trước những đời gi|m đốc mới nhưng rồi cuối cùng quanh đi quẩn lại vẫn chỉ 
không đầy trăm đứa con trai con g|i dưới quyền phần người thì ít phần ngợm thì nhiều từ 
thập phương tứ xứ kéo về! 

Thế rồi khi c|i l~o gi|m đốc thứ bốn cuốn gói, mà cuốn gói là phải, gi|m đốc gì mà ngón 
nghề thì ngu nhưng ngón chơi lại không ai bằng, hắn đ~ khấp khởi mừng! Theo tính logic 
nghị trường mà hắn nghiệm thấy, dứt kho|t người ta sẽ đưa l~o Đo{n Thanh cần cù lên. Lão 
lên được thì, vẫn là thứ logic đó, hắn cũng sẽ lên theo. V{ như vậy chỉ ba bảy hai mốt ngày, 
cái lão cù lần chỉ biết ăn no v|c nặng kia sẽ bộc lộ tất cả cái dốt nát của mình ra để rồi sẽ 
đ{nh méo mặt xin từ chức, m{ không xin thì người ta cũng c|ch, logic l{ vậy. Khi đó, còn ai 
khác ngoài hắn sẽ khoan thai đứng trên đỉnh rừng mà phất cao lá cờ thủ lĩnh nữa. 

Gậy thủ lĩnh! Đúng, kh|i niệm đó mới là tất cả để trả hắn về với đúng t{i năng, khí ph|ch 
hắn vốn có. Cây gậy thủ lĩnh nắm chắc trong tay rồi, hắn sẽ có cách làm cho cả nông trường 
bốc lên ngùn ngụt bằng hàng loạt những cải tiến cải tổ kinh thiên đ~ đồng chí hun nóng đến 
chảy ra ở trong đầu hắn cả chục năm nay, c|i m{ hắn thường tự nhủ: Cứ khổ công luyện đan 
đi rồi ắt sẽ có ngày xuống núi. Vậy mà con mẹ nh{ nó! Đan chưa luyện xong, chức quyền đ}u 
chưa thấy thì thằng chết giẫm Vũ Nguyên ở đ}u lại lò dò về. Hoá ra nhiều khi cái logic kia 
cũng chỉ là thứ logic… chó chết! 

Đêm đ~ v{o s}u. Nỗi trăn trở u |m trong đầu hắn cũng đồng chí chìm s}u hơn. Nằm tênh 
hênh giữa căn hộ mái bằng không đến nỗi quá xậy sẹ nhưng có th|ch cả nông trường cũng 
chẳng ai theo kịp của mình, hắn trở dậy lần thứ hai. Chai rượu trên b{n đ~ cạn mà trong 
bụng vẫn cảm gi|c chưa có giọt nào. Quái lạ! Rượu gì mà càng uống càng tỉnh? Đ~ vậy thì 
cho nó tỉnh luôn! Hắn lục cục tính tự pha cho mình một phin cà phê thật đặc. Sờ đến phích 
nước không còn một giọt, hắn c|u sườn ném mạnh cả phin lẫn cả cà xuống nền nhà. Sống 
một thân một mình nhiều khi cũng bí! Hắn biết vậy nhưng lại ghê sợ cuộc sống gia đình, ghê 
sợ phải ở mãi với một người đ{n b{ để đêm đêm cứ phải rùng mình trong cái cảm giác 
nhàm chán chết mẹ! Nói cách khác, hắn muốn tận hưởng họ hơn l{ chịu trách nhiệm về họ. 
Mà tận hưởng thì cái khoản đó ở đ}y có thể gọi l{… mênh mông… mênh mông… 

M{ nói cho đúng ra, hắn đ}u có thèm đến rỏ rớt rỏ rãi cái chức gi|m đốc quèn ấy – Bật 
người xuống giường, hắn lại trằn trọc – Thậm chí còn khinh nữa là khác. Thiên hạ người ta 



thì gi|m đốc một đơn vị liên doanh kia nữa… Thế mới gọi l{ gi|m đốc chứ gi|m đốc một 
nông trường cóc cáy toàn những hình nhân vật vờ nách hôi, mồm hôi này có gì mà phải 
thèm? Nếu nói thèm là hắn chỉ thèm đồng chí một mình một cõi, một lượng đất, một lượng 
người của riêng hắn, để hắn muốn làm gì thì làm, muốn thể nghiệm cái gì thì thể nghiệm mà 
chẳng phải đội trên đầu một c|i đít thối nào hết. Tức là hắn thèm được tự do tung tảy trong 
một phạm vi có thể trên ngôi vị độc tôn. Độc tôn chứ không phải quyền lực. Cái xã hội thịt 
ba chỉ lằng nhằng này, làm quái gì có thứ gọi là quyền lực theo đúng nghĩa. Nhưng muốn 
độc tôn lại phải có quyền lực. Như Vũ Nguyên… C|i đau của hắn là ở chỗ ấy. Đau m{ không 
giải toả được, c|i đau n{y chẹn v{o c|i đau trước như một khối u đ~ v{o thời kì phát tấy, 
mưng đỏ. 

Vũ Nguyên… Tại sao lại chính l{ con người n{y? Con người m{ c|ch đ}y hơn chục năm, 
bằng tất cả ưu thế chiến thắng của mình đ~ gi|ng cho hắn một sự nhục nhã vào lòng tự tôn 
cho đến tận bây giờ vẫn còn bỏng rát. Phải, những năm lên xanh rồi tiếp đến những năm 
trốn lính khốn nạn đ~ cho hắn một giả thuyết lưng chừng, lưng chừng như chính c|i kiếp 
trốn nhủi không ở một bên nào rạch ròi của hắn: Không thích gì Mỹ nhưng cũng không mê 
gì cộng sản. Đúng, hắn chỉ nói thế, tưởng thân tình mà nói chứ có chửi bới, có rủa xả ai đ}u 
vậy mà cái thằng có khuôn mặt nữ giới đó đ~ mắng hắn như mắng một kẻ đê tiện nhất, một 
sinh vật thấp hèn chỉ biết tầm gửi v{o công lao xương m|u của đồng loại để tồn tại mà lại 
còn dẩu mỏ lên giở giọng ăn ch|o đ| b|t! Tức là hắn không đ|ng ngẩng mặt nhìn đời. Và 
phải chăng chính vì c}u mắng ấy đồng chí lan truyền như một định đề tư tưởng nên bao lâu 
nay, dù có cố công, khôn khéo đến mấy, mặt hắn đ~ có đận n{o được đ{ng ho{ng ngẩng lên 
đ}u! Hắn hận! Và hắn muốn rửa hận bằng chính t{i năng v{ năng lực thực tiễn của mình để 
chứng minh là hắn đúng, l{ c|i đ|m kiêu binh trong đó có thằng người tên Vũ Nguyên kia 
chỉ là một đ|m đông dốt nát, vô tích sự. Vậy mà từ lúc con người đó bỗng dưng hiện diện ở 
đ}y như một định mệnh, một sự trêu ngươi, một th|ch đố, mọi việc dường như cứ đi ngược 
hẳn lại. Cái hận đ~ nhích thêm một nấc thành thù. 

Rồi gì nữa? H{ Thương, cô g|i m{ hắn hằng thầm yêu trộm nhớ, cô g|i đ~ dệt trong tâm 
tưởng đen đúa của hắn một chút chấm xanh tình đời, cô g|i đ~ bước vào trong tranh của 
hắn, bức tranh hắn đ~ }m thầm vẽ nhiều ngày nhiều đêm như một biểu tượng kỳ nữ thấm 
đẫm khát vọng và khổ đau m{ hắn chưa một lần cho ai xem, kể cả cô; cô gái ấy giờ đ}y cũng 
đang từng giờ từng khắc lại thuộc về Vũ Nguyên! Tiên sư đời! Đời sao thế nhỉ? Đối với đ{n 
b{, ai cũng bảo hắn có sức quyến rũ nhưng thực chất cái cần quyến rũ thì hắn có quyến rũ 
nổi đ}u. Đ{n b{ chỉ cần hắn, thèm hắn như thèm một con đực hồng hoang chứ đ~ có con n{o 
được được một chút lại đem lòng yêu thương hắn thật bụng đ}u, xưa nay thế và chắc sau 
n{y cũng thế. Thì ra hắn chỉ là một thứ phương tiện giải sầu, phương tiện thoả mãn nhục 
dục cho chúng sao? Đời đều thật! Trong khi cái thằng người kia có hơn chó gì hắn mà 
dường như chả mất tý công sức nào lại được cả, l{m gì được nấy, cứ luôn luôn vượt lên 
trước hắn một đầu, cứ luôn phản chiếu cái bẽ bàng, thua thiệt của đời hắn. Thì đó… 

Ng{y trước, hồi còn là nhân viên trên Công ty, trong một lớp học ngoại ngữ, cả hai đều 
phải lòng cô nhưng rốt cuộc lại chính Vũ Nguyên, g~ đ{n ông đ~ có vợ lại trúng sổ. Đến khi 
vợ hắn từ S{n Gòn đổ bộ lên làm ầm ĩ cả cơ quan, lại chính hắn gợi ý cô nên về nông trường 
để tạm l|nh dư luận. Cùng đường, cô nghe theo. Tưởng phen này trái tim tan nát và rớm 
máu kia sẽ dần dà thuộc về hắn nhưng rồi lại chính kẻ làm trái tim cô rớm m|u đó lù lù xuất 



hiện. Cái chết của con thiên nga… Thì hắn cứ để cho con thiên nga ấy chết đ}u thì chết, việc 
gì bỗng chốc lại cứ phải mang cây kèn chó chết ấy ra m{ truy đuổi người ta như thế. Truy 
đuổi cả hắn nữa! Đúng l{ tiền định! Cũng l{ thằng đ{n ông sinh ra giữa đời mà thằng thì 
được cả, thằng lại mất hết thế là thế nào? Vậy là cái hận n{y chưa xong thì c|i hận khác lại 
ào tới. Ào tới như c|i đêm vô tình hắn bắt gặp Vũ Nguyên v{ cô chủ quán Thanh Thuỷ nức 
tiếng là bốc lửa và kiều diễm đang quấn dựa vào nhau kia. Không! Hắn là một thằng chưa 
khốn nạn đến cái nỗi phải đi cưỡng d}m, đi dằn ngửa đ{n b{ ra để truy tìm sự hứng khoái 
nhưng hắn muốn trả thù. Trả bằng tấm ảnh chụp vội, chưa hả. Hắn còn muốn trả bằng chính 
cái thân xác mỹ miều kia tại sao lại cũng không thuộc về hắn mà phải đi nằn nì xin xỏ sự bố 
thí tình cảm của một con được khác xét về lõi l{ cũng có hơn cóc gì hắn nào? Hay là chỉ vì 
cái danh vị gi|m đốc? Vậy thì phải dằn ngửa cái danh vị m{… phóng v{o, đ|i v{o! Đó cũng l{ 
một logic. Thứ logic của riêng hắn, chứ cần gì phải đi bắt chước chủ thuyết của một gã triết 
nhân lãnh tinh dở người n{o đó. 

Đang nằm, bỗng thấy trong đầu buốt nhói, hắn bật ngồi trở dậy, mắt mở trừng trừng nhìn 
vào kẽ v|ch… rồi lại nhìn ra rừng su tối đen bên ngo{i cửa sổ. Cánh rừng vẫn xôn xao cái âm 
thanh vô nghĩa vô cảm vô hồn và vô cùng của muôn đời bất tận… Hắn đ~ hiểu cái buốt nhói 
ấy là gì rồi! Hắn vừa bị rỗng ruột! Toàn bộ tinh thần c|i phương |n cải tổ cải cách rừng cây 
của Vũ Nguyên đang được cả nông trường thực thi từng bước, thực thi chắc nịch và thận 
trọng kia, sao lại có thể trớ trêu và khốn nạn như thế cơ chứ, nó gần ho{n to{n ăn khớp với 
những dự định đang quẫy cựa trong đầu hắn, những dự định mà hắn phải mất bao công sức, 
trí tuệ và cả một chút lưu manh, lọc lõi để moi ra từ c|i đ{u chứa đầy kiến thức cơ bản của 
H{ Thương, cô đội viên dưới quyền, những nét mấu chốt nhất và sẽ chỉ đem ra sử dụng một 
khi cái ấn tín thủ lĩnh đ~ nằm gọn trong lòng bàn tay. Chính những dự định này, cầu chúa 
xin tha tội cho con, trước kia hắn chỉ cần l{m ngược đi chút ít l{ đ~ trở thành con dao hai 
lưỡi có khả năng lóc thịt đến tận xương của những đời gi|m đốc tiền nhiệm. Vậy mà chỉ 
trong phút chốc, toàn bộ c|i vũ khí hiểm nghèo đó đ~ bị người ta giật khỏi tay để hắn lại chỉ 
còn trần trụi trên răng dưới… giữa rừng già! 

Cái mặc cảm bị tước đoạt, bị phỗng tay trên, bị hoàn toàn vô hiệu ho| đó c{ng thổi thêm 
tà khí cho cái ý nghĩ đ~ manh nha trong đầu hắn kể từ ng{y Vũ Nguyên về đ}y: Số phận của 
tôi và số phận của đồng chí ông trời ấy đ~ buộc vào nhau rồi. Đối với tôi, đồng chí không chỉ 
là một đối trọng về ý thức m{ còn l{ đối trọng về tình trường, về khát vọng làm nghề nữa! 
Thế cho nên, đồng chí gi|m đốc ạ! Trong cuộc đời n{y đ~ có đồng chí rồi thì chẳng nên có 
tôi. Rất chẳng nên! Nó cách rách lắm! Dẫu rằng bằng những suy nghĩ, bằng những việc làm 
và bằng cả khí chất nữa của đồng chí từ lúc trở về đ}y, nói của đ|ng tội, tôi cũng không thể 
không thầm kính nể. Đồng chí đ~ hơn hẳn c|i đ|m tiền nhiệm ăn hại của đồng chí cả một 
đầu. Chính vì vậy m{ đồng chí càng không có chỗ nương n|u ở đ}y, chính đ}y. Vùng rừng 
này là của tôi, chúng tôi, những người ngay từ ng{y đầu đ~ đổ xương đổ tuỷ cho nó, đ~ gắn 
kết cùng nó như m|u thịt rồi. 

Tức là một lần nữa hắn lại phải l{m c|i động tác chán ngắt là tháo dần từng đinh vít để 
bẩy con người kia ra khỏi ghế càng nhanh càng tốt như những cái ghế mục n|t trước đ}y. 
Hoặc thậm chí có thể tiêu huỷ được thì cho tiêu luôn! Ấy thế mà quái gở thay, khi cái dịp 
trời cho đó đến thì chẳng hiểu sao hắn lại l{m ngược hẳn lại? Như có ma quỷ xui khiến chứ 
không phải là sự chuyển động của chính ch}n tay đầu óc hắn nữa! Đó l{ c|i đêm hứng khoái 



ở quán Thanh Thuỷ đi ra. Chao ôi l{ giống cái! Hắn đ}u có lạ gì cái giống trong nóng ngoài 
lạnh ấy nữa nhưng sao c|i th}n hình không còn trẻ trung kia lại tạo cho hắn những thời 
khắc đam mê đến tột cùng, đến như thể là tổng hợp của các loại đ{n b{ đều dồn v{o đấy 
như thế? Vừa rắn đanh vừa mềm oặt, vừa cuồng nhiệt vừa lạnh tanh, đ|o để đấy m{ đam 
mê cũng đấy, lên rõ cao và xuống rõ thấp, tức tưởi như g|i đồng trinh và dữ dội như đĩ thập 
th{nh, như không muốn mà lại như kh|t thèm, như no nê m{ lại như đói ngấu… Đêm ấy, đi 
ra ngoài trời được một quãng rồi, những giọt mưa gi| buốt đ~ khiến cho hắn chợt vỡ ra: Mẹ 
khỉ! Có gì đ}u, to{n bộ sự bí hiểm lạ lùng ấy đều nằm ở như c|i trạng thái giống như sự 
cưỡng d}m ép tình. Nó hoang sơ, nó nguyên thuỷ v{ nó… súc vật lắm! Đúng, phải rất súc vật 
chứ sao! Lúc ấy mà lại còn đi nhớ mình l{ con người, là bằng cấp n{y văn ho| nọ, thì hỏng! 
Hỏng hẳn! Cứ phải như hai con vật động tình bụi mù, mới ra hết cái chiều sâu nhân sinh bản 
thể của nó. 

Và tích tắc ấy, hắn chợt nhớ đến H{ Thương… Ôi d{o! Đ{n bà, thèm nóng cả đùi lên m{ 
ngoài mặt vẫn làm ra bộ khô khỏng, bất cần. Chỉ cần xé toạc được cái vỏ khô khỏng giả dối 
kia ra, chỉ cần kéo chúng ra được con suối dục tình thôi l{… cũng bụi mù, nhơ nhớp hết. 
Chắc con đ{n b{ bí ẩn đ~ l{m hắn điêu đứng kia cũng không nằm ngoài lệ. Như bỗng tìm 
được một điểm tựa chắc nịch vể cả kiến thức lẫn thực tế nóng hổi vừa được trang bị, hắn 
quyết định tìm đến l|n H{ Thương. Biết đ}u n{ng cũng thế, hơn thế v{ như vậy thì… Tự 
dưng hắn tru miệng huýt vang một bản hành khúc rộn r{ng như ch{ng cảm tử quân sắp 
bước vào trận đ|nh sinh tử. 

Nhưng trận đ|nh sinh tử ấy đ~ không có dịp diễn ra khi gần đến nơi hắn chợt đ|nh hơi 
thấy đang có điều gì đó không bình thường bên trong. Dựng xe, hắn nhón gót đi v{o theo 
c|ch nhón gót đ~ trở th{nh điêu luyện sau mỗi đêm hắn có việc phải đi tuần tra lô hoặc tìm 
đến đ|m đ{n b{ con g|i. V{ thật may – Hay không may – khi hắn |p được mặt vào khe cửa 
thì cũng l{ lúc c|i ngón tay tử thần của Tuấn đang xiết dần lại trong vòng khoen sáng loáng 
trái tạc đạn. Một ý nghĩ kho|i tr| bùng lên rất nhanh: Tốt! Thế là chả phải l{m gì cũng tự 
nhiên tiêu huỷ được kẻ đối trọng, lại còn kèm thêm cả cái thằng trời gầm mà hắn vừa ghét 
vừa cần, vừa khinh vừa nể kia nữa. Tốt! Rút ra đi! Nổ váng trời lên đi, ch{ng thảo khấu xứ 
rừng! V{ như vậy thì, cha mẹ ơi, ngay ng{y mai c|i tin gi|m đốc Vũ Nguyên chết vì hủ hoá, vì 
đòn ghen của một kẻ sống ngoài vòng pháp luật sẽ được loang ra cả nông trường, cả công 
ty, cả nước. Chết thế mới gọi là chết chứ! Gọn gàng, sạch sẽ đ|o để! Nào, rút ra, cái chốt dễ 
thương ấy… 

Nhưng liền đó một ý nghĩ kh|c phủ đè ngay lên. Không được! Quả tạc đạn nhìn cũ mèm 
n{y chưa chắc đ~ nổ mà nổ cũng chưa chắc đ~ chết, biết đ}u bằng ngón nghề trinh sát còn 
giữ được, hắn có thể chuyển bại thành thắng thì sao? Mà nếu không chuyển được thì đ}u có 
phải chỉ mình hắn cạp đất mà chắc còn cả… Không! Không thể được! Dẫu cô em lạnh lùng, 
cô em xa lạ nhưng tôi vẫn rất thèm có cô em trong những đêm rừng hiu hắt này. Hạ gục đối 
thủ rồi mà chẳng còn cô em nữa thì cái sự hạ gục kia phỏng có ích gì? Vả lại, điều n{y đến 
bây giờ hắn mới lờ mờ nhận ra, cứ cho là cái thằng kia có thể biến mất đi nữa nhưng để rồi 
sau đó l{ gì? L{ trống rỗng, l{ không còn có ai, còn có c|i gì l{m đối trọng để hắn giao tranh 
nữa ư? M{ đời hắn giao tranh đ~ th{nh quen, th{nh cảm hứng, thành bản chất rồi, nếu 
không đối tượng để hắn giải toả những }m mưu, những giành giật, lật đổ v{o đó thì hắn đ}u 
có tồn tại! Đời hắn chắc chắn sẽ buồn như trấu cắn. Đúng! Thằng người kia trước sau cũng 



phải biến mất nhưng không thể biến mất qu| ư dễ dãi, ngẫu nhiên như thế này. Hắn phải 
biến mất do chính tay hắn kia, nếu không, mọi sắp đặt từ trước đến nay đ{nh hất xuống 
r~nh cho chó nó nh| {? V{ như thế một ph|t đạn sẽ xuyên thủng ba mục tiêu: Cứu được tấm 
thân trinh nữ, giữ được đối t|c l{m ăn. Nói cho cùng, hắn vẫn cần đến gã tử thần này – và 
thắt chặt được mối quan hệ thâm tình với đối trọng để có thêm thuận hất nó một đòn quyết 
định về sau. 

Nghĩ vậy, hắn nhớ là lúc ấy, lợi dụng Tuấn đang quay lưng lại phía mình, hắn vội tông cửa 
nhảy vào, dùng hết sức ghì cứng lấy cả tay của người g~ hung đồ. Bị bất ngờ, g~ chưa kịp 
hiểu gì cả thì trái tạc đạn trên tay đ~ đồng chí Vũ Nguyên gỡ ra thật gọn. Nhận ra kẻ đang 
ôm mình là ai, Tuấn gạt mạnh tay đẩy hắn dính v{o ch}n tường, nổi c|u: “Mẹ ông! Ông làm 
cái chó gì vậy?... Sao ông cứ thích can thiệp vào việc riêng tư của tôi thế?” Rồi gã quay qua 
Vũ Nguyên, giọng u uẩn: “Coi như tôi chịu ông đêm nay. B}y giờ sao?” “Sao l{ sao thế n{o” 
Vũ Nguyên hỏi. “Có cần còng tay hay gọi bảo vệ đưa tôi ra công an không?” “Không!! – Vũ 
Nguyên nhét trái tạc đạn vào túi áo trong – Cái anh cần lúc này là trở về đi ngủ một giấc cho 
sâu, anh Tuấn ạ! Coi như không có chuyện này, và nếu có đi chăng nữa thì cũng coi như l{ 
dịp để bước đầu làm quen. Hẹn anh tới đ}y ta sẽ có một lần gặp chính thức, gặp như hai 
thằng đ{n ông cần gặp nhau, vậy thôi”. 

Hắn nhớ lúc ấy con mắt H{ Thương nhìn Vũ Nguyên lạ lắm, rất lạ, lạ đến nỗi toàn thân 
hắn nổi gai lên trong sự ao ước v{ đố kỵ giằng xé. Gi| như trong đời có một lần hắn được 
đ{n b{ nhìn bằng ánh mắt ấy thì biết đ}u con người hắn đ~ không giống thế này. Hắn chợt 
tiếc! Thế l{ mình đ~ bảo vệ không công cho tình yêu của chúng nó rồi còn gì! Biết vậy… Ý 
nghĩ n{y khiến cho, khi cả Vũ Nguyên lẫn g~ hung đồ mỗi người mỗi ngả ra về rồi, hắn đ~ 
định tung tấm ảnh ra giữa bàn cho ánh mắt ma quỷ kia bạc phếch đi luôn nhưng lại kìm 
được. Chưa nên! Đang l{ người anh hùng trước mắt người ta, ít nhất cũng như thế, đừng vì 
một chút mắt mũi m{ tự hạ mình xuống thành một gã thấp hèn. Hơn nữa, tấm ảnh này dứt 
khoát sẽ đến được tay Vũ Nguyên. Vũ Nguyên, theo một logic thông thường, nhất định sẽ 
hỏi ả chủ quán. À chủ qu|n, cũng với cái logic mốc thếch đó, sẽ chỉ ra ngay ai là tác giả của 
tấm ảnh này và thế l{… chưa nên! 

Khoác thêm tấm mền v{o người, hắn bấm đèn pin nhìn đồng hồ: Gần hai giờ sáng rồi! 
Quái! Sao vẫn không ngủ được như một lão già bỗng dưng lên cơn động dục đổ đốn thế 
này?... Mà hắn đang động dục thật! Tối nay, tự nhiên trong lòng thấy rộn rạo, hắn đ~ mò ra 
bưu điện thị trấn (cho nó kín đ|o) bấm số gọi lên mấy tay nhà báo hôm rồi thăm dò xem c|i 
bài báo ấy đ~ ra chưa m{ chả thấy tăm hơi tăm tích gì hết? Chẳng dè hắn liền nhận được 
một câu trả lời không mấy nhiệt tình rằng b{i đ~ viết rồi, đ~ thông qua tổng biên tập rồi 
nhưng còn gửi xuống cho Tổng cục, cho Công ty để xin ý kiến thêm nhưng chưa thấy trả lời 
và, cái này hắn mới uất, hình như bên ấy họ cũng không có ý định trả lời! Thế là thế đ. n{o 
nhỉ? L~o gi|m đốc Công ty v{ tay Vũ Nguyên n{y xưa nay quan hệ với nhua như mặt trăng 
với mặt trời, tưởng vớ được b{i b|o đó l{ phải mừng rơn lên m{ nhấn thêm ga cho nó nổ 
pèng pèng chứ, đằng này lão lại ém đi? Hay l{ l~o còn có một ngón chơi th}m hậu nào khác 
mà mình phổi bò không biết? Thôi được, kệ thằng cha nó, báo chí nó có cái logic của nó, 
mình bây giờ cũng đang có c|i logic của mình, thứ logic đời thường v{ vĩnh cửu hơn. Hắn 
tặc lưỡi một c|i như vậy khi chợt đi qua cửa quán Thanh Thuỷ. Tự dưng hắn thèm đến khô 
cổ được nếm lại cái mùi ngầy ngậy hoi hoi đ~ th{nh |m tượng ấy. Hắn lẳng lặng dắt xe vào 



nhưng, c|i mùi nôn nao kia đ}u chẳng thấy, chỉ thấy vấp mặt vào một câu nói ráo hoảnh, có 
thoang thoảng mùi thuốc đ|nh răng: “Anh cút đi! Tôi không muốn nhìn thấy cái mặt anh 
nữa!... Có đi ngay đi không, không tôi kêu thằng nhỏ con tôi nó về bây giờ!” Thì đi chứ sao, 
hắn cười ch|t xít, đúng l{ g|i đĩ gi{ mồm! Để rồi trên đường về, trong kho tự điển về đ{n b{ 
của hắn lại thêm một danh mục: “Nói chung đ{n b{ l{ một c|i gì đó… rất phi logic đến đếch 
hiểu được!” 

Hắn tự dưng c|u l}y sang cả Đo{n Thanh. Mẹ khỉ! Chả rõ bố già liên hệ liên hiếc thế nào 
mà xuống đ}y rặt một lũ ngơ ng|o! Vừa hèn vừa ngu lại còn b{y đặt liêm khiết! Thối 
chuyện! Rồi l{ cũng chả ăn thua gì đ}u, coi như bại một hướng, phải nhanh chóng chớp 
hướng khác thôi. 

* 

** 

Có tiếng xe m|y đi thẳng vào sân. Xe thằng dở người nào thế nhỉ?... Coi chừng lại xe của 
thằng Tuấn đến đê hỏi cái tội mình đ~ ngăn cản cái chết nhỡn tiền của nó. Hắn soi đèn đi ra 
cửa. Không phải Tuấn mà là khuôn mặt rất thanh tho|t v{ tươi cười của Vũ Nguyên hiện ra. 

- Mèng đéc ơi! – Ruột gan hắn cuộn thắng nhưng miệng lại kêu lên một tiếng thảng thốt 
và thống não – Sếp về hồi nào mà mấy tay nhà báo chờ m~i không được, họ về cả rồi. 

- Thế à? Càng hay. Nói chung mình không hợp với cánh báo chí lắm, ở nhà có khi hỏng 
việc. 

- Thôi, sếp v{o đ}y! Mời gi|m đốc v{o đ}y!... Trông sếp có chiều hơi mệt. 

- Trời chuyển mùa, người rấm rứt không ngủ được, mình lấy xe đi dạo các lô cho mát. 

- Tôi cũng vậy (Chả rõ có phải vì cái ấn tượng về ông khách mấy phút trước đó qu| nặng 
nền mà hắn chuyển c|ch xưng hồ từ em sang tôi lúc n{o đến chính hắn cũng không tự biết). 
Không hiểu thế n{o m{ đêm nay, hình như linh cảm có kh|ch quý đến chơi hay sao ấy mà 
tôi cũng chả hề chợp mắt được chút nào. Sếp l{m chút rượu tắc kè cho xung nhé? Hay bia? 

- Tốt nhất cho mình xin chén tr{ pha đặc. Giờ này uống trà là ngon nhất. Thói quen ở rừng 
năm xưa ấy mà. 

- Có ngay! Tr{ đặc có ngay! Trà Thái gửi mua tận S{n Gòn đ{ng ho{ng. 

Trong khi Đăng Điền tươi bưởi đi chụm lửa nấu nước, Vũ Nguyên ngước nhìn quanh 
tường, mắt dừng lại giây lâu ở những bức tranh ảnh treo la liệt, cái có khung cái không 
khung. Anh gật gù: 

- So với ng{y trước, tay nghề cậu có chắc hơn rồi đấy. Bố cục hợp lý, chọn cảnh kỹ. Này! 
Có khi bọn mình đều đi sai nghề rồi nhỉ? Đ|ng lẽ phải l{ văn học nghệ thuật kia. 

- Tôi lại nghĩ kh|c. Ba c|i thứ văn học nghệ thuật ấy chỉ là món tráng miệng trong bữa tiệc 
đời, là món trang sức trên cổ những ả đ{n b{ khó tính chứ nó có bao giờ tự tồn tại được 
đ}u. Nghệ thuật bây giờ nó cũng giống như g|i l{ng chơi ấy mà, cứ thằng nào mạnh đạn là 
đ|nh mông tanh t|ch đi theo. 



- Gớm! Cậu dạo n{y ăn nói ch|t chúa gớm nhỉ? Cứ như giọng của một cha nghệ sĩ bất đắc 
chí chuyên nghiệp. 

- Tôi thấy cứ như ta l{ hay hơn. Vất vả một tý, tối thăm một tý nhưng nó chắc chân. Thời 
nào thì thời, cứ dựa v{o c}y v{o đất là chắc chân nhất. Trà pha rồi đ}y, chờ chút cho ngấm. 

- Điền này! – Giọng Vũ Nguyên chậm lại – Mình dự kiến l{m sao đó chậm nhất là cuối năm 
nay phải có điện cho công nhân. Sống thế này khổ qu|! Đi rảo một vòng, nhìn vào các mái 
lán âm thầm, không hiểu sao mình cứ chạnh nghĩ đến đời làm cu ly của các cụ ng{y xưa… 

- Gi|m đốc lại đa cảm rồi – Hắn rót trà ra ly – C|i gì cũng phải từ từ từng bước nhưng với 
đ{ n{y, với c|i t{i thao lược của anh, tôi tin rằng chỉ một thời gian không lâu nữa là có cả, 
không riêng gì điện đ}u. Mời anh! 

- Cậu nghĩ thế {? C|m ơn! – Anh đưa ly tr{ nóng bỏng lên môi nhấp nhẹ - Trà ngon quá! 
Cần gì phải sâm nhung hải vị, cứ có chén trà giấc sáng thế này là thấy muốn sống thêm ít 
năm nữa rồi. Điền này! Mình quan niệm đ}y l{ một trận đ|nh, trận đ|nh còn khốc liệt hơn 
những trận đ|nh năm xưa! Ng{y xưa chiến tuyến rõ ràng, kẻ địch bằng xương bằng thịt, chỉ 
việc nghiến răng bóp cò, chết thôi sống khoẻ, bây giờ là nện nhau với sự bảo thủ, trì trệ, tất 
cả đều mù mờ nhá nhem, khó lắm! Cho nên càng cần những chiến hữu hết lòng như cậu. 
Chuyện đêm hôm rồi nếu không có cậu dũng cảm lao v{o thì… 

- Thôi, chuyện vặt ấy m{ anh Hai. Trong trường hợp đó, ai cũng sẽ h{nh động như thế. 
Chà! Cái thằng Tuấn mafia này không ngờ nó lại si tình đến ngu dại như thế. Phải dứt thôi. 
Chuyện đó cứ mặc tôi. 

- H{ Thương mấy hôm nay thế nào? – Anh hỏi gượng nhẹ - Có bị sốc gì không? 

- Ấy, tưởng anh gặp lại rồi? – Điền làm bộ ngơ ng|c. 

- Chưa… Mình cũng định gặp nhưng… chưa! 

- Không sao đ}u. Ba c|i chuyện đó ở đ}y, thường. Vùng đất dữ m{. Để tối mai tôi sẽ bố trí 
cho hai người gặp nhau, bố trí ngay tại đ}y, rất kín đ|o. 

- Không… đừng! – Anh lắc đầu khổ sở rồi lảng chuyện – Này, hồi tối mình có qua đ}y, soi 
đèn pin lên thấy cây của các cậu bị nấm hồng, phấn trắng đang ph| dữ quá! Phải cho anh em 
tăng lượng thuốc trừ sâu lên và phải phun cho đều, đừng chỗ đậm chỗ nhạt, nó dễ lây lan 
lắm! 

- Đ~ cho tăng rồi nhưng… Anh biết đấy, nấm hồng to{n ăn v{o chỗ kín như chạc cây, bẹn 
cây, giống cái ả mắc bệnh hắc lào, phun xong, xểnh mắt ra c|i, đ~ lại nhìn thấy nó ở trên đầu 
rồi. Nhưng còn đỡ hơn anh phấn trắng, to{n ăn mặt lá trên, thuốc khó tới lắm… 

- Mình hiểu. Tất cả đều do nghèo quá! Ở c|c nước cao su khác, họ có máy cẩu, có trực 
thăng đi rải thuốc, vậy mới tiệt nọc được – Anh đứng dậy, ngáp nhẹ - Thôi, mình về đ}y, cậu 
cũng tranh thủ ngủ chút đi! Tối mai bắt đầu cho tập thử cạo đêm nhé! Đèn pin có đủ rồi 
chứ? Chị em sẵn s{ng chưa? 

- Tất cả đ~ sẵn sàng chờ lệnh của gi|m đốc! – Đầu hắn loé lên một lằn chớp: C|i hướng 
kh|c l{ đ}y chứ còn cầ tìm ở đ}u nữa! – Báo cáo anh! Mấy buổi bịt mắt tập cạo vừa rồi, 



đường dăm ngon lắm! Đứng đầu l{ H{ Thương. Gớm thôi, nhìn bàn tay cô ấy bay lên bay 
xuống dẻo quánh cứ tưởng như đang đứng cạnh một nghệ sĩ múa! 

Vũ Nguyên vội đ|nh mặt đi để tránh cái nhìn sắc như dao của hắn rồi dắt xe ra. Gần đến 
đường, không hiểu sao anh dừng lại, nhỏ giọng: 

- Cuối tuần ta họp đảng uỷ nhé! Cũng có chút việc cần bàn. 

- Nhân sự hả anh? 

- Ừ, nhân sự. Anh Đo{n Thanh anh ấy không muốn đi khỏi đ}y, xếp việc gì, cũng phải cân 
nhắc, trước mắt tạm thời cứ để anh ấy l{m c|i món công đo{n. Dù sao anh ấy cũng l{ d}n 
cựu trào, có nhiều công cán. 

- Ông Thanh nắm công đo{n l{ hợp quá rồi còn gì. Cần cù, tốt tính lại có tác phong quần 
chúng, chẳng thể ai hơn. 

- Đăng Điền n{y… 

- Anh cứ nói. 

- Giả dụ bây giờ cần một người lên thay anh ấy, giả dụ thôi nhé, cậu có thể tiến cử được 
ai? 

Còn ai ngo{i c|i con đ{n b{ chết tiệt đó nữa, b{y đặt hỏi mất công! Đồ đạo đức giả! Con 
mẹ nh{ ông! V{ thưa ông đồng chí tôn quý, cũng phải kh| khen cho đôi mắt tinh tường của 
ông vì nếu mai mốt bảy cổ ông đi được rồi thì cái vị trí phó kỹ thuật ấy, chính tôi, tôi cũng sẽ 
bố trí cho n{ng v{ đấy chứ không thể là ai khác. Hắn cười, trả lời như khỏi cần phải suy 
nghĩ: 

- Có lẽ chỉ có H{ Thương. Cô ấy có hai bằng đại học trong đó có một bằng rất quan trọng 
là cử nhân kinh tế. Hơn nữa, tuy chỉ là công nhân cạo mủ nhưng ai cũng hiểu rằng cô ấy có 
nhiều phát hiện v{ đề xuất x|c đ|ng lắm, có tầm lắm, ví dụ như c|i c|ch cải tiến đai chắn 
mưa th}n c}y b{ng giấy dầu thay cho cỏ tranh chẳng hạn, vừa rất hiệu quả vừa kinh tế… 

- Có. Mình có biết điều này. Phải nói là thông minh! Chỉ có một miếng giấy dầu rộng ba 
phân rất đơn giản ấy thôi m{ bao năm nay chưa ai nghĩ ra. 

- Nhưng chỉ hiềm một điều… - Hắn nhìn quanh vào mắt anh – H{ Thương chưa phải đảng 
viên, sợ rằng trong công tác quản lý, l~nh đạo sẽ có khó khăn. 

- Không khó khăn như vậy đ}u. Quan niệm về đảng bây giờ cũng tho|ng lắm rồi, cái khó 
nó nằm ở chỗ kh|c kia. Nhưng thôi được, c|i đó sẽ bàn sau. Mình về nhé! Nhớ chuẩn bị cạo 
đêm mai cho tốt và nói cho anh chị em tạm giữ bí mật, Công ty họ biết họ không chịu đ}u. 
Nguyên tắc đấy. M{ Điền này! – Anh lại dừng lại lần thứ hai. 

- Có! (L{m chó gì m{ Điền n{y, Điền này lắm thế?) 

- Mình định nếu như… M{ thôi, để lúc khác. 

Anh đ~ định nói: “Nếu như H{ Thương nhất quyết không chịu lên thì cậu phải sẵn sàng 
chuẩn bị tinh thần để trám chỗ đó”. Chuyện nhân sự không nên nói trước, nói rồi, không 



đúng như vậy, có rút lưỡi lại cũng không kịp. Anh bắt chặt tay người đội trưởng, một bàn 
tay trơn trơn không ấm không lạnh rồi ra về. 

Về chuyện ấy anh đ~ nói dối Điền. Tối nay anh đ~ gặp. Ngại đến lán sẽ bất tiện cho cô, anh 
tìm c|ch đón cô ở dọc đường ra suối. Nhìn thấy anh, cô không ngạc nhiên cũng chẳng có dấu 
hiện xúc động, như c|i chuyện tối hôm rồi chỉ l{ trò đùa của trẻ, chỉ khẽ gật đầu chào một 
tiếng dửng dưng rồi né người đi tiếp. Anh chững lại đôi chút rồi cố đi rảo theo, giọng gần 
như van lơn: “Thương… đi chậm lại cho anh gặp một chút!” – “Có chuyện gì không ạ?” Cô 
dừng lại ném một cái nhìn lạnh tanh về đằng sau. – “Chả lẽ sau chuyện ấy mà lại không có 
chuyện gì ư?” – “Không! Chính anh cũng bảo l{ coi như không có chuyện gì kia m{!” – 
“Thương… Anh không t{i n{o hiểu nổi em nữa?” – “C|ch hiểu tốt nhất l{ anh không nên đến 
đ}y, đến c|i nông trường này. Và nếu như chẳng may đ~ đến rồi thì anh cũng nên hết sức 
tỉnh t|o, ví như c|i chuyện định cho cạo mủ ban đêm…” – “Ban đêm l{m sao? – Anh tròn 
mắt – Anh tưởng em tán thành chủ trương ấy lắm kia m{?” “Không t|n th{nh cũng không 
được! Nhưng anh thử nghĩ coi, c}y ở đ}y trữ lượng mủ thấp do cách trồng ẩu ng{y trước để 
lại, cạo đêm hay cạo ng{y thì lượng mủ chảy ra đ}u có chênh nhau bao nhiêu trong khi đó, 
để cạo đêm người thợ phải bỏ công sức ra nhiều gấp đôi, tốc độ chậm hơn, sức khoẻ mau 
xuống hơn v{ dứt kho|t dăm cạo sẽ xấu hơn. Đấy l{ chưa nói còn phải tốn tiền đèn đóm, 
tiền ăn giữa ca, cách rách nhiều thứ lắm!” “Tất cả những c|i đó anh đều đ~ nghĩ đến v{ đ~ có 
cách thức khắc phục. Thương… Anh muốn gặp em để nói chuyện kh|c…” “Theo em lúc n{y 
không có chuyện gì quan trọng bằng chuyện cuộc sống của chị em thợ cả. Anh thử nhìn kỹ 
v{o nước da và nhịp thở của họ xem, mười cô thì có đến chín cô mắc bệnh độc hại Vậy mà 
còn định l{m đêm ư? Thôi, xin lỗi đồng chí gi|m đốc!” “Khoan! C|ch nói n{y của em lại làm 
anh phải nhớ đến mấy dòng chữ khá quyết liệt gửi cho anh hôm đó… Cho hỏi lần nữa, phải 
của em không? Em có thể viết bằng tay trái hoặc nhờ ai đó viết chẳng hạn?” “Hình như em 
đ~ trả lời một lần rồi và em không có ý phải lặp lại câu trả lời ấy thêm lần nữa. Xin lỗi!...” 

Cô bỏ đi. Anh đ{nh đứng lại… Vậy là thế nào nhỉ? Tưởng là sau lần cái mùi tử thần đ~ đậu 
ngay trên chóp mũi ấy, thông thường là nó sẽ đẩy những người trong cuộc vào sát gần nhau 
hơn, thông hiểu nhau hơn, vậy m{… Hay l{… Không! Anh không thể tin rằng, bằng cách bày 
tỏ tình yêu quyết liệt và dữ dội kiểu tướng cướp của mình, cái gã cô hồn đẹp m~ kia đ~ 
chinh phục được tình cảm yếu mềm nơi cô. C{ng không muốn tin rằng chính trái da láng 
trên tay gã đ~ khiến cho tr|i tim bướng bỉnh nơi cô phải rung lên. Không… Ha y l{ chính c|i 
chuyện anh quyết định cho thợ cạo đêm ng{y mai?... Cũng không phải! Nó chỉ là một chuyện 
hoàn toàn mang tính nghiệp vụ chứ đ}u có gì ghê gớm? Thế thì vì cái gì, vì sao cô lại có thái 
độ bực dọc như thế? Còn bực dọc và khó chịu hơn cả lần trước anh tìm gặp được cô… 

Tiếng kẻng báo thức bất chợt vang lên lảnh lói xé nát không gian im lìm và xé nát luôn cả 
nỗi trăn trở đến tức nghẹn trong ngực anh. Một ngày mới lại bắt đầu bằng tiếng kẻng nghe 
rợn mình như tiếng gào ai oán của một con vật đang bị trọng thương nơi rừng thẳm tăm 
tối… 

* 

** 



Đối với nông trường, quyết định cho công nhân cạo thí điểm ban đêm l{ một sự kiện. 
Không phải là một sự kiện chính trị nhưng lại là một sự kiện tập quán. Tập quán và chính 
trị, hai c|i đó chưa biết cái nào nặng hơn c|i n{o, một c|i đ~ ăn s}u v{o bản chất, cái kia có 
thể đổi thay theo thời vụ, cho nên cả ban gi|m đốc đến đảng uỷ, đến công đo{n, đến các 
th{nh viên đội trưởng đều hồi hộp và háo hức lắm. Càng hồi hộp khi tiến hành hành vi táo 
bạo này, họ hoàn toàn phải đóng chặt cửa rừng để không cho một ai được biết. 

Giờ cạo dự tính v{o đúng nửa đêm, c|i giờ mà mủ bắt đầu chuyển dịch xuống gốc nhưng 
Vũ Nguyên v{ Đo{n Thanh đ~ có mặt ở địa hình từ chập tối. Cùng với đội trưởng Đăng Điền, 
c|c anh đ~ đến từng tổ kiểm tra mọi công tác chuẩn bị, từ con dao cạo được mài sắc thế nào 
đến chiếc đèn pin đ~ được buộc đúng vị trí trước tr|n chưa? H{ Thương cũng đứng trong số 
người loay hoay l{m động tác buộc bị đó. Quần áo bảo hộ rách hết rồi, cô chỉ vận một chiêc 
sơ mi xanh có túi ngực đ~ bạc phếch, một chiếc quần bộ đội màu rêu không biết kiếm được 
từ đ}u, nhìn chẳng khác gì cô thanh niên xung phong ở một trọng điểm Trường Sơn anh đ~ 
h{nh qu}n qua năm n{o. Lòng dạ tự nhiên se lại, vội lướt qua, không dám dừng lâu ở chỗ đó 
nữa. Thời gian đ~ lùi xa, những năm thắng h{o hùng v{ đau thương đ~ lùi xa m{ sao cảnh 
vật, con người vẫn cứ có cái gì nghèo nghèo tồi tội… 

Đi vòng một lượt xong, hai người kiếm một chỗ thoáng rộng ngồi đốt thuốc. 

- Hơi giống những lần kiểm tra trang thiết bị của c|c cô du kích trước giờ đột ấp đ|nh 
giặc ngày ấy nhỉ? – Vũ Nguyên nói – Cũng rừng, cũng chiều xẩm, cũng những nước da mai 
m|i, cũng hồi hộp thế này, chỉ kh|c l{ đêm nay không có ai không trở về. 

Đo{n Thanh chỉ ậm ừ không trả lời và nói chung, kể từ lúc ở Thành phố trở về, nhất là sau 
khi tiễn c|nh nh{ b|o đi, đối với anh, Đo{n Thanh bỗng dưng có th|i độ lầm lỳ pha một chút 
bối rối khác lạ. Nhận biết được điều này, anh chỉ lắc đầu cho rằng Đo{n Thanh vẫn chưa 
thật thông cảm với anh qua cái chuyện chuyển đổi công tác vừa rồi. 

- Tôi tính tháng tới sẽ xin lại hoặc vay Công ty một khoản để trang bị hết ủng và quần áo 
lao động cho anh chị em. Riêng quần áo, nếu không đủ sẽ ưu tiên ph|t cho chị em trước – 
Anh chanh nghĩ đến H{ Thương – Suốt ng{y đêm ch}n trần dẫm đất ẩm như thế, làm sao 
không bị tê thấp cho được. Đấy l{ chưa kể các loại rắn rít, bò cạp bất cứ lúc n{o cũng có thể 
xơi t|i như chơi. Lại còn cái món khẩu trang nữa, cũng phải tập cho chị em trở thành thói 
quen chứ không chưa kịp lấy chồng thì cổ, phổi đ~ hỏng hết! 

- Vâng! – Đo{n Thanh vẫn ậm ừ như đang mải nghĩ đi đau. 

- Anh Thanh này! – Vũ Nguyên bị cái tiếng “v}ng” lạ lẫm kia t|c động – Hình như anh vẫn 
có cái gì không bằng lòng với tôi phải không? 

- Không… Có gì đ}u! – Đo{n Thanh khẽ giật mình rồi lảng đi – Quái! Không biết cái cậu 
Điền cậu ấy biến đi đằng nào từ chập tối đến giờ nhỉ? 

- Nghe bảo cậu ấy phóng ra thị trấn mua ít gói mì tôm về cho công nhân bồi dưỡng ca 
đêm. C|i cậu n{y tướng tác có vẻ ào ào vậy nhưng ho| ra lại l{ con người chu đ|o. 

- Chu đ|o! – Đo{n Thanh buột mồm nhắc lại một cái chau mày nhẹ, không rõ nghĩ. 

* 



** 

Bởi lẽ lúc đó con người chu đ|o kia đang có mặt ở thị trấn thật. Chỉ khác, mua xong mấy 
chục gói mỳ tôm, anh ta không vội phóng xe về đội ngay mà có ý ghé qua trạm bưu điện một 
chút. Ghé qua làm gì, nhận thư nhận báo hay nhận… nhận ảnh? Không ai rõ, chỉ biết rằng 
khi từ cái trạm bưu điện chật chội và tềnh toang như c|i điếm canh đê ấy bước ra, miệng 
anh ta cứ nhếch lên như c|i người vừa bị trúng gí, muốn cười mà lại không thể cười. 

* 

** 

Tới giờ, cả cánh rừng cao su hút hoẳm bóng tối bỗng rực sáng bởi những vệt đèn pin trên 
trán các cô gái chém qua chém lại. Khi những vệt đèn đó dừng tụ thành những giọt sáng 
không chuyển động l{ khi c|c lưỡi dao nhỏ xíu bắt đầu bay lên, lượn quanh thân cây thành 
một đường vòng chênh chếch. Dao bay đến đ}u lần da sần sùi được lóc ra đến đó, lóc mềm 
mại, lóc thành những sợ thanh mảnh, đều đặn như dăm b{o, phoi b{o, lóc vừa đủ để không 
chạm vào thịt c}y, để tiếp liền đó l{ những chấm trắng ứa ra, rịn ra, mọng dần, nặng dần và 
chảy trôi theo dòng xuống miệng tôi gài ở dưới gốc… Trong thinh không vắng lặng, tiếng 
mủ rơi v{o chén nghe tinh tang như mưa như sương như nhũng giọt đ{n dịu nhẹ mát ruột 
mát gan. Rõ ràng cái thanh âm ấy nghe có rộn ràng, có liền mạch hơn khi có vang lên giữa 
nắng ngày. Em sai rồi, em chưa thật đúng rồi, H{ Thương ạ… Vũ Nguyên lục tìm dáng hình 
cô trong ẩn hiện các chấm sáng chập chờn, khẽ mỉm cười. Mủ đang chảy nhiều hơn đấy chứ, 
dẫu không thật nhiều như mong tưởng. Nhưng có sao! Như em nói, đ}y chỉ là rừng cây 
trồng dặm, trồng lỗi, mai mốt có rừng cây trồng mới đúng b{i bản bắt đầu đến kỳ thu hoạch, 
phương ph|p cạo đêm n{y chắc chắn sẽ còn tuyệt hơn. 

Những giọt sáng vẫn chuyển động hối hả. Bàn tay vàng là phải đảm bảo mỗi phút đi hết 
được mười c}y, có nghĩa l{ một c}y không được dừng lại qu| s|u gi}y đồng hồ. Đêm hôm 
thế n{y, đi được hai phần ba số lượng cần thiết đó cũng đ~ l{ r|ng sức lắm. Cảm ơn em, cảm 
ơn những người thợ đang }m thầm dâng hiến sức lực và sự tài hoa của mình cho một 
phương ph|p l{m ăn mới! Dẫu c|i phương ph|p ấy, trong lịch sử vườn su, đ~ có thời được 
người ta áp dụng rồi. Nếu cứ tiến độ này, ngày mai sẽ nh}n ra to{n nông trường, từ nông 
trường sẽ nhân ra toàn thể Công ty. Vậy là trên cùng giá trị một thân cây, nếu biết cạo đúng 
mạch đúng giờ, lượng mủ sẽ chắt chiu cho con người được nhiều hơn những gì nó có. Bất 
giác anh vỗ mạnh v{o vai Đăng Điền một c|i như c|i vỗ vai xúc động giữa trận chiến. Suốt 
từ đầu đến giờ, con người n{y đ~ chạy qua chạy lại như một sĩ quan đốc chiến tận tình giữa 
các hàng cây. Lúc kiểm tra, lúc nhắc nhở, lúc lại càu nhàu, cáu gắt… Dưới sự giám sát mang 
đầy tính nghiệp vụ thông thạo của anh ta, mọi sự đều có vẻ thông đồng bén giọt. Trước mắt 
anh, viên đội trưởng dong dỏng cao đang thực sự là linh hồn của trên trăm héc ta đất rừng 
đêm nay. Trong đầu anh bỗng ấm nóng lên một suy nghĩ tới bất chợt, nếu mai này có phải 
đi, có phải rời khỏi đ}y vì bất cứ một lý do vui hay buồn nào đó, người thay thế anh chỉ có 
thể là cái dáng dong dỏng tr{n đầy nhiệt huyết kia. 

Đêm đ~ ngả sang sáng. Những giọt s|ng đ~ chuyển dịch v{o s}u hơn. Trời bắt đầu chuyển 
lạnh. Sương đ~ rơi nhoè vai |o… Anh bỗng khao kh|t lúc n{y được đến gần Thương, được 
khoác thêm cho em một tấm |o, được ôm xiết em v{o lòng, được… Trong bóng đêm mênh 



mang bất tận kia, giọt sáng nào là của em? Phần cây nào là của em? Muốn đến với em vô 
cùng nhưng lại không thể đến, lại chỉ có thể đứng đ}y m{ dõi nhìn m{ tê buốt trong lòng. 
Thương em nhiều lắm Thương ơi… 

Đúng lúc đó, giữa lúc chấm sáng thắc thỏm kia chợt rực lên một chấm sáng khác lớn hơn, 
chói lo{ hơn. Trong phút chốc, chấm sáng biến thành một lưỡi lửa quét dài, từ ngo{i đường 
liếm thẳng vào trong rừng. Rồi tiếng xe hơi cuộn lên như tiếng xích xe thiết giáp nghiến vào 
đ| sỏi mở màn một cuộc càn tổng lực. Chiếc xe dừng lại. Lưỡi lửa tắt. Từ trên xe nhảy xuống 
là một người đ{n ông v}m vam, vận sơ mi cộc tay, d|ng đi nhanh nhẹn. Mọi người nhận ra 
đó chính l{ gi|m đốc Ba Vinh, một con người nổi tiếng l{ khó khăn v{ nguyên tắc. Sau ông là 
v{i ba người kh|c, người n{o cũng có một vẻ quan trọng kh|c thường. Họ lầm lỳ tiến thẳng 
đến căn l|n chỉ huy của đội. 

Bỏ mẹ rồi! Vũ Nguyên giật thót, lão này mà xuống là bé xé to, rách việc lắm đ}y. 

- Ai chủ trương việc này? – Tiếng nói nặng chịch, chất ngất uy quyền của người đ{n ông 
v}m vam rơi ra. 

- B|o c|o đồng chí gi|m đốc Công ty, tôi! 

Vũ Nguyên trả lời bình thản, mặc dầu đầu lưỡi anh đang rất muốn bật ra câu hỏi: “Ai đ~ 
b|o cho đồng chí biết việc n{y?” Gi|m đốc tiến đến sát mặt Vũ Nguyên, so với anh ông ta chỉ 
cao đến cằm: 

- Ai cho phép đồng chí l{m ăn tuỳ tiện như vậy? 

- Tôi. Còn có tuỳ tiện hay không, b|o c|o, c|i đó cần phải bàn lại ạ! 

- Bàn gì nữa! – Giọng gi|m đốc đ~ căng lắm – Đ}y l{ lối l{m ăn tư bản, lối l{m ăn của các 
ông chủ T}y ng{y xưa lấy bóc lột nh}n công l{m chính. Đồng chí là một doanh nghiệp xã hội 
chủ nghĩa m{ đồng chí lại đi học chúng nó, đi theo đuôi chúng nó để bần cùng hoá công 
nhân của mình à? 

- B|o c|o! Tư bản hay không, tôi không rành lắm nhưng tôi l{m vậy chỉ cốt để cuộc sống 
của công nh}n đi lên chứ không phải bị bần cùng như họ đang phải nếm trải. 

Anh nói nhưng bụng vẫn quặn lên c|i điều đang canh c|nh: Qu|i! Nhưng m{ ai bảo? 
Thằng nào báo nhỉ? Và sự việc đ}u có động trời đến nỗi phải đích th}n vị gi|m đốc nổi tiếng 
thích ngồi ở văn phòng có m|y lạnh hơn l{ lăn xuống địa bàn lầm đất phải đêm hôm có mặt 
ở đ}y? Anh nhìn sang Đo{n Thanh, Đo{n Thanh nhìn sang Đăng Điền, Đăng Điền lại giả bộ 
ngơ ng|c nhìn sang những người kh|c… Cuối cùng chỉ có những ánh mắt ái ngại nhìn ngược 
lại anh mà chẳng nói lên điều gì? 

Lửa đổ thêm dầu, bàn tay có những ngón ngắn ngắn của Ba Vinh lia thẳng vào mặt Vũ 
Nguyên: 

- Chúng tôi tôi đến không phải để tranh luận với đồng chí. Đồng chí cho dừng ngay lại và 
buổi giao ban đầu tháng tới, ta sẽ có dịp nói tiếp câu chuyện này ở chỗ tôi, văn phòng Công 
ty. 



Anh cầm lòng. Con người n{y bao năm qua sao đối với anh cứ như l{ nghiệp chướng, như 
là một sự ngáng trở mang tính định mệnh. Vụ khoán sản, vụ đổi tiền năm xưa cũng có ông 
ta dính v{o như một nhân tố phê phán quyết liệt. Vụ anh buộc phải rời xí nghiệp xuống đ}y 
hình như cũng lại có sự dàn xếp hậu trường của ông ta kiểu như một hành vi thí tốt và bây 
giờ… Còn sống với nhau trong một gầm trời này, còn quậy quã cùng nhau trong sự sống còn 
của cây cao su này, anh biết mình sẽ còn phải vấp dính v{o con người này nhiều lần nữa, 
thậm chí sẽ có những cú vấp dính rất đau. Nghĩ vậy, anh bỗng thấy nhẹ người, mọi câu hỏi 
nhức nhối định bục ra vừa rồi chợt nhẹ bẫng đi. 

- Rõ! – Anh quay qua Đăng Điền, khẽ lắc đầu – Cậu cho anh chị em nghỉ, sáng mai cạo tiếp. 

- Từ lúc nghe xe xuống, họ đ~ tự động nghỉ cả rồi – Đó! Có thấy |nh đèn n{o đ}u – Đăng 
Điền đ|nh mặt ra rừng rồi quay lại phía gi|m đốc Công ty, giọng nói trở nên hết sức chân 
thành – Báo cáo thủ trưởng! Trong chuyện này lỗi… v}ng, nguyên do chính l{… l{ do tôi. Tôi 
đề xuất với anh Nguyên, anh Nguyên chỉ l{ người chấp nhận và thực chất cũng chỉ là chấp 
nhận thí điểm thôi ạ! B|o c|o… 

- Hoá ra là cậu đấy à? – Giám đốc công ty chau mày? – Một đội trưởng giỏi có nhiều triển 
vọng như cậu m{ cũng dính v{o c|i việc vớ vẩn n{y {? Thí điểm! Thế n{o l{ thí điểm? Người 
cộng sản không có thói quen mang con người ra m{ thí điểm như thế. 

- Dạ… B|o c|o… 

- Thôi, khỏi báo cáo gì nữa! Nếu ai cũng cứ tự động làm bậy rồi mới báo cáo thì cái Công 
ty này có còn là một đơn vị doanh nghiệp nh{ nước nữa không. Đ}y l{ một bài học có tính 
nguyên tắc, c|c đồng chí cần nghiêm túc làm kiểm điểm, tự x|c định mức kỉ luật, gửi lên văn 
phòng. Tôi về! 

Đột ngột như lúc đến, chiếc xe lại đột ngột ra đi, để lại phía sau cả cánh rừng ngơ ng|c, 
ngơ ng|c như |nh mắt của hơn trăm người thợ, trong đó có cả ánh mắt bối rối, xen một 
chút trách móc, xót xa nhìn về phía anh của… H{ Thương. Không chịu nổi ánh mắt ấy, anh 
quay sang gắt nhỏ với Đăng Điền: 

- Cậu l{m c|i gì m{ như tù nh}n nhận lỗi trước giám ngục thế? Mà lỗi gì? Nếu có, tôi làm 
tôi chịu, việc gì cậu phải san bớt cho tôi? 

Rõ ràng trong tiếng gắt đó có phảng phất cả một chút tri âm, cảm động. Bắt nắm được 
điều ấy, Đăng Điền tỏ vẻ khổ sở và u uất đến tột cùng, hai tay anh ta giáng mạnh vào nhau 
nghe cái chát! Con mắt đỏ nọc vì thức đêm của anh ta quét ràn rạt vào từng khuôn mặt đội 
viên đứng gần: 

- Nhưng ai, người n{o đ~ b|o lên công ty biết trước kế hoạch này? Dòi từ trong nhà dòi ra. 
Không còn biết tin v{o ai được nữa! – Con mắt đó dừng lại ở Vũ Nguyên, dịu xuống – Việc 
đ}u còn có đó, tôi sẽ nhất định tìm ra kẻ giấu mặt. Mời gi|m đốc cứ về nghỉ, thua keo này 
bày keo khác, mình làm vì quyền lợi của số đông quần chúng, sợ gì. Vả lại – tiếng nói chỉ vừa 
đủ nghe – Tôi biết tính ông ấy, ào ào hổ mang lửa vậy nhưng cả có gì trong bụng đ}u. Một 
bữa nhậu s|ng đêm l{ xong hết. Việc đó anh cứ để tôi lo. 



Biết l{ c}u nói khéo nhưng không hiểu sao Vũ Nguyên nghe vẫn cứ thấy mái lòng. Ừ nhỉ 
giữa đ|m hỗn quân hỗn quan này, ít nhất cũng có những kẻ tâm phúc hiểu mình, d|m đứng 
về phía lẽ phải, về phía mình trong những trường hợp không mấy dễ chịu, như vừa rồi. Anh 
đặt nhẹ b{n tay lên Điền như một cử chỉ thấu hiểu rồi quay lưng đi ra xe. C|i dấp dính, bỏng 
r|t m{ anh mơ hồ cảm thấy đang đậu v{o lưng mình không phải là cái nhìn theo của tay đội 
trưởng chu đ|o v{ chịu chơi kia m{ c|i nhìn của Thương… Anh xin lỗi em! Đ|ng ra anh phải 
biết tỉnh táo nghe em từ đầu, phải biết cân đong đón lõng mọi việc nhưng… anh trót l{ như 
vậy rồi, c|i gì cũng tỉnh táo, khôn ngoan hết thì anh có còn là anh nữa v{ như thế, anh cũng 
chả còn l{ gì trước em. Xin lỗi em, xin lỗi tất cả vì một đêm nhọc nhằn không đưa đến kết 
quả gì. Xin lỗi… 

Nhưng cô g|i tên Thương đ}u có nhìn theo anh v{ cũng đ}u có nghe được những lời thì 
thầm đó. Cô đang một mình lững thững đi ngược đường về lán. Và ngay cả Đăng Điền, hắn 
cũng chả nhìn theo ai cả, hắn đang nhìn chính v{o nỗi hỉ hả của lòng mình. Thế là xong một 
việc! Thật là một trận đ|nh vô cùng gọn gàng và sạch sẽ. Nỗi hỉ hả đó chắc chắn sẽ cuộn lên 
thành tiếng cười nếu như lúc đó Đo{n Thanh không từ một vũng tối bước ra, như thể từ đầu 
đêm đến giờ con người n{y chưa hề có mặt ở đ}y. Đến s|t Điền, anh phả c|i hơi nóng toàn 
mùi thuốc lào lẫn cả mùi sương đêm v{o tai hắn: 

- Điền! Mày vừa b{y ra c|i trò đó phải không? 

- Bày gì? – Điền cười cười – Chính anh b{y đấy chứ. 

- Tao không đùa v{ tao cũng không thích m{y l{m như thế. Tồi lắm! 

- Chắc cũng không bằng tồi bằng tự nhiên nó cách chức anh, nó đang tính biến cả cái nông 
trường này thành vật tiến thân cho nó. Tôi làm vì anh, vì mọi người chứ có phải vì tôi đ}u. 

- Lẻo mồm! Nói này, mày rồi sẽ còn làm nhiều cái quái quỷ khác, kệ m{y nhưng tao cấm 
m{y đưa tao, đưa chuyện c|i gì cũng vì tao v{o đó. Ba c|i chức cái quyền, tao khinh, cho qua 
rồi, m{y cũng chẳng nên nhắc lại nữa. Những điều tao làm cho mày vừa rồi vậy l{ đủ, tao 
không muốn dấn sâu vào nữa! 

- Nghĩa tình đồng chí đồng đội trong trái tim già nua của ông anh đ~ chợt bừng tỉnh? 

- Tao mệt rồi. Tao chán ngán tất cả rồi. Tao muốn được yên. Vậy thôi. 

- Nếu có thể yên được. Chào ông anh! 

Câu nói lấp lửng rơi ra như một trái mìn nằm im trong cỏ. Đo{n Thanh bần thần đứng lại 
đôi chút rồi cũng lên xe nổ m|y đi về căn nh{ của mình. Căn nh{ kh| rộng rãi có mấy héc ta 
cọc tiêu bao quanh mà cả trên chục năm nay d{nh dụm, dè sẻn anh mới có được. Trong nhà, 
người vợ bệnh khớp v{ năm đứa con chênh nhau lít nhít lúc này chắc đang quắp nhau ngủ 
như một bày heo mới đẻ đang để cửa chờ anh. Anh cần có một đêm yên tĩnh chỉ mình với 
chai rượu của mình…  
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xác thổi dọc nông trường. 

Những trận mưa cuối đ~ dứt. Cả rừng c}y như trẻ trung, xanh thẳm trở lại. Đất khô hơn 
và cái nắng cũng xanh hơn. Nắng dệt hoa, nắng nhảy nhót theo mỗi bước ch}n người thợ. 
Nắng bay lên thoa khẽ một chút phớt hồng vào gò má xanh xao các cô gái trẻ. Rừng ở đ}u 
cũng buồn, rừng biên cương xa ng|i lại càng buồn nhưng rừng có nắng, rừng cũng bớt đi 
phần cô quạnh. Những cánh rừng su đang nhọc nhằn cho sữa để chỉ vài ba tháng nữa thôi, 
khi độ xuân về, nó sẽ làm một cú vặn mình trút lá tạm biệt con người để lặng lẽ đi v{o thế 
giới thai nghén nhọc nhằn của mình. Phải chăng chính vì vậy mà những ngày này là những 
ng{y đầu óc con người bỗng trở nên thoáng nhẹ nhất, mọi vui buồn, trăn trở, cả những 
nhức nhối khổ đau dường như cũng theo nắng, theo sắc xanh lá cành mà tan loãng ra. 

Cũng một buổi chiều muộn như thế, theo ý định đ~ định trước, tại góc rừng vắng nhất, 
bên con suối nhiều nước nhất, gi|m đốc Vũ Nguyên có buổi nói chuyện tay đôi với Tuấn Tử 
Thần. Buổi nói chuyện giữa một thủ lĩnh thế giới nổi và một thủ lĩnh thế giới ngầm của vùng 
đất tận cùng biên ải. 

Vũ Nguyên ra trước. Anh đốt thuốc ngồi chờ. Chốc chốc lại lắc đầu cười b}ng quơ như thể 
c|i người cuối đời không còn biết làm gì khác ngoài chiều chiều ra bãi trống nhìn mặt trời 
lặn v{ cười. Không! Anh biết đ}y không chỉ là một cuộc gặp thương lượng mang tính thuyết 
khách và pháp luật dẫu rằng tình hình trị an, tình hình mất mát, các loại tệ nạn gần đ}y lại 
đang có chiều gia tăng trên to{n bộ nông trường. Đó l{ chuyện của muôn đời, lúc trôi lúc 
sụt, làm sao một chốc một nhát mfa dẹp hết cho được! Cũng không hẳn là chuyện thanh 
toán một ân oán giang hồ, điều đó ngay từ c|i đêm c|ch đ}y nửa tháng, khi trái tạc đạn 
không được phát nổ, hầu như nó đ~ được dọn dẹp xong rồi. Điều khiến anh phải ra ngồi 
như chó đ| ở đ}y lại chính vì một khía cạnh khác, khía cạnh thẳm s}u hơn mọi ồn ã cuộc 
đời, cái cả hai thằng đ{n ông điên đảo, điên đảo tới nỗi họ cần phải gặp nhau một lần sòng 
phẳng cho xong. Nhưng liệu nó có xong hay lại rối nhằng hơn, c|i sợi dây tình oan nghiệt và 
không dễ gỡ ấy? 

Anh được biết sau c|i đêm h~i hùng nọ, không hiểu do quá u uất hay do một mặc cảm tủi 
nhục n{o đó, anh ch{ng Tuấn coi trời bằng miệng chén mủ kia không hiểu đ~ biến mất đi 
đ}u cả chục ngày. Chiều hôm qua anh ta mới về, râu ria lởm chởm hơn, c|i nhìn lì lợm hơn 
v{ cho đệ tử tới ngỏ ý muốn gặp anh theo lời hẹn. Thoáng giật mình! Hăn tính chơi đòn gì 
đ}y? Kệ! Đòn gì cũng chấp hết. Dù sao vậy cũng l{ được, là biết giữ chữ tín của một thằng 
đ{n ông. 

Còn anh, s|ng qua anh cũng vừa ở Công ty về. Hoá ra vụ cạo mủ đêm cũng chẳng đến nỗi 
rầy ra cho lắm. Ông gi|m đốc Công ty chỉ khiển trách qua loa, nhắc nhở mấy câu gọi là, tiện 
miệng phân tích rõ thêm mấy điều về nguyên tắc l{m ăn rồi để mặc cho anh tha thẩn đi dạo 
chơi, thăm thú một mình trong thị trấn, nơi anh đ~ sống, làm việc v{… gặp em trong một 
thời gian không ngắn. Nếu có c|i gì hơi cấn nặng trong đầu thì lại là chuyện bài báo. Giám 



đốc thận trọng mở ngăn kéo lấy ra mọt tờ giấy khổ rộng có in những hàng chữ vi tính nói: 
“B|o nó viết về cậu, về nông trường của cậu đấy! Viết sắc lắm, nhưng hơi |c, c}u chữ cứ soi 
sói, nghe rợn cả người. Cũng may mới dừng lại ở dạng bản thảo, bọn tớ kịp ghim lại chứ để 
nó bung ra là rất mệt! Toàn những chuyện chết người cả! Cậu phải hết sức chú ý…” 

Không tin, anh định giật lấy đòi xem, gi|m đốc bảo thôi, mỗi người mỗi việc, việc của họ là 
viết, việc của ta l{ l{m, chưa hiểu nhau thì rồi sẽ hiểu nhau, đọc làm gì, thêm nhức c|i đầu… 

Ra đến đường rồi mà anh vẫn còn ngơ ngẩn! Lạ nhỉ! C|i con người chứa đầy một sọ 
nguyên tắc nhưng lại thiếu nghĩa tình v{ nghề nghiệp này sao bữa nay đối với anh lại nhân 
hậu, ấm |p đến lạ?... M~i đến khuya, khi đi dạo chán rồi, trở về khu nhà khách trống tuếch 
trống toàng anh mới được Vận, trưởng phòng xuất nhập khẩu, một phòng quan trọng nhất 
trong la liệt các ban phòng, vốn là bạn chiến đấu cũ gần như đạp cửa ào vào, trợn trừng 
trợn trạo cho biết: “L~o n{y cũng sắp được bứng đi rồi! Trên Tổng cục đang có một chiến 
dịch sắp xếp lại nhân sự để theo kịp tình hình mới, người như l~o ấy chẳng thể cầm chịch 
m~i được nên lão phải mỵ dân, phải tranh thủ kiếm phiếu tín nhiệm khi tình huống bất lợi 
xảy ra. Tha mày là lão hy vọng thêm được một lá phiếu, thằng cả đần hiểu chưa? Còn 
chuyện cái bài báo ấy hả? Cũng chả tốt đẹp gì đ}u. Xấu chàng hổ ai! Chả biết dưới nông 
trường mày hay dở thế n{o nhưng một khi b|o chí đ~ động đến tức l{ động vào chính cái 
ghế quản lý đang mối mọt của lão. Lão muốn thời gian này mọi việc phải hết sức êm thuận. 
Vừa được tiếng lại vừa được sự h{m ơn của mày, hiểu chưa?” 

Anh lắc đầu bảo không hiểu v{ cũng chẳng cần hiểu, đó không phải là chuyện của mình, 
tốt nhất l{ leo lên giường đ|nh một giấc thẳng cẳng đến s|ng để hưởng trọn một đêm 
không mộng mị, không tuần tra, không tiếng điện thoại reo như giật óc ra ngoài. Vận nán lại 
một lát, thấy chai rượu dở trên b{n, đưa lên miệng tu một hơi rồi ném mạnh vào chân 
tường, vỡ tan: “Tao biến! Nghe này: ở đ}y kẻ xấu nhiều hơn đứa tốt, m{y m{ không đeo bảy 
lần kính chiếu yêu v{o để nhìn cuộc đời, nhìn con người, cứ lơ nga lơ ngơ như thằng mắc 
bệnh đ|i đường vậy là có ngày xấp mặt ngoạm cứt nghe em!” Anh bật cười. Cái thằng! Ăn 
nói như bổ củi, nói ngo{i đời và nói trong cuộc họp như nhau, hễ mở miệng l{ l~nh đạo giật 
mình thon thót nhưng chẳng làm gì nổi bởi năng lực quán xuyến và sự tinh thông nghiệp vụ 
đến cáo già của hắn. Mà quái quỷ, xưng hô với ai cũng vậy, nhiều tuổi hay ít tuổi đều mày 
tao hết, như mình đ}y, ít nhất cũng phải hơn hắn đến ba, bốn tuổi nhưng đ~ có khi n{o hắn 
thưa gửi một câu cho tử tế đ}u, lại còn thỉnh thoảng lên giọng dạy dỗ nữa. 

* 

** 

Trong vắng lặng, tiếng xe phân khối lớn nổ pình pình như tiếng trực thăng đổ qu}n đến 
gần. Lát sau Tuấn Tử Thần xuất hiện, vẫn bộ quần áo bò bạc phếch, kính m|t, mũ cao bồi, 
giày khủng bố, ria mép đen nhức đ~ được cắt tỉa gọn g{ng… Tho|ng nhìn tưởng như hắn 
vừa bước ra từ một bộ phim miền viễn t}y nước Mỹ. 

- Chào ông! – G~ nói v{ đặt một bịch ni – lông khá to xuống cỏ. 

- Chào cậu! – Anh mỉm cười trả lời – Cậu ra chậm mười phút. 

- Ông vẫn giữ được t|c phong đúng giờ kiểu con nhà lính – Một tiếng cười khẩy. 



- Thì cậu cũng đ~ từng có thời là lính. Thứ lính đặc biệt tinh nhuệ đ{ng ho{ng. 

- Ông cũng biết nhiều về tôi nhỉ? 

- Còn biết nhiều hơn nữa. 

- Ví dụ? 

- Năm Bảy Chín, trong một vụ đ|nh ở Kông Pông Ch{m, trung đội của cậu bị vướng mìn 
Pôn Pốt chết gần hết, còn mình cậu trở về, bị buộc vào cái tội nướng qu}n, ch|n đời, cậu đảo 
ngũ, lấy một cô vợ người Hoa. Chiến tranh kết thúc, cô vợ người Hoa bỏ cậu. Ch|n đời nữa, 
cậu trở về nước, lấy thú giang hồ làm vui. 

- Tuyệt lắm! – Con mắt m{u x|m tro như mắt chó rừng của gã ánh lên một chút thích thú 
– Tiếp tục! 

- Bắt đầu, do quen thuộc địa hình, cậu mở đường dây buôn lậu xe máy qua biên giới. Có 
vốn, cậu mua đất, thuê người, làm ông chủ đồn điền, đồng thời khống chế và nắm toàn bộ 
lượng mủ trôi nổi trên thị trường. Chưa đủ, cậu còn qua mặt được tất cả công an, kiểm lâm, 
chính quyền để độc quyền đường dây buôn lậu gỗ quý về thành phố. Nói chung, như người 
ta nói, cậu đang l{ một thế lực đ|ng nể ở vùng đất n{y. Được chưa? 

- Tạm được – Nét mặt Tuấn sa sầm – Nhưng ông mới biết bề nổi như bất cứ một gã cảnh 
sát ngớ ngẩn n{o đ~ biết. 

- Tôi không phải cảnh sát. 

- Dĩ nhiên. Nếu vậy, tôi đ~ không nói với ông giọng này. Còn bề chìm, ráo trọi những 
người ăn lương nh{ nước như c|c ông đều mù hoặc giả vờ mù cả, đó l{ x~ hội đầy rẫy 
những bất công và kẽ hở. Các ông khoét vào chỗ này thì chúng tôi khoét vào chỗ khác, thậm 
chí các ông còn khoét cừ hơn, tựa lưng v{o ph|p luật v{o nh{ nước mà khoét, có gì khác 
nhau đ}u. 

- Khác chứ! 

- Ví dụ? 

- Tôi thừa nhận trong chúng tôi không ít kẻ bị tha ho|, tha ho| đến tồi tệ nhưng không 
phải là tất cả, thậm chí rất ít. Còn cậu, cậu đang l{ đối tượng của luật pháp. 

- Ông lại lãng mạn rồi chính trị viên ơi! Vùng rừng n{y đ~ l{m gì có luật. Luật pháp thuộc 
về kẻ ỉa ra nhưng biết giấu, thuộc về những đứa tọng đầy mồm nhưng biết nói lời cao đạo. 

- Ví dụ? Đến lượt tôi hỏi cậu câu ấy. 

- Không ví dụ nổi. 

- Tại sao? 

- Vì tất cả đều là ví dụ. 

- Cho nên cậu tiếp tay để cho những cái ví dụ đó trở thành bản chất? 



- Đại khái là vậy. 

Im lặng một chút… 

- Đến lượt cậu, cậu hiểu gì về tôi nào? 

- Cũng t{m tạm. Có bằng cấp, có nhiệt huyết, trực tính, thích l{m theo ý mình, đời riêng có 
chuyện, sống đ}u cũng có kẻ thù, cuộc đời luôn gặp rắc rối, nhất là rắc rối về chuyện đ{n b{, 
kể cả ở đ}y. 

- Trời đất! – Vũ Nguyên cười phá – Thế là chiêm tinh bói toán chứ đ}u phải hiểu biết. 
Nhưng nói chung l{ đúng. Cảm ơn cậu. 

- Đừng c|m ơn! Nếu cần c|m ơn thì kẻ ấy phải l{ tôi kia. Tôi c|m ơn ông đ~ tỏ ra hiệp sĩ 
bỏ qua cái chuyện tạc đạn vừa rồi. Nhưng chính vì thế mà tôi hận ông, tôi phải bỏ đi để 
nguôi hận. 

- Cậu suy nghĩ về cuộc sống nặng nề qu| đấy. Ngoài sự sống của cánh rừng này ra, mọi cái 
đối với tôi đều… phiên phiến thôi. 

- Chính vì thế mà tôi muốn chúng ta chẳng nên can thiệp vào công chuyện của nhau. 

- Bắt đầu v{o đề rồi đấy! – giọng nói Vũ Nguyên chậm lại. 

- Ông cũng muốn thế mà – Tiếng nói của Tuấn cũng trầm xuống. 

- Nếu tôi can thiệp? Vì miếng cơm của gần ng{n con người, vì cuộc sống của tôi, cả của 
chính cậu mà toi không thể không can thiệp? 

- Của cả người đ{n b{ tên H{ Thương nữa chứ? – Lại một c|i cười khẩy. 

- Cứ cho là thế. Thì sao nào? 

- Thì kẻ bị loại ra khỏi đ}y sẽ là ông. Chỉ sớm hay muộn. 

- Nghe hùng hồn gớm nhỉ? Cậu quên tôi cũng đ~ từng là lính, mà là thứ lính cũng đặc 
chủng đặc nhiệm đ{ng ho{ng chả kém gì cậu à? 

- Biết chứ. Biết nên mới ngồi với nhau được đến tận lúc n{y. Cùng l{ lính nhưng tôi kh|c 
ông. Ông l{ lính đ|nh Mỹ, nên cho đến bây giờ ông vẫn l{ ông, không đến nỗi. Tôi là lính 
nghĩa vụ, thứ lính lơ ngơ, nên tôi phải kh|c tôi ng{y trước. 

- C|i đó không nói lên điều gì. 

- Rất nhiều điều. Tức là nếu cần phải xuống tay thì tôi chả mất gì, nếu có mất chăng nữa 
thì chỉ là mất một kiếp lưu lạc giang hồ m{ đến tôi lắm lúc cũng muốn ói mửa vào nó. Còn 
ông, ông sẽ mất hết! Mất tiền tài, mất danh vọng, mất đường tiến thân và mất cả người đ{n 
b{ m{ vì nó ông đ~ dấn thân xuống đ}y. 

- Đ{n b{! Đ}y l{ lần thứ hai tôi nghe cậu nói đến một người đ{n b{. Chẳng nên để cái hình 
ảnh ấy xen v{o đ}y, dễ nhiễu. N{o, nói đi! Tóm lại cậu muốn gì? 



- Như tôi đ~ nói. Việc của ông ông làm, việc tôi tôi l{m, đừng chặn các ngả đường sống của 
tôi. Tôi sống được, ông cũng sống được, chẳng mất gì. 

- Tức là tôi tiếp tục l{m ngơ cho nguồn mủ, nguồn phân, nguồn xăng dầu chảy và túi các 
cậu bằng con đường ăn cắp của công nhân tôi? 

- Là một. 

- V{ tôi cũng để mặc cho các cậu biến con đường liên lô của tôi th{nh con đường vận 
chuyển gỗ lậu, xe máy lậu của các cậu. 

- Tạm thế đ~. 

- Nhưng nếu như vậy thì cái gì sẽ xảy ra cậu biết không? 

- Tôi không biết v{ tôi cũng cóc cần biết. Rừng của trời, phần mủ xăng dầu là của ông nhà 
nước, các ông sống vung vinh thì cũng phải để cho bà con có chút cháo nhét miệng chứ. 

- Chuyện vung vinh để lại đ~. Nhưng chút ch|o theo kiểu ấy liệu có bền không hay là rồi 
chỉ một thời gian sau, ch|o cũng không còn m{ nhét nữa? 

- Đ}y không phải l{ lúc đôi co, tranh c~i về ba cái chuyện tương lại, tiền đồ. Kệ cha nó! Tôi 
chỉ muốn hỏi, ông có chấp nhận yêu cầu của tôi không? 

- Tất nhiên là không! 

- Rất tiếc! Nếu mai mốt có chuyện gì, ông đừng tr|ch l{ tôi không b|o trước. 

- Chuyện gì? Đập kèn, chăng d}y, hay l{ lại cho hung đồ đến văn phòng quậy phá? 

- Đó mới chỉ là dạo đầu. Cái chờ ông ở phía trước chắc chắn sẽ không dễ chịu như vậy. Tất 
nhiên cũng chưa đến nỗi chết người. Tôi thích quy phục chứ tôi không thích gây án. 

- Nếu tôi thông báo cho công an, chính quyền về c}u đe doạ này? 

- Người như ông, tôi biết ông sẽ không thèm l{m điều đó. Nhưng nếu thích, ông cứ việc! 
Họ sẽ coi như không biết gì, trước đ}y cũng thế v{ sau n{y cũng thế. 

- Như vậy thì tôi rơi v{o th}n cô thế cô rồi! – Anh làm bộ đau đớn rồi lại mỉm cười – 
Nhưng thôi được, chuyện đ}u có đó, ta còn có dịp để bàn. Bây giờ tôi mời cậu uống rượu cái 
đ~. Chả lẽ biết về nhau như thế, hiểu nhau kh| tường tận như thế, lần đầu gặp mặt lại chỉ 
toàn nói chuyện l{m ăn cứng quèo, nó phí đi – Anh lôi ra chai đế một lít và hai cái ly loại 
nhỡ vẫn để ở sau lưng. 

- Uống c|i n{y đậm hơn – Hắn cũng lôi ra chai rượu ngoại và bịch đồ nhắm trong túi ni 
lông, rải tất cả trên cỏ - Tôi cũng có ý mời ông uống rượu ngay từ đầu nhưng c|ch nói 
chuyện của ông xóc hông quá, sợ uống không vô. 

- Vậy thì uống cả hai. Nhưng uống vì cái gì nào? – Anh cười tươi – Chả lẽ chỉ vì ba cái 
chuyện mủ, phân lạp xạp ấy? 

- Tuỳ ông! Uống vì sự an toàn của người đ{n bà của ông cũng được. 



- Lại đ{n b{! Nhưng sao lại của tôi? 

- Khi chốt tạc đạn sắp rút ra m{ người ta vẫn im lặng thì có nghĩa l{ người ta sẽ vĩnh viễn 
không bao giờ là của tôi nữa. Tôi phải mất cả nửa th|ng để nuốt trôi được cái chốt đó v{o 
người. Nuốt được rồi, tôi bỗng thấy mình tỉnh hẳn như vừa được vớt từ dưới nước lên và tự 
thấy không còn lý do gì nữa để hy vọng, để khổ sở v{ để chết vì c|i gì đó cả. 

- Vậy thì uống vì sự tồn tại độc lập của c|nh đ{n ông! Uống nội trước, ngoại sau – Anh rót 
ra hai ly rượu trắng, đưa cho Tuấn một ly. 

- Chơi luôn! 

Cả hai uống cạn. Tuấn chép chép trong miệng một c|i, hơi nhắm mắt như thể lắng nghe 
dòng rượu chảy chầm chậm vào ruột rồi gật đầu: 

- Đế này ngon. Phải tới bốn nhăm, năm mươi độ. Đ~ l}u lắm rồi mới lại được nếm cái 
hương vị nếp c|i đặc sệt Bắc Bộ thế này. Ông kiếm đ}u ra thế? 

- Bạn bè ngoài kia gửi vào. Làm tiếp! – Anh rót tràn miệng hai ly nữa. 

- Chơi luôn! 

Tuấn ngửa cổ làm cạn. Vũ Nguyên cũng l{m cạn. Lại rót tiếp. Lại cạn. Đến ly thứ tư, anh 
hơi dừng, nheo mặt nhìn s}u v{o c|i nước da không ửng đỏ lên m{ đang t|i dần đi trên mặt 
Tuấn: 

- Khoan! Tôi có một ý này! 

- Nói đi! – Giọng Tuấn đ~ có chiều tở mở hơn – Uống rượu m{ cũng ý n{y ý nọ, mấy cha 
gi|m đốc cộng sản mệt quá! 

- Nghe nói cậu uống rượu thần sầu! 

- Mồm thiên hạ. 

- Các tay nhậu vào bậc thầy ở vùng này cứ nghe đến tên cậu là họ đ~ muốn ói rồi? 

- Đại khái vậy. 

- Và thiên hạ ngán cái ngang tàng bạt tử của cậu thì ít nhưng lại ngán cái tài uống rượu 
của cậu thì nhiều? 

- Cứ coi l{ như thế. Sao nào? 

- Bữa nay tôi muốn đấu rượu với cậu. 

- Cái gì? – Tuấn trợn tròn mắt – Đấu rượu? Đấu với tôi? Ông không đùa đấy chứ? 

- Từ n~y đến giờ cậu thấy tôi có đùa đ}u? 

- Nhưng ông có biết uống đ}u! Th|ng trước tôi mời ông ra nhà hàng, chỉ chưa hết chai bia 
ông đ~ đỏ mặt kêu mệt rồi? 



- Đấy l{ nh{ h{ng. Còn đ}y l{ rừng sâu. Mỗi cảnh mỗi khác, mỗi nơi mỗi phong độ chứ 
cậu. 

- Tức là ông vẫn muốn đấu? 

- Vẫn giữ nguyên giá trị. 

- Hỏi thật gi|m đốc nhé: Liệu tửu lượng của ông đến đ}u? 

- Cậu đến đ}u tôi lẽo đẽo xin theo đến đấy. 

- Điều kiện đưa ra? Chắc cũng phải có điều kiện chứ hả? 

- Tất nhiên. Đ~ gọi l{ đấu phải có thắng có thua, có được có mất chứ. 

- Rõ rồi. Nếu tôi được? 

- Thì tôi sẽ làm theo yêu cầu của cậu, tức là việc ai người ấy làm, tuyệt nhiên không can 
thiệp vào nhau. Kệ cha cái thằng nông trường. 

- Còn nếu ông được? Mà làm sao ông có thể được kia chứ! 

- Chưa uống chưa nói. Nếu tôi được, cậu phải hứa với tôi sẽ từ bỏ mọi ý định quậy phá có 
tác hại đến chính đời sống người công nhân của tôi. 

- Ô kê! Nhưng hơi lòng ròng! Đằng n{o thì ông cũng sẽ thua, chi bằng ông nhận thua 
trước đi có phải ly rượu này nó ngọt hơn không? 

- Cứ thử xem! Giờ thế này! Dẹp một ly đi! – Anh ném cái ly ra rừng – Còn một ly tôi với 
cậu dùng chung. Cứ đều đặn, thứ tự, tôi trước cậu sau, hết chai này ta chuyển sang chai 
khác, hết chai khác ta chuyển sang chai khác nữa. Tôi còn. 

Anh chỉ mấy chai rượu một lít nằm sóng sánh trong cỏ phía sau lưng. Nét mặt Tuấn hơi 
sựng lại, thoáng một chút nghi ngại nhưng liên đó lại cười ngay, một c|i cười khinh bạc, rất 
bề trên. 

Trận rượu bắt đầu! 

Chai đế thứ nhất đi kh| ngọt. Người này vừa l{m c|i tróc, người kia đ~ l{m c|i tróc liền. 
Không ngắc ngứ, không dừng lại, những âm thanh của ly rượu trôi xuống cổ nổ rất ròn. Đến 
chai thứ hai, vẫn đế, tốc độ đ~ có pần giảm chậm hơn. Thay vì trước đó chẳng cần nhìn ly 
rượu đầy hay vơi, lần này cả hai còn ngắm nghía một chút rồi mới từ từ đưa lên miệng. 
Nhưng tiếng tróc nghe vẫn còn tròn lắm, chưa đến nỗi bè ra phán ánh sự khó nhọc. Vũ 
Nguyên khẽ nhìn vào mặt Tuấn… Nét mặt kh| đẹp ấy vẫn bình thản như không, nước da chỉ 
xanh t|i đi hơn một chút. Cái thằng người mà càng uống càng tái thế kia l{ không đùa được. 
Tuấn cũng đ|nh mắt sang anh… Lại cười! Mặt nổi vằn, da tím bì tím bịt thế kia là sắp gục rồi 
ông bạn gi|m đốc dại dột ơi, đầu hàng đi! Hiểu được cái nhìn ấy, Vũ Nguyên lại mang chai 
rượu còn một chút ở đ|y rót tiếp v{o ly… 

* 

** 



Trong khoảnh khắc cả cánh rừng đang chao nghiêng vì hơi rượu phả ra nồng n{n đó, cả 
hai đều không biết rằng còn có một người thứ ba nữa đang chăm chăm đứng nhìn họ sau 
một lùm c}y kín. Đó l{ Đăng Điền. 

Trưa nay, nhìn |nh nắng mùa khô sánh mật tràn vào cửa sổ, bỗng dưng hắn lại thấy lòng 
dạ bồn chồn. Lẹ quá! Lại một mùa mưa nữa đi qua. Thời gian cứ chuyển động vù vù mà con 
người hắn lại đông đặc lại, bất biến. Vậy mà mọi chuyện đều không đ}u v{o đ}u rồi, cứ như 
là có một lực cản siêu hình n{o đang hình th{nh một v{nh đai chở che cho g~, c|i g~ Vũ 
Nguyên trời gầm ấy! Xét đến cùng l{ c|i gì đang xảy ra nhỉ? Gã về đ}y để cứu chữa cái nông 
trường khốn khổ này khỏi thảm hoạ phá sản của hắn, hắn tự cho mình cái quyền lực phải vô 
hiệu ho| được cái sự cứu chữa ấy, tức là phải đẩy được cả gã lẫn c|i nông trường của gã ấy 
xuống đ|y vực. Ấy vậy mà mọi chuyện cứ trôi ngược lại. Chuyến đi thuyết khác của Đo{n 
Thanh lên Tổng công ty, lên Tổng cục cho đến lúc này vẫn im rị, báo chí thì tắc tị trong ngăn 
kéo của c|i l~o gi|m đốc Công ty khôn như c|o, cú cạo đêm chỉ sướt qua da g~ như một mũi 
tên nhựa cho trẻ con đ|nh trận giả, mọi sự trong guồng m|y nông trường lại đang từng nấc 
đi v{o nề nếp, cái nề nếp chó chết và không thể nhìn nhận rằng khá có hiệu quả… Kiểu này, 
một khi các quy chế đ~ trở thành pháp lệnh đóng đanh v{o từng thân cây, vào từng c|i đầu 
bọn thợ ù lì đó thì coi như xong, hắn hết đường cụ kịa. Mà hắn lại không thể không cụ kịa. 

C|i đầu ong ong của hắn chợt nghĩ đến Đo{n Thanh. Hắn tính tìm đến vị chủ tịch công 
đo{n bất đắc dĩ n{y để nhồi thêm v{o c|i đầu cù lần kia một nhúm lửa chịu chơi mới mẻ gì 
đó nhưng rồi lại thôi. Từ sau đêm ấy, lão ta nhìn hắn có chiều hơi khang khác, thậm chí còn 
tránh né nói chuyện với hắn, cứ l{m như dừng lại chuyện trò một chút là lão tức khắc sẽ bị 
biến dạng thành một thứ quỷ hút máu không bằng. Không sao! Cứ để đấy! Con bài này rồi 
còn có dịp dùng đến. Dẫu sao tay l~o cũng đ~ nhúng ch{m qua cái vụ đi lên tận cấp cao tố 
c|o Vũ Nguyên rồi, cách nào mà phủi tay l{m như vô can cho được, hả ông bạn già tội 
nghiệp! 

Hắn quyết định tìm đến Tuấn Tử Thần. Lúc nghe tin Tuấn, sau c|i đêm h~i hùng ấy, bỏ đi 
đ}u không biết, hắn đ~ thấy thất vọng. Hoá ra cũng chỉ là một thằng dại g|i v{ đớn hèn! 
Thằng đ{n ông đ~ phải dùng đến tạc đạn để tỏ bày tình yêu thì thằng ấy coi như bỏ. Dùng 
không được lại bán sới ra đi thì c{ng đ|ng bỏ. Rất may l{ nó đ~ về. Và chắc l{ đang vô cùng 
u uất? Hắn chỉ cần tiêm cho cái u uất đó mưng lên, căng nhức lên là hận thù sẽ lập tức phọt 
ra thôi. Phải làm tới, phải thật quyết liệt nếu không muôn sự muộn màng mất! 

Khi sắp chạm ngôi nh{ kh| đẹp ngự chênh vênh giữa đỉnh đồi gió lộng, bất ngời hắn đụng 
Tuấn đi ra, trên xe có chằng buộc một bịch gì đó kiểu như chai lọ. Gã không nhìn thấy hắn, 
rẽ phải đi thẳng xuống lô. Lạ nhỉ! Con người kênh kiệu này có bao giờ phải hạ mình mang 
rượu đi đ}u một khi chỉ có thói quen chờ thiên hạ mang rượu đến mình? Mà sao lại xuống 
lô? Uống với thằng chó nào ở dưới ấy?... Cũng không phải xuống đội của hắn. Khu lán của Hà 
Thương nằm ở phía ngược lại kia m{! Hay l{ đi tìm chính hắn? Càng bậy! Nhà hắn đ}u có ở 
hướng đó. Mặt mày lại có vẻ đăm chiêu lắm… Không muốn nhức đầu thêm, theo một thứ 
bản năng thích rình mò, thích phát hiện đ~ có sẵn, hắn quyết định bám theo. 

Nhưng b|m được một đoạn, cái xe chết tiệt của hắn không hiểu sao lại dừng khựng, đạp 
nổ, dắt nổ thế n{o cũng không được. Mẹ! Lại c|i con bé đùi thì nhỏ vú thì to ngủ vụng với 
hắn đêm rồi sáng nay rực mỡ mượn ra chợ đấy m{! Không cho mượn thì không được, coi 



như cắt cầu sinh lý, cho mượn thì thế n{y đ}y! Loay hoay th|o ra, lắp vào một lúc, xe nổ 
được thì cái mục tiêu kia cũng mất hút! Nếu l{ mùa mưa thì khả dĩ còn có dấu xe mà lần, 
đằng n{y đường lại khô mù, có nhìn nổ tròng ra cũng chả thấy cí gió mẹ gì sất! Đến ngã ba, 
đang chần chừ, chợt nhìn thấy một túp lều xiêu vẹo kểu lều của dân tự do mới nhảy dù vào 
nằm như c|i mụn cóc bên kia đường, hắn rẽ vào. Chỉ có một gã choai choai ở trần, toàn thân 
tróc vảy, g{y đét như chó ghẻ đang g~i khắp người thành vằn thành vệt trên bậu cửa. Khốn 
nạn, ông m~nh đang lên cơn nghiện đ}y! Hắn nghĩ. Từ ng{y có c|i đ|m d}n tự do đổ xô về 
thì các loại tệ nạn nghiện ngập cũng bắt đầu tràn về theo. Ch|n, tính đi ra nhưng đ~ trót v{o 
rồi, đ{nh hỏi: “Ê! Có nhìn thấy ông gi|m đốc đi về hướng nào không, mầy?” G~ nghiện 
giương đôi mắt lờ đờ: “Có tiền, cho một đồng, chỉ cho” Hắn định quay lưng bỏ đi nhưng rồi 
không hiểu nghĩ sao, lại móc túi lấy ra một tờ mười ng{n ném cho g~ để đổi lấy một ngón 
tay cóc cáy chỉ về phía tr|i… 

Và rồi chỉ không đầy mười lăm phút sau khi theo hướng chỉ ấy, c|i điều hắn ít ngờ nhất 
đ~ xảy ra nhỡn tiền: gã Tử Thần v{ viên gi|m đốc đang ngồi cạnh nhau bên chai rượu! 

Hắn có mặt ngay từ lúc hai người còn chưa uống v{ đ~ lỡm bỡm phần nào nghe thủng 
được câu chuyện. Mẹ khỉ! Thì ra hai thằng đứng ở đầu cực n{y lôi nhau ra đ}y để mượn 
rượu bàn chuyện triệt tiêu nhau. Thoạt tiên hắn cười thầm! Thôi chết cha con rồi con ơi! Mi 
không biết t{i rượu kinh khiếp của cái thằng cha trời gầm này sao mà lại còn b{y đặt thách 
đố? Nhưng liền đó hắn bỗng ngờ ngợ… Coi chừng không hẳn như vậy? Hắn thừa hiểu con 
người Vũ Nguyên xưa nay đ}u có dễ dàng dấn mình vào một cuộc chơi được ít thua nhiều 
như thế. Chắc chắn phải có một điêu gì nữa ẩn bên trong mà cả hắn cả gã Tử Thần kia đều 
không biết! Điều gì?... Hắn chợt giật mình! Chết mẹ rồi! Hồi còn sống chung với nhau, một 
lần phải xuống bản để thương lượng về một vấn đề gì đó hết sức nghiêm trọng có liên quan 
đến mối rạn nứt tình nghĩa qu}n d}n, trưởng bản cho mang một vò rượu lớn ra bắt uống 
hết, có hết mới thiệt bụng nói chuyện. Cả hai bên đều uống và chỉ lát sau, tất cả đều gục hết 
chỉ trừ có Vũ Nguyên v{ ông gi{ l{ng. Uống một chập nữa, người gi{ l{ng cũng đổ ập bộ râu 
xuống chén rượu, chỉ còn lại một mình Vũ Nguyên. Cuộc thương lượng kết thúc thắng lợi. 
Trên đường về, hắn hỏi, Vũ Nguyên mỉm cười: “Bí quyết! Hồi chiến đấu ở Tây Nguyên, một 
cô g|i người Ê Đê khi chia tay đ~ biếu mình một nắm cỏ khô mùi rất hắc và bảo, cái cỏ này 
chống được bệnh tật, đ{n ông đ{n b{ lúc gần nhau chưa muốn có con chỉ cần cho lên mũi 
ngửi một chút và muốn uống rượu không biết sau thì nhấm nhấm mấy cọng.”… Thôi thế thì 
trúng phóc rồi! Cái cỏ chó chết kia đang từng nấc, từng nấc giành lại thế thượng phong cho 
nó rồi! Vậy thì còn hy vọng mẹ gì nữa. Hắn nuốt ực trong cổ một tiếng như đang nuốt đi 
chính những ly rượu đang sắp sửa chiến bại kia… 

* 

** 

Hai người bắt đầu sang chai đế thứ ba. Đến chai này thì tốc độ đ~ chậm hẳn. Thậm chí họ 
còn đổ tràn cả ra ngo{i ly v{ cũng chẳng cần giám sát xem ly của người này hay của người 
kia có đủ đầy hay không. Họ uống như m|y, không cảm giác không mùi vị, không nói năng, 
chán, không cả nhìn nhau nữa, chỉ thỉnh thoảng gừ gừ trong cổ một tiếng như để giục nhau 
chơi cho trung thực. Mặt người n{y c{ng đỏ thì mặt người kia càng tái. Chiều sẩm. Cả cánh 
rừng dường như cũng chao chênh theo độ dốc của từng ly rượu. Rồi chai thứ ba, c|i chai đế 



cuối cùng, giống hai chai trước, cũng được đập đến choang v{o th}n c}y như tạo một âm 
thanh chấm hết. Tuấn hỏi nhừa nhựa sau một tiếng nấc giật: 

- Sao nữa? 

- Làm tiếp chứ còn sao? – Giọng Vũ Nguyên cũng nhịu cứng. 

- Rượu tây? 

- Tây! 

- Nhưng… chơi một thứ thôi… hai thứ, nó đ|nh lộn nhau trong bụng chịu không có nổi – 
Giọng Tuấn ngập ngừng. 

- Cho nó đ|nh lộn còn… hơn để người đ|nh lộn – Đầu Vũ Nguyên không chịu nằm im nơi 
cổ, cứ muốn ngoẻo oặt sang bên. 

- Đ|nh lộn {… Được! Chơi luôn! 

Tuấn phun phèo một búng nước miếng ra cỏ, quờ tay móc chai Ông già chống gậy nhãn 
đen trong túi ni lông ra. Với h{m răng |m khói thuốc, anh ta cắn văng chiếc nắp, để lại chút 
máu ứa ra trên môi, đưa đít chai lên soi v{o r|ng chiều, cười hấc một tiếng vô nghĩa rồi bắt 
đầu chúc cổ chai xuống… 

Nhưng lần n{y, c|i m{u n}u đỏ trong chai dầu gắng gỏi đến mấy nó cũng chỉ vơi đi được 
hai phần ba, một phần ba còn lại nhất định không chịu giật xuống nữa! Hay nói đúng hơn, 
nó vẫn nằm nguyên trong chiếc ly trên tay Tuấn. Đ~ ba lần g~ đưa nó lên miệng rồi lại rùng 
mình hạ xuống, nghiêng lệch. Con mắt cũng đơ nhắm nghiền rồi lại mở ra toàn lòng trắng, 
bạc phếch. Cuối cùng dường như hết chịu nổi, gã rùng mình cái nữa rồi quật mạnh cái ly vào 
th}n c}y, để mặc cho cái màu nâu kinh dị văng tứ tung v{o người vào mặt. Tiếng Tuấn như 
rên lên: 

- Ông Nguyên… tôi thua rồi… Đ}y l{ lần đầu tiên trong đời… tôi thua… Không hiểu trong 
bụng ông chứa c|i… c|i của khỉ gì m{ ông… lại có thể… - Nói chưa dứt câu, gã gục mặt xuống 
ngực như bị trúng đạn. 

- Chưa đ}u anh bạn! – Vũ Nguyên lết đến, gắng sức nâng mặt g~ lên, cho đôi mắt lờ đờ kia 
nhìn thẳng vào mắt mình, một đôi mắt cũng lờ đờ không kém, còn lờ đờ hơn – Cậu… vẫn 
còn nhớ cái cam kết… cam kết lúc đầu chứ? – Anh nói lào khào. 

- Nhớ - Mắt gã lại nhắm tịt – Thằng Tuấn n{y đ… quên c|i gì hết… Sẽ không quậy ph|… 
không tiếp tay… Sẽ… 

- Sẽ không… l{m bất cứ điều gì… x}m hại đến cuộc sống của … b{ con nông trường. 

- Biết rồi, không phải nhắc!... giang hồ… một lời nói một đọi… đọi máu – Đột ngột gã mở 
bừng mắt ra, giọng méo xẹo như khóc v{ rồi gã khóc thật, gò m| rung lên, nước mắt tràn 
chảy, những giọt nước cũng đỏ n}u như giọt rượu – Nhưng tôi… cũng nhăc ngược ông điều 
n{y… H{ Thương nó không yêu tôi… không yêu chút n{o… Nó chỉ yêu ông… Tiên sư ông! 
Ông là cái mẹ gì mà ông lại được hưởng cái may mắn đó… Ông l{ cứt. Là cứt, ông hiểu chưa? 
Nhưng nó yêu ông… Tôi cấm ông không được làm khổ nó! Bằng mọi giá ông phải… đem lại 



hạnh phúc cho… Nó l{… l{ v{ng ròng, l{… c|i thứ mà bọn đ{n ông cứt đ|i như tôi, như ông 
có trèo cả đời cũng không vươn tới được. Cho nên – Gã túm lấy ngực |o Vũ Nguyên dằn 
mạnh như muốn xé tung cái cúc – Ông mà làm khổ cô ấy, bố láo với cô ấy l{ tôi… tôi trị cho 
bỏ mẹ! Nhớ chưa? 

- Nhớ… 

Anh cười, đưa tay qu{ng lấy cái cổ vâm vam của g~, nước mắt cũng tự nhiên chảy ra. Gã 
cũng đưa tay ôm ghì lấy lưng anh, đầu ngả v{o vai như đấy chính l{ c|i lưng và cái vai của 
người đ{n b{ m{ sẽ suốt đời g~ không có được. Cả hai đều khóc. Khóc lặng lẽ. Khóc tan rã. 
Mỗi người khóc một kiểu nhưng đều cùng khóc cho một nỗi bất hạnh quá lớn trong cuộc 
đời mình. Người đ~ mất, người có thể sẽ mất… C|nh tay có những hình xăm quằn quại của 
gã dần dần lỏng ra rồi buông thõng xuỗng. Kẻ mang danh nhậu thần sầu vật mình nằm quay 
lơ xuống đất. Trước khi gục hẳn, gã còn cố ngóc cổ lên một lần nữa, quẳng ném cánh tay ra 
phía chiếc xẹ: 

- C}y kèn… c}y kèn… để ngoài cốp ấy… Kèn xịn… Thằng bạn ở Thành phố chọn cho… Tôi 
biết H{ Thương thích tiếng kèn của ông… Tôi mua đền ông… Mẹ ông! 

Đứng ở đằng n{y, Đăng Điền tái dại cả người Vậy là xong! Thế là không còn gì cứu vãn 
được nữa! Kể từ nay hắn coi như mất một chiến hữu, mất một kẻ trong cuộc chịu chơi. Kẻ 
đó đ~ chính thức bán linh hồn cho địch thủ. Hiểu tính gã, hắn biết gã sẽ không nuốt lời, dù 
chỉ là những lời nói qua men rượu. Hắn bỗng thấy cuộn lên một c|i gì đó nóng ran trong 
lồng ngực. Rồi một tinh thể lỏng từ hai tròng con ngươi đang trừng trừng mở của hắn rớt 
ra. Giọt nước mắt của hắn! Giọt nước mắt cay chua và thua thiệt. Hắn cũng đang l{ một kẻ 
mất mát. Kẻ thứ ba trong cánh rừng hiu hắt gió chiều nay. Chỉ khác, cái giọt tinh thể lỏng 
của hắn khô rất nhanh. Hắn đang nhìn đăm đắm vào cái ngấn rượu dang dở trong chai. 
Ngấn rượu màu lửa! Nắng chiều màu lửa! Đầu óc hắn cũng đang phực lửa! Rõ ràng hắn như 
đ~ nghe tiếng lửa cháy rần rật đ}u đ}y. V{ trong tiếng lửa cháy tí tách ấy, trước mắt hắn 
chợt hiện ra cái thân hình tróc ghẻ đang g~ sồn sột của thằng choai nghiện hồi n~y… 

Hắn vội rời bỏ chỗ nấp, chạy nhanh ra xe, nổ m|y lao đi… Đó cũng l{ lúc đến lượt Vũ 
Nguyên không chịu nổi nữa, anh nấc lên một tiếng rồi gập người nôn thốc nôn tháo, một cú 
nôn khủng khiếp, rát bỏng, chỉ có rượu và rượu, giống như cú nôn lần ấy khi công đồn trở 
về, nhìn qua nhìn lại chả còn ai, buồn đau qu|, anh đ~ vơ cả can rượu hai lít tu một hơi, tu 
cho chết để rồi sau đó chúi v{o góc hầm nằm bê bết suốt ba đêm ba ng{y… 

Trời bắt đầu tối. 

* 

** 

Rất may là thằng choai con vẫn còn ngồi ở đó, đen xì như một bóng ma tử tù. Có lẽ với 
mười ngàn bọ, không đủ để làm một Bi nên nó không thể mò đi đ}u được. Vừa nhìn thấy 
anh đèn pha xe m|y của hắn quét v{o, đôi mắt toàn gỉ đục ngầu kia đ~ bắt đèn s|ng lên như 
mắt thú cùng với một cái chìa tay rất hèn như muốn được bố thí thêm nữa. Đăng Điền nhìn 
trước nhìn sau không thấy ai, vội ngồi thụp xuống cạnh đó, bất gi|c hơi quay mặt đi để 
tránh một mùi tanh lợm đang từ cái miệng sùi bọt kia phả ra. 



- Trong nhà có ai không? – Hắn hỏi. 

- Không… có b{ chị đi kh|ch ngo{i thị trấn rồi – Vừa nói nó vừa miết cái sọ lởm chởm tóc 
v{o tường. 

- Sao lại ngồi chết ở đ}y? Chúng nó không b|n cho hả? 

- Không… Cho tôi đồng nữa đi… Tôi chết mất… Tôi cắn cỏ… 

- Rồi, tao sẽ cho, cho nhiều nhưng m{y phải làm cho tao việc này. 

- Việc gì tôi cũng l{m… ăn cứt tôi cũng ăn, miễn l{… 

- Mày có thấy c|i khu vườn cao su nằm ở phía bên kia suối, cạnh cây cầu đổ không? 

- Lạ gì! Đêm n{o tôi chẳng v{o đó cạo trộm mủ… ấy! Tôi không có cạo trộm đ}u. Tôi chỉ… 

- Không sao! Cạo trộm cũng không sao. Tao cũng l{ d}n chuyên cạo trộm giống này. Bây 
giờ m{y nghe đ}y – Hắn lại nhìn quanh một lần nữa, lấy trong túi ra một bao diêm, hạ nhỏ 
giọng – Cầm lấy bao diêm n{y, đi xuống đó, bật lên, bật cả nắm rồi quẳng sâu vào vạt cỏ 
tranh trong lô. Cỏ mùa này khô rang, chỉ cần một que l{ đủ nhưng m{y cứ xoè hết bao cho 
tao. 

- Ông… ông bảo tôi đốt… đốt rừng à? – Nó thộn mặt nhìn lên. 

- Ai bảo m{y đốt? Coi như m{y đi qua vô ý vất đầu mẩu thuốc lá cháy dở v{o đó, thế thôi. 
Có làm không? 

- Nhưng… nhưng ông l{ ai? 

- Có làm không? – Hắn gằn giọng – L{m, tao cho trăm ng{n, không thì thôi, c{ng tốt. Cái cỏ 
ấy mùa này chẳng đốt cũng ch|y. 

- Nhưng… nhỡ người ta bắt được thì sao? 

- Ngu! Tối đen thế n{y, đứa n{o ra đấy mà bắt. Làm xong quay lại ngay, tao chờ đưa tiền. 
Cho m{y thêm năm chục nữa. Được chưa? 

- Được rồi… nhưng ông không được lừa tôi đấy. 

- Có đi ngay không, không thằng bố m{y nghĩ lại bây giờ. Đi! 

Chộp lấy bao diêm, con nghiện đang v{o cơn vội loạng quạng đứng dậy, biến mất vào 
bóng tối d{y đặc như một hình h{i }m binh đi v{o địa ngục… Đăng Điền bỗng thấy ớn lạnh. 
Hắn biết hắn đang chơi một bài sát ván, con bài mà thực lòng hắn chưa bao giờ nghĩ đến, 
chưa d|m nghĩ đến. Đốt rừng! Ông già hắn đ~ từng làm nghề rừng rồi cũng chết vì cây rừng 
đổ xuống. Đến đời hắn, hắn cũng sống với rừng, yêu rừng, thề gắn bó cả đời với những cánh 
rừng cao su mà giờ đ}y phải đang tay ch}m lửa đốt cả cực chẳng đ~, l{ cùng bất đắc dĩ, l{ dễ 
thành quả báo lắm! Quả b|o nhưng không thể không l{m, l{m để xo| đi một cái quả báo 
khác, thứ quả báo hiển hiện cụ thể và khốc hại hơn. Vì rừng mà hắn đốt rừng, lạy trời lạy 
phật tha tội cho hắn! Và chính vì một chút tâm linh ghê rợn rất ít khi có được sự bảng lảng 
trong đầu ấy mà hắn không thể trực tiếp làm cái việc xoè lửa kia, dẫu rằng nếu tự làm thì 



mọi việc sẽ diễn ra chóng v|nh v{ kín đ|o biết chừng nào. Hắn buộc phải trao lửa vào tay kẻ 
khác. Chỗ ấy, bên kia suối là khu vực đội 2, khu vực có thằng đ~ trở thành nỗi ám ảnh của 
hắn đang thiêm thiếp nằm. Tất nhiên, dẫu không thế, hắn cũng chưa đủ nhẫn t}m để thiêu 
huỷ đi chính những mảnh vườn cao su thuộc khu vực đội mình… 

Vừa lúc đó, trong c|i bóng đêm mênh mông thăm thẳm ở dưới kia, cách chỗ hai con 
người ng~ rượu không xa, bất chợt một quầng lửa phực lên, chói lói và rực đỏ…  

  



  

13 
VŨ NGUYÊN CHỈ VÀO VIỆN TỪ SÁNG ĐẾN CHIỀU LÀ RA. Người ta xem xét tất cả những 

vết xây xát, cháy nám trên thân thể anh, thấy không có gì nghiêm trọng, bôi một chập cồn, 
thoa một chập thuốc mỡ, tiêm vài ống kh|ng sinh l{ xong. Riêng Đăng Điền ở lại lâu hơn 
một chút. B|c sĩ bảo để còn kiểm tra kĩ bằng X.quang xem vết thương ở bả vai có bị rạn 
xương không. Thực chất trận cháy rừng đêm ấy chỉ có hai nhân mạng phải đưa v{o bệnh 
viện như vậy. 

Đúng ra lúc đó anh cũng không thể nhớ hết nổi mọi chuyện. Chỉ biết khi nôn thốc nôn 
tháo xong, tan rã, anh nằm dài xuống cạnh Tuấn tính nằm nghỉ một chút rồi đ|nh thức, dìu 
hắn về. Say rượu mà nằm đất, lại ngấm sương, rất dễ tẩu hoả nhập ma! Đấy l{ chưa nói nửa 
đêm cso con n{y con nọ chui ra ngoạm cắn v{o người, cũng rất dễ đi tong! Nhưng rồi cỏ êm, 
gió m|t, đầu óc lênh loang, anh cũng xỉu luôn. Chỉ đến khi nghe bên tai có rất nhiều tiếng la 
hét, tiếng chân chạy, tiếng kẻng b|o động rít lên… anh mới bừng tỉnh. Cả một bức tường lửa 
đang rùng rùng chuyển động đến gần. Tất cả váng vất trong đầu phút chốc tan biến hết. Anh 
bàng hoàng chợt hiểu c|i gì đ~ xảy ra và không còn kịp nghĩ suy, ph|n đo|n gì nữa, gióng 
như bản năng xung trận năm xưa, cùng với những bóng đen kh|c, anh lao người vào bức 
tường lửa đó. Chỉ thấy nóng khủng khiếp và những thân xác cao su ngún khói trông tựa 
những hồn m{ đang quay cuồng trong khúc điệu của ngày tận thế. Giây phút nhoáng 
nhoàng tối tăm mặt m{y đó, anh kịp nhận ra bên mình l{ c|i bóng tơi tả của Đăng Điền. Với 
xô nước và tấm mền đ~ ch|y sém trên tay, Điền xông xáo hết cây này sang cây khác, vừa tận 
lực dập lửa vừa hò hét đến lạc giọng, thỉnh thoảng lại vấp ngã dúi dụi rồi lại gượng đứng 
lên. Chính lúc đó, một cành cao su to bằng bắp đùi từ trên cao lao thẳng v{o người Vũ 
Nguyên. Chỉ nghe cái rắc rồi liền đó anh không còn hay biết gì nữa, cho đến lúc người ta 
khiêng được anh ra khỏi vòng vây lửa. Lơ mơ tỉnh lại, anh thều thào hỏi đ~ dập tắt hết 
chưa? Một giọng con gái thật mỏng trả lời bên tai: “Còn một vài lô nữa!” Lại hỏi Đăng Điền 
đ}u? Vẫn tiếng ấy trả lời: “Đưa đi viện rồi!” “Cậu ấy làm sao? Có nặng lắm không?” “Anh ấy 
đỡ c{nh c}y rơi xuống đầu anh… Chắc cũng nặng” Anh ngước mắt nhìn lên: Khuôn mặt 
nhem nhuốc bụi than của H{ Thương đang nghiêng chao xuống người anh với cái nhìn thật 
lạ… Không hiểu cái nhìn vời vợi ấy hay cả cánh rừng cao su đang hiển hiện trống hoác kia 
đ~ khiến cho những giọt nước mắt trong hốc mắt đen ngòm than bụi của anh rịn ra. Trời ơi! 
Nếu không có những con người lạ quen đang đứng xúm quanh kia, chắc anh sẽ buông thả 
toàn th}n để được gục đầu vào lòng em mà khóc cho thoả thuê rồi. Vậy là mất hết! Mất 
không còn gì nữa rồi! Thương ơi!... To{n bộ khu vườn cao su trồng thí điểm rộng 50 héc ta, 
niềm hy vọng của chúng ta, của cả nông trường bây giờ không còn nữa, tan hoang như vừa 
trúng một trận B52 huỷ diệt! Khi anh nhìn được lên lần nữa thì khuôn mặt kia đ~ không còn 
ở đó… 

* 

** 



Hai ng{y sau thì Đăng Điền ra viện. Hai ngày sau nữa, đo{n thanh tra thứ nhất bắt đầu có 
mặt ở nông trường. 50 héc ta so với cả ngàn héc ta, nếu chỉ nói về diện tích và vốn tài sản, 
nó không phải là lớn nhưng nếu được đặt trong hệ quản lý và tinh thần trách nhiệm thì lại 
là vấn đề không nhỏ. Và càng không nhỏ khi cái sự cháy này lại xảy ra trong khi vị gi|m đốc 
đang say bét nhè với một đối tượng rất đ|ng để nghi vấn. Thậm chí người ta còn đặt vấn đề 
thẳng thừng, đó có phải làm một cuộc nhậu theo lối giang hồ thảo khấu để tranh ngôi, bá 
chiếm một người đ{n b{ không? M{ lại là một người đ{n b{ có nhiều hành tung bí hiểm, 
chẳng giống chút nào với những người đ{n bà lành hiền cạo mủ khác! 

Anh im lặng. Cái nỗi đau mất m|t nó đ~ hiện ra nhỡn tiền như vậy thì còn nói được gì nữa 
ngoài im lặng. 

Đo{n thanh tra thứ nhất ra về. Ba ng{y sau, đo{n thanh tra thứ hai đến. Lần này là những 
câu hỏi bò lan ra ngoài cả phạm vi vụ cháy. Họ hỏi giữa anh với gã lâm tặc kia vốn xưa nay 
có quan hệ gì với nhau? Và nếu có thì là có ở mức độ nào? Lại hỏi trong chính sách cán bộ, 
anh có lồng cái cá nhân, cái thiên kiến, cái trù dập những người không ăn c|nh v{o không? 
Nếu có thì là có trên những con người cụ thể nào? Lại hỏi tất cả những cái quy chế anh đề ra 
là xuất phát từ động cơ c| nh}n muốn tôn vinh mình hay đ~ được bàn bạc dân chủ trong tập 
thể ban gi|m đốc, ban đảng uỷ, ban công đo{n? Những vụ kẻ xấu lên tận văn phòng gi|m 
đốc, tấn công tại sao không thẳng tay trừng trị mà lại còn cố tình xuê xoa, nương nhẹ, vậy 
quan điểm chuyên chính vô sản nằm ở đ}u, hay ẩn bên trong còn một cái gì nữa?... Hình như 
vẫn chưa cảm thấy đủ, có ý kiến còn xoáy vào cuộc sống riêng tư của anh, chẳng hạn mối 
quan hệ vợ con gia đình ra sao m{ người vợ đau khổ và rất đ|ng kính kia phải bắn tin lên 
đến tận tổ chức rằng cả nửa năm nay không thấy mặt chồng mình ghé về thăm nh{? Chẳng 
hạn có nhiều nguồn tin tố giác rằng, gần đ}y anh đang có quan hệ luyến ái không lành mạnh 
với không chỉ một mà tới hai người phụ nữ? Ngoài một người tên l{ H{ Thương ra, còn một 
người nữa tên Thanh Thuỷ chuyên chạy gỗ lậu kia là thế nào?... 

Nghe đến đ}y thì c|i đầu đang nhức ong ong của anh hết chịu nổi! Anh gay gắt hỏi lại đ}y 
là một cuộc thẩm vấn tội phạm hay là một cuộc thanh kiểm tra giữa những công dân với 
nhau? Nếu là thẩm vấn thì anh sẽ không nói thêm một câu nào nữa và tốt nhất lúc này là xin 
mời tất cả các vị trở về để chúng tôi còn lo khắc phục hậu quả. Còn nếu là kiểm tra thì 
những câu hỏi vừa rồi không đúng l{ những câu hỏi của một đo{n thanh tra, nhất là ở cái 
chuyện có cô Thanh Thuỷ n{o đó. Vẫn hết sức gay gắt, anh yêu cầu việc gì chỉ nên khoanh 
gọn vào việc đó, tội vạ đến đ}u anh sẵn sàng xin chịu đến nhưng quyết không nên mượn cái 
n{y để nói cái kia, rất bùng nhùng, chưa có một chút rõ ràng nào cả, thậm chí có thể còn tiếp 
tay cho những kẻ xấu đ|nh ph| v{o cuộc sống của bà con. 

Vị phó đo{n cười nhẹ một tiếng rồi đưa ra tấm ảnh có hình của anh và Thanh Thuỷ đang 
lôi kéo sát kề nhau. 

- Ngay cả điều n{y cũng không thuộc chức trách kiểm tra chứ, đồng chí gi|m đốc? 

Một luồng điện giật mạnh kéo khuôn cằm anh xếch lên. Thế này là thế nào? Tại sao lại có 
tấm ảnh này? Chả lẽ cái buổi tối đó đ~ có kẻ rình rập bên ngoài chụp trộm ư? Hay chính cô 
ta đưa mình v{o bẫy để trả thù những món nợ l{m ăn? Khốn nạn rồi! Tình ngay lý gian rồi 
con ơi! Anh ch|n nản nhìn đi nơi kh|c v{ lạ kỳ thay, giây phút ấy trước mặt anh không còn 



đo{n kiểm tra, cũng không còn những câu hỏi như móc óc, chỉ còn nỗi run sợ đến toát lạnh 
khí chợt nghĩ rằng không hiểu cô ấy, H{ Thương có biết chuyện tấm ảnh này không? Nếu 
biết, thì mọi sự đối với anh coi như l{ hết! Hết hẳn! 

Vang lên một tiếng cười rõ lạnh. Những cuốn sổ bìa cứng được gấp lại. Những cái ghế 
được ảy vào gầm b{n. Đo{n thanh tra ra về khi dặn lại một c}u nghe như có tiếng kim khí va 
nhau bên trong. 

- Tạm dừng ở đ}y đ~. C|m ơn đồng chí gi|m đốc đ~ giúp đo{n ho{n th{nh tốt nhiệm vụ. 
Còn mọi việc sau đó, tỉnh, Tổng cục và Công ty sẽ làm việc với đồng chí cụ thể hơn. Xin cho{! 

Những b{n tay được chìa ra. Đặt bàn tay mình vào những b{n tay đó, anh tho|ng nhợn 
người như đặt vào chính những ổ khoá còng giá buốt. Trên sẽ làm việc với đồng chí cụ thể 
hơn… Anh hiểu những gì sẽ xảy ra sau những âm tiết tính hành chính sự nghiệp ấy. Và 
không hiểu sao, một lần nữa cái hình ảnh vâm vam của gi|m đốc Công ty Ba Vinh lại hiện 
lên trước mặt. Vậy là xong! Vụ cháy rừng chỉ là cái cớ để người ta rà soát lại tất cả nhằm 
thanh loại mình. Vậy l{ đời gi|m đốc thứ năm l{ c|i th}n anh đ~ được an bài và chỉ ít ngày 
nữa, người ta sẽ lại lấy lá lót tay dắt anh ra cổng như dắt một con thú lông l| tơ tướp, tanh 
tưởi. Trời ơi! Nhưng l{m sao lại có thể ch|y được kia chứ? Lại ch|y đúng v{o c|i thời điểm 
khốn nạn ấy… 

Có lẽ sẽ ho{n to{n đúng như thế như nó đ~ từng xảy ra như thế nếu lúc đó ngo{i cổng 
không ầm ầm ào ào một tiếng động cơ xe Minskhow rú ga lao v{o. Mọi người chưa hiểu ra 
chuyện gì thì c|i bóng to tướng, đen mun của anh chàng dân tộc tên Ma K’liêng đ~ sừng 
sững đứng ở ngay trước cửa. Đi sau anh còn có một vài chàng trai nữa cũng to lớn, đen mun 
không kém. Y hệt một cú đi cặp bốn hôm nào ngoài thị trấn, chỉ khác lần này không một ai 
có mùi rượu trong hơi thở. 

- Ch{o đo{n thanh tra! – Ma K’liêng nói rổn rảng như nói ở giữa núi đồi – Ch{o gi|m đốc 
Nguyên có cái mặt con gái! Chui cha! Ở đ}y vui vẻ qu| ta! Có rượu uống không? Không có, 
để Ma K’liêng đi mua. 

Đội trưởng Thuần suốt mấy ngày nay mang vẻ mặt buồn bực như trấu cắn vội đi đến, 
chau mày: 

- Ma K’liêng! Đ}y không có rượu, cán bộ đang l{m việc, đi chỗ kh|c chơi đi! 

- Việc gì? Không có rượu thì có việc gì để mà làm. Việc cháy rừng phải không? Chui cha, 
việc vặt nhằm nhò gì? 

- Không có đốt đ}u. Đội trưởng Thuần hỏi tầm bậy tầm bạ rồi. Con người chớ có phải con 
thú đ}u m{ lại đi đốt rừng đốt rú của mình. Chỉ lỡ tay làm cháy thôi. 

- Ai? – Đến lượt chính vị đo{n trưởng thanh tra có giọng nói hiền hiền lên tiếng – Nếu 
biết, Ma K’liêng cứ mạnh dạn nói ra, không sao đ}u. Ai? 

Câu hỏi gieo vào không gian lặng tờ như một kíp mìn nổ chậm. Trong phòng lúc ấy đ~ có 
thêm khuôn mặt của Đo{n Thanh, Đăng Điền và mấy khuôn mặt khá quen thuộc khác nữa. 
Tiếng nổ ngang tàng của chiếc xe mang nhãn hiệu Liên Xô đ~ đưa ch}n họ đến đ}y với một 
sự tò mò không cưỡng được, cũng như mấy bữa nay, kể từ lúc đo{n thanh tra thứ hai 



xuống, cả nông trường hơn ng{n con người đều hướng về văn phòng gi|m đốc với tất cả nỗi 
thắc thỏm đợi chờ m{ xưa nay chưa thấy có. Họ đều tỏ ra lo lắng cho số phận người giám 
đốc tận tình tận nghĩa của mình. Đo{n Thanh đứng khuất trong một góc. Vị chủ tịch công 
đo{n tr|nh không nhìn v{o mắt người gi|m đốc. Đăng Điền lại nhìn rất thẳng vào mặt tất cả 
mọi người như cố moi từ đó ra một điều gì… 

Chàng trai dân tộc đưa đôi mắt m{u n}u như mắt trẻ thơ nhìn v{o c|i miệng ông thanh 
tra đang mím chặt rồi nhoẻn cười: 

- Tui đó – Anh chỉ một ngón tay vào khuôn ngực để trần nở múi nở bắp của mình – Ma 
K’liêng lỡ tay ném mẩu thuốc l| l{m ch|y đó. Tui đến đ}y để nhận tội với gi|m đốc Nguyên. 
Nhận tội để lần sau không phạm lại nữa chứ Ma K’liêng không có tiền bồi thường đ}u. Nếu 
gi|m đốc cứ bắt thường, bốn thằng tui sẽ xin đầu qu}n l{m không công cho nông trường 
một năm, gi|m đốc Nguyên ưng không? 

Im lặng. Đo{n thanh tra nhìn nhau. Con mắt tối sẫm của Đăng Điền lại nhìn v{o đo{n 
thanh tra. Nét mặt của Đo{n Thanh, của đội trưởng Thuần, của một v{i người đứng gần đó 
thoáng nhẹ đi. Họ nhìn sang người thanh niên S’tiêng với một vẻ nhìn như khích lệ, như 
c|m ơn lại như tr|ch móc. Tất cả đều thở phào. Thế là mọi việc trong chốc lát lại được sáng 
tỏ. Cháy rừng là chuyện của muôn đời. Để cháy rừng tuy l{ điều chẳng thể tha thứ được của 
một vai trò thủ lĩnh doanh nghiệp nhưng một khi cái sự cháy lại phát sinh bởi một nét vô ý 
mang đầy tính bản năng nguyên sơ của người dân bản địa, người d}n đ~ ăn đời ở kiếp, đ~ 
có mặt ở chốn n{y h{ng trăm ng{n năm trước khi có nông trường thì chả còn gì đ|ng để nói 
nữa. Họ thỉnh thoảng vẫn vô ý nữa nếu như cuộc sống nơi đ}y cứ vẫn tiếp tục thiếu cả 
nguồn sáng tinh thần lẫn nguồn ấm no vật chất thế này. Luật pháp không thể đ|nh v{o sự 
vô ý. Luật bản l{ng cũng chưa coi c|i sự vô ý đó l{m trọng. Tất cả chỉ có thể cảnh cáo, nhắc 
nhở hay khuyên nhủ. Và còn cái chuyện xin l{m không công để đền bù kia nư? Thì cũng chỉ 
là một cách bày tỏ sự sám hối cũng rất hồn nhiên mà nó chẳng nói lên điều gì về luật lệ cũng 
như về giá trị kinh tế cả. Coi như xo| trắng! 

Đo{n thanh tra lại nhìn nhau một chập nữa rồi, sau khi đ~ kín đ|o lui v{o phòng trong hội 
ý chớp nho|ng, ông đo{n trưởng bước ra, chán ngán lắc đầu: 

- Nếu người thanh niên bản kia nói đúng thì mọi việc chúng tôi tạm thời dừng tại đ}y v{ 
nói chung l{… hả, chưa có kết luận gì hết. Chuyện vụ cháy 50 héc ta cao su này lại là chuyện 
thuộc về bên chính quyền v{ công an địa phương chứ không thuộc về thanh tra chuyên 
ngành. 

- Nói đúng chớ! – Chàng trai cãi rung cả yết hầu – Cái bụng người S’Tiêng nghĩ thế nào thì 
cái miệng nó nói ra thế ấy, cái miệng người S’tiêng không biết nói hai lời đ}u. Ô… C|i thanh 
tra khỏi chau m{y đi. Tui đ~ nhận tội với c|i trưởng công an rồi, nhận tội với cả già làng 
trong bản nữa rồi. Bây giờ cái ruột tui nó đang buồn lắm đ}y, c|i ruột nó cần phải có cái 
rượu rót vào thì mới đỡ buồn được. Tui đi đ}y. Ch{o tất cả. Bao giờ gi|m đốc Nguyên bảo 
tụi tui làm trả công, nói bữa sáng, bữa trưa tụi tui đến liền. 

Cả bốn th}n hình đen mun nhảy lên xe mềm và nhẹn như một gánh tạp kỹ rồi ù một cái, 
tiếng nổ pành pạch kiểu đại liên xả xuống bùn của nó trong nháy mắt đ~ khuất nẻo ngoài 
bìa lô cao su rợp mát. 



Đúng lúc đó, như có một lực đẩy ma quỷ phía sau, trước sự bất ngờ của mọi người, nhất 
là sự bất ngờ xem chút lo lắng hiện lên trong mắt Đo{n Thanh, đội trưởng Đăng Điền vụt đi 
ra, cất tiếng nói rất dõng dạc: 

- Thưa c|c đồng chí trong đo{n thanh tra cấp trên! Tôi l{ Điền, tuy chỉ là một đội trưởng 
bình thường, rất bình thường thôi nhưng với tinh thần một đảng viên, một đảng uỷ viên, tôi 
thấy mọi việc đ~ qu| rõ r{ng, đề nghị c|c đồng chí có thể kết luận được ngay để chúng tôi, 
nhất l{ đồng chí gi|m đốc đ}y còn bắt tay vào sản xuất cho kịp thời vụ. Xin lỗi! Cứ mỗi đợt 
thanh tra kéo d{i như thế này, tiến độ sản xuất của nông trường lại bị giật lùi lại một bước. 
Thiệt hại này ai chịu hay là chỉ còn c|ch đổ xuống đầu người công nhân cạo mủ… 

- Đồng chí Điền! – Tiếng vị phó đo{n có d|ng người cao lớn v{ nước da ngăm ngăm đen 
kiểu Bao Thanh Thiên cắt ngang – Đ}y không phải là phận sự của đồng chí. Chúng tôi làm 
việc có quy trình, có bài bản, chấp hành lệnh cấp trên mà làm nhằm trong sạch nội bộ, 
chúng tôi đang l{m việc với gi|m đốc của đồng chí chứ không phải với một đội trưởng quấy 
nhiễu để đồng chí có thể nói năng tuỳ tiện như thế. 

- Rõ! – Đăng Điền vẫn không thay đổi chất giọng, thậm chí tiếng nói còn căng hơn – 
Nhưng không thể vì bất cứ một chi tiết nhỏ chỉ mang tính hiện tượng n{o đó cũng được 
n}ng lên th{nh quan điểm, thành bản chất để rồi cuối cùng l{ được cái gì ngoài cái cách nhìn 
nhau sẽ méo đi một khi c|c đồng chí đi khỏi đ}y… 

- Điền! – Vũ Nguyên nhắc khẽ - Thôi, không nói nữa! Cái cậu này thật… 

- Tôi lấy ví dụ - Đăng Điền vẫn nói – như chuyện cái cô Thanh Thuỷ chuyên đi xe gỗ lậu 
kia chẳng hạn. Cô ấy l{ ai v{ đồng chí gi|m đốc đ}y l{ ai m{ lại có thể ghép hai con người 
ho{n to{n tr|i ngược nhau vào một giuộc như thế được. Đ}y! – Anh ta cầm tấm ảnh đang 
đặt trên b{n, giơ lên ngang mặt, phía có lường ánh sáng chói gắt dọi vào – Không cần phải là 
người biết nghề mà chỉ cần tinh mắt một chút thôi đ~ cũng đủ để kết luận ngon choét rằng, 
đ}y chính l{ một tấm ảnh ghép, ghép rất trắng trợn. L{ người chụp ảnh hai chục năm nay, 
tôi có thể cam đoan như thế. Hết! 

Anh ta Hết một cái gọn hơ rồi lẳng lặng rảo ch}n đi ra, đầu ngẩng cao, ngực ưỡn thẳng, 
gió bay mái tóc, trên trán lấm tấm những giọt mồ hồi kiêu h~nh như kẻ tuẫn đạo vừa làm 
xong một sứ mạng tông đồ. Người ta nhìn theo con người đó v{ lạ chưa kìa, cứ như l{ một 
trò chơi của số mệnh, rào trọi những căng thẳng, những nhức nhối của cuộc thanh tra thanh 
lại vừa qua bỗng chốc tan biến như những chiếc bong bóng đang nổ vỡ ngoài sân. 

* 

** 

Nhưng n{o có ai biết c|i con người vừa cho nổ một quả bom dũng cảm trước cửa quyền, 
v}ng, đúng l{ Cửa của uy quyền một thời chứ không thể gọi l{ c|i gì kh|c, c|i con người vừa 
hiện thân là biểu tượng của lòng trung thực kia lại đang ngồi uống rượu một mình bên suối 
vắng. Hắn uống vì cay đắng, vì trời gi{ đều giả, cho đến phút chót lại chơi khăm hắn một vố 
không sao lường nổi, uống vì sức mạnh tự nhiên của đối thủ của mình và uống cũng chỉ để 
m{… uống, thế thôi. 



Vậy là chỉ trong vòng chưa đầy một nă, hắn đ~ trên hai lần nếm mùi thất bại tê dại. Sao 
thế nhỉ? Sao mọi chiêu thức của hắn tung ra lại cứ như có một vị thần linh quái gở n{o giơ 
hồ lô hút chặt! Rốt cuộc hắn chỉ nhận lại sự t~ tượi về mình còn cái thằng người kia vẫn 
sống nhơn nhơn, sống ngon l{nh hơn. C|i thằng người mà một khi đ~ tạc được hình ảnh của 
nó vào lòng dạ của hơn ng{n sinh linh, trong đó có cả những sinh linh vận khố bốn mùa lấy 
ăn nhậu làm vui thì thằng người đó đ~ bỏ hắn một khoảng cách khá xa mất rồi. 

Không! Những câu nói của hắn vừa rồi không phải là những câu nói rút ra từ gan ruột, từ 
lòng thành hay từ sự ân hận muồn mằn mà ối kẻ đang tưởng như vậy. Còn khuya! Rất đơn 
giản như đ{n ông thích nhìn ngắm thân xác trần truồng của đ{n b{. Chẳng qua là vào giây 
phút chót hắn quyết định tung con bài tấm ảnh ra để nhằm cùng một lúc hạ gục ba mục tiêu: 
Vũ Nguyên, Tuấn Tử Thần v{ H{ Thương nhưng với sự xuất hiện bất thần của gã mọi rừng 
kia, hắn biết rằng mọi việc như thế l{ coi như đ~ gói lại v{ đ~ gói rồi thì cái chuyện tấm hình 
kia trước sau gì rồi cũng sẽ lộ ra. Cũng lại rất đơn giản: Thằng Vũ Nguyên dứt khoát sẽ đi 
hỏi cái ả có hình chụp chung với mình tại sao lại thế? Ả sẽ tông tốc nói ra cái thời điểm mà 
hắn lẻn vào. Thế là, thằng ngu nhất cũng b|m được vào cái logic hình sự chết giẫm đó để kết 
luận l{ ai. V{ như vậy, đối thủ thì trắng án, trắng án cả thằng Tử Thần chiêu hồi, cả ả đ{n b{ 
nhức nhối, chỉ có hắn l{ l~nh đủ. Cách tốt nhất lúc đó l{ đóng vai giả hiệp sĩ, ngầm chấp 
nhận sự thua bại nhưng hy vọng vẫn còn vớt v|t được chút gì ngõ hầu chờ dịp mai phục về 
sau. Theo s|ch binh thư m{ có đôi lần hắn võ vẽ đọc được ở vỉa hè góc chợ những ngày tha 
thẩn n{o đó thì hắn đ~ thực hiện một cú chuyển bại thành thắng hay ít nhất cũng chuyển bại 
thành hoà chứ không chịu đứng trơ mắt ếch phơi bụng ra. 

Hắn ngửa cổ dốc hết phần xị còn lại. Rượu uống một mình làm cho hắn tỉnh ra nhưng lại 
làm cho cõi lòng hắn luênh loang trống vắng thêm. Trời ạ! Giá lúc này có một thằng bạn tri 
kỷ để uống, để được xổ ra mọi chuyện thì đỡ biết bao nhưng… đời hắn từ lâu lắm rồi, có lẽ 
từ hồi bé, hắn đ~ có một thằng khốn nạn nào gọi là tri kỉ đ}u. Hồi chiều hắn đ~ lại tính tìm 
đến Đo{n Thanh, chí ít thằng cha mắc dịch ươm hèn n{y cũng còn có c|i tương đồng để 
nghe để nói nhưng rồi lại thôi. Với bản chất thích cầu an, lúc n{y l~o ta đối với hắn là hoàn 
toàn vô tích sự. Chỉ có một cú hích thật dữ dội n{o đó liên quan đến b|t cơm manh |o của 
lão thì mới mong c|i l~o đặc chất nh{ nông ăn no v|c nặng này mới đúng hẳn về một chiến 
tuyến với hắn được. Nhưng không sao! Rồi nhất định lão phải đứng. Không thể không đứng. 
Tiếu cha gì dịp. 

Ch|n chường, hắn định đứng dậy đi trở về nh{. Nhưng rồi chính cái gọi là Nhà ấy cũng 
khiến hắn nhợn mình. Lần đầu tiên hắn bỗng cảm thấy một cách rõ ràng về cái sự buồn tênh 
tang trong căn hộ rộng dài của mình. V{ cũng lần đầu tiên hắn chợt thèm có một bóng dáng 
đ{n b{ gọi là vợ lẩn khuất ở trong đó. Ít nhất cũng có một thực thể để trò chuyện, để mắng 
chửi, để nếu điên tiết lên có thể động cho vài cái bạt tai. Chao ôi! Gi| như b}y giờ có một 
thằng dở người n{o đó đến đ}y để động cho mấy cái bạt tai thật thì đầu óc cũng phần nào 
đỡ bứt rứt như đang có một đ{n đỉa trâu chui vào chúi mỏ gặm cắn thế này. 

Nhưng quả là không may cho hắn! Bạn đ}u không thấy, vợ đ}u cũng không thấy, chỉ thấy 
một tiếng xe m|y đang pình pịch phóng đến gần. Lại bốn anh ch{ng do đỏ trên một chiếc 
Minskho đang ngoằn ngoèo lượn lách qua những h{ng su. Như chợt tìm ra nguyên nhân của 



mọi nỗi ê chề đang t{n ph| th}n thể mình, hắn bật đứng dậy, dạng chân, tay chống nạnh, 
lông mày xếch lên, quát rất hách: 

- Thằng Ma K’liêng! M{y bảo mày không biết nói hai giọng nhưng h{ cớ gì c|i đ|m cao su 
ấy m{y không đốt lại dám nhận l{ đốt hả? 

- Không có hai giọng đ}u, vẫn một giọng thôi đấy – Anh ch{ng cũng chạng chân, khuỳnh 
tay trợn mắt nhìn trở lại – Mấy thằng người Kinh chúng mày không tốt với nhau, vậy thì tao 
phải chọn cái thằng tốt hơn để đứng về phía nó chứ. Vẫn một giọng chứ. 

- Tức là mày thừa nhận chuyện vừa rồi là mày nhận xằng? 

- Được! Nếu tao nói tao nhận xằng thì mày có dám nhận l{ chính tay m{y đốt không? Dám 
đổi không? 

Đăng Điền ớ người trong khi chàng trai cất tiếng cười kinh động cả rừng. Tiếng cười vẫn 
hồn nhiên hoang mạc nhưng đôi mắt màu xám tro lại ánh lên vẻ ranh m~nh như đ~ hiểu đ~ 
biết tất cả. Đăng Điền xuống nước, làu bàu: 

- Đi đi cho khuất mắt, mấy thằng thối thây! 

- A… C|n bộ nông trường chửi dân là thối thây nhé! Chính cán bộ mới là thối thây. Phải 
cho cán bộ xuống nước làm một bụng để cho đỡ thối nhé! Thối quá! 

Đăng Điền chưa kịp hiểu anh ch{ng định nói gì thì to{n th}n đ~ bị nhấc bổng và liền đó l{ 
một cú đập ngực rát bỏng vào mặt nước… Hắn còn đng cố ngoi ngóp chuồi lên khỏi lòng 
suối thì cả bốn ch{ng trai đ~ lên xe oằn oèo đi khuất v{o bìa lô sau khi để rớt lại phía sau 
những tiếng cười thật sảng khoái. 

Ướt lướt thướt, khi hắn sắp b|m lên được đến bờ thì một tiếng xe máy khác lại trờ tới. Và 
một bàn tay có những ngón tay thon mảnh, trắng xanh như tay con g|i chìa ra trước mặt vẻ 
như muốn giúp hắn leo lên. Hắn ngước nhìn: Khuôn mặt thanh thoát của gi|m đốc Vũ 
Nguyên đang tươi cười nhìn xuống hắn. 

- Cái cậu này làm cái gì ở đ}y thế này? – Tiếng nó cũng rất tươi. 

- Tôi… tôi tính kiếm mấy con c| đêm nay về nhậu chơi. 

- Thôi, khỏi đi! Đêm nay mình sẽ đ~i cậu, đ~ cậu một chầu rượu say chết bỏ. Mình đến nhà 
tìm, không thấy. Xuống đội, cũng không thấy. Ai dè ông đội trưởng lại đang lặn hụp ở đ}y. 
Nào lên xe! Ra hẳn ngoài thị xã. Chiều nay mình cũng muốn đi đ}u xa xa một tý. 

- Tôi… tôi phải về nhà thay quần áo. 

- Khỏi thay. Gió này, ngồi một lúc là khô. 

Đăng Điền không còn c|ch n{o kh|c, đ{nh miễn cưỡng ngồi lên, cố làm ra bộ bình thản 
hỏi vớt một c}u để thoát ra khỏi cái cảm hứng nam dại muốn đưa tay xiết cứng lấy cổ gã 
đ{n ông ngồi phía trước kia cho đến vỡ mạch m|u, cho đến đứt lìa ra: 

- Nhân dịp gì mà bữa nay gi|m đốc có vẻ chịu chơi xả láng vậy? 



- Nhân dịp khẳng định được một tấm lòng bè bạn. 

- Chuyện vặt! Ở v{o trường hợp ấy, chắc ai cũng phải làm thế. 

- Nhưng không phải ai cũng biết c|ch nói đúng lúc đúng chỗ, đúng v{o huyệt mạch như 
vậy/ 

Chưa đúng đ}u anh bạn đẹp mã ạ! Đăng Điền giấu một cái nhếch mép v{o lưng người cầm 
lái. Huyệt mạch anh bạn nó nằm ở chỗ khác kia, cái chỗ mà thằng n{y đang dò tìm, và một 
khi đ~ dò được là bấm cái chết ngay chứ chẳng có thời gian để đi đ~i nhau một chầu chết bỏ 
như thế n{y đ}u. Đ~i… Đ~i c|i gì thế nhỉ? Đ|ng lẽ tôi đ~ để mặc anh bạn chết ch|y đen như 
chó nướng ở giữa rừng rồi ấy chứ, vậy mà không hiểu sao tôi lại đ}m đầu vào cứu? Tại sao? 
Tất nhiên l{ đếch phải vì c|i tình thương yêu giai cấp, tinh thần đồng đội như anh bạn vẫn 
rao giảng rồi. Còn khuya. Ở cái xứ mạng người rẻ như mạng giun mạng dế này, làm gì có 
những khái niệm sang trọng đến thế. Nhưng tại sao? 

Giây phút ấy hắn chợt tho|ng người nhận ra một điều thật trớ trêu ở tận hút hoẳm lòng 
hắn, trớ trêu đến nỗi hắn cũng không còn hiểu ra tại làm sao nữa. Đó l{, hắn vừa hận Vũ 
Nguyên nhưng lại rất cần Vũ Nguyên. Bản th}n con người và những việc làm của Vũ Nguyên 
chưa đủ để hắn hận tr{n hông đến mức muốn huỷ diệt như thế, nhưng một khi ở con người 
đó bỗng dưng lại hội tụ tất cả những yếu tố gợi lên mọi bất hạnh và thu thiệt cay đắng trong 
đời hắn thì đúng l{ hắn không thể chịu nổi. Không thể chịu nổi nhưng hắn lại cứ thích chịu, 
muốn chịu. Vừa ghê sợ lại vừa đam mê. Vừa căm ghét lại vừa kính trọng. Tức là ở một phần 
n{o đó, trong con người kia có hắn, trong hắn có con người kia. Vũ Nguyên l{ c|i phần sáng 
mà hắn không có, hắn là cái phần đen m{ Vũ Nguyên muốn dứt ra. Cả hai đều nằm chung 
trong một cơ thể. Phải chăng vì thế mà vào những khoảnh khắc hiểm nghèo nhất, cái phần 
đen l{ hắn lại không thể để cho cái phần s|ng l{ con người kia, cũng l{ hắn phải tức tưởi 
biến đi. Phức tạp! Phức tạp quá! 

Đúng l{ cuộc đời chó thật! Sao không cứ rạch ròi một là một, hai là hai, trắng là trắng, đen 
l{ đen cho dễ sống nhỉ? Hắn định cười gằn tiếng nữa nhưng mảng lưng tròn trịa kiểu lưng 
con gái của kẻ ngồi trước đ~ gần như bịt và lấy miệng hắn. 

Xe đang đi bỗng dưng khấc lại. Trước mặt hai người là một vườn su non được trồng khá 
thẳng thớm, cây nào cây nấy cứ mỡ ra như có thể ngắt r chấm muối nhai ghém được. Và 
đứng chắn giữa đường là một người đ{n ông cụt tay đang giơ rộng cánh tay còn lại lên: 
“Ch{o gi|m đốc! Ch{o đội trưởng! Các vị đi đ}u thế này? Vào tao nhậu c|i đ~, nhậu để mừng 
thằng Nguyên thoát chết, mừng chuyện nó sắp thăng quan tiến chức luôn, nào, zô! Mấy 
thằng thương binh tật nguyền cũng thường nhắc tới các cậu” Đăng Điền làm bộ ngó nghiêng 
vườn cây, không trả lời. Chỉ có Vũ Nguyên lên tiếng: “Thương binh như mấy cha, người lành 
lặn còn chạy xa. Nói đùa, mới có ít ng{y không qua đ}y m{ vườn tược của ông đ~ lấn lướt cả 
vườn tược của nông trường quá xá rồi đấy ông Hải ạ! Kiểu này không khéo công nhân của 
mình lại nhao ra làm tiểu điền tư nh}n hết như mấy ông thì bỏ mẹ!” “Thì bảo họ đổi. Bọn tao 
sẵn sàng ngay. Nó gì chứ được mang danh nông trường viên của nông trường Vũ Nguyên 
cũng o|ch lắm chớ, ba cái dân tự do như tao tính l{m gì. Thôi, zô! Mấy đứa vừa bắn được 
con chim béo lắm!” Vũ Nguyên móc túi lấy gói thuốc lào quẳng cho bạn rồi khước từ, hẹn 
lần sau sẽ đến nhậu cả ngày. 



Chiếc xe bon tiếp trong cái nhìn vẫn rất âm u của kẻ ngồi đằng sau găm v{o đầu kẻ ngồi 
trước…  

  



  

14 
CÓ MỘT TỜ BÁO Ở THÀNH PHỐ ĐƯA TIN, ĐÚNG LÀ ĐƯA tin vì cả bài chỉ nằm khiêm 

nhường trong một cột báo ở chân trang: 

“… Một tin đ|ng mừng trong ng{nh cao su l{ nông trường X., c|i nông trường mới cách 
đ}y có ba năm còn đứng chênh vênh trên miệng vực của sự phá sản thì hôm nay không 
những đ~ ho{n to{n gượng dậy được m{ còn đang dẫn đầu toàn Công ty về sản lượng, về 
cuộc sống của công nhân và về các mặt an ninh xã hội. Để l{m được điều đó, nông trường đ~ 
cho áp dụng quyết liệt hàng loạt các quy chế mới trong đó nổi lên như một yếu tố tiên quyết 
là giải phóng sức lao động của con người trên thể thức Khoán. Một khi vườn c}y đ~ kho|n 
cho họ, tốt xấu phụ thuộc vào họ thì mặc nhiên họ sẽ coi vườn cây chính là cuộc sống, là 
hạnh phúc, là buồn vui đời thợ của mình. 

Đến với nông trường hôm nay, c|i ước mơ sinh tồn ng{n đời của người cạo mủ đ~ th{nh 
hiện thực. Mỗi ngày ra lô là một ngày hội. Mỗi th|ng lĩnh lương l{ mỗi lần cảm thấy rõ rệt 
nhân cách, nhân quyền của mình lại được bảo hành thêm một bước. Nông trường đ~ có 
trường cấp hai, có trạm x| hai mươi giường, có bốn khu vực nhà trẻ cho bốn đội, có đường 
trải nhựa nối thẳng lên thị trấn thị x~, có điện thắp sáng vào từng căn hộ công nhân, những 
căn hộ đ~ được ngói ho| trăm phần trăm v{ điều đ|ng nói nữa là không còn một ai ra lô 
phải đi bộ, hầu hết họ đ~ sắm được xe máy và chí ít cũng chở nhau trên một chiếc xe máy 
phóng ngược gió, nếu trên người họ không có bộ đồng phục màu xanh thì ta rất dễ lầm 
tưởng rằng đó l{ một đôi bạn tình đang trên đường đi picnic ng{y chủ nhật…” 

* 

** 

Mưa. Thế là lại đi tong một ngày mủ vì mưa nữa rồi! Chưa ở đ}u m{ những cơn mưa tr|i 
giờ lại rơi thuốc tháo vào nỗi niềm con người như ở trong những cánh rừng sợ nước nơi 
đ}y. Vũ Nguyên từ phòng tắm đi ra, môi miệng còn trắng xoá bọt thuốc đ|nh răng, ngao 
ngán nhìn qua tấm của sổ lên trời. Bầu trời vẫn mờ mịt, sũng nước v{ chai ly d{y đạn. Chính 
lúc đó H{ Thương gõ nhẹ cửa, bước vào. 

- Tôi đến ch{o gi|m đốc để đi. 

Tiếng cô khẽ khàng mà bên tai lại nghe có tiếng đổ bể xoang xoảng! 

- Hồi hôm tôi có đến chỗ em hai lần nhưng… em đều không có nhà. 

- Tôi đi ch{o mọi người… Chả gì cũng ngót nghét hai năm cùng ăn cùng l{m. 

- Chỉ riêng tôi l{ không có được cái may mắn ấy – Tiếng anh ch|t đắng. 

- Anh Nguyên… 

- Không sao! Chỉ tiếc l{ tôi chưa kịp nói với em một điều gì thì em đ~ lại ra đi. 

- Chính anh cũng sắp đi. 



- Đi hết. Đi r|o. Tốt thôi. Rút cục, từ ngày về đ}y, những cái gì ở ngo{i mình thì hình như 
mình đều l{m được cả. Nhưng những cái gì ở trong mình, cái cần thiết nhất thì lại… 

- Trời sắp mưa rồi… Năm nay mưa có vẻ đến sớm. 

- Rồi em có trở lại đ}y nữa không? 

- Có thể có… cũng có thể không. Do trên. Nhưng nhất định Thương sẽ vẫn trở về với rừng 
su. Trót gắn bó, buồn vui với nó rồi. Bố Thương cũng nằm xuống ở đ}y. Mẹ Thương trước 
lúc nhắm mắt cũng muốn như vậy. 

- Thương… Tôi thấy dạo n{y nước da em xấu quá! Lại gầy rộc đi nữa… Em có ốm đau, 
bệnh tật gì không? 

- Tám giờ Thương phải đi rồi. 

- Bây giờ là tám giờ kém năm… Tôi có được đưa em ra bến xe không? 

- Không cần đ}u. Có rồi… Anh ấy sẽ đưa Thương về thẳng Công ty. 

- Ai? 

Một c|i nhướng nhìn. Anh nhìn theo và một chút nữa đ~ không tin ở mắt mình… Một hình 
h{i đ{n ông cao to ngồi trên chiếc xe phân khối lớn hiện ra đen r|m ngay ngo{i cổng: Tuấn 
Tử Thần! 

- Tức l{ em… 

- V}ng!... Xin phép gi|m đốc! Gi|m đốc ở lại mạnh giỏi. Và mai mốt có lên trên đó, cũng 
chúc gi|m đốc mạnh luôn! Anh Nguyên… - Cô đặt cuốn sổ bọc kỹ trong gói giấy nilong, phía 
trên có một mảnh giấy gấp đôi đ~ cầm sẵn nơi tay từ n~y, đặt nhẹ lên b{n, nói lướt – Lúc 
nào thấy tiện, anh đọc chơi. Coi như của một nh}n viên dưới quyền gửi lên sếp. 

Vũ Nguyên lặng người. Anh không nghe thấy gì, không nhìn thấy gì nữa! Chiếc xe phân 
khối lớn v{ con người ngồi trên đó kia đ~ gi|ng một bao tải đ| v{o giữa mặt anh… Nếu như 
còn rơi rớt lại một chút gì từ cái ảo ảnh nhức nhối buốt đang biến đi cùng với tiếng rồ máy 
phũ ph{ng đắc thắng ấy thì đó chính l{ một ánh mắt đ{n b{ nhìn lại. Một ánh mắt cũng mở 
to, trống trải, vô hồn như |nh mắt của thằng bé buổi s|ng bước vào xe bít bùng sau này. Mở 
to… Mở to… V{ chỉ mở to… Thế thôi! 

Thì ra là vậy đấy! Vũ Nguyên đóng sầm cửa lại. Đóng rất mạnh như sợ rằng nhỡ nó bật ra, 
anh sẽ mụ mị lao theo m{ không kìm được lòng mình. Khốn nạn thay cái ma quái kinh dị 
trong tim đ{n b{! Nếu hcir c|ch đ}y nửa phút có ai nói rằng cô ấy v{ g~ đ{n ông kia chính 
thức thuộc về nhau, đi với nhau, thì chắc chắn anh sẽ cười phá lên. Vậy m{… B}y giờ mới 
thật là mất! Mất hẳn! Mất tiệt! Mất hút trong c|i lưng v}m vam, gầm ghì, đẫm mồ hôi của 
con đực m{ con c|i đang e ấp úp mặt v{o. G~ đ{n ông chiến bại trong anh tan r~. Tan r~ như 
thể chưa bao giờ từng nếm mùi tan r~ như thế! Khốn nạn thay tình đời! C|i cao thượng, cái 
hỷ xả, c|i đứng trên chưa hẳn đ~ l{ c|i chiến thắng. Đôi khi, không, rất nhiều khi cái nhục 
nhã, cái thấp hèn, cái thua bại của thằng đ{n ông lại thoả m~n được tính khí thích chở che, 
lòng trắc ẩn của một con đ{n b{ có tr|i tim đen tối. 



Vô tình chạm mắt vào cuốn sổ quăn queo đặt trên bàn, không hy vọng, không hồi hộp, 
cũng không thảng thốt cầu mong chút gì vào cái nội dung ẩn chứa bên trong nó, anh rút ra 
mảnh giấy nằm riêng rẽ phía trên lên… những quen chữ quen thuộc, những con chữ liêu 
xiêu đ~ in s}u v{o nỗi nhớ nhưng lại không phải là những con chữ cứng quẻo của l| thư vô 
chủ khuyên anh đừng nên vội triển khai quy chế mới ng{y n{o… 

“… Đừng buồn em! Số phận anh v{ em đ~ chót dở dang như vậy rồi, có cố hàn gắn, cố nối 
lại cũng chẳng được đ}u, chỉ chuốc thêm đau khổ. Trước mắt ở cương vị mới, anh có nhiều 
việc phải l{m v{ em, em cũng đ~ có kế hoạch riêng cho cuộc đời em. Nếu còn chút gì nghĩ 
đến nhau, em chỉ muốn nhắc anh một điều một điều có thể là rất vớ vẩn đối với anh nhưng 
em lại không thể không nói, bởi có lẽ không ai hiểu anh hơn em. Đó l{, c{ng lên cao anh 
càng phải giữ gìn. Ở trên đó chắc chắn sẽ rối rắm, phức tạp hơn dưới n{y, người tốt không ít 
nhưng kẻ xấu cũng rất nhiều. Anh càng làm tốt, họ c{ng đố kị, anh càng sống thẳng anh càng 
có thêm kẻ thù. M{ anh thì… bao giờ anh mới hết được cái tật kiêu hãnh thái quá, cái tật cả 
tin, nhẹ dạ và nể nang cả làng? Tệ hại hơn l{ anh không chịu nổi ai ghét mình vì thế mà anh 
luôn lấy cái thu phục nhân t}m l{m đầu. Người ghét anh chơi xấu với anh thì chiều anh 
chiều chuộng, anh cất nhắc, người tốt với anh anh lại bỏ qua. Anh có biết rằng, làm thế, kẻ 
xấu cứ tiếp tục chơi xấu, còn người thân mỗi ngày mỗi dần xa l|nh anh, như xa l|nh một sự 
phản bội”. 

“Trong cuốn sổ này là tất cả những gì em ghi lại được về nghề, về cây trồng và cả những 
đề nghị cụ thể của em. Có thể là rất ng}y ngô trước anh nhưng cũng mong anh để mắt ngó 
qua, biết đ}u sẽ có một điều gì đó lọt được v{o đầu…” 

“Dặn thêm anh: Cạnh lán em có mấy khóm cây Trinh nữ Hoàng cung em mới trồng, đang 
lên tốt lắm. Nghe đ}u người ta nói chữa tim mạch rất hiệu nghiệm mà tim mạch của anh 
thì… Thỉnh thoảng anh ra ngắt về xao lên mà uống. Anh nên nhớ anh cũng không còn trẻ 
đến nỗi cứ m~i coi thường bệnh tật được đ}u…” 

Gừ lên một tiếng trong cổ như tiếng mèo hen, anh xé vụn miếng giấy ném tung toé ra 
ngo{i mưa. Những vụn giấy trắng bay chấp chới trong m{u xanh cao su như những ánh ma 
chơi ranh m~nh, tr|o trở, phản bội! Họ bị tôi phản bội, c|c người bị tôi phản bội hay chính 
cô đ~ phản bội tôi? Một sự phản bội tồi tệ nhất trong các hành vi phản bội một khi cô lại cố 
tình dẫn c|i g~ đ~ có lần định giết cô đó đến trước cửa nh{ tôi như một sự giẫm vào mặt. 
Một người tráo trở như cô m{ giờ phút bất nhân nhất lại vẫn có thể giở giọng đạo đức 
khuyên nhủ cái này cái nọ được ư? Giả dối! Đê tiện! Khốn nạn! Tiện tay anh lia luôn cuốn sổ 
vào gầm bàn, gừ lên một tiếng nữa. Thưa cô, không còn cô, không còn sự yêu thương v{ nỗi 
thống khổ tột cùng từ cô mà ra thì thử hỏi ba cái cây trồng cứng queo n{y n{o còn ý nghĩa 
gì. Tôi căm thù cô. 

Anh bỗng thấy tim mình nhói đau thật sự. Một c|i nhói đau m{ trước đ}y anh chỉ cảm 
thấy nó còn hết sức lờ mờ không rõ hình hài. 

- Thưa anh Hai… 

Một tiếng nói nhớt nhầy êm dịu vang lên ngay sau lưng. Anh quay lại: Đăng Điền! Anh cau 
mày! Lại đến không đúng lúc rồi! Và tại sao cậu ta lại xuất hiện vào những lúc không nên 
xuất hiện như thế? Nói chung là anh không thích cái tiếng nói n{y v{ cũng chẳng mấy ưa c|i 



kiểu nhìn này, cái kiểu nhìn xeo xéo không rõ sắc m{u thường chỉ có ở những con người kín 
bưng, khó hiểu nhưng anh lại cần nó, rất cần nó, vì đại thể mà không thể không cần đến nó. 

- Anh cho gọi tôi? – Dường như đo|n được cái gì ẩn sau đôi lông m{y ấy, Đăng Điền càng 
mềm giọng – Nhưng có lẽ anh đang bận, anh cho phép để khi kh|c… 

- N{y! Sao đối với tôi, cậu cứ nói mãi cái giọng quá xa cách, quá giữ gìn như vậy nhỉ? Nghe 
mệt lắm! 

- Dạ… Quen rồi anh Hai! Vả lại, trên ra trên, dưới ra dưới, gi|m đốc là ông chủ, tôi muốn 
như thế. 

- Ngồi xuống! Nước pha rồi đó, cứ rót uống tự nhiên. Mình gọi cậu đến đ}y có hai việc. 
Việc thứ nhất… 

- Dạ, xin anh Hai cứ nói! – Mắt hắn khẽ nhìn xuống. 

- Sau cái chuyện cháy rừng vừa rồi và sau một số chuyện rắc rối kh|c, cũng có người nói 
mình nên nhìn nhận lại cậu, bởi vì… Nhưng mình không tin. Ở đời, chẳng lẽ cứ sau mỗi lần 
đụng chuyện lại đem lòng nghi ngờ nhau, nghi ngờ tất cả thì thử hỏi sống thế nào nổi. 

- Dạ… Biết đ}u họ nói đúng – Mắt vẫn nhìn xuống nhưng tiếng nói đanh lại. 

- Sao? Cậu nói cái gì?  

- Giữa thế giới lổn nhổn những đố kỵ và hoài nghi tất thảy thế này, tội lỗi n{o cũng có thể 
xảy ra cả. Hơn nữa, nói điều này xin anh bỏ quá ngay cái cách anh nói câu vừa rồi cũng đ~ l{ 
một hành vi kết tội rồi. Nếu có gì, xin anh v{ ban gi|m đốc cứ thẳng tay. 

- Cái cậu này! – Giọng anh chợt trở nên bối rối – Nếu tôi có nghĩ c|i gì về cậu thì tôi đ~ 
không mất công gọi cậu lên đ}y, hiểu chưa? 

- Em cảm ơn anh. 

- Lại, lại cái giọng! Cậu nghe này, tuần sau tôi sẽ rời khỏi đ}y theo sự điều động của trên 
chắc cậu đ~ biết? 

- Dạ, tôi cũng nghe mang m|ng. Xin chúc mừng anh! Thật ra, cái chức phó gi|m đốc Công 
ty đ|ng lẽ phải đến với anh lâu rồi, chứ không phải chờ đến tận bây giờ. 

- C|i đó l{ chuyện tổ chức, nói làm gì. Chuyện của cậu bây giờ là sẵn sàng tạm quyền thay 
tôi làm nốt công việc. 

- Tôi?... Thay anh? 

- Chẳng còn ai khác. 

- Không được đ}u. – Tiếng nói hắn bắn toé – Thiếu gì người hơn, ví như anh Đo{n Thanh 
chẳng hạn. Hơn nữa, dù có vậy thì tôi cũng không bao giờ dám hỗn hào ngồi lên trên anh ấy. 
Không được đ}u! 



- Đ}y không phải là chuyện trên dưới. Nó là chuyện trách nhiệm, chuyện mất ăn mất ngủ, 
chuyện khốn khổ khốn nạn chứ bổ béo gì. Thứ hai, anh Thanh lên trên cũng sẽ điều đi đảm 
trách một công việc khác thích hợp hơn. 

- Thế là tan nát hết {? Nông trường mới ăn lên l{m ra được ít ngày, mọi việc mới tạm đi 
vào thế ổn định, đang vui…  

Giọng hắn ngột ngạt như sắp khóc và rồi hắn khóc thật. Nước mắt nước mũi nhều ra đ{ng 
ho{ng. Chính anh cũng không còn nhận ra hắn nữa! 

- Mấy ông trên chơi thế l{ |c. Ba năm trời về đ}y, anh đ~ trở thành một vị th|nh trước bà 
con. Nhờ có anh mà cả rừng cây, cả cuộc sống n{y đ~ ho{n to{n thay đổi. Tối mặt tối mũi, 
lúc này trời mới hơi hửng lên được một tí, anh đ~ được đ|p đền, được xả hơi chút gì đ}u m{ 
đ~ phải đi! Như thế là không công bằng. Và nói thật nhé – Hắn đứng thẳng căng – Nếu đ~ 
tính đưa anh lên thì tại sao họ không đưa bén lên thẳng gi|m đốc thay đứt c|i l~o gi|m đốc 
cổ kính kia đi m{ lại còn bịa đặt phó mới phiếc? Phó là khi có khi không, là thứ đệm, là thích 
thì để mà không thích thì thôi, ba vạ, cả như tôi l{ tôi không thèm lên, cứ ở lại đ}y, đầu gà 
hơn đuôi voi. Tôi l{ tôi… - Hắn đứng sững vì chợt nhận ra hình như hắn đang tông tốc thổ lộ 
chính những ấm ức bao lâu nay của lòng mình v{ cũng vì chợt nhận ra cái nhìn của Vũ 
Nguyên bỗng hơi tối lại – Xin lỗi! Tôi quá lời… 

- Ôi dào cái cậu này! Chuyện tổ chức lằng nhằng cậu biết đ}u m{ nói. Điều cậu nói có thể 
đúng cả, còn hơn thế nữa nhưng không nhất thiết sự việc n{o cũng to{n nhìn mặt trái, nhìn 
vậy nó sẽ đen tối c|i đầu của mình đi làm sao sống nổi. 

- !!! 

- Trước mắt là cậu tạm quyền, sau này nếu làm tốt, sẽ có bổ nhiệm chính thức luôn. 
Nhưng vì quý cậu, và vì ít nhất cậu cũng đ~ hai lần đối xử tốt với tôi, thậm chí cứu mạng tôi, 
chính thế mà tôi không thể không dặn cậu điều n{y… 

- Dạ! Em út, có gì anh Hai cứ dạy bảo. 

- Cậu nói chung có năng lực, thông minh, tháo vát, tận tuỵ, làm việc gì l{ l{m đến cùng đó 
là cốt cách cần có của một người quản lý, nhưng trong cuộc sống vẫn có cái gì khó hiểu, hơi 
thu vào trong quá. Lúc tỏ ra quá dễ dãi, lúc tỏ ra rất độc đo|n chuyên quyền, dễ gây hiểu 
lầm lắm không cần thiết. Ngoài ra trong sinh hoạt, tiêu pha t{i chính cũng nên chừng mực 
lại. Người kh|c không sao, nhưng chỉ huy l~nh đạo lại phải giữ gìn. 

Giữ gìn con mẹ mấy ông {! Điền đ~ thấy nóng mặt, muốn vặt lại một c}u nhưng rồi cố nén 
bằng c|ch đưa ly nước lên miệng uống ực một c|i. Con tườu! Thà ông cứ quát mắng rủa xả, 
đ|nh v{o mặt còn hơn l{ cứ nói đi nói lại cái giọng dạy dỗ cha bố thế này, muốn ói máu lắm! 
Hắn lại quơ chén nước uống ực cái nữa. 

- Dạ! Anh tin tôi đi! – C|i cười hiền như trong tu viện – Vị trí nào tác phong ấy. Tất cả 
những c|i đó tôi đ~ nhận ra và sẽ kiên quyết sửa để không làm anh buồn. 

- Mình không muốn mình đi rồi, ba bảy hai mối ng{y người ta lại buộc phải điều người 
khác xuống. Thôi, về đi v{ nghĩ cho kĩ điều mình vừa nói, nhưng nên nhớ là chỉ có nghĩ đi 



m{ không có nghĩ lùi đ}u đấy. Mình muốn ngồi lại một mình. Chiều này nếu không mắc bận, 
tôi mời cậu đi l{m v{i ly. Tôi… Tôi cũng có điều muốn nói.  

- Dạ! Chiều em sẽ đón anh. Tôi xin phép! 

Đăng Điền bước ra sau khi chém một cái nhìn rất nhanh còn đôi mắt vẫn còn nguyên cái 
vẻ thẫn thờ của Vũ Nguyên. Hắn bất gi|c cười nhạt. Anh bạn chắc đang nghĩ rằng cái thằng 
tôi phải cảm động lắm với cái sự cất nhắc đề bạt ấy của anh bạn? Không có đ}u. Chuyện vặt! 
Tôi đang nghĩ đến một chuyện kh|c kia. Đó l{ chuyện anh bạn vừa bị một vố choáng óc chắc 
còn lâu lắm mới hoàn hồn. Cuộc đời chó m| nhưng đôi khi cuộc đời cũng công bằng, làm 
được một tí việc, cất nhắc lên được một tí chức nhưng cái quan trọng nhất lại mất tiệt! Mất 
cả tình yêu lẫn con người cô em xinh tươi. Hắn cũng mất, mất cô em xinh tươi nhưng hắn 
không đau. Bởi lẽ có bao giờ được đ}u m{ biết cái sự đau của mất. Nhưng lại đau kiểu khác, 
có khi lại đau hơn. C|i đau kèm theo c|i nhục của một thằng không có gì để mất, tức là trắng 
tay! Há há! Hắn cười lên thành tiếng giữa đoạn đường vắng. Thì ra anh bạn cũng chỉ là một 
thằng không những dại gái mà còn dại đời. Đang l{m vua một vùng lại đ}m đầu đi phò cho 
một thằng cha bụng to hơn óc thì thử hỏi còn sướng nỗi gì hay chỉ chuốc thêm tội thêm nợ. 
Sướng! Điều này vừa nãy là hắn nói thật lòng l}u l}u cũng phải thật lòng một cái cho khỏi 
quên đi chứ, may mà thằng đần n{y không cho v{o tai, nó cho v{o, nghĩ lại, quyết định 
không đi nữa thì mình bỏ mẹ! Há há! 

Được một đoạn, hắn tìm một vạt cỏ thật xanh thật mịn ẩn sau trong lô ngả người nằm 
xuống. Cỏ đ~ khô nhưng l| còn ướt, thây kệ, hắn đang kho|i những giọt nước mưa đọng lại 
trên cành cao, thỉnh thoảng lại tí tách nhỏ xuống đầu, xuống cỏ gợi lên những cái hôn ẩm 
ướt của giống c|i đa d}m, đa tình sau cuộc truy hoan chóng vánh và tức tưởi. Mẹ khỉ! Nói 
cho cùng hắn đ}u có để tâm lắm cái gọi l{ thay ch}n như c|i g~ đần kia vừa nói. Dẫu rằng 
bao năm nay, bao vui buồn đau khổ xảy ra trong g~ cũng chỉ là vì cái thay chân khốn kiếp 
n{y. Nhưng phải thay kiểu gì chứ thay mà chỉ là thứ kế thừa, thứ ăn theo, l{m c|i kẻ bước 
tiếp con đường đ~ rộng mở ngon lành của kẻ khác thì hắn đ}u có m{ng. Hắn muốn thay từ 
đống tro t{n đổ n|t để tôn vinh và khẳng định mình. Thay kiểu này chỉ tội làm mồi cho bọn 
thối mồm xía vào. 

Nhưng lại không thể không thay. C|i nước đời nó rắm rối thế! Giả dụ đến kì này nữa mà 
vẫn không phải là hắn mà là một kẻ khác thì rồi không biết c|i đầu nặng chưa đến ba ki lô 
của hắn sẽ vỡ toác ra đến đ}u! Không phải là cái chức mọn, quyền mọn ấy, gi|m đốc ư, qu| 
vô nghĩa, qu| nhỏ bé nhưng nó lại là danh dự, là liêm sỉ, không thể không bám víu lấy. Thôi 
thì cứ được thay đ~ rồi cái chuyện có trụ lại hay không là lại ở như mình. V{ chắc chắn là 
chẳng lên trụ lại. Phải tìm đường đi thôi. Trước sau rồi cũng phải đi, c{ng nhanh c{ng tốt, đi 
làm một cái công việc gì đó rất khó khăn nhưng lại rất độc lập trên Công ty như một lần hắn 
đ~ gợi ý với ông Ba Vinh gi|m đốc. Đ~ đến lúc cũng phải tách khỏi những cánh rừng ẩm ướt, 
hoang mạc để tiến s}u v{o t}m điểm của ngành nghề rồi. V{ sau đó l{ tiến vào làm ông chủ 
những cánh rừng của chính hắn mà không còn bị hệ luỵ vào bất cứ một ai, một thể chế nào 
nữa. Khốn nạn! Sao trong chỉ một c|i đầu người toàn thứ óc trắng nhầy nhụa mà lại nảy nòi 
ra nhiều thứ suy nghĩ tr|i chiều rắc rối thế. 

Và thế là cái thằng người đẹp đẽ kia lại vẫn đi trước hắn một bước. Bao giờ cũng một 
bước. Đ{nh vậy. Thời của hắn chưa tới, đ{nh phải ngồi thu lu chứng kiến mọi lẽ đời vậy. Tất 



nhiên trong đó có cả chứng kiến sự khốn khổ khốn nạn của cái thằng người đang hí hửng 
bước lên đ{i danh vọng mới kia. Danh vọng con mẹ gì! Cái cối nghiền thịt thì có. Đ~ có thằng 
cha gi|m đốc, phó gi|m đốc nào trụ lại được một kho| đảng uỷ mà không phải nửa chừng tơ 
tướp máu me bỏ công ty chạy l{ng đ}u. Chờ xem! Th{nh đạt hay nát mặt? Chắc chắn là nát! 
Làm gì có sự th{nh đạt tử tế trong những cánh rừng cao su sặc mùi hồn ma bóng quế này. 
Và hắn, cha mẹ ơi, do cả tuổi thiếu thời sống trong sự trầm cảm thua thiệt do chính các 
người, những ông cha bà mẹ rất khả kính tạo nên m{ đứa con khốn khổ của c|c người 
không thể chịu được sự th{nh đạt của bất cứ thằng người chó chết nào. Chờ xem! Và nếu 
chẳng may nó th{nh đạt thật thì… Cuộc chiến mới lại bắt đầu. Bắt đầu từ trong máu ruột, từ 
trong những cái rất vô hình m{ c|c người đếch hiểu nổi đ}u. Bởi lẽ đến ngay chính tôi, tôi 
cũng đếch hiểu được đ}y n{y, thưa c|c người đ~ được ông giời khoác cho hai tiếng vớ vẩn: 
Cha mẹ.  

  



  

Phần hai 
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5 GIỜ SÁNG NGOÀI TRỜI VẪN CÒN TỐI. MỘT KHÔNG KHÍ IM lặng giả tạo đang bao trùm. 

Vũ Nguyên khẽ trăn trở dậy. Đ}y l{ thời khắc tương đối gọi là tinh khiết nhất trong ngày. 
Lát nữa thôi, khi tiếng kẻng cô hồn gióng lên, cả căn phòng n{y, cả cái không gian này sẽ 
nồng nặc cái mùi vị của con người bài tiết ra. Anh nhích đến sát cửa sổ, thót đít, căng ch}n, 
mắt nhắm hờ, vai cố buông thả… V{ bắt đầu cho hai ngàn chiếc vẫy tay hàng sáng. Chính 
ông tù gi{ đ~ dậy cho anh cách tập luyện này với một cách lý giải khá thuyết phục “th}n thể 
con người ta là một hệ thống thuỷ lợi. Lâu ngày cái hệ thống ấy sẽ bị tắc, nếu không nạo vét 
thường xuyên thì sinh bệnh. Vẫy tay là một cách bằng khí. Khí thông tức mọi cái sẽ thông”. 
Anh l{m theo. M{ không l{m theo thì ng{y d{i như thế, biết làm gì. Và thấy có hiệu quả, đầu 
óc thoáng ra. Những cơn trầm uất về đêm vơi dần. Đ|i tốt hơn không chỉ là tuyến tiền liệt 
m{ dường như c|i anh th|o đường cũng dịu xuống. Rồi tim, có cảm gi|c như c|i quả tim ung 
úng, phù nề trong ngực mỗi sáng ngủ dậy cũng thấy đập nhịp nh{ng hơn. Cảm giác thôi. 
Cảm được lúc này là tốt rồi. Cứ cảm c|i đ~ rồi mọi việc tính sau. Bật cười. Hay nhỉ, ở ngoài 
ăn uống không thiếu thứ gì lại nảy nòi lắm bệnh, trong này rặt chỉ có gạo và rau y hệt hồi 
cầm súng ở rừng, lại thấy khoẻ ra. Chả lẽ cái khổ sẽ khiến con người trường thọ mà cái 
sướng lại nhiều khi gây chết yểu? Chết nỗi định đề này vậy? 

Thường là vẫy đến cái thứ một ngàn là mồ hôi đ~ v~ ra rồi, vẫy thêm ngàn nữa toàn thân 
thấy nhẹ bỗng. Nhưng phải dừng lại vì các chấn song sắt to bằng cổ tay đ~ theo da trời hiện 
lên lù lù đập vào mặt. Ngồi xuống, lau mồ hôi, tắm cạn. Ông gi{ cũng đ~ trở dậy, một mình 
một ấm trà rão, ngồi im lìm như lịch sử. Hỏi tại sao bác không tập. Tập dễ chịu lắm! Bảo, quỹ 
thời gian của cậu còn nhiều, của qua sắp hết rồi. Vấn đề của Qua là lấy lại được chút danh 
dự l{m người rồi ra đi. Lại nặng nề rồi. Anh không nói thêm gì nữa… 

Hoá ra cái ghê rợn nhất của một người tù lại không hẳn chỉ là chuyện bị quẳng vào quên 
l~ng như anh hằng tưởng, sự quên lãng nào rồi cũng sẽ trở thành chịu được một khi nó 
được lập đi lập lại nhiều lần. Còn có một nỗi cơ cực ghê gớm hơn l{ anh ta ho{n to{n bị cắt 
đứt đường dây thông tin với cuộc đời bên ngo{i, trong đó tất nhiên có cả mối dây liên lạc 
với người thân. Cụ thể là thằng con anh ban ngày thì thôi, cứ bóng tối ập xuống là từ bốn 
bức tường xù xì đôi mắt mở to vô hồn vô cảm của thằng bé lại nhưng nhức hiện về. Đến nỗi 
nhiều đêm anh xin người quản gi|o cho được quyền không phải tắt đèn khi đến giờ đi ngủ. 
Anh sợ. Sợ rằng rồi đến một lúc n{o đó không chịu nổi cái nhìn trẻ thơ ngơ ng|c ấy, anh sẽ 
thét to, sẽ điên loạn lên mất. Nhưng rồi anh vẫn chưa thét, không có sức để thét, chỉ có mỗi 
quả tim mỗi lần nghĩ đến nó lại nhức đau, thắt nghẹn. 

Trời ơi! Rốt cục cả cuộc đời n{y anh cũng chỉ còn mình nó. Thà cái buổi sáng kinh hoàng 
ấy, đôi mắt nó |nh lên được chút gì đó cụ thể ví như khổ đau, như phẫn nộ, thậm chí như tủi 
hổ cũng còn khả dĩ đằng này nó chỉ mở, mở và mở trống rỗng đến không cùng giống như 
đôi mắt tuyệt vọng của một con chim non trước khi bị ngã lộn từ trên vách núi xuống vực 



còn quay lại lần cuối cùng nhìn vào con chim mẹ. Đôi mắt ấy, một lần vào lúc nửa đêm, khi 
vợ chồng anh to tiếng với nhau, rất to tiếng, thậm chí không từ một ngôn từ n{o để xúc 
phạm nhau, nó đ~ giương lên ngỡ ng{ng như không tin, không hiểu, như muốn bảo. “Nếu 
hai người không sống nổi với nhau thì chia tay đi! Sao cứ phải làm khổ nhau, làm khổ cả tôi 
thế n{y?” V{ cũng đôi mắt ấy, như H{ Thương kể lại, một bận nó đ~ đến tìm cô, gõ cửa song 
không vào, không nói mà chỉ nhìn, nhìn rất l}u, chưa bao giờ cô chạm phải một cái nhìn vừa 
già dặn, vừa ng}y thơ, vừa trách cứ, lại vừa tò mò, thấu hiểu như thế. Rồi nó quay ra. “Anh! 
Nếu chỉ là một người đàn bà thôi thì em có thể cắn răng bỏ qua để vẫn yêu anh nhưng đàng 
này lại là nó, đôi mắt nó, vừa giống anh vừa khác anh ghê gớm quá, em không nỡ, không còn 
lòng dạ nào…” Thương nói với anh như thế v{ cô cũng đ~ l{m như thế, nhạt dần, mất hẳn. 
Đôi mắt… Con ơi!... Tại bố, chỉ tại bố lầm lẫn, bố qu| tin người ta, quá tin ở cuộc đời mà bố 
đ~ làm khổ con rồi. 

Một lần chịu hết nổi, anh đ|nh liều bắt chuyện với người quản giáo trẻ tuổi, người quản 
gi|o ít nói nhưng c|i nhìn lại rất hiền m{ đ~ có lần ông bạn tù cao tuổi nhận xét: “Tay n{y có 
quen biết gì cậu không mà hắn tỏ ra đối tốt với bọn mình thế” 

- Xin lỗi! Tôi nhìn anh quen quen? Hình như chúng ta đ~ gặp nhau đ}u đó một vài lần rồi 
thì phải – người này không trả lời, anh dấn thêm, tất nhiên có sửa lại một chút xưng hô – 
Hỏi khí không phải, cán bộ lần trước có dịp lên vùng cao su mạn sông Đa Quýt chưa ạ? 

- Chưa! – Một tiếng trả lời cụt lủn – Hai ông ăn cơm đi! Cơm hôm nay có canh c| chua, 
xuất ăn tươi do gi|m đốc quyết định nhân ngày 30 tháng 4 giải phóng Sài Gòn. 

Nói xong, anh ta đi ra ngay, lại im lìm như con người n{y đẻ ra đ~ im lìm như vậy. Húp 
muỗng canh chua thoảng chút mùi c| tanh tao nơi đầu lưỡi, điều này mà từ ng{y v{o đ}y đ~ 
trải qua ba tháng rồi bây giờ mới được nếm lại, đ|ng lẽ anh sẽ và hết tô cơm một cách ngon 
l{nh nhưng muỗng canh cứ khô quánh lại trong miệng không làm sao nuốt nổi. Ba mươi 
th|ng tư… Giải phóng S{i Gòn… Mới đó đ~ thấm thoắt gần hai chục năm trôi qua rồi! Ngày 
đó anh còn trẻ lắm. Đi giữa nắng trời tự do mà cứ muốn h|t v|ng lên cho đến khi t{n hơi 
kiệt lực. Ng{y đó… Người đại đội trưởng trinh sát mới ngo{i hai mươi tuổi đ}u có nghĩ rằng 
hơn hai mươi năm sau lại phải ngồi thu lu trong một căn phòng thiếu nắng thiếu s|ng như 
thế n{y… 

Nhìn sang ông bạn tù vong niên cũng đang trệu trạo để im miếng cơm trong miệng. Hai 
ánh mắt nhìn nhau chênh chao. Anh hiểu ông ta còn mang một nỗi buồn thấm thía hơn 
mình. Ngày ấy, từ Hà Nội chuyển v{o, ông đ~ l{ một cán bộ cấp Cục nhận trọng tr|ch đại 
diện cho ngành vật tư chiến lược ở các tỉnh phía nam. Nếu theo lễ thông thường, với năng 
lực quản lý nổi tiếng là giỏi giang như anh mang máng biết thì giờ đ}y chỗ của ông là trên 
Bộ, trên trung ương gì đó chứ không phải ở chỗ n{y. Ba mươi th|ng tư… ng{y giải phóng Sài 
Gòn… Ngực anh lại có vật gì chẹn vào khó thở qu| đi thôi. 

Đến cuối giờ chiều hôm đó, thật bất ngờ, khi mang cơm v{o, chính người quản giáo lầm lì 
kia lại chủ động hỏi anh, hỏi nhỏ thôi, hỏi chỉ vừa đủ cho hai người nghe lọt: 

- Ông có cần nhờ tôi giúp gì không? 



- Có! – Anh buột miệng nói ngay m{ không để ý rằng nguyên do nào lại dẫn đến hành 
động ưu |i kh|c lạ thế này – Tôi muốn biết tin thằng con tôi. Tôi chỉ có mình nó… V{ nếu có 
thể được, cho tôi được nhìn thấy nó thì ơn n{y…  

Giọng anh tắt lại. Chính anh cũng không thể ngờ rằng mới có vài tháng sống trong cảnh tù 
đ{y m{ lời ăn tiếng nói của mình lại có thể chóng vánh trở nên thống nhục, năn nỉ đến thế. 

- Nguyên tắc tạm giam không được tiếp xúc với người ngoài, kể cả thư từ, lời nhắn. Ông 
cho địa chỉ đ}y, để nếu có thể tôi sẽ nhờ người đem đến tận nhà. 

Anh nói địa chỉ mà không mấy tin. Nguyên tắc tạm giam… Trời ơi! Còn tạm cái nỗi gì nữa? 
Tại lại tạm? Thì họ cứ giam luôn đi, ra to{ đi, kết |n đi, giam một năm, mười năm, trăm năm 
cũng được miễn là thằng bé có quyền được v{o thăm bố nó. Cứ đ{ n{y không hiểu sẽ dây 
dưa biết đến chừng nào. Những câu hỏi không có thực cứ tiếp tục bổ xuống và những câu 
trả lời rất thực cứ tiếp tục dội lên. Hai chiều. Tránh né. Không chạm nhau. Trơn truội. Vì 
cuộc đời này, dẫu là cái cuộc đời chẳng mấy hay ho, vì những năm th|ng đ~ qua, vì c|i nhìn 
trong vắt của thằng bé, dù có được hứa hẹn điều n{y điều khác về quy |n nhưng anh không 
thể nói ngược lòng mình. Không thể… 

Một tuần sau, cũng v{o một lần tù phạm được ra sân ngồi hóng gió năm phút buổi chiều, 
người quản gi|o đó lại lặng lẽ đến gần v{ cũng lặng lẽ như không phải là nói với anh: 

- Đừng quay đầu lại! Thằng nhỏ vẫn khoẻ, vẫn đi học bình thường. 

- Trời! Anh đ~ được gặp cháu rồi ư? 

- Tôi đ~ bảo không quay đầu lại! Gặp rồi. Gặp cả vợ ông nữa. Bà ấy không nhắn gì v{ cũng 
không… gửi gì. 

- Tôi biết. Còn thằng con tôi, nó có nói gì không? 

- Nó bảo ông cứ yên tâm, giữ gìn sức khoẻ, nhiều người ở công ty đang gửi đơn đi khiếu 
nại cho ông. Nó có gửi cho ông ít thuốc trợ tim m{ ông thường vẫn dùng ở nhà. Sáng mai tôi 
đưa cho. 

- C|m… C|m ơn c|n bộ! – Giọng anh rung nhẹ - Vậy là nó vẫn bình thường, vẫn đi học, 
vẫn… Thế l{ được rồi. Xin lỗi! Cho tôi hỏi thêm một câu nó có nhắc gì đến một người tên là 
Thương, H{ Thương không? Người đó có đến gặp nó không? 

- Không!  

Tiếng trả lời nặng như đ| cục chấm hết. Người quản gi|o đứng dậy bỏ đi, lạnh lẽo, dửng 
dưng như vừa rồi không nói gì không nghe gì cả. Ông bạn tù đi đến, ngồi xuống, đưa cho anh 
một mẩu thuốc rê hút dở, ướt nhoét nước miếng một đầu. 

- Có tin nhà?  

- Ngo{i kia người ta đang tìm c|ch chạy tội cho tôi – Không hiểu sao anh lại không muốn 
nói ra c|i điều không muốn nói ấy. 

- Tốt! Ít nhất xung quanh chúng ta vẫn còn chưa hết những người tử tế. Nhưng chú cũng 
nhớ lấy c|i đó l{m điều đôi khi lại còn rắc rối thêm. Ví như trường hợp của tôi. Cả đảng uỷ, 



cả ban gi|m đốc, cả công đo{n, đo{n thanh niên cũng l{m đơn kí vào nhằm khẳng định tôi 
không có tội đ{ng ho{ng nhưng có ăn thua gì đ}u. Ngược lại, họ còn cho tôi là vận động, là 
x|ch động quần chúng để tung hoả mù tội càng nặng hơn. V{ c|i kẻ quyết liệt ném ra cái tin 
ấy không ai khác lại vẫn là cái kẻ xưa nay tôi tin cậy, tôi cưu mang nhiều nhất. Nó, từ chỗ 
sắp vướng kỉ luật nặng ở một công ty khác, quý tài, tôi nhận về, đưa lên phó phòng, trưởng 
phòng, rồi phó tổng gi|m đốc, lo kết nạp đảng cho, vậy rồi không hiểu sao, khi cần thiết, nó 
sẵn sàng bán rẻ tôi để thờ chủ mới! M{ trong l{m ăn, một khi người thân tín của mình muốn 
bán rẻ mình thì có thiếu gì c|ch… 

Anh lặng lẽ quay đi như không muốn nghe sâu vào cái chuyện ấy nữa. Cái chuyện như 
vận v{o anh, như l{ trường hợp của chính anh. Thời bao cấp khốn khó thật, nhưng con 
người đối xử với con người cũng đ}u đến nỗi. Mới mở cửa l{m ăn có ít ng{y, mới để đồng 
ngoại tệ cùng với những khuôn mặt hải ngoại tràn vào cuộc sống có ít ng{y m{ lòng người 
đ~ đổi thay, đảo điên qu| thể. Anh muốn ngồi lại một mình để nghĩ đến thằng bé, đến thái 
độ ráo hoảnh của mẹ nó, đến sự cũng r|o hoảnh của H{ Thương. Rút cuộc l{ đ{n b{ l{ thế 
cả. Cứ phải có một tình huống thật trớ trêu n{o đó xảy ra mới đo hết được lòng dạ họ. Vợ 
anh không nhắn gì, gửi gì, điều ấy hiểu được và thực lòng anh cũng mong mỏi như thế. Bao 
l}u nay người đ{n b{ độc địa đó có còn coi anh l{ chồng nữa đ}u ngo{i mối hận thù có thể 
xả ra bất cứ lúc nào, ở đ}u, nhất là trúng một dịp trời cho như thế n{y. Nhưng còn Thương… 
Chẳng lẽ em cũng l{m một cú phủi tay êm nhẹ coi như tôi không hề có mặt trong cuộc đời 
như vậy ư? 

Đêm đó lại là một đêm thức trắng đối với anh. Cuộc đời tù ngục là cuộc đời của những 
đêm thức trắng và của những ng{y đen rầm. Và vào một buổi s|ng đen rầm như thế, khi 
người bạn tù vong niên được phép lên y tế kh|m căn bệnh u sơ tuyến tiền liệt đang t|i ph|t, 
người quản giáo mở cửa bước vào, rót cho anh một ly cà phê pha sẵn đựng trong cái phích 
con đeo bên người. Trời ơi! Anh l{ một người nghiện cà phê, nghiện nặng, hồi còn ở ngoài 
một ngày có thể không cần ăn nhưng dứt khoát phải có một ly c{ phê đặc để rồi từ lúc vào 
đ}y, những buổi s|ng đầu tiên không có nó, mồm miệng nhạt thếch nhạt th|c như c|i người 
mà cả đời chỉ l{m độc một việc tệ hại là sốt rét. Anh cầm như vồ lấy ly nước m{u n}u đen 
nóng hổi, thơm ngậy đưa lên miệng làm một hơi gọn nửa. Dòng nước chảy chầm chậm 
xuống cổ, xuống ngực, lan toả khắp chân tay, tế bào, mạch m|u như đưa như ru c|i đầu óc 
bít bùng nơi anh v{o một ý nghĩ thảnh thơi kh|c lạ xưa nay chưa từng có. Chao ôi! Rút cục 
cuộc đời cũng qu| đỗi đơn giản thế n{y thôi ư! Một bữa cơm no, một ly cà phê nóng, một 
hơi thuốc thơm… rồi ra đi m~i m~i, có sao đ}u. Anh chợt nghĩ đến một bữa cơm tử tù và khẽ 
rùng mình. 

- Tại sao… C|n bộ đối xử tốt với tôi như vậy? – Anh hỏi. 

- Ông uống hết đi! – Giọng người quản giáo vẫn lạnh tanh. 

- Tôi… tôi để lại cho ông ấy. Ông ấy cũng nghiền…  

- Vẫn còn đ}y – Anh ta nhét nhanh cái phích xuống dưới tấm chiếu bết bát vệt mồ hôi – 
Hai ông uống dần. Thỉnh thoảng tôi lại mang vào cho. 

Anh ngửa cổ chắt đến giọt cuối cùng. Không thấy ngon nữa. Chỉ thấy đắng nơi cuống 
họng… 



- Ông có nhớ một người tên là Hải không? - Người quản gi|o đột ngột hỏi. 

- Hải… Hải nào ạ? 

- Hải cụt, ở cùng đơn vị với ông.  

- Hải cụt… Nhớ! Cậu áy cụt một ngón tay khi sử dụng B40 trong trận đ|nh v{o s}n bay Bù 
Da Mập. Sao ạ? 

- Tôi là con ông ấy. 

Nói xong, anh ta đi ra luôn. C|nh cửa sắt nặng nề lại nhanh chóng được đóng sầm lại âm u 
như c|nh cửa địa ngục. Vũ Nguyên ngồi thẫn thờ. Hải! Hải cụt… Hèn chi c|i tr|n dô c|i cằm 
vuông, c|i răng v}u vẩu, cái dáng đi hơi gù gù… sao cứ nhang nhác một ai? 

Đó l{ một câu chuyện, nói đúng hơn l{ một chi tiết hết sức nhỏ xảy ra c|ch đ}y đ~ ngót 
nghét sáu, bảy năm, v{o c|i ng{y anh sắp có quyết định được điều lên l{m gi|m đốc công ty. 
Bữa ấy, nhân ngày kỉ niệm thành lập trung đo{n c|i trung đo{n đi bê chứ không phải trung 
đo{n đ~ chuyển sang làm kinh tế lúc này, anh vô tình gặp lại không ít những đồng đội đang 
gặp cảnh thất cơ lỡ vận, trong đó có Hải cụt.  

Hải cụt đi một chiếc xe m|y cóc c|y, đen trủi không rõ là loại gì đến dự, nói to, cười to, ăn 
cũng to. Trong hơi bia bốc lên, anh ta mới thú thật l{ mình lóng r{y đang l{m nghề… chạy xe 
ôm. Thương tật, văn ho| chả có, vợ con cũng ỳ xèo ba hồi được, ba hồi mất, có chiếc xe máy 
này chạy kiếm chút cháo nuôi con nhỏ đi học cũng l{ đ~ lắm rồi, còn hơn ối thằng bỏ xác 
trong rừng giờ không biết xương xẩu, đầu lâu, hoa cái ở đ}u. V{ cùng cảnh ngộ na n| như 
Hải cụt cũng còn v{i ba chiến hữu khác nữa mà giờ đ}y gặp lại mới biết. Li bia trên tay bỗng 
đắng ngắt, Vũ Nguyên lui v{o một góc, không còn cảm thấy chút hứng thú ăn uống nào nữa. 

Cuối buổi, anh kéo mấy người đó n|n lại, nói thẳng rằng sống vậy thật không ổn đ}u. Chỗ 
anh đang cần người nếu chịu lên, anh v{ nông trường sẽ tạo điều kiện cho. Hải cụt cười hô 
hố bảo, nông trường nông chiếc gì, có mấy cha ở chung ngõ cũng bỏ ráo trọi các nông 
trường về kia kìa, đi nông trường mà chết đói r~ họng {? Anh nói không nông trường thì 
thôi, đất đai trên đó còn nhiều lắm, tốt lắm, kiếm mỗi người vài ba héc ta trồng đỡ dần dà 
cũng có thể sống được. Họ bảo để nghĩ ngợi c|i đ~, cứ để địa chỉ đ}y, cứ nghĩ ra l{ lên c|i 
tróc, sợ mẹ gì, đằng n{o cũng l~i rồi, sống ngày nào lãi ngày ấy, đ|ng ra chết mẹ trong rừng 
cho ba c|i kì đ{ rỉa thịt rồi. Hà hà! 

Và nửa tháng sau, họ khăn gói quả mướp lên thật, Đăng Điền đi vắng, anh bảo với chủ tịch 
công đo{n Đo{n Thanh cắt hơn chục héc ta đất chưa sử dụng đất thuộc diện tích của đội 
Đăng Điền cho họ làm tạm, coi như d}n tự do làm tiểu điền, sau n{y nông trường cần sẽ đòi 
lại hay nói họ làm thủ tục đền bù, trước mắt l{ nông trường giúp họ công khai hoang giống 
m|. Đo{n Thanh gật đầu, cùng là kiếp lính cả, dẫu không cùng đơn vị, làm sao lại không gật 
khi rừng đất mênh mông đang bỏ ho| như thế. Chuyện chỉ vậy thôi, có ai ngờ rằng bảy năm 
về sau, cái chi tiết tưởng chừng vô hại ấy đ~ được người ta nâng lên, quy chụp thành tội xà 
xẻo đất công sử dụng sức công, tài sản công mưu lợi ích riêng cho gia đình, dòng họ! Và 
không thể ngờ rằng c|i người trông coi mình trong nhà tù hôm nay lại chính là con trai của 
cái anh chàng Hải cụt được tạm cấp đất năm ấy. 



Năm, anh có xà xẻo đất công biến thành đất riêng của gia đình anh không?... Tiếng hỏi cung 
lạnh lùng hôm nào chợt vang lên ch|t đắng bên tai anh. Chao ôi! Sao sự đời lại có thể bẻ 
cong mọi chuyện như vậy nhỉ? 

Cuộc đời dài lắm nhưng cuộc đời cũng chạy vòng quanh. Chỉ có tình yêu l{ rơi thẳng. Rơi 
tới đ|y… 

* 

** 

Rơi tới đ}y… Đó l{ một cảm giác hoàn toàn có thật khi anh tạm biệt nông trường x|ch đồ 
đo{n lên nhận công việc mới ở công ty. Châng lâng lòng dạ! Ch}ng l}ng đến nỗi anh không 
dám nhìn lại cây kèn Cla Tuấn mua đền anh hôm nào. Anh sợ nhìn lại một kỉ niệm, sợ nhìn 
lại một nguyên cớ tình yêu, một nguyên cớ tan t{nh. Anh gói kĩ nó lại, nhét v{o đ|y tủ, thậm 
chí muốn chôn nó đi, chôn sống để quên, để tự thề nguyền rằng cuộc đời này chắc sẽ không 
bao giờ còn dịp cầm đến nó nữa. Cầm l{m gì khi người ta đ~ t|n tận nghĩa tình đến dường 
ấy. Đúng l{ mất mát! Mất lớn qu|! Nhưng bỗng chốc mất đi c|i neo b|m, c|i điểm tựa tinh 
thần mỏng manh giữa cõi sống chao đảo bít bùng. Giống như ng{y n{o đơn vị trinh sát của 
anh bám trụ được ở một v{nh đai trắng khốc liệt nhất lại phần nhiều là nhờ ở dáng hình 
mềm mại và ánh mắt m|i rượi của cô b|c sĩ người Sài Gòn kia. Rồi bỗng một ng{y, cô b|c sĩ 
ấy bị thám kích Mỹ lẻn vào tận hầm phẫu thuật giết hại, thế là cả tháng trời những người 
lính cứ ngẩn ngơ, ngẩn ngơ như thể cái lẽ cầm súng từ nay chẳng còn ý nghĩa gì nữa! Mất 
hết! Mất sach mọi động lực sâu thẳm bên trong! Anh đang l{ kẻ mất. Cho nên anh chỉ còn 
c|ch lao đầu vào công việc để tìm quên, cố mà quên. 

Và cái gọi là cố tìm quên đó, ch|n chường chưa, nó lại được diễn ra ngay từ ng{y đầu chân 
ướt chân ráo qua những câu nói của bạn bè như thế n{y đ}y: 

- Dại rồi m{y ơi! Đang ngon đang l{nh lại đ}m đầu lên làm cái thằng chuyên dọn bãi. Họ ỉa 
ra vung vãi khắp nơi, t{i th|nh cũng không dọn nổi. 

- Ở trên đời cơ cực nhất là thằng khôn lại đi phò thằng ngu. 

- Ông tưởng người ta hất ông lên l{ người ta quý ông lắm đấy {? Còn khuya nhé! Đơn giản 
chỉ là hất thôi. Ngón chơi truyền thống v{ đầy tính hiệu quả mà các vị tổ chức lâu nay 
thường xài. 

- Còn kịp. Bác chịu khó l{m nước má hồi đi! M| hồi ngay tắt lự! Em là em cứ bảo thật kẻo 
mai mốt lại hối. Đ~ bao người cũng trong ho{n cảnh tương tự như b|c kia m{ n{o có ai trụ 
lại nổi! 

- Tóm lại là – Người khác nói năng có vẻ s}u xa hơn – Cậu chỉ là con bài cho một vài kẻ 
đứng đầu một đơn vị doanh nghiệp đang đi xuống. Cái sự l{m ăn giỏi giang của cậu dưới 
nông trường chỉ đủ sức đưa cậu lên trên này ngồi bàn giấy, ai mà chịu nổi một kẻ thuộc cấp 
cứ luôn luôn toả sáng hơn mình lên đ}y, nếu cậu làm giỏi thì họ thưởng, mà cậu làm tồi thì 
cậu tự kết án câu. Một phát nện được cả hai mục tiêu. 

… 



Đúng l{ chóng mặt nhức đầu! Y xì những câu nói khi anh rời xí nghiệp cơ khí xuống nông 
trường năm xưa… Sao cuộc đời và lòng dạ con người lại rối rắm đến nhường ấy! Sao chỉ có 
một cái chức vị cỏn con mà thiên hạ lại lỡ b{y đặt xung quanh nó nhiều bòng bong cạm bẫy 
đến nhường ấy? Và ngay cả những câu nói bạn bè được nghe, dẫu không ổn. Chả lẽ cuộc 
sống văn phòng mốc thếch tách xa khỏi vườn c}y xanh tươi l}u nay đ~ tạo nên cho họ cái 
chất giọng thì th{o như nhìn đ}u cũng thấy lật lọng, thấy }m mưu cả sao, mà thật lòng anh 
có ham hố gì đ}u, chưa một mảy may ham hố. Anh chỉ chấp hành sự điều hành của tổ chức 
và tuân thủ cái khát vọng khôn nguôi về một rừng cây thôi, vậy m{… M{ chả lẽ cái cậu Điền 
ấy đ~ tiên đo|n đúng? Kệ sừ nó, tốt nhất là không nghe, không thèm nghe cái gì hết, chuyện 
đ}u tính đến đó, lo gì. Một chút kiêu hãnh phả vào nụ cười trên môi, nụ cười bất chấp mà 
nhờ nó, anh đ~ vượt qua được không ít những tình cảnh hiểm nghèo cả bây giờ lẫn trong 
chiến tranh. 

Phải đợi đến tối thì anh mới được nghe một lời nói thấu đ|o của anh bạn trưởng phòng 
tên Vận m{ lúc n{y cũng đ~ được cất nhắc lên l{m phó gi|m đốc Công ty. Vẫn thế, phủ 
miệng và chân tình, Vận kéo anh ra quán, kêu một xị đế với mấy trái xoài xanh, thứ mà cả 
hai người đều thích, rồi quất luôn, vẫn bằng cái giọng khúc triết một cách dân dã nghe 
không quen không chịu nổi: 

- Chúc mừng cậu! 

- Mừng gì! – Anh gượng nhẹ - Thiên hạ nó đang chửi mình là ngu dại, là ham hố chui đầu 
vào rọ kia kìa! 

- Chửi vậy còn nhẹ. Nói chung, còn được chửi tức l{ còn được tồn tại. Phải là tôi, tôi sẽ 
bửa đôi đầu cậu ra kia. Nhưng h~y chú ý, trong c|ch nói của chúng nó, có phần là thực tế 
nhưng cũng có phần l{ ghen tuông, đố kị đó. Uống đi! Chúc mừng! Chí ít cũng l{ một cái mốc 
thăng tiến trong cuộc đời cao thấp. Nào! Cạng một cái! 

- Vậy theo cậu, một thằng bạn tôi vẫn hoàn toàn tin ở sự tỉnh táo và chính kiến, cậu nói đi, 
tôi có nên trở lại nông trường không? 

- Nên tự trả lời. Khi đ~ gần bốn mươi tuổi người ta thường không thích để ai trả lời hộ 
mình hết. Tuy vậy, theo ngụ ý của tôi, cậu ạ, toàn bộ vụ việc của cậu chỉ giản dị thế này, thể 
tạng công ty đang trục trặc nhất là trục trặc về nhân sự, trong khi đó, cậu lại nổi lên như 
một gi|m đốc nông trường giỏi nhất. Vậy là lọt vào mắt cấp trên, tôi muốn nói là trên cao ấy. 
Trên ép xuống nhiều lắm, rút cục l~o gi|m đốc ở đ}y dù ghét cậu như ghét con vợ già lại lắm 
mồm, dù thành kiến cố hữu với cậu thế n{o nhưng không thể không đưa cậu lên, vừa đưa 
vừa sợ v~i đ|i l{ rồi ba bảy hai mốt ngày cậu sẽ chính thức thay thế lão. 

- Thay thế? Cậu lấy cái tin này ở đ}u ra hay chỉ đo|n mò như ng{y trước cứ lẩn mẩn đo|n 
mò ngày giờ quân Nguỵ sẽ đầu h{ng để rồi cuối cùng là trật lấc, sai bét những hai năm? 

- Nghe đ~! Trước khác, giờ khác. Vẫn cái tật chưa nghe đ~ c~i, rồi còn là khổ, em ạ… Lại 
còn cười! Nhìn kia, cười mới đẹp chửa, mi cười với g|i đấy à? Tiếp đ}y: L~o biết rằng với tất 
cả của l~o, l~o đ~ tới số, lão sẵn sàng hạ c|nh an to{n nhưng trước khi hạ cánh, lão muốn 
người thay lão phải nằm trong đường dây, phải là một trong những đệ tử ruột của l~o để lão 
còn trông cậy chút màu về sau. T}m tính như l~o còn có gì khổ bằng một ng{y n{o đớ phải 



thò bút kí bàn giao công việc cho một kẻ l~o căm ghét đến hắt nước đổ đi như cậu. Thế là từ 
chỗ căm ghét khuynh hướng quản lý theo lão là học đòi tư bản của cậu đến chỗ l~o căm ghét 
sự thật cả con người cậu chỉ đơn giản vì chức vì quyền. Hiểu chửa? 

- Không muốn hiểu. Nhưng còn cậu thì sao? Chả lẽ một thằng trời gầm trẻ không tha già 
không kiêng như cậu lại được lão yêu chiều đến mức cũng phải đưa lên l{m gi|m đốc cho 
lão. 

- Tao khác. Tao là quy luật. Lão cần tao. M{ khi đ~ cần thì ghét cũng cần m{ yêu cũng cần. 
Cái nữa là thằng tao không bao giờ có thể lọt và kính ngắm của các nhà nhân sự cả. Chỉ suốt 
đời làm phó thôi. Hiểu chửa? 

- Vẫn không hiểu lắm nhưng nghe kinh chết! Cứ như phim mafia Hồng Công. 

- Còn hơn cả Hồng Công nếu cậu bớt để ý đến khe ngực đ{n b{ m{ chịu dòm ngó vào 
những ngóc ngách cuộc đời một tý. Cuộc đời nhiều khi nó còn nồng nàn hấp dẫn hơn cả 
thân thể đ{n b{ đấy. 

- Tóm lại là sao? – Vũ Nguyên không cười nữa. 

- L{ đ~ lên rồi thì ráng mà trụ lại. Quân tử nhất ngôn. Quân tử một đi không ngo|i đầu. Mà 
muốn trụ lại thì trước hết, cậu coi như không m{ng, không mảy may khái niệm gì đến cái 
chức gi|m đốc dở hơi ấy hết, cứ âm thầm lặng lẽ mà làm tốt phần việc được giao của mình 
rồi c|i gì đến sẽ đến, chả thằng khốn n{o cưỡng được quy luật đ}u. Uống! 

- Dạo này cậu nói năng phức tạp lắm nhẩy? Dầu sao cũng c|m ơn những lời chân thành 
một cách lọc lõi của cậu. Còn mình, mình đ~ có chủ kiến của mình. Nào, uống! 

- Chủ kiến gì? Cút à? 

- Cũng gần như thế nhưng không cút về nông trường mà làm một cú cút đi xa hơn, đi 
thăm thú mọi việc cho chắc tay c|i đ~ rồi sẽ trở về.  

- Ngu! 

- Thì vẫn ngu. 

- Cờ đến tay cứ phất. Bỏ trận địa lúc này là hèn. Coi chừng hắn sẽ thừa cơ cậu rời khỏi 
nhiệm sở mà làm một cú vô hiệu ho| luôn đấy. Thương trường l{ đấu trường. Quyền lực là 
quyền lợi, thiên hạ sẽ không thiếu gì mưu ma chước quỷ để bẫy nhau đ}u. 

- Mình chấp nhận. Bởi còn một thứ cần hơn việc lo rình rập, đối phó với nhau ấy là sự 
thạo việc mà nói cho cùng, mọi sự đối với mình đều trong giai đoạn tập sự. Tạm kết thúc ở 
đ}y, không b{n thêm nữa nhé! Bây giờ là uống và nói chuyện đời. Nào, xin chúc mừng tân 
phó gi|m đốc và chắc chắn sẽ l{ t}n gi|m đốc nay mai. 

- Im mồm! Lại định… Lại định đấy. Tao không thèm. Và nếu có c|i đó thì l{ m{y chứ 
không phải tao. Nói gì thì nói về mọi phương diện mày vẫn hơn tao một đầu. 

- Hơn cả tuổi nữa chứ - Vũ Nguyên cười. 



- Tỷ hả, bị xúc phạm hả - Vận cũng cười. – Cái mồm tao kêu vậy quen rồi như người dân 
tộc ấy, khi n{o m{ tao xưng hô đúng phép tắc l{ khi đó sắp có chuyện đấy. 

- Hèn chi cho đến tận bây giờ cũng không có một người đ{n b{ n{o chịu sống chung với 
mày. 

- Sống chung với đ{n ông đ~ mệt thấy mẹ rồi lại còn lo sống chung với đ{n b{ nữa mà tắc 
thở luôn à? Dẹp! 

- Sống như m{y cực đoan qu|! Rồi mai mốt… 

- Im mồm! Lại định lên giọng khuyên dạy? Mỗi thằng một kiểu sống, không thằng nào 
được can thiệp vào thằng nào. 

- Rõ! Thưa sếp! 

- Nguyên! – Nét mặt Vận chợt sắc lại – Tao nghe nói l~o Ba tính đưa thằng Điền lên thế 
ch}n trưởng phòng của tao? Ý mày thế nào? 

- Tốt! 

- Cái gì tốt? 

- Tao nói công việc ấy cậu Điền nó làm tốt. Cất nhắc đưa lên cao nữa cũng tốt – Vũ Nguyên 
nói m{ rõ r{ng đầu óc đang để đ}u đ}u. 

- Kh|ch quan đấy chứ? 

- Thì tao có chủ quan bao giờ đ}u. 

- Cái chết của mày là bao giờ nhìn người cũng rất sơ s{i, rất cảm tính. Thế cái vụ nó chơi 
m{y, người ta nói đến tai tao, m{y cũng cho l{ tốt à? 

- Chơi gì đ}u. Cậu ta chỉ phải c|i hơi khôn qu|, khó hiểu, ít dám chịu trách nhiệm, thế thôi 
chứ nhìn chung hắn l{ con người được việc mà mày biết đấy, cái bi kịch của các doanh 
nghiệp lúc n{y, trong đó có doanh nghiệp cao su của ta là quá thiếu người được việc. Vả lại, 
phàm ở đời người đ~ thạo việc lại thường l{ người có tật nhưng không sao. Tật thì trước 
sau có thể sửa được, nhưng dốt nát, vô trách nhiệm, khó sửa lắm! Nó th{nh căn bệnh trầm 
kha của sổ đông rồi!  

- Lại cái tật thích khái quát! Thạo việc hay không tao không cần biết nhưng mỗi lần lên 
đ}y, tao thấy th|i độ khúm núm thì thào của nó trước l~o gi|m đốc hay bất kể một tay có uy 
quyền n{o đó l{ tao đ~ muốn lộn ruột lên rồi. Trông hèn quá! Thằng người có thể có trăm 
điều xấu xa nhưng hèn l{ tao đếch chịu nổi. 

- Còn nhiều cái không chịu nổi nhưng cố cắn răng m{ chịu đồng chí thân mến ạ! – Vũ 
Nguyên nói v{ tho|ng nhìn đồng hồ. 

- Cu cậu chán chuyện rồi đấy. Một đứa chỉ thích ngồi với đ{n b{ hơn ngồi với đ{n ông như 
mày rồi trước sau cũng hỏng! Con nhỏ Thương sao rồi? – Vận bỗng hỏi đột ngột. 

- Sao là sao? 



- L{ m{y có còn ý định chôn vùi sự nghiệp vào cái ngấn ngực chết mẹ đó không? 

- Cô ấy đi rồi! – Giọng Vũ Nguyên nhìn xuống – Đi vĩnh viễn rồi. 

- Đi lấy chồng? 

- Cũng gần như thế - Bỗng anh qu|t tướng lên – Mà cậu hỏi đến nó làm gì? Biết cái gì mà 
hỏi? Yêu cầu yên lặng không dễ quật chai v{o đầu nhau lắm! 

- Thì tao vẫn im lặng đấy chứ. Chính vì tao im m{ m{y c{ng ng{y c{ng đổ đốn thế này. Ô 
kìa… Hay chửa! M{y khóc đấy à? Dại g|i đến mức chảy nước đ|i ra như thế n{y thì đúng l{ 
không tài nào hiểu nổi. Thôi, làm hết rồi về. Nhìn một thằng đ{n ông gần bốn chục tuổi ngồi 
khóc ngon lành, tao muốn tự đập chai v{o đầu mình lắm! Về! 

Nói về nhưng Vận vẫn ngồi im, ngước đôi mắt đùng đục nhìn lên ngọn đèn đường đang 
chao qua chao lại ở ng~ tư, thoắt thở dài? Tiếng thở ấy dành cho bạn hay cho chính cuộc đời 
làm cao su nhọc nhằn của mình, có lẽ chỉ có cô b|n qu|n đang ngồi thầm lặng trong góc tối o 
e tiếng muỗi bay kia l{ đo|n hiểu được. 

* 

** 

S|ng hôm sau, Vũ Nguyên bước thẳng đến phòng gi|m đốc, áo quần chải chuốt, mặt mày 
rất tươi tỉnh: 

- Anh Ba! Tôi biết lẽ sống còn của nghề cao su là ở như đầu ra. Có l{m bao nhiêu m{ đầu 
ra tắc tị thì cũng coi như không. Từ đầu ra, ta có thể dò tìm được cách sắp xếp lại đầu vào. 
Cho nên tôi đề nghị được không phải ngồi ở nhiệm sở mà trực tiếp đi tìm thị trường ở bất 
cứ nơi n{o, chủ yếu là biên giới phía bắc, có thể là một năm, v{ cũng có thể là nhiều năm. 

- Ấy, cứ uống nước đi đ~, l{m c|i gì m{ sồn sồn lên thế? Mới về, cứ nghỉ ngơi, cứ từ từ tìm 
hiểu công việc, lo gì ngày rộng tháng dài. 

Vũ Nguyên chút nữa thì bật lên một tiếng cười quỷ qu|i như anh vốn sẵn có lối cười như 
thế khi thốt nhiên đọc được một c|i gì đó bên trong lòng dạ con người. Xin ông! Ông đang 
muốn nhổ phứt tôi đi cho đỡ vướng, bây giờ tôi tự nhổ thì ông lại cứ từ từ! Từ từ gì mà mặt 
ông lại đang gi~n nở đến sắp rách toác ra thế kia, hở? Và dứt khoát là ông sẽ sắp tuôn ra 
những lời vuốt ve cao thượng để che đi c|i hứng kho|i không kìm được cho coi! N{o… 

- Thế cô ấy v{ c|c ch|u ra sao? Trước lúc đi cũng nên tranh thủ tạt qua nh{ ít ng{y đ~ chứ 
hả? Chà! Nói gì thì nói chứ cậu đúng l{ người của công việc. Nếu tất cả mọi người đều được 
như cậu thì phúc đức cho ngành cao su khốn khổ này quá! 

Biết ngay mà! Anh lại cố nhịn cười. Kiểu này lão ta sắp phong mình làm anh hùng, thành 
thánh sống đến nơi v{ nếu mình đi tiệt thì có khi l~o đội mình lên đầu m{ đi khắp công ty 
mất. 

- Xin lỗi! Tôi chỉ có một ch|u v{ cũng đ~ tạt rồi. 

- Thế à? Chết chửa, mình quan liêu quá. Thế… Thế còn con nhỏ Thương? - Be sườn trái 
anh bỗng nhận một cú hích rất ư l{ th}n |i – Chắc là khóc hết nước mắt chứ? Này! Cậu làm 



khổ đ{n b{ nó vừa vừa thôi nhé, làm quá, khi chết chúng nó kéo ra đầy mồ đầy mả lại rắc rối 
to. Hà hà! 

Vô duyên! Đang không lại nói đến mồ mả! Cái lão này không còn cách nào bộc lộ được cái 
sướng đến quá bất ngờ nữa {? Thôi được, có lẽ đ~ đến lúc phải cho c|i đầu óc cứng đơ đầy 
chất bảo hoàng bảo thủ như của một viên đội cải cách ruộng đất kia tỉnh lại một chút. 

- Anh Ba! – Vũ Nguyên nói r|o hoảnh – Tuy mới về nhưng tôi đ~ được nghe nhiều chuyện 
nhức đầu trên n{y, tôi đi hy vọng rằng lúc trở lại mọi chuyện sẽ ổn hơn. 

- Cái gì nhức đầu, cái gì sẽ ổn? Cậu nghe ai? Nghe thằng thối mồm nào? – Tiếng hỏi phụt 
ra nghe rèn rẹt như hở van nồi hơi nhưng liền đó lại trầm xuống như c|i sự hỏi này ông ta 
đ~ từng được nghe, đ~ nhiều lần phải ứng xử - Ổn! Sẽ ổn! Có gì mà không ổn! Cậu cứ đi đi! 
Và phải nhớ một điều, kẻ xấu miệng, kẻ muốn hại ta chơi ta ở đ}u cũng có, đừng vội tin ai, 
kể cả c|i vùng đất địa đầu mà cậu sắp tới. 

- C|m ơn lời nói chân tình của gi|m đốc! 

- Có gì đ}u. Có thể trước đ}y cậu đ~ nghe nói nhiều điều không trúng về mình nhưng về 
đ}y sống với nhau dần dà cậu sẽ hiểu. Mình bao giờ cũng ch}n tình, bao giờ cũng lấy cái việc 
quý trọng con người lên trên hết. Ví như chuyện của cậu, mình biết cậu thành kiến với 
mình, nói ác về mình nhưng mình vẫn kiên quyết đề bạt lên mấy anh cho cậu về đ}y. 

Anh quay nhìn ra mảng nắng ngoài song cửa, chút nữa bật lên một tiếng phịt ở cuống 
mũi. Miệng lưỡi trơn truội đến thế l{ cùng. Nhưng dẹp! Sắp đi xa rồi, có nín nhịn thêm một 
chút nữa đ~ hề hấn chi. 

- Này! – Giọng nói làm ra bộ vô tình – Bọn mình tính đưa tay Điền thay cậu Vận làm 
trưởng phòng kinh doanh xuất nhập khẩu cậu thấy thế nào? 

Cái chết của mày là nhìn đời lúc nào cũng phiên phiến... Câu nói hồi chiều của Vận chợt trỗi 
dậy trong đầu, khiến anh bất giác cố thoát vùng ra khỏi tính lười nhác cố hữu một khi phải 
buộc đầu óc chạm đụng đến những việc về tổ chức, nhân sự, nói chung là về con người. 

- Nếu thường vụ v{ c|c anh đ~ tính rồi thì… Nói chung tôi không có ý kiến gì. Cậu ấy có 
năng lực kinh doanh nhưng gi| như cứ để ở nông trường thì hợp hơn. Mỗi người có một thế 
mạnh riêng của mình, thế mạnh của cậu Điền là trồng trọt và bám chắc v{o đất. Xa đất, tâm 
tính cậu ấy cũng sẽ kh|c đi! C|i chức năng trưởng phòng một phòng chủ lực, phòng linh 
hồn, luôn phải va chạm với các tình huống phức tạp, nhất là về tài chính tiền nong, tôi e… 

- Thôi được rồi! Việc này sẽ được bàn thêm trong thường vụ đảng uỷ, cậu cứ yên t}m đi 
đi! – Khuôn mặt đỏ đắm, rất từng trải của vị gi|m đốc đột nhiên sắt lại như từ đầu đến giờ 
nó chưa được nở ra. 

- V}ng! Tôi chưa nằm trong thường vụ nên cứ coi đ}y l{ một lời tham khảo. Còn nếu Đảng 
uỷ quyết thì… tôi không có ý kiến gì. 

Tôi không có ý kiến gì! C}u nói như một cái tặc lưỡi và cách nhìn nhận con người nước đôi 
không muốn bất cứ ai bị tổn thương đó, Vũ Nguyên đ}u có ngờ rằng, chỉ mấy năm sau, nó 
đ~ trở thành cái hậu hoạ khiến anh phải chui đầu vào tù! 



Còn lúc ấy, anh nhận được một cái bắt tay mềm nhũn, hững hờ rồi sau đó không còn gì 
nữa. 

Với một chút nhớt nhát còn lại trong lòng bàn tay, anh bỗng hiểu tại sao con người có bộ 
óc cứng ngắc, thẳng đơ, nhưng đầy biến hoạt v{ thường lấy những nguyên tắc đảng, nguyên 
tắc mác xít ra phù trợ cho ý định của mình kia lại có thể trụ được ở đ}y gần cả chục năm. 
Giỏi! Phải nói là quá giỏi! Và cùng khoảnh khắc ấy, anh biết chắc rằng tới đ}y giữa mình với 
ông ta, một cái hố vốn ngăn c|ch l}u nay đ~ lờ mờ hình thành nay càng hình thành sâu 
hoắm hơn. Biết vậy nhưng anh chẳng thể l{m kh|c được. Ghét là ghét, yêu là yêu, làm sao 
anh có thể nói lời giả dối xu phụ với một con người bấy l}u anh đ~ không chịu nổi ấy. 

“M{y rồi còn là khốn đốn vì cái thói cực đoan cứng ngắc của mày chú em ạ! Mềm thì lại 
mềm quá, cứ như c|i đứa l{m thơ trong rừng, cứng thì lại cứng quá, chẳng ai chịu nổi. Giữa 
c|i đầu của chú và quả tim trong ngực chú nó đang đập lộn nhau kha kh| đó. Cuộc sống lúc 
này không phải chỉ có lòng tốt và sự trung thực l{ đủ thôi đ}u. Nó còn cần rất nhiều thứ 
khác nữa mà chú em chỉ nhận ra một khi chịu khó bỏ bớt được ba c|i tính khí ngang bướng, 
động một chút là nổ tung toé, coi trời bằng đĩa nhậu ấy đi.” Ông bí thư c{ răng căng tai 
thường được kêu bằng ông Bảy chú rừng dạo nào lại quắc vào mặt cậu bạn vong niên của 
mình như thế lúc anh ghé thăm tận nhà kiếm ly rượu uống đỡ tối qua. Uống cạn ly rượu tắc 
kè vàng sánh, ông nói thêm, cái miệng ngắn, răng vẫn cười nhưng đôi mắt lại phảng phất 
chút buồn buồn: “Tôi nói chú cũng tức là tôi nói tôi. Có những thứ thời chiến rất hợp nhưng 
thời bình lại có chiều không ổn, như thói cực đoan quyết đo|n chẳng hạn. Cho nên – Ông 
cạn một ly rượu nữa – Chú cứ đi đi! Chú cứ làm theo những gì m{ lương t}m chú thấy ổn, 
còn không ổn, sẵn sàng trả giá, ngẩng đầu lên mà trả giá, cốt không được hèn. Còn tôi, chưa 
biết chừng ngày một ng{y hai tôi cũng buộc phải rời khỏi cái công việc quá phức tạp này. 
Rất thanh thản. Tôi với chú đều có một thời lính chiến tận mình…” 

“Chấp nhận trả gi|!” Anh nói v{ ném tan cái ly xuống đất theo đúng kiểu cạn ly trước lúc 
vào trận ng{y xưa rồi quay lưng đi thẳng.  
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CỬA KHẨU MÓNG CÁI DÀN DẠT GIÓ VÀ NẮNG. 
Đứng ngẩn ngơ giữa một vùng biên cương xanh tít tắp, Vũ Nguyên cứ thấy toàn thân 

mình tan chảy ra trong một cảm giác rất lạ! Thì cũng l{ biên cương cả thôi m{ sao nơi đ}y 
c|i gì cũng được mở ra đến mênh mang, đến tho|ng đạt, đến tận cùng, đến hết tầm kích 
không gian, thời gian như thế! Trời thật cao, đất thật rộng và ngay cả cái mùi của gió, của 
nắng cũng phiêu diêu xa ng|i kh|c thường. Xa ng|i như có tiếng binh đao oai hùng của bao 
trận đ|nh ông cha chống giặc phương Bắc tự ng{n xưa lao xao dội về. Và có cả trận đ|nh inh 
ỏi, tiếng kèn dê biển người c|ch đ}y gần hai chục năm m{ chính anh có tham dự ấy nữa. 
Không tin được! Mới ngày nào chỗ n{y đ}y còn đầy mìn trái chết chóc, còn đầy vẻ hoang tàn 
thê lương v{ mùi tử khí bám nặng trên từng khe rãnh từng lá cỏ. Ấy vậy mà bây giờ, cứ như 
cái thứ đùa dai đùa |c của lịch sử, một thương trường huyên náo, chóng mặt và trợn trụa 
hiện ra. 

Người ta đang b|n mua tất cả những thứ có thể b|n mua được. Người ta đang ùn ùn qua 
lại lằn ranh đường biên bằng tất cả những phương tiện có thể qua lại được. Những cái nhìn 
tần tảo của các cô gái Việt Nam, những đôi mắt l| răm một mí tr{n đầy của các cô gái Trung 
Hoa. Một núi bia vạn lực, một b~i xe đủ loại. Một bờ đê tiền xanh biếc đang trao đổi giá hối 
đo|i. Một vạt cỏ gianh vẫn còn dính máu bởi tiếng mìn nổ khi đêm. Một b~i chó đủ màu 
đang ăng ẳng chờ xuất ngoại. Một đ{n ghe thuyền chở khẳm xé ngang dòng Ca Long. Một 
tốp khách du lịch nhễ nhại trắng đi ngược chiều một dòng cửu vạn |m |m đen. Mồ hôi chua 
nồng v{ mĩ phẩm nôn nao. Tiếng cười chớt nhả đan v{o lời chửi tục hầm hè. Váy và quần. 
Cởi trần và com lê. Bắp chân cô gái Tứ Xuyên và cặp đùi con bé nuột d{i đứng trước cửa 
hàng Karaoke mời khách. Thiên hạ chào hàng và chào cả thể xác. Càu cạu một cái nhìn biên 
phòng. Ranh mãnh một miệng cười hải quan. Dân anh chị dao búa thoắt biến thoắt hiện như 
hồn ma bóng quế sôi sủi, tính toán, chụp giật, bon chen. May mắn và bất hạnh. Trúng mánh 
và sạt nghiệp. Cười ha hả và khóc ngậm ngùi. Tất cả màu vẻ chốn thương trường thời mở 
cửa đều hiện rõ mồn một trên các nét mặt con người nơi đ}y. Hiện rõ đến nỗi không một ai, 
kể cả anh, lại có thể hình dung ra được rằng, chỉ c|ch đ}y ít năm thôi, cũng chính tại chốn 
n{y người ta đ~ đêm ng{y người ta tìm c|ch n~ súng v{o nhau không thương tiếc, không 
thương tiếc cả cây cầu đ| bắc ngang sông còn hằn rõ hàng chữ khắc chìm tình hữu nghị hai 
nước đời đời bền vững! Thì vững bền vững đấy chứ. Trước đ}y l{ bền vững nghĩa tình, sau 
đ|nh nhau một chập lại chuyển ra thứ bền vững lâu bền vĩnh cửu hơn, sự bền vững của 
kiếp sinh tồn. 

Qu|n ăn n{o đang bốc ra mùi thịt bò xào tỏi thơm đến nhức nhối! Một lữ khách là anh 
chưa kịp nuốt trôi cục nước bọt thì một cái nhức nhối hơn đ~ hiện ra, cái nhức nhối đủ sức 
làm tan biến mọi cảm nhận ngổn ngang oà ập trong anh suốt từ buổi đến giờ. Đó l{ những 
lòng s{ lan đầy ắp mủ cao su đang nằm trắng phớ như những khúc cá ôi thiu khổng lồ cắm 
đuôi nhau dưới bến sông. Những khúc c| đ~ nặng mùi khiến cho một tốp nữ sinh đạp xe đi 



học về qua cứ phải bụm mồm bồm mũi guồng chân thoát cho nhanh. Và tất nhiên hỡi ôi 
trong đó có cả khúc cá bẽ bàng của công ty anh. 

- Ta còn bao nhiêu tấn nữa. 

Anh chàng nhân viên phòng xuất nhập khẩu có dáng bậm bịch kh| đẹp với nước da sơn 
cước hồng tươi xanh rì những chân râu, quê lút tận một vùng Đông Nam Bộ tên là Hùng, 
thường được gọi là Hùng tiền đồn từ nãy cứ đưa mắt nhìn trộm vị sếp mới của mình, nghe 
hỏi bỗng thở d{i đ|nh sượt một c|i như tiếng thở dài của một thiếu phụ lắm nỗi đa đoan: 

- Dạ… Hai ng{n ạ! Tức l{ chưa b|n được tấn nào. 

- Dạ… Kể ra bán lẻ, bán nhì nhằng thì cũng có. 

- Đ~ có hướng ra nào kha khá một chút chưa? 

- Em đang tìm nhưng nói chung cũng kẹt lắm! 

- Thế ráo trọi c|i đống dưới sông kia là của đơn vị nào? 

- Đủ mặc. Ngành cao su có bao nhiêu công ty thì có bấy nhiêu chi nh|nh lên đ}y tìm mối 
bán hàng, kể cả tổng công ty cũng có luôn. 

- Tổng công ty? 

… Thế thì còn gì để nói nữa! Anh đ~ định buột ra c}u đó. Bi kịch! Đúng l{ bi kịch! Nhà nhà 
trồng cao su. Tỉnh tỉnh trồng cao su. Khắp nơi trồng cao su. Trồng vô tội vạ. Chế biến vô tội 
vạ. Cứ tưởng là béo bở để rồi kìn kìn đem nhau lên chất đống ở đ}y m{ tranh kh|ch tranh 
gi| như c|i chợ trời! Đ|ng lẽ với tư cách là cha mẹ, l{ cơ quan đầu não, là tổng hành dinh 
của một tập đo{n kinh tế non dại. Cái thứ gọi là Tổng đó nếu không thò được bàn tay vào 
công việc điều hành sản xuất trên tổng thể một cách triệt để thì chí ít cũng phải lo toan 
được đầu ra đầu vào cho con c|i để c|i nơi tập kết bất đắc dĩ n{y bớt đi được vẻ bẽ bàng 
khê đọng thì đằng này lại hồn nhiên góp thêm vào sự bẽ b{ng đó một đống chình ình thế kia 
thì còn ra cái thống ná gì nữa. Chao ôi là cái khái niệm 90, 91 của một tập đo{n kinh tế! 
Đ{nh rằng muốn mần ăn lớn, muốn tăng sức cạnh tranh, muốn trường vốn thì ắt phải có tập 
đo{n. Nhưng c|c vị lại quên mất một điều máu mủ rằng, tập đo{n l{ sự cộng lực chứ phải 
đ}u đơn thuần là sự cộng lại. Ba cái khoẻ cộng lại sẽ thành một cái khoẻ hơn nhưng ba c|i 
yếu cộng lại thì chỉ cho ra đời một cơ thể hoại sinh. Mà cái yếu thì lổn nhổn sờ đ}u chả thấy. 
Nhưng thôi, cũng chả tr|ch được. Tất cả còn đang vỡ lòng, mọi việc còn đang tập sự, trách 
móc ai, trách móc cái gì bây giờ? 

- Sếp nghĩ gì đấy ạ? – Hùng tiền đồn rụt rè hỏi. 

- Không… Thế cậu trụ ở đ}y bao l}u rồi? 

- Ba năm có lẻ thưa sếp. 

- Lâu nhỉ! Thế tết nhất vẫn tranh thủ về đấy chứ? 

- Dạ! Có đận tết cũng phải ở lại để giao hàng. 

- Vợ con gì chưa? 



- Em có một ch|u. Đi suốt, con vợ nó kêu quá trời, nó bảo có chồng cũng như không. Nó 
còn doạ sẽ đi lấy thằng khác. 

- Cậu nói điều ấy mà mặt mày cứ tươi hơn hớn? Chắc cũng có… mối rồi hả? Con gái trên 
n{y đẹp có tiếng. Lợn Móng C|i g|i Tiên Yên… Cô n{o cũng hồng thắm như t|o chín c}y cả. 

- Không d|m đ}u sếp ơi! Phải tội chết. Đêm nằm thương vợ thương con quắt ruột còn hơi 
sức đ}u nữa. Mà nhìn sếp đẹp trai thế này, dễ đi đ|m con g|i trời gầm ở đ}y nó… quấy rối 
tình dục lắm đó – Giọng cậu ta chợt nhỏ lại – Tối nay em dẫn sếp ra Trà Cổ, mặc sức chọn, 
hương đồng gió nội, trẻ nõn. Loại này ở Hà Nội hay S{i Gòn có bói cũng không ra, tình cảm 
thôi, tốn kém chẳng đ|ng kể gì đ}u. 

- Tóm lại – Vũ Nguyên ngắt lời – Lý do nào dẫn đến hàng họ không b|n được? Cậu nói thử 
tôi nghe. 

- Dạ! – C|i cười trai lơ trên miệng khựng lại – Dạ! Có lẽ ráo trọi là do chất lượng. 

- Sao lại có lẽ? Phải khẳng định nó là tại cái gì nữa? Chất lượng. Ai chả biết là chất lượng. 
Chỗ quái nào không là chất lượng. Nhưng chất lượng cụ thể nó là cái gì? 

- Có lẽ… Dạ, chắc tại do cái màu mủ của mình. Dân tàu họ chẳng mấy quan t}m đến các 
thông số kĩ thuật như độ dẻo, độ chịu lực, độ chịu m{i mòn, nh~n m|c… Nh~n m|c n{o độ 
n{o cũng được vì nếu cần nhãn sịn nhất thế giới, chỉ trong nháy mắt là họ liền. Họ chỉ mê 
m{u v{ng chanh v{ độ mịn của thớ mủ. 

- Thí dụ như của thằng nào? 

- Như của thằng Đồng Nai, thằng Dầu Tiếng chẳng hạn. Mủ của họ chưa thật chuẩn nhưng 
cũng đỡ lắm, bán khá chạy, còn của mình…  

- Của mình sao? Cậu cứ nói thẳng ra! 

- Mình hả?... xin lỗi sếp cứ lam nham nửa vàng nửa đỏ nhìn như m{u b~ chè, bọt khí lại 
nổi hòn nổi cục đến mình nhìn còn chán chứ nói chi đến họ. Thậm chí sếp biết không, họ 
còn nói thà mình cứ bán mủ tươi cho họ họ về tự chế biến lấy còn hơn. M{ b|n mủ tươi thì 
giá thấp lắm. Coi như huề. 

- Vẫn còn hơn để nó nằm chết giẫm thế kia rồi hàng ngày è cổ chịu tiền lưu không bến đỗ. 

- Dạ. Em cũng lần điện về công ty nói vậy nhưng… 

- Nhưng mấy anh nói cứ găm găm chờ giá lên chứ gì?  

- Dạ… 

- Này, cậu vừa nói cái gì Trà Cổ - Vũ Nguyên đột ngột chuyển giọng 

- Bãi biển Trà Cổ - Mặt Hùng thoáng ngây – Có gì không ạ? 

- Ở đó mọi thứ đều có, tuyệt vời đúng không? 

- Dạ trên cả tuyệt vời – Con mắt húp híp của Hùng sáng lên. 



- Giờ mình ra đấy kiếm mấy con ghẹ nhậu chơi. 

- Có ngay! Để em mượn chiếc xe máy lạnh của thằng Dầu Tiếng đưa sếp đi. Sếp bảo, nếu 
vùng cực bắc buồn thối ruột này mà không có những thứ đó thì trụ sao nổi. Sếp chờ em nửa 
phút! 

- Khoan! Cần gì phải máy lạnh cứ tằng tằng đi xe m|y cũng được. 

- Dạ nhưng… Phó gi|m đốc một công ty cao su lớn nhất nhì một quốc gia ai đời lại cưỡi xe 
máy, bạn hàng họ nhìn thấy, có khi ảnh hưởng đến uy tín kí kết. 

- Cậu cũng biết nói thẳng đấy nhỉ? 

- L{ em cũng nói theo ý của chú Ba gi|m đốc. 

- Còn nữa! Cái phòng chiều nay cậu thuê ở khách sạn cho tôi giá bao nhiêu ấy nhỉ? 

- Dạ! Đ|ng bao nhiêu. Mình ở ngắn thì 150 ngàn, ở d{i thì được giảm 30% như trường 
hợp của em chẳng hạn. 

- Một trăm năm mươi ng{n một đêm trong khi cao su không b|n nổi một kí mà lại là 
không đ|ng bao nhiêu {? C|c cậu chơi sang qu| nhỉ? Chắc đ}y cũng l{ ý của chú Ba giám 
đốc? Thôi được, c|i đ~ qua cho qua! Bây giờ tôi quyết định đ}y: Trước khi ra biển, cậu về 
làm thủ tục trả phòng rồi chuyển sang một nơi kh|c rẻ hơn, dạng bình d}n, không được 
vượt qu| s|u mươi ng{n v{ chỉ cần một phòng thôi. Tôi với cậu ở chung. Tới đ}y cũng phải 
tìm cách xây một cái nho nhỏ cho riêng mình để có chỗ cho anh em đi lại. 

- Ở chung?... S|u mươi ng{n? – Con mắt nhậu đêm mở tròn. 

- Đúng! Vợ con gia đình gì m{ b{y đặt ở riêng. Nhưng còn m|y lạnh, còn bình tắm nóng, 
còn ti vi… chả lẽ sếp… 

Vũ Nguyên quay mặt ra biển để tránh đi c|i nhìn qu| ư thiểu n~o như kẻ sắp chìm suống 
kia. Đúng l{ hiện thân cho lối sống không cần biết đến cái gì khác ngoài sự hưởng thụ của 
một thời, chết thật! Trước khi lên đ}y, anh đ~ được nghe nói cậu ta thông minh, tháo vát 
nhưng l{m ăn ngẫu hứng, phá gia chi tử, tiền bạc nhập nhèm, gái ú linh tinh, sở dĩ vẫn trụ lại 
được ở c|i nơi béo bở này một phần là do khả năng ngoại giao quen biết rộng, phần khác là 
luôn biết chơi đẹp với sếp, biết chiều nịnh sếp, gãi trúng chỗ ngứa của sếp mỗi khi sếp có 
việc lên đ}y hoặc cậu ta có dịp trở về. Cũng nghe nói anh ch{ng đ~ có con riêng với một 
người đ{n b{ gốc hoa chuyên làm nghề đổi tiền ở đ}y nhưng chưa ai nắm được bằng chứng 
cụ thể. Có người khuyên anh nên thay đi kẻo có bận mang hoạ, anh chỉ cười, quyền hạn gì 
mà thay, nhân danh ai mà thay và làm sao có thể thay được một khi cái mắt xích này chỉ là 
một chi tiết trong cả guồng m|y đ~ qu| quen vận hành theo kiểu đó. 

- Sếp cười c|i gì đấy ạ? – Tiếng hỏi rụt rè. 

- Từ nay mọi chế độ sinh hoạt của tôi với cậu sẽ rập khuôn theo đúng chế độ đi công t|c. 
Tất nhiên làm tốt sẽ có trích thưởng theo quy chế. Tất cả những khoản chi thêm như tiếp 
kh|ch, đối ngoại, quà cáp, giao dịch… thật cần thiết mới chi và nếu chi cũng phải vào sổ 
sách, phải thông qua tôi chính xác từng số lẻ một. Tôi không muốn người ta nói rằng trên 
này anh Hùng rất khoẻ tự tung tự tác, cái tổ con tò vò, muốn làm gì thì làm. 



- Nhưng công việc trên này nó phức tạp lắm ạ. Có những khoản chi không thể… 

- Cậu cứ l{m theo ý tôi. Chúng ta lên đ}y để lo kiếm đầu ra chứ không phải để lo vui thú. 
Liêu cơm của h{ng ng{n con người ở dưới kia đang từng giờ từng phút nhìn vào mấy mống 
ở trên n{y đó.  

- Dạ…  

- Chưa hết! Lát nữa ra biển tôi muốn xuống dầm người một chút để sống lại chút kỉ niệm 
năm xưa, hồi chiến tranh biên giới rồi về. Còn ba cái chuyện g|i non g|i đồng là thằng đ{n 
ông ai chả thích, nhất lại là những thằng đ{n ông đang xa nh{ như tôi với cậu nhưng chưa 
phải lúc. Giữa mấy ngàn tấn mủ nằm thối rữa và những cặp đùi non r|m nắng, tôi với cậu 
lúc này chỉ có quyền được chọn một. Cậu hiểu ý tôi chứ? 

- Dạ hiểu! 

- Còn nữa. Nhìn trong mắt cậu, tôi biết cậu đ~ bắt đầu khó chịu với tôi, cứ việc, miễn là 
công việc phải chạy. Trên tinh thần đó, tôi lưu ý cậu thêm một điều, nghe hay không nghe 
tuỳ cậu, đó l{ một thằng đ{n ông tràn trề như cậu phải xa vợ con lên sống ở cái xứ sở toàn 
đ{n b{ con g|i xinh đẹp, tính tình lại đa tình, phóng kho|ng như thế này, tôi hiểu khó lòng 
mà giữ được nhưng l{m sao thì l{m, ăn vụng phải biết chùi mép. 

- Dạ, thưa sếp… Có vụng trộm gì đ}u ạ! 

- Là tôi cứ nhắc thế. 

- Dạ… Em hiểu. 

Nói hiểu nhưng quay ra mở khoá xe máy, cái miệng th}m đen khói thuốc của anh chàng 
hơi bĩu xuống trong tiếng c{u nh{u: “Mẹ! Đụng phải cái lão dở người rồi! Kiểu này sẽ còn 
mệt thấy mẹ đ}y!” 

* 

** 

Đêm đó, đêm đầu tiên ở thị trấn biên cương se lạnh, Vũ Nguyên không ngủ được. Cũng l{ 
đêm đầu tiên sau cả gần năm chục năm lăn lóc sống ở đời anh mới thấm thế nào là cái sự 
mất ngủ. Đúng l{ không thể chịu được thật. Đầu óc lúc tan ra, lúc lại vón đặc, lúc hồng rực 
lên, lúc lại lạnh tanh, thử tập trung nghĩ việc này nó lại nhảy thếch sang việc khác, rối tinh 
rối mù. 

Từ bé, không rõ có phải vì gen di truyền¬ hay vì thể trạng mạnh mẽ mà cái sức ngủ của 
anh ai nhìn cũng ph|t thèm. Thức thì thôi, thức mấy đêm, thức cả tuần liền cũng được 
nhưng đặt mình là ngủ ngay, ngủ rất sâu, ngủ không nói mớ không mộng mị, hơi động nhẹ 
đ~ tỉnh, tỉnh queo như trước đó chưa hề ngủ nghê gì. Hồi h{nh qu}n đi bê, có những đêm 
vừa đi anh có thể vừa ngủ mà vẫn không bước lỡ, lệnh hạ ba lô một cái là ngáy luôn, lệnh 
lên ba lô là mở mắt đi tiếp, thậm chí có lần đ~ nằm trong h{ng r{o địch, chỉ cách họng đại 
liên đối phương không đầy năm mét chưa đến giờ nổ súng thế mà vùi nhẹ mặt xuống cỏ 
đầm sương anh vẫn l{m được một giấc ngắn ngon lành và rồi cho đến cả những năm th|ng 
chuyển sang làm quản lý kinh tế sau n{y, bao đận lao đao đến vỡ đầu, người khác có thể 



thần kinh bị suy sụp hẳn, ở anh, cũng mê sảng, cũng muốn chửi muốn hét, thậm chí muốn 
đ|nh muốn giết một ai nhưng đêm về, đặt mình cái lại ng|y bình thường để rồi sáng mai 
tỉnh dậy có đau có giận gì rồi thì đau thì giận tiếp. Chính bạn bè anh v{ người bí thư c{ răng 
thân thiết đ~ phải thốt lên: “M{y đúng l{ thằng có bộ thần kinh bằng thép. Giả sử với tất 
thảy những điều may rủi ấy mà mày không ngủ được dù chỉ một đêm thôi, chắc chắn mày 
đ~ treo cổ trốn thoát nợ đời rồi”. Anh cười khì khà bảo đó l{ bảo bối ông già truyền cho. Tha 
hồ cho cuộc đời làm tình làm tội, chỉ cần ngáy lên một chập thật giòn là mọi sự lại được xoá 
bằng hết. 

Song cái sự ngủ đó đôi khi cũng kh| rầy rà. Với vợ không nói l{m gì, nhưng ngay cả đối 
với Thương, người đ{n b{ m{ anh có thể thức cả đời để chăm bẵm để yêu thương lại đôi khi 
cũng ngủ khì bên cạnh cái thổn thức sâu thẳm của em sâu thẳm của em sau những khoảnh 
khắc thăng hoa thần thánh khiến cho sáng sau tỉnh dậy, em buộc phải xăm soi nhìn v{o đ|y 
mắt anh xem con người n{y có yêu thương mình thật không hay chỉ là một thứ khoái cảm 
mang giá trị sinh học ngang một tiếng ợ thật to sau bữa ăn no. 

Biết rằng rồi sẽ không thể nào ngủ được nữa, mà anh lại không thích cầu viện đến những 
phương c|ch tìm ngủ thông thường như nhẩm đếm, như cố để đầu óc tan l~ng ra, như thò 
tay bật đèn đọc s|ch… Vũ Nguyên quyết định trở dậy đi ra biển. Từ nhỏ anh đ~ vốn yêu 
biển. Lớn lên biển đối với anh càng trở thành một sự đam mê, một thứ cứu rỗi không thể 
thiếu được. Trong những th|ng ng{y đ|nh vật với cây cao su nhọc nhằn nhất vừa rồi, nếu 
không cố biển thì rồi không hiểu c|i đầu quá sức nhạy cảm, rất dễ bị tổn thương của anh sẽ 
biến dạng, mưng mủ đến thế nào! Và ngay cả cái chuyện anh tình nguyện lên đ}y, đ}u phải 
không có tiếng sóng biển vỗ mênh mang thôi thúc. Biển là vô cùng. Cuộc đời con người là 
hữu hạn. Chỉ có đặt cái này cạnh cái kia mới vỡ ra được hết sự nhỏ bé, phù du của kiếp 
người mà tạm quên đi được những khổ đau vặt vãnh, những ham hố lăn tăn không cần 
thiết. Chao ôi! Trăn trở, dằn vặt làm gì nhiều một khi hết thảy đều được kết thúc bằng cái 
màu sắc hu vô không cùng xanh biếc kia. 

Đồng hồ trên tường chỉ 1 giờ. Im lặng như địa ngục. Hơi lạnh. Định lấy cuốn sách mỏng 
giới thiệu về loại giống cao su tốt nhất đang thịnh hành trên thế giới ra đọc mấy trang 
nhưng rồi lại không muốn đ|nh động người nhân viên nằm cùng phòng, anh nhón tay mở 
tủ lấy cây kèn, khoác thêm tấm áo gió rồi nhẹ ch}n đi ra cửa. Hành lang lần đi n{y trong anh 
vẫn chỉ là cây kèn, ít sách kỹ thuật, cuốn tự học tiếng Trung Hoa và có thêm cả cuốn sổ quăn 
queo d{y đặc những chữ là chữ của em. Cuốn sổ, anh mang theo chưa hẳn vì những gì ghi 
chép bên trong, những c|i n{y anh đ~ có đọc sơ sơ v{o c|i đêm ngậm ngùi xa lắm rồi, mà vì 
bút tích, tâm hồn, bóng dáng của em hiển hiện trong đó dẫu cái bóng dáng kia lúc này gợi 
lên nhiều cay đắng hơn sự ấm lòng. 

Và tất nhiên có cả tấm hình thằng nhỏ con anh. Năm nay nó đ~ 15 tuổi, bắt đầu lên lớp 
chín. Đợt ghé qua nhà vừa rồi, hai cha con đ~ có buổi đi dạo cùng nhau khá lâu bên bờ sông 
S{i Gòn đang v{o kỳ nước ròng. Chỉ sang bên kia bờ một màu lau lách, anh kể về những trận 
đ|nh đ~ diễn ra ở chỗ này chỗ nọ, nói về những kỷ niệm đồng đội kẻ sống người chết chẳng 
thể n{o quên… Thằng bé chỉ nghe mà không nói lại c}u gì. Đôi mắt nhìn ra mặt nước có 
những vạt bèo lục bình trôi ngược trôi xuôi sao buồn thế. Đôi mắt mở to. Ai cũng bảo đôi 
mắt nó giống mắt anh. Giống thì khổ chứ có sung sướng nỗi gì đ}u hả con trai. Anh hỏi về 



mẹ nó? Nó cúi xuống vạt cỏ bậm môi không trả lời. Anh bết mình hỏi thừa. Cả tuần nay, từ 
bữa anh về, cô ấy có ở nh{ ng{y n{o đ}u. Hết đi lễ chùa lại đi thăm một bà bạn bệnh đau ở 
tỉnh này tỉnh kia. Và thi thoảng nếu có về chăng nữa thì lại mặt mày lại đanh lại như tượng 
phật, như thể không cần biết có anh đang cùng hiện diện trong một m|i nh{. Đ~ đôi lần vào 
những giờ khắc khuya khoắt nhất, cái giờ khắc mà lòng dạ đ{n b{ thường hay mềm yếu, anh 
muốn gõ cửa phòng để nói với vợ một câu ngọt ngào, một c}u đại để như l{ giờ đ}y anh 
không còn gì nữa, già rồi, lúc này tôi chỉ còn mình và con, cho tôi xin lỗi những chuyện đ~ 
qua, vì thằng bé chúng ta hãy cố gắng làm lại từ đầu. Nhưng c|nh cửa phòng vẫn đóng kín 
như ng{n năm nay nó vẫn đóng như thế, đóng cho đến tận lúc anh đi. Thằng bé, m~i đến lúc 
sắp trở về nó mới ngước nhìn lên, nói một c}u m{ đến tận lúc này nhớ lại, anh vẫn còn thấy 
sững sờ: “Bố ơi!... Con biết bố buồn lắm! Hay l{… bố đừng về nữa, bố cứ ở trên ấy, thỉnh 
thoảng nếu được nghỉ, con sẽ lên thăm…” Bằng c}u nói đó, anh biết thằng bé đ~ hiểu anh, đ~ 
phần n{o đứng về phía anh nhưng nó không thể ra mặt phản ứng th|i độ quá quắt của mẹ 
nó. Nó cũng đang khổ tâm, khổ theo kiểu tuổi 15 của nó. Anh xoa đầu con m{ nước mắt cứ 
chực chảy ra… 

Anh chàng nhân viên khẽ cựa mình, nói mớ văng tục một c}u gì đó rồi lại ngoẻo đầu ngáy 
tiếp. Ng|y vô tư. Ng|y như nhè ruột ra rồi lại nuốt ruột vào. Chắc cậu ta đang o|n mình. Sự 
có mặt của mình đ~ thay đổi hoàn toàn nhịp sống, cách sống của cu cậu đ~ trở thành tập 
quán bấy lâu. Cứ o|n đi! Rồi cái sự oán này sẽ không chỉ có ở riêng cậu đ}u. Nó sẽ mỗi ngày 
một đông đúc, tr{n lan ra đấy. Mình chấp nhận. Muốn thay đổi được một c|i gì đó cho tử tế 
đôi chút ở cuộc đời này, nếu không biết chấp nhận ân oán giang hồ thì sao có thể thay đổi 
được. Trước hết l{ thay đổi bắt đầu từ ngay kiểu sống nh| nhem giang sơn một cõi biên 
thuỳ của cậu, cậu chàng ạ! 

* 

** 

Thị trấn cửa khẩu biên thuỳ n{y dường như không có đêm. Người ta biết kiếm ra đống 
tiền ở đ}y thì người ta cũng biết c|ch tiêu đồng tiền ở đ}y. Tiền kiếm ban ngày, tiều tiêu ban 
đêm. Cho nê, chỉ sau không đầy mười phút, trên một chiếc Honda ôm lúc n{o cũng túc trực 
từng đ{n ở mỗi đầu phố, anh đ~ có mặt trên bãi biển Trà Cổ. Cái bãi biển xoải dài cả chục 
c}y v{o h{ng đẹp nhất nước nhưng chưa được khai thác hết tiềm lực n{y ban ng{y đ~ 
quạnh hưu, đêm về c{ng hưu quạnh. Chỉ có những |nh đèn nh{ h{ng ẩn chìm rất liêu trai 
phía sau và tiếng sóng vỗ vô cảm vô hồi ở phía trước. Anh đi ra s|t ch}n sóng, tìm một chỗ 
khô ráo ngồi xuống, móc thuốc ra đốt, để mặc cho ngọn gió đại dương đem theo hơi nước 
mặn mòi và mùi tanh của tôm cá thổi thốc vào mặt vào toàn thân. “Sao anh hút thuốc nhiều 
thế? Hút nhiều không có lợi cho tim mạch đâu. Bao nhiêu người chết non vì các chứng bệnh 
do thuốc gây ra đấy!...” Một lần n{o đó trước biển Long Hải, hình như đ~ l}u lắm rồi, em có 
nói với tôi như vậy. V{ hình như tôi cũng đ~ trả lời thật là chả ra làm sao: “Chết trẻ khoẻ 
mang. Đằng nào chả chết. Đáng lẽ chết rữa xác ở trong rừng rồi, bây giờ sống ngày nào lãi 
ngày đó, lãi cả chục năm rồi còn gì. Vả lại, kiếp người như kiếp giun kiếp dế, đời cho cái khoái 
nào thì nạp thêm cái khoái khác vào, việc gì phải tước nó đi…”. Nghe thế, em quay đi, không 
nói thêm câu gì nữa. Chao ôi! Giờ đ}y, giữa bờ biển đêm xa ngái này, sao tôi lại thèm được 
có em vô cùng đến thế, để lại được nghe em tr|ch móc, em răn dạy nhưng chắc chắn là tôi 



sẽ không nói năng gì để cho em phải im lặng quay đi nữa đ}u. Biển có thể hoá giải được mọi 
điều nhưng c|i mênh mông của nó lại chỉ làm cho tôi khao kh|t em hơn, khao kh|t đến cồn 
cào, vô hồi vô hạn như ng{n ng{n những lớp sóng ngo{i kia. Thương ơi! Giờ này em ở đ}u? 
Sao em lại có thể đối xử với tôi tàn nhẫn đến nhường ấy! Vừa rồi trên đường lên đ}y, tôi có 
ghé qua trường em ở một vùng ngoại thành Hà Nội, người ta bảo em đi thực tập rồi, không 
biết bao giờ về. Tôi không tin. Tôi nghĩ rằng em đang cố tình tránh tôi, không muốn gặp tôi. 
Lòng kiêu hãnh của một thằng đ{n ông, lòng kiêu h~nh m{ em bảo một phần vì nó mà em 
yêu tôi, đ~ không cho phép tôi nấn ná nhiều hơn nữa để tìm gặp em bằng được. Và thực 
lòng nếu không có câu nói cuối cùng của thằng bé khi âm thầm tiễn tôi ra xe hôm đó thì tôi 
cũng đ}u có muốn gặp lại. Gặp lại, biết đ}u lại một cái nhìn lạnh lẽo, một câu nói dửng dưng, 
một hình ảnh đ{n ông đắc thắng gầm ghì với chiếc xe phân khối lớn bên cạnh, càng buồn 
hơn… “Bố… Hôm khai giảng vừa rồi, cô Thương có đến trường con, cô đợi ở cổng lâu lắm rồi 
đưa cho con một bọc sách giáo khoa trọn bộ, cả một hộp bút chì đủ loại. Cô bảo cô có lỗi với 
mẹ, có lỗi với con, có lỗi cả với bố. Cô nói con tha lỗi và dặn đừng nói chuyện này với bố. Nhìn 
lên con thấy cô khóc…” 

Cô khóc… Có nghĩa l{ em vẫn yêu tôi, vẫn không thể quên được tôi nhưng lại quyết định 
chạy trốn tôi. Buồn quá! Sao cuộc sống lắm cái buồn thế nhỉ? Hồi nhỏ đi học ăn đói mặc 
rách, lớn lên đi bộ đội lại mặc r|ch ăn đói, ho{ bình chuyển ngành sang cao su, lại tiếp tục 
đói r|ch, rồi lấy vợ, rồi gặp em, nỗi đói r|ch chuyển sang phía khác, phía linh hồn, càng 
buồn hơn! Vậy rốt cục con người ta tồn tại trên cõi đời n{y để làm cái gì? Rút cục được cái 
gì? Được cái gì khi phần đ|ng kể sống nhất lại không có em?... Thương ơi! Em có nhìn thấy 
ngọn đèn của chiếc thuyển c}u đêm đang lững lờ trôi ngoài kia không? Tần tảo qu| nhưng 
cũng bình yên qu|! Anh sẵn s{ng đ|nh đổi tất cả để chúng mình cũng có được một ngọn đèn 
như thế, bên nhau, lặng lẽ, cô đơn, vại gạo, mớ cá, vất vả, thanh nh{n v{ để rồi một ngày nào 
đó khi đ~ về già, cả hai sẽ tan biến giữa đại dương. Thế cũng xong một kiếp đời. 

Anh bất giác đưa kèn lạnh buốt sương đêm lên môi. C}y kèn như có hơi thở em nồng nàn, 
có mùi da thịt tinh khiết của em khẽ chênh chao rung lên trong đó… Con thiên nga giãy 
chết… cái chết của con thiên nga… sự mỏng manh đến vô cùng của cái đẹp… cái đẹp sao cứ 
muôn đời mỏng manh tội tình… 

Nhưng mấy nốt nhạc rất khẽ, khẽ như chỉ là tiếng sóng tiếng gió vừa vang lên, lập tức bên 
cạnh anh, không xa lắm, trên cát ẩm, đột nhiên có vật thể gì rất trắng rất ướt thoắt động 
đậy. Rồi từ cái vật thể ấy, một tiếng con gái bối rối cất lên: 

- Chết! Có người… Thôi, ngồi dậy đi ông tướng! Cứ l{m như chết đói chết khát. 

- Kệ nó. Cho nó nhìn tý – Tiếng con trai nhớt nhát – Lại một thằng khố rách không có tiền 
v{o động phải đi nhòm trộm ngo{i b~i cho đỡ thèm ấy mà. Nằm xuống đi! Đang ấy… 

- Không!... Kỳ lắm! Cát chui vào hết… người ta rồi đ}y n{y, giời à! 

- Giời cũng thế. Càng hứng. 

- Anh bệnh hoạn lắm! Em không muốn… 

- Ơ hay! C|i chuyện này phải bệnh hoạn, phải lên cơn một chút nó mới sướng, em chả 
hiểu gì cả. Kìa! Nằm xuống! 



- Ông đi lên cơn với con đĩ n{o kh|c nhé, còn tôi, tôi không thích thế này. 

Như bị tát vào giữa mặt, lại như có một chút mơ hồ níu kéo, cảm giác thấy rõ mặt mình 
sần sượng, Vũ Nguyên bất gi|c đứng dậy. Trời đất! Chả lẽ dưới gầm trời này, ngay cả cái bãi 
biển đêm địa đầu cực bắc n{y cũng chẳng còn chỗ nào dành cho một chút mộng mơ, hồi 
tưởng nữa ư? Để nguyên ống quần, anh lội ra ngoài mép sóng. Ổn rồi! Xung quanh l{ nước, 
mô đ| lại xù xì, chắc chắn là chả có ma n{o ra đầy l{m c|i trò lên cơn ấy với nhau nữa. Chí ít 
cũng có một sự yên tĩnh của riêng mình cho đến lúc mặt trời lên.  

  



  

17 
NHƯNG KHÔNG! CÂY KÈN LẠI VỪA MỚI VANG LÊN ĐƯỢC một vài hợp âm chủng chẳng 

chưa đ}u v{o đ}u v{ anh biết rằng với tâm trạng này có thổi nữa, thổi đến s|ng cũng vẫn 
chẳng đ}u v{o đ}u hết, phía sau anh bỗng vang lên tiếng ch}n người đang o{m oạp lội nước 
tiến lên. Quái! Ai thế nhỉ? Chả lẽ lại là hai cái vật thể A Dam và E Va phiên bản lúc nãy? 
Chúng nó đùa mình chắc? Hay chúng ra đ}y chiếm nốt tảng đ| n{y theo c|i tinh thần chủ 
quyền lãnh thổ đang là mốt chơi trên thế giới? Anh chưa kịp quay lại thì một tiếng nói đ{n 
ông đ~ ục lên the thé cùng với mùi rượu bay nồng phả v{o sóng nước: 

- Nguyên phải không? Ông Nguyên kèn phải không? 

- Ai đấy? 

- Đúng Nguyên rồi. Đệ đ}y! Bằng đ}y! Bằng cùn, Bằng Cachiusa đ}y. Ngồi nhậu trong 
quán, nghe tiếng kèn đệ đo|n ra huynh ngay. Quen qu| m{. Chỉ huynh mới có tiếng kèn 
buồn như chó ốm thế. Nhận ra đệ chưa? 

Một lưỡi sáng phực lên xanh lét từ chiếc bật lửa ga. Một khuôn mặt béo tốt với mái tóc 
húi cua hệt mái tóc của những thương gia người Hoa ở phía bên kia cầu cùng h{m răng 
trắng ởn thoắt hiện ra chờn vờn như trong phim kinh dị. 

- Nhớ rồi – Vũ Nguyên kêu lên sau một lúc ngắm nghĩa – Bằng cùn, khẩu đội trưởng 
Cachiusa mười hai nòng đ~ trấn giữ cao điểm 45 suốt mười ngày liền. Bằng… Nhưng sao hồi 
đó mình nghe cậu bị thương đi viện rồi… không qua khỏi kia mà? 

- Thương tật qué gì đ}u – Càng the thé – Đệ làm ra bộ thế để tránh khỏi cuộc chiến mà lúc 
ấy, nói thật nhé, mẹ, đệ đ~ ngấy đến tận cổ. 

- Tức là chú chàng phản chiến? 

- Cứ cho là vậy. Thì đấy, huynh xem! Oánh nhau chán, chửi bới nhau chán, bây giờ lại bắt 
tay buôn bán với nhau, cười hí hí hố hố với nhau, cứ như trò đùa con nít, thế là không phản 
à? 

- Cái gì mà dạo này toàn huynh với đệ cả thế? 

- Ầy {, l{m ăn với người T{u, nói theo c|ch người Tàu thành quen rồi. Nói tiếp, cuộc chiến 
tranh nào rồi rút cuộc thằng lính vẫn là thằng thua thiệt nhất… 

- Thôi được rồi! Vẫn cái tật vạ mồm vạ miệng, chả thay đổi gì, thế cậu đi đ}u đ}y? Tại sao 
lại có mặt ở chốn bán mua chụp giật này. Ông chủ hay cửu vạn. Chắc là ông chủ. Chỉ có ông 
chủ mới có nước da óng mỡ v{ hơi thở sực mùi rượu ngoại đắt tiền thế n{y. Nói đùa, cậu 
thay đổi dữ quá, nếu không có mấy chiếc răng cải mả và giọng nói eo éo là vẫn thế thì chắc 
l{ mình đ~ không nhận ra, tưởng g~ con buôn Đ{i Loan hay Hồng Công n{o mò ra đ}y tính 
chuyện đồng tính. 

- Nói nghe kinh! 



- Bây giờ làm gì? 

- Huynh trả lời trước. 

- Tao bắn. 

- Mặt hàng gì? Lâm thổ sản hay thú quý hiếm? Hay gạo? 

- Cậu hỏi gì m{ như hải quan cửa khẩu vậy? Ráo, nhưng chắc chắn l{ không b|n đ{n b{ 
qua biên giới rồi. 

- Chỉ thu đ{n b{ v{o chiếc hồ lô của mình như c|i đận n{o l{m đ|m con g|i cả bản Khuối 
Muội phát rồ phát dại lên. 

- Thế à! – Vũ Nguyên giả tải ngơ ngơ – Cũng ph|t rồ phát dại kia à? Vậy mà mình không 
biết đấy. Thế có phí không. 

- Thôi, trả lời đ{ng ho{ng! Tôi không hỏi chơi m{ hỏi để xem có giúp gì được ông anh 
không? Trông cái bộ dạng ngu ngơ như thi sĩ lên biên thuỳ l{m thơ thế kia thì chắc chắn ông 
anh chẳng biết cái gì sất. 

- Tức là cậu đang l{ sếp lớn ở đ}y? Bí thư hay chủ tịch? 

- Tôi đấm thèm vào ba cái thứ đó v{ tất nhiên… có thèm cũng chẳng được. Nhưng tôi đủ 
sức để khiến cho tất cả phường buôn cả nước các ngài là phải quỳ rạt xuống trước tôi hết. 

- Rượu nói hay người nói? 

- Ông Nguyên! – Nét mặt Bằng chợt nghiêm – Tôi có thể cà chớn với khắp thiên hạ nhưng 
đối với những thằng đ~ từng là lính, nhất là thứ lính rất được như ông, tôi không quen đùa. 
Tôi vẫn nhớ cái trận đêm mồng 3 rạng mồng 4 ấy, nếu không có ông đem qu}n cắt đường 
m|u đến giải cứu thì tổ đội của tôi đ~ bị biển người của chúng nhai nát rồi. 

- Thôi, chuyện cũ bỏ qua! Nhưng nghe cậu nói có vẻ oai! Đại ca đầu gấu hay thủ lĩnh công 
an, biên phòng trấn ngự toàn vùng? 

- Còn hơn vậy. Nhưng thôi ngồi đ}y m{ khoe mẽ khoe vây hoài, nghe giống mấy bà cô 
muộn chồng quá. Vào! Vào trong kia nhậu xương xương v{i ly rồi chuyện đ}u có đó. Mốc xỉ! 
Đi buôn m{ lo m{ đi buôn cho hết hàng rồi tách, lại còn bịa kèn ngồi thổi kèn thổi cọ làm gì 
không biết nữa hở cái ông dở người. 

Một câu mắng yêu, một cú hích th}n tình v{o be sườn, một cái kéo tay bỗ b~… Thế là chỉ 
tho|ng l|t, Vũ Nguyên đ~ có mặt ở trong một gian nhà hàng xinh xẻo dựng theo kiểu 
Camping mái lá chòng chành ngay mép sông. Trời chuyển gió lạnh. Gió lạnh hơn. Sông vẫn 
cuộn lên từng đợt… Trong quán chỉ có hai người và vài ba cô tiếp viên váy ngắn ngồi lấp ló 
trong vùng tối chờ đợi, thỉnh thoảng lại há mồm ng|p như cả đời chưa biết thế nào là ngủ… 

Thốt nhiên anh bỗng thấy thèm uống một hớp rượu thật cay nồng cho tan biến vào với 
đất trời vừa hiện hữu vừa hư vô. Thằng người ngồi trước mặt chỉ rót rượu v{ cười. C|i cười 
rất đều nhưng lại rất hiền. C|i cười này hắn đ~ cười vào một đêm gi| buốt gần mười năm về 
trước, khi mũi súng của anh đ~ gí s|t v{o ngực hắn… Tại sao mất bao nhiêu công mới tóm 
được một con bé, nhờ mà trông coi một tí mày lại để sổng mất, hả? Hắn kéo anh ra một chỗ 



khuất nói khẽ: “Không sổng đ}u” “Tôi thả đó” “Sao lại thả? Mày muốn ra toà án binh hử?” 
“Ra thì ra, sợ c|i đếch! Chỉ vì tôi thấy nó quá tội, rét run, da thịt tím tái, lại đẹp nữa, đẹp như 
Hồng Lâu Mộng, tội như Bạch Mao Tiên Cô thế là mủi lòng… Giờ ông bắn tôi đi, giải tôi về 
qu}n khu đi, chịu hết. Mốc xì! Ng{y n{o cũng chết phí cả trăm người để sống một đứa con 
g|i thì đ~ mất gì của họ! Chính cái mồm lẻo lớt của ông chả đ~ từng nói chiến tranh không 
nên có khuôn mặt đ{n b{ l{ gì! Bắn đi! Thằng n{y đang muốn chết đ}y” Thế là hoà. Thế là 
chỉ còn đủ sức hậm hẹ thêm mấy câu rồi lăn v{o hầm oánh một giấc thẳng cẳng… 

- C|i đứa con gái tội nghiệp đó giờ đ}u rồi, cậu còn gặp lại không? – Vũ Nguyên hỏi sau 
khi đ~ uống đến chén thứ ba. 

- Gặp. 

- Nàng khóc nấc lên chứ? Quỳ xuống cảm ơn v{ một cuộc tình mùi mẫn xảy ra như nó đ~ 
từng xảy ra với bất cứ một đứa gái bản ngon mắt n{o để lọt vào tròng mắt húp híp của cậu 
chứ? 

- Đại khái thế nhưng… s}u hơn một tí. 

- Sâu? Một thằng bặm chợ như cậu m{ cũng có… s}u với nông. 

- Sâu thẳm! Không chỉ là tình nhân mà còn là bạn l{m ăn chiến lược. Nàng vẫn chưa lấy 
chồng, vẫn đẹp. Vẫn một mí. Vẫn cặp đùi d{i miên man v{ vẫn bộ ngực thây lẩy trắng như 
mây trời, nàng bảo nếu không lấy được tôi, vị }n nh}n vĩ đại của đời nàng, vị }n nh}n đ~ 
biết đặt nhân tình lên trên các sự kiện chính trị rối nhằng thì sẽ không bao giờ lấy ai nữa… 
Hì! Nói đùa ấy, ngôn ngữ của n{ng đơn giản hơn nhiều nhưng cũng đại kh|i như rứa. Mà tôi 
thì chả bỏ được vợ, bỏ làm quái gì, sao lại phải bỏ, c|i gì ra c|i đó chứ, thế l{ th{nh nước đôi, 
vợ dưới xuôi, vợ biên thuỳ, vợ nội địa, vợ hải ngoại, hậu phương, tiền phương hết thảy đều 
cơm dẻo canh ngọt, sướng! 

- Cậu vừa nói là bạn chiến lược l{m ăn? 

- Chính vì nàng mà tôi bám trụ được ở đ}y với chức trách một thằng gi|m đốc kinh doanh 
xuất nhập khẩu tổng hợp quèn. Biết em ở bên ấy đang l{m gì không? 

- Chắc cũng lại một dân buôn miệng lưỡi có sỏi như cậu? 

- Bậy! Quan chức đấy. Quan chức chính ngạch đ{ng ho{ng ấy, em đang l{ phó chủ tịch 
huyện phụ trách tài mậu, oách lắm, thâu tóm hết mọi quyền lực thương mại vào một bàn 
tay búp măng trắng nõn của em. V{ để trả thù ơn cứu tử, một lãnh chúa kinh doanh sẽ xử sự 
như thế nào, chắc huynh cũng đo|n ra nhưng vẫn hết sức b{ng ho{ng, vô cùng lương thiện. 
Nhìn thấy n{ng, đảm bảo huynh không choáng váng vì nhan sắc v{ t{i thao lược kinh doanh 
của nàng thì thằng Bằng cùn này cứ đi đầu xuống đất. Nhưng… 

- Nhưng sao? 

- Đệ sợ gặp, nàng phải lòng huynh mất. Huynh vẫn đẹp qu|! Còn đẹp hơn cả ng{y xưa. Lại 
dẻo mỏ, biết l{m thơ, biết thổi kèn nữa, hãi lắm! 

- Phúc phận cậu dày thật! Tí chết vì gái, bây giờ lại phúc lộc vì gái. Mừng! Uống đi! Sao 
bữa nay uống rượu thấy mềm môi quá mày! 



- Dễ hiểu, rượu uống giữa biên cương giữa chuyện hôm qua chuyện hôm nay, giữa lịch sử 
với hiện tại bắt lắm, sẽ bắt hơn nếu bây giờ huynh chịu để cho các em ra ngoài ngồi cạnh, 
gọi l{ có c|i… g|c tay. 

- Lúc khác. 

Bằng cười khì một c|i đến nhạt. Suốt từ n~y đến giờ miệng thì nói đấy nhưng đôi mắt húp 
híp của anh ta lại cứ luôn đ|nh võng về phía mấy cô nhấm nháy rất đĩ, ý nói cứ kiên trì ngồi 
đó, ắt rồi sẽ có việc, nhưng đến lúc n{y trước vẻ mặt thờ ơ của bạn, anh đ{nh phẩy tay cho 
các em rút lui, không giấu được một chút tiếc rẻ hiện ra mặt. 

- Huynh vẫn vậy. Thích yêu đương cải lương mùi mẫn chứ không kho|i món hưởng thụ 
tức thì. Hoá ra, bản tính con người l{ không thay đổi được. Bản lĩnh đ~ không m|u thì dù có 
ấp vú đ{n b{ v{o tận miệng cũng nhóp nhép nhè ra, hơi uổng! 

- Cậu cứ tự nhiên. Cái tạng mình nó vậy rồi, không phải chuyện tư c|ch, đạo đức quái gì 
đ}u, chuyện vặt, vả lại đ{n b{ đối với mình dầu hoàn cảnh n{o cũng vẫn là bí hiểm, thiêng 
liêng. Mình không chịu được sự giả dối của họ hiện ra qu| đậm đặc. Mới lúc trước họ còn 
chăm sóc, chiều chuộng anh như thiên thần, chiều đến nỗi khiến anh phải ước ao gi| như vợ 
mình, người yêu của mình cũng có được một phần nghìn sự chiều chuộng ấy nhưng chỉ lát 
sau khi đồng boa của anh không thoả đ|ng một chút là họ nhìn anh như nhìn qu}n hằn thù 
ngay. 

- Ơ hay! Thế huynh còn muốn gì nữa nào? Muốn họ yêu thương, họ son sắt thuỷ chung 
với huynh chắc. Khổ rồi nhà doanh nghiệp của một thời bao cấp khốn khổ ơi! Biết l{m cũng 
phải biết chơi thì muôn sự mới bền. Suy cho cùng cuộc đời ráo trọi nó cũng chỉ gói gọn có 
như vậy. Làm chết bỏ, chơi tới cùng, không hại người, không phạm pháp rồi cuối cùng tan 
biến vào bọt biển ngo{i kia như c| thối hết, qu| ư nặng lòng làm gì. 

- Bắt đầu sinh tật triết lý! 

- Mọi triết lý đều bốc lên từ bàn nhậu và cặp đùi đ{n b{, hỏi này! – Bằng hạ ly rượu xuống, 
huynh đang gặp khó gì, nói toẹt ra đi! Xét về một mặt n{o đó, huynh cũng có công cứu tử 
cho hai đứa tôi, huynh cũng l{ kẻ biết đứng tách ra khỏi cõi chính trị để chơi trò nh}n |i, 
đang kẹt gì? Một doanh thương chỉ có kẹt đường sinh sống hay bị thất tình khốn nạn mới 
đang đêm v|c kèn ra biển thồi tò te tí te như đưa ma linh hồn mình. Sao nào? 

- Mình đang kẹt mấy ngàn tấn cao su. 

- Ha ha! Biết ngay mà. Cao su đang l{ nỗi đau của các nhà doanh nghiệp ch}n đất. Sản xuất 
cho lắm vào, ùn ùn chở lên đ}y như chở củi, chất lượng thì vớ vẩn, chế biến thì lôi thôi, nó ế 
cho là phải. 

- Biết rồi. Tưởng cậu có c|i gì kh| hơn chứ lẩm nhẩm thế, ai chả nói được. Công nghệ chế 
biến mủ thô bọn mình chỉ đến thế đòi hỏi hơn l{m sao. 

- Khoan! Khoan nói đến chuyện chế biến nhé! Nghe nó sang trọng quá! Hãy thử nói ngay 
đến giọt mủ rơi ra khỏi cây của c|c ông đ~ n{o. Ch|n lắm, h{m lượng thì thấp, giống má thì 
tậm tịt, màu sắc nhợt nhạt như da thằng chết trôi, cầm cục mủ lên tay thấy toàn lỗ hà lỗ 



hổng, nhiều khi đứng ra trao đổi tôi cứ ngượng chín cả mặt. Quốc thể là ở đó chứ cao siêu ở 
đ}u thưa mấy ông. 

- Ơ hay! Cậu chửi tôi đấy à? 

- C|c ông đang tự chửi đấy chứ. Tự chửi đến nỗi thành quen, thành bản chất, thành bình 
thương như nắng gió khí trời, thành tê liệt dây thần kinh xấu hổ, chết mẹ là ở chỗ đó. Nói 
đùa, phải đứng ở cửa khẩu mới thấy bộ mặt kinh tế của mình còn mèo mửa, còn v| đụp lắm, 
còn khuya mới đuổi kịp thiên hạ. Nhưng riêng với huynh, đệ sẽ giúp. Đệ chỉ giúp những 
thằng tử tế. Bao nhiêu tấn? 

- Hai ngàn. 

- Hai ng{n… Hơi nhiều đấy… Nhưng coi như xong! 

- Giá? 

- Tất nhiên l{ gi| đỉnh so với mức giá lúc này. Chém chặt chỗ khác chứ ai lại chém chặt 
anh em. 

- Cảm ơn! Không ngờ lại gặp được quý nhân phù trợ ở đ}y. Ch{ ch{! 

- Đừng vội cảm ơn. Bởi cái quan trọng đối với các huynh lúc này không phải là lo bán 
được trăm tấn này hay ngàn tấn kia, c|i đó chuyện nhỏ, cái chính là huynh phải bám chắc 
được vào thị trường ở đ}y, thật chắc để mở rộng sâu vào lục địa mênh mông của họ, như 
vậy, dẫu thời tiết chính trị, thời tiết thương mại có lên xuống, giở dói như thế nào, mình vẫn 
có đất dụng võ. Đệ sẽ giới thiệu huynh với người đ{n b{ của đệ, nàng A Linh. Gặp huynh, 
chắc nàng mừng lắm! 

- Tuyệt quá!  

- Tuyệt gì? 

- Nàng A Linh và thị trường l{m ăn. 

- Không tuyệt lắm đ}u. L{m ăn có thời vụ, chỉ chất lượng sản phẩm mới là bất biến. 

- Mình cũng nghĩ đến điều đó. 

- Thôi, bớt nghĩ đi! C|i đ|ng nghĩ nhất lúc này là hai thằng mỗi đứa kiếm c|i giường thật 
êm mà trần truồng ra đ|nh một giấc. Tất nhiên rất nên có một em sơn cước da thịt nồng 
mùi quề nằm bên cho đỡ lạnh. Nằm thôi, coi như bạn tâm tình khác giới, không nhất thiết 
cứ phải dằn ngửa con người ta ra mà lột áo lột quần. Chịu không? 

- Chết thật cái cậu này! Thế cậu cứ bô bô như vậy mà không sợ nàng A Linh của cậu cho 
rớt dù hay sao? 

- Thoải mái. A Linh bảo anh cứ sống đúng theo kiểu của anh nhưng chớ để mang bệnh, lâu 
lâu gặp nhau chỉ cần yêu nhau cho thật, đừng làm ra bộ yêu, khổ lắm! Thế nào? 

- Sao? 

- Cái khoản liệu pháp chống nạnh ấy? 



- Được! Nhưng chỉ lần này thôi nhé! Thú thật, nằm cạnh người lạ mình khó ngủ lắm! 

- Ai bảo huynh ngủ. Đúng l{ đồ doanh nghiệp nhà quê. 

Bằng cùn lại bật hai ngón tay cái tách. Tức thì hai cô g|i bước ra từ trong bóng tối như hai 
ả liêu trai, lại như hai cô nữ sinh mới đi sinh nhật bạn về, trên tay mỗi cô cầm sẵn một chùm 
chìa khoá từ khi nào, da thịt con gái ủ đêm tanh tanh ngầy ngậy như mùi c| biển. Một cú đẩy 
nhẹ, một c|i lúng liêng nơi khoé mắt dâm tình, một sự va chạm đến giật thót phía trên đùi… 
thế là cái ngại ngần của g~ đ{n ông lần đầu sa chân vào chốn ăn chơi đ~ tan nhanh v{o sóng. 

Trước khi cả hai biến mất v{o hai căn phòng ẩm ướt, tối thui, Bằng cùn còn kịp ghé tai 
vào tai bạn dặn nhỏ một c}u: “Nếu… ấy, cấm không được quên khí t{i!” Chính c}u dặn nhớt 
nh|t n{y đ~ l{m đầu óc Vũ Nguyên tỉnh lại. Nhưng c|nh cửa phòng có treo bức ảnh loã lồ 
mà kẻ yếu bóng vía chỉ thoạt nhìn thôi cũng đủ nổi gai khắp người đ~ ập lại rồi… 

* 

** 

Sáng sớm hôm sau, vào lúc mặt trời vừa nhô lên khỏi lưỡi sóng đục ngầu như con mắt đói 
ngủ ướt nhoét, trên một chiếc xe máy bóng loáng mang nhãn hiệu Made in China, anh chàng 
Hùng đ~ tìm được sếp của mình đang còn ngủ vùi trong tấm chăn Con Công sặc sỡ, bên cạnh 
l{ th}n x|c đứa con gái không mặc gì, thịt da trắng như c| luộc. 

Vũ Nguyên giật mình tỉnh dậy, ngơ ng|c chưa hiểu mình đang ở đ}u đ~ đập mặt ngay cái 
cười rất đểu của g~ nh}n viên dưới quyền, kèm theo là một tiếng nói chớt nhả: 

- Tưởng sếp đi đ}u! Kể ra sếp chỉ cần nói với thằng em một câu thì thằng em đ~ có chỗ 
ngon l{nh hơn nhiều. Mấy em ở đ}y thuộc loại xo{ng, d}n s{nh điệu có m{ n{o ghé đến. 

Lại cười. Vẫn c|i cười như có tiếng nhóp nhép bên trong. Chỉ một c|i cười ấy đ~ đủ kéo 
anh xuống hạng bằng vai phải lứa với hắn. Bất giác anh cũng cười lại. C|i cười không ra 
cười không ra mếu. Trời ạ! Chả lẽ anh lại thanh minh với hắn là hắn nhầm rồi, cả đêm qua 
anh chỉ trò chuyện, trò chuyện th}n tình như hai cha con, m{ đúng l{ hai cha con chứ còn gì 
nữa, cùng lắm là có lúc cho cô bé gối đầu lên tay mình thôi chứ có l{m gì đ}u, không tin thử 
hỏi cô ấy m{ xem. Nhưng còn hỏi cái nỗi gì nữa! Cô bé đ~ biến mất từ lúc nào rồi và với cái 
cười kia, tốt nhất là không nên nói gì cả, cứ coi như l{ có đi, đ~ sao. 

Cô chủ quán có dáng dấp đặc sệt một ả tú bà hiện đại, quần bò |o phông m{u hoa mướp 
cười cười bước vào, bảo rằng sếp Bằng có việc phải đi từ sớm rồi, sếp có dặn lại nếu ông 
anh dậy mời ông anh ăn s|ng rồi gọi Taxi đưa ông anh về. Mọi sự đêm qua coi như đ~ thanh 
toán xong. Sếp bảo, sáng mai sếp sẽ đón anh đi gặp b{ A Linh n{o đó. Vũ Nguyên tỏ ý cám 
ơn v{ xin phép được đi luôn, không ăn s|ng v{ cũng không cần gọi Taxi, anh có chút việc ở 
đ}y trưa chiề mới về thị xã. 

Ra khỏi căn nh{ m|i thấp, anh bỗng thấy nhẹ thoáng cả người. Sau cưa, một đôi mắt nhìn 
theo khiến anh chợt quay lại: Đôi mắt của cô bé tối qua. Đôi mắt một mí mở to… Mở to như 
đôi mắt thằng bé con anh mỗi khi nó chứng kiến cha mẹ của nó cãi nhau kịch liệt. Đôi mắt… 
Mười tám tuổi, quê ở tận Th|i Bình, nh{ đông anh chị em, bố l{ thương binh nặng ở mặt 
trận về, mùa màng lại thất b|t, cô đ{nh bỏ học đi kiếm sống vùng trên này nghe kháo là dễ 



l{m ăn. Dễ l{m ăn… Một tháng, trừ cơm nuôi, chủ trả cho năm bảy trăm ng{n, tiền son phấn, 
tiền quần |o đ~ hết một nửa, nguồn sống chủ yếu là bằng khoản boa của khách. Khách 
thường thì một, hai chục ngàn. Khách sộp thì năm bảy chục, có khi tới cả trăm. Vậy là mỗi 
th|ng cũng để d{nh ra được một, hai chỉ vàng chắt bóp gửi về quê cho mẹ. Một, hai chỉ vàng 
đối với cuộc sống ở quê cũng l{ nhiều lắm, cả tấn lúa chứ có ít đ}u. Gi{u nghèo ph}n ho| tận 
cùng, một lao động làm sao có thể kiếm được ngần ấy tiền trong tháng. Thế là nô nức kéo 
nhau về c|c vùng đô thị, về các vùng du lịch ăn chơi như về vùng đất hứa. Nhục nhã, ê chề, 
kệ, rồi nó cũng quen đi, cứ dấn th}n dăm bảy tháng, một v{i năm, có lưng vốn là lại trở về 
nhà lấy chồng, làm vợ làm mẹ bình thường như trước đó chưa có chuyện gì xảy ra… Cô bé 
đ~ khóc khi kể lại nguồn cơn n{y. Khóc thật sự. Nước mắt chảy đẫm cánh tay anh. Nóng. Tất 
cả đều nóng. Đùi nóng, vú nóng, hơi thở nóng và những giọt nước mắt cũng nóng, nóng r}m 
ran… Thương qu|, không biết l{m sao hơn, lục túi còn mấy trăm ng{n anh cho cô hết. Cho 
mà không làm gì, cô càng khóc dữ… 

Anh vừa hé lộ cái chuyện n{y ra, Hùng đ~ cười váng lên rồi cười sằng sặc: “Bị mắc lỡm rồi 
sếp ơi! Trăm đứa con gái hành cái nghề lấy lỗ làm lãi thì cả trăm đều có chung một kịch bản 
mùi mẫn giống nhau tuốt. Tiền nào của ấy, cách tốt nhất l{ chơi cho đ~ rồi phắn, lần sau 
thèm, lại đến nữa, l{m động tác phân phối lại xã hội, hơi đ}u mà nghe các em nỉ non, mất 
công lại mất cả tiền.” Đúng! Có thể l{ như vậy. Có thể mình chỉ là thằng dại gái, có thể đó chỉ 
là kịch bản quen thuộc nhằm thu lại lợi nhuận cao nhất nhưng chả lẽ ai cũng thế, chả lẽ 
những giọt nước mắt nóng hổi kia cũng lại là giả được ư? Anh yếu ớt cãi thầm và quyết định 
không nói thêm gì nữa. Thế hệ khác, kiểu sống khác, mình làm sao hiểu được hắn và hắn 
cũng cần quái gì phải hiểu mình. Chỉ biết sau chuyện n{y, nói gì thì nói, trước hắn mình đ~ 
biến thành một thằng đạo đức giả tồi tệ nhất trong những thằng đạo đức giả. 

M{ c|i đạo đức giả nhất, cái khốn nạn nhất của thằng đ{n ông l{ cơn dục tinh đ~ n}ng đến 
tận óc, ch}n tay đ~ có lúc tì miết vào chỗ kín của th}n x|c đ{n b{ đến muốn điên lên nhưng 
vẫn cố nhịn để giữ một c|i gì đó mơ hồ nhưng đầy ràng buộc. Đạo đức ư? Hay sợ bệnh sợ 
bẩn, hay chưa quen l{m thế bao giờ? Có thể có hết thảy nhưng cũng có thể chẳng có cái gì. 
Nhịn là nhịn, vậy thôi. Vậy m{… có lẽ điều này sống để dạ chết mang đi, khốn nạn quá, khốn 
nạn đến nỗi không dám nghĩ tới nữa… nửa đêm chịu không nổi, làm sao chịu nổi một khi 
phải tới v{i ba năm nay không được biết mùi đ{n b{, phải lén bỏ vào Toalet trong khi con 
bé thiếp ngủ… 

Muốn xo| đi tất cả trong sự khắc khoải biết chắc rồi sẽ chẳng xo| được gì, anh lặng lẽ cởi 
bỏ quần áo nhảy ào xuống biển. Nước lạnh và mặn ngoạm lấy thân thể anh, ve vuốt, luồn lỏi, 
tát vả vào mặt vào ngực, lôi ra xa, đẩy lên, nhấn xuống. Trong trạng thái buông thả hoàn 
toàn, anh duỗi lỏng ch}n tay để mặc cho những lượn sóng đùa dai muốn đưa đến đ}u thì 
đưa. Đưa xuống tận đ|y s}u thẳm mù, đưa tận ra ngo{i khơi xa tít tắp, đưa đi m~i m~i không 
trở về cũng được, càng tốt. Ơ hay, lạ chưa kìa! Gần đ}y, không, cũng đ~ l}u l}u rồi, không 
hiểu sao c|i suy nghĩ về một sự ra đi, một sự giải thoát khỏi cuộc đời cứ mọc mầm, nảy nở 
trong sâu thẳm lòng anh. Nảy nở đến thành ám ảnh, thành khao khát không thể cưỡng 
được. Cũng như cứ mỗi lần phải ngồi lên m|y bay đi đ}u đó, chính anh cũng chẳng thể hiểu 
nổi tâm trạng này, nỗi mong muốn được nổ tung, được tan biến nhanh chóng và tức thì vào 
hư vô ng{n trùng m}y trắng cứ cháy âm ỉ suốt chuyến bay. Sao thế nhỉ? Chưa đến nỗi chán 
đời, chưa đến độ bị cuộc đời hành hạ cho đến tan tác, vậy việc gì lại phải chạy trốn khỏi nó. 



Hay con người anh mệt rồi, mười năm trận mạc tiếp hơn mười năm l{m kinh tế còn khốc 
liệt hơn trận mạc kiệt quệ quá rồi, quá mấy ngán cái nhàm chán của sự lặp lại rồi, không 
chịu nổi c|i vô nghĩa của kiếp sống nhọc nhằn m{ cũng chẳng có cái gì nữa rồi? Có thể có tất 
cả m{ cũng có thể chẳng có gì. Chỉ biết lúc n{y đ}y, gi| như anh được tan vụn thành lớp lớp 
bọt sóng đang vờn quẩn lấy người kia thì nhẹ nhõm, dễ chịu xiết bao. Chấm hết mọi điều. 
Hết cao su, hết thị trường, hết Công ty, hết mọi day dứt, không còn lo trách nhiệm, không 
còn nhìn thấy người xấu kẻ đều, không còn s|ng s|ng ra đ~ vục mặt vào mọi thứ khốn khổ 
khốn nạn ứa ra từ loài câu cho mủ. Và hết luôn cả tình yêu, cả khổ đau thất vọng, hết cả em 
nữa. Thương ơi… 

V{ cũng như mọi lần, như sự đùa trêu của tạo hoá, anh lại trồi lên khỏi mặt sóng, lặng lẽ 
bơi v{o bờ để tiếp tục sống cái cuộc sống vừa rất yêu vừa rất ghét đang tr|i chiều ngự trị 
trong anh. Nhận từ tay Hùng chiếc khăn tắm thoảng mùi da thịt con gái không biết anh 
chàng vừa kiếm được ở đ}u ra, anh bảo: 

- Gọi Taxi chạy thẳng đến bưu điện. Mình muốn gọi về Công ty. 

- Rõ, thưa sếp. Nhưng trước hết thằng em mời sếp đi ăn s|ng c|i đ~. Ở đ}y có một quán 
b|nh đa đỏ ngon nổi tiếng, cô chủ quán lại đa tình, miệng nhai, mắt cũng nhai, đ~ lắm sếp 
ơi! Đ|ng lẽ cương vị như sếp phải có một chiếc điện thoại cầm tay thì có phải tiện hơn 
không. Tiện mọi sự. 

Hắn nháy mắt, cười… Thằng này bắt đầu nhờn rồi đấy! Nó bắt đầu coi mình như l{ một 
thứ bạn l{ng chơi của nó rồi đ}y. Đ~ sướng chửa?... Nhưng phải nói thằng này dẻo mồm, 
đón ý đón tứ khá nhạy. Cứ ngọt sớt mọi điều thế kia, sếp nào mà chẳng khoái thầm trong 
bụng. Nói đùa, quyền lực thực chất là vô vị nhưng đôi khi quyền lực dù là nhỏ nhất cũng có 
vị ngọt đ|ng kể của nó. Như c|i c|ch hắn đang chăm bẵm mình kia. 

- Thôi! Chuyện bưu điện để sau. Ăn lót dạ xong, cậu đưa mình ra chỗ để hàng một chút. 

Anh đột ngột chuyển làn và tự anh cũng chịu, anh hiểu sao mình lại vô cớ chuyển l{n như 
thế. 

* 

** 

Ngồi trước mặt anh là một người đ{n b{ Trung Hoa sang trọng v{ kh| đẹp, kiểu đẹp của 
người phương bắc hơi thô nhưng cao r|o, trắng trẻo và có cái nhìn hun hút rất lạ, như có cả 
một vùng thảo nguyên mênh mông trải d{i trong đó. Áo trắng, váy trắng cắt theo kiểu Veste 
ôm khít lấy tấm th}n hơi đẫy, đôi bắp ch}n để trần uốn một đường lượn mịn trắng đến tận 
gót gi{y. “Ch{o đồng chí! Ch{o… anh!” Tiếng Việt ph|t }m kh| chính x|c, hơi giọng một chút 
ở chữ đờ nhưng vì thế mà càng trở nên có duyên. Một bàn tay có những ngón dài, trắng 
hồng đưa ra ngập ngừng không có chút quyền uy nào. Anh nắm lấy, khẽ khàng không dám 
xiết mạnh, thoáng cảm nhận một cái gì mát lạnh chạy chếch lên người: “Ch{o đồng chí phó 
chủ tịch!” 

Bằng đ|nh mắt về phía anh ra ý bảo im rồi quay qua người đ{n b{, nói cười thoải mái 
như trong căn hộ nhà mình: 



- A Linh à! Em có nhận ra ai đ}y không? 

Chớp mắt… Mở mắt… Rồi lại chớp… Cả một vùng Trường thành vạn lý xanh rợp nắng 
chiều. 

- Quen quèn anh… nhưng không biết đ}u – Cười, loé sáng một |nh bac nơi khoé miệng – 
Ai đó anh Bằng? 

- Không nhận ra thật à? 

- Không m{. Nhưng nói chuyện thêm thêm nữa, nhận ra đấy. 

Vẻ đắc chí, Bằng cười khớ lên một tiếng rõ to rồi chạng nạng đứng ra giữa nhà, vung tay 
l{m động t|c găm súng dữ dằn: “M{y l{ thằng khốn! Chỉ có độc một việc là trông coi nó cho 
tử tế m{ cũng để sổng mất! Ra to{ |n binh!” Xong, Bằng chuyển người sang phía khác, ngực 
ưỡn, bụng ưỡn tạo một d|ng yêng hùng như diễn tuồng: “Ra thì ra! Mẹ! Chết cả trăm người 
không tiếc lại tiếc một con đ{n b{. Bắn đi!”… 

- Nhớ rồi! A Linh nhớ rồi! – Không đợi cho Bằng cùn hoa ch}n múa tay thêm, người đ{n 
b{ đ~ khẽ reo lên – Anh Nguyên! Đại đội trưởng Vũ Nguyên! Nhớ rồi! Cái miệng con gái, cái 
mặt con g|i… Nhớ rồi. Nhưng hồi đó, anh Nguyên trẻ lắm mà. Nhìn anh bây giờ và anh 
Nguyên lúc trước cách nhau bằng… hai cha con đấy. 

Anh cười. C|i cười hơi heo héo. Anh biết mình đ~ gi{, s|ng s|ng đưa tay lên vuốt tóc đ~ 
thấy những sợi bạc theo ra nhưng hễ cứ có ai vô tình hay cố tình nhấn nh| v{o điểm này là 
anh lại thấy cồn cộn trong đầu. Chao! Hậu chiến, mới đó với đó thời gian trôi qua đ}u có 
nhiều nhặn gì m{ hình h{i đ~ thay đổi đi nhiều đến thế! Cách nhau bằng hai cha con rồi 
đấy… Vui thật! Vui đ|o để! 

- A Linh chả thay đổi gì – Anh cố nặn ra một câu trống rỗng mang thuần tính xã giao – Có 
khi còn đẹp hơn, trẻ hơn ng{y ấy. 

- Thôi! Màn giao tiếp mang đậm dấu tích lịch sử giữa hai dân tộc đ~ xong. Bây giờ quay về 
với hiện tại – Bằng ra giọng ông chủ - A Linh có nhã ý, vừa là tri ân vừa là công việc, mời hai 
đứa mình, chủ yếu là mời huynh, đi thăm thú s}u v{o c|i tổ quốc mênh mông của nàng một 
chuyến. Nhân tiện nàng giới thiệu những bạn hàng làm ăn cho huynh luôn. Đ}y l{ một đặc 
cách mang tính tối huệ quốc m{ chưa một ai được hưởng cả đấy nhé! N{o, lên đường! 

Bỗng thấy nhói khẽ trong lồng ngực. Một phản ứng sinh học thường đột ngột xuất hiện ở 
anh một khi có điều gì đó chạm nhẹ đến cái vùng hay bị tổn thương nhất. Vùng gì thì giờ đ}y 
anh chưa thật biết được. 

* 

** 

Chuyến thăm thú kéo d{i hết nửa th|ng m{ tưởng như chỉ đ|nh v{o một cái. Cứ như lạc 
trong mơ. Điểm dừng chân sau lại gây sửng sốt hơn điểm dừng ch}n trước. Tới Quảng Châu 
thấy nhà cao ngang trời, đướng s| thênh thang, phương tiện đi lại s|ng choang, anh đ~ bị 
chờm ngợp như đang bước đi trên một đất nước tư bản có h{ng trăm năm thịnh vượng. 
Nhưng đến S|n Đầu, Thượng Hải rồi Thâm Quyến, cái cảm giác ấy lại bị đ|nh tan. Khủng 



khiếp và chóng mặt. Một tiết tấu công nghiệp, một cuộc sống sôi động gi{u có b{y ra đến 
nôn nao cả người. Trung Quốc đấy ư? Đất nước cảu một thời có những chàng trai nghèo 
khổ, gầy gò, da v{ng như nghệ đ~ đường đột h{nh qu}n qua đường biên sang bên này làm 
trò chiến sự đấy ư? Chả tin được! Chính từ miệng những tù binh họ đ~ than v~n rằng người 
dân quê họ còn cơ khổ lắm, đói r|ch lắm, mùa đông về có tấm chăn cũng phải chia năm xẻ 
bảy tới nỗi cây súng cầm trên tay cứ lả xuống vì cái cảm gi|c ch|t đắng là ôi chao, thằng 
nghèo lại đi nện nhau với thằng còn nghèo hơn, chả ra cái thể thống gì kìa mà? Ấy vậy mà 
cũng chỉ có hơn chục năm người ta đ~ l{ thế n{y đ}y. Phép m{u n{o? Đường lối nào? Khí lực 
n{o? Con người hai bên đều tần tảo, thông minh, cần cù, yêu nòi giống như nhau. Giống 
nhua như thế và tại sao cũng kh|c nhau như thế! Lại c|i trò đùa dai, mơn trớn của lịch sử 
chăng? 

Vũ Nguyên cứ đi v{ cứ tự nhiên hiện hình trăm c}u hỏi ngổn ngang lúc ngọt ngào, lúc 
nhức nhối móc chặt v{o đầu. Vừa mừng trước nét thăng hoa của người hàng xóm da vàng 
lại vừa có chút chạnh lòng đố kỵ không giấu được. Có lúc anh đứng ngẩn hồi lâu mà nhìn 
mải miết vào những bộ quân phục m{u có úa trôi ngược chiều. Ơ hay! Cũng những bộ quần 
áo xanh lét màu biển người hiền như đất n{y sao ng{y trước nhìn lại ớn lạnh rùng mình đến 
thế nhỉ? Và cả những khuôn mặt có c|i cười lành hiền cũng như c}y cỏ đất đai kia nữa, gớm 
thôi, dạo ấy mới g{o rú, la hét s|t s|t kinh thiên động địa làm sao! Bất giác anh nở một nụ 
cười với họ. Họ cũng cười lại, trẻ trung, cao lớn, oai phong, trắng trẻo chỉ bằng tuổi con tuổi 
cháu. 

Đi bên cạnh anh và hầu như lúc n{o cũng có mặt ngay sát cạnh anh, Bằng cũng cười, khi 
mủm mỉm khi lại hết cỡ miệng, thoải mái tung tẩy như đi chính trên đất ông bà mình. Cái 
cười như thể nhấn nhá lại một điều anh ta đ~ quang qu|c từ l}u: “Thấy chưa! Đ~ bảo đang 
không lại uýnh vào mặt nhau đổ bã trầu là vớ vẩn chưa? Đó, uýnh nhau xong, người ta mau 
chóng dẹp mọi chuyện sang một bên xắn tay vào cải tạo cuộc sống mới, còn mình, anh bạn 
cựu chiến binh ạ, mình lại cứ say sưa m~i trong trò chơi chiến thắng. Vũ Nguyên im lặng. Và 
nói chung suốt từ lúc bước ch}n đi, anh thường là phải im lặng mọi điều trước những câu 
nói cực đoan, nông nổi và rát bỏng của người bạn tốt bụng nhưng cạn đầu. A Linh cũng 
nhận ra điều ấy. Có lúc, để trấn an người bạn trai Việt Nam thích tuyên ngôn và lập ngôn 
của mình, vẫn bằng những âm tiết hơi ngọng nghịu v{ c|ch đặt từ chưa trúng chỗ lắm, cô 
nhẹ nhàng nói lại: “A Linh thấy anh Bằng chỉ đúng một nửa câu nói thôi à. Một nơi có ho{n 
cảnh một nơi, vậy à, làm sao có thể giống nhau được”. 

Bằng vẫn cười, dễ dãi, không hề có ý tranh luận lại. Anh ta bấm v{o sườn Vũ Nguyên, mắt 
đ|nh về mấy cô giá vận váy ngắn bước bên kia hè đường, nhấm nh|y: “C|i đùi! C|i đùi!... 
Trắng khủng khiếp?”. A Linh quay lại: “Anh Bằng bảo cái gì khủng khiếp đấy?” Bằng tỉnh bơ: 
“C|i gì đ}u. Tôi nói với anh Nguyên đ}y l{ cuộc sống của nhân dân Trung Quốc thay đổi… 
khủng khiếp!” Vũ Nguyên nhìn nhanh sang khuôn mặt nửa tin nửa ngờ của A Linh suýt phì 
cười. Một khuôn mặt Trung Hoa điển hình: Mắt xếch, tròng con ngươi đen l|y, đầy ắp, có 
cảm giác chỉ cần chớp mắt là từ đó có những l{n nước xanh biếc trong thơ Lý Bạch tràn ra. 
Chao ôi! Cho đến tận bây giờ anh vẫn không hề hình dung ra rồi có một ngày mình sẽ được 
đi dạo giữa đồng đất Trung Hoa chan hoà nắng gió bên cạnh một người đ{n b{ Trung Hoa 
xinh đẹp v{ tr{n đầy quyền uy như thế này! Một người đ{n b{ ho{nh tr|ng v{ đau thương, 
một người đ{n b{ xứ tuyết dường như có chút Ngu Cơ, chút T}y Thi, chút Điêu Thuyền, chút 



L}m Đại Ngọc, chút Hỷ Nhi, chút phong độ Chẳng thích hông trang thích vũ trang một thời 
thân gái vượt Trường chinh Vạn lý trong đó… Mải nhìn, bắt gặp cái nhìn lại của A Linh, anh 
bỗng cháy mặt, như c|i kẻ bị bắt quả tang đang nhìn g|i tắm giữa nắng trưa. Anh cười. A 
Linh cười lại. Nhưng Bằng lại méo xếch mặt. Lựa lúc cô bạn g|i đang nói véo von bằng tiếng 
bản xứ đầy âm gió ở đầu lưỡi với một người đồng hương n{o đó, Bằng kéo tuột anh lại phía 
sau, nói như xiết mũi khoan v{o tai: “Coi chừng! Đ}y l{ đi tìm bạn hàng chứ không phải tìm 
bạn tình mà con mắt ông cứ nhớn nh|c như rắn mồng năm thế nhé!” Nói rồi cười. Rõ ràng 
c|i anh ch{ng ăn to nói lớn này không mấy coi điều đó l{m trọng. 

Lần kh|c, sau khi đi thăm một nhà máy chế biến cao su trở về chỗ nghỉ, Bằng gần như 
túm lấy ngực |o Nguyên m{ quăng mạnh xuống giường, mắt muốn lồi ra: “Ông biết trưa nay 
lúc ngồi ăn lẩu Tứ Xuyên, nàng hỏi gì về ông không?”. “Hỏi những cảm nhận của mình về 
công nghệ chế biến cao su tài tình của họ chứ gì – Anh nói lướt – Giỏi! Đúng l{ phù thuỷ! Cao 
su vẫn cao su ấy, màu vẫn màu ấy mà rẹt một cái, chỉ cần qua v{i công đoạn đơn giản là 
miếng mủ của mình trông đ~ kh|c hẳn, óng ả, mỡ màng cứ như l{ mủ của Thái Lan, của 
Malaysia nhập hồn vào. Nhìn xót cả ruột. Càng xót ruột khi cũng miếng mủ ấy, qua tay họ là 
gi| b|n đ~ tăng lên gấp rưỡi, gấp đôi rồi. Cứ như l{ c|i anh bị ăn chặn ngang mặt m{ đ{nh ớ 
họng không nói được. Nói càng nhục. Ai bảo công nghệ chế biến của anh quá tồi tệ, anh phải 
chịu mất miếng là phải thôi” “Không phải chuyện ấy” Bằng cau mặt. Vậy chuyện gì? Chắc 
không phải chuyện bỗng nhiên phải đi lo chiêu đ~i một thằng dở người, suốt ng{y c}m như 
hến quá tốn kém và mất thì giờ người ta chứ? Bậy! Chuyện vặt, tốn kém gì! Banh tai ra mà 
nghe này: Nàng hỏi ông có vợ chưa? Người đ{n b{ n{o có phúc được n}ng khăn sửa túi cho 
ông chắc là hạnh phúc lắm vì nàng bảo, ông có con mắt rất đa tình, rất giàu tình cảm, rất 
phong phú nội tâm, rất… thứ mắt ấy phụ nữ bên nước nàng rất thích. Khốn khổ! Chắc nàng 
đem ra so s|nh với cái tật nhậu xong là làm tình, l{m tình xong l{ lăn ra ngủ, ngủ dậy làm 
tình nữa của mình! Tóm lại là cô ả có vẻ mê ông đấy. V{ có nghĩa để tổ chức chuyến đi n{y 
cái thằng tôi đ~ l{m một hành vi sai lầm không thể sửa được là dâng ngọc cho người, giời 
ạ!... Bằng ôm mặt, làm ra bộ mếu máo cực kỳ đau đớn rồi liền đó lại ngoác miệng cười: 
“Chấp nhận đi! Đệ không ghen đ}u. Thậm chí còn biết ơn huynh nữa đấy. Ấy! Bỏ cái kiểu 
nhìn kinh tởm như nhìn miếng giẻ lau ấy đi! Đệ nói thật t}m đó. Sao hả? Rất đơn giản: Đệ 
vẫn yêu, thậm chí c{ng yêu nhưng bắt đầu sợ rồi. Đ{n b{ Trung Hoa họ quản lý tình nhân 
chặt quá! Quản bằng lề lối truyền thống là hết lòng chăm bẵm, hết lòng yêu thương, c{ng 
giở dói họ lại c{ng yêu thương mới chết mẹ! Sướng có sướng nhưng… Lắm lúc thấy đ|m g|i 
non chờn vờn ở trước mặt ngon như kem m{ đ{nh nuốt nước bọt quay đi… Khoan! Nghe 
nốt đ~! Tuy vậy đệ cũng không nói ra điều này vì vẫn… m|u n{ng, vẫn muốn độc chiếm 
n{ng nhưng riêng với huynh lại kh|c. Đệ nghĩ huynh l{ một thằng đ{ng ho{ng, có lý, hợp 
với n{ng hơn v{ ngược lại, nàng cũng sẽ đem lại cho huynh những mùi vị ngọt hỉm mà chắc 
chắn là cái thằng đồng rừng như huynh chưa hề được hưởng. 

Vũ Nguyên vội quay đi để khỏi tung một cú đấm vào giữa cái miệng có những chiếc răng 
bàn cuốc đang cười bả lả đó. Hắn nghĩ cô ấy là ai và mình là ai? Tất nhiên ở hắn có thể là 
lòng thành, là muốn điều hợp lý, tốt đẹp cho cả hai người nhưng l{m sao hắn lại dễ dàng thở 
ra cái giọng gả bán, sang tên trắng trợn như vậy cơ chứ? Để thằng bạn cà trớn khỏi nói lảm 
nhảm thêm nữa, anh quyết định trở về chỗ nghỉ v{ nói đi thăm thú vậy là tạm đủ rồi, chóng 
mặt lắm rồi, đi nữa, thấy cung c|ch l{m ăn của người ta ghê gớm quá, chỉ thêm tủi thêm 



thèm. Bằng cùn cười hấc: “Về thì được rồi nhưng việc gì mà phải chóng mặt! Huynh xem, rồi 
tới đ}y không những họ chỉ lũng đoạn thị trường ta về gi| m{ còn lũng đoạn cả thị trường 
thế giới nữa cho coi”. 

Đêm ấy về khách sạn, anh tắt đèn đốt gần hết gói thuốc Trung Hoa Bài, thứ thuốc chỉ 
thơm chứ không say. Thế giới lung tung, lo{i người lộn phèo. Xưa l{ thù nay l{ bạn. Như trò 
đùa, như s}n chơi của tạo ho|… có thể như đủ điều nhưng có một thứ không thể như được, 
đó l{ nỗi đau v{ những mạng người đ~ nằm xuống… 

Có tiếng gõ cửa nhẹ. Anh nhìn đồng hồ: Sắp một giờ! Ai nhỉ? Mấy cô đi kh|ch m{ kh|ch 
sạn n{o bên n{y cũng công khai đầy rẫy hay lại thằng Cùn lén đi chơi g|i về rồi sang quậy 
phá? Vừa ngáp anh vừa đi ra mở cửa: Vóc người rất đẹp và khuôn mặt trắng sáng của A 
Linh hiện ra. Cô cầm một chai rượu nhỏ nh~n Mao Đ{i trên tay, nở một nụ cười cũng trắng 
s|ng: “Nghe tiếng anh ho, biết anh chưa ngủ, A Linh cũng không ngủ mà. Uống rượu một 
mình đắng cái họng lắm, A Linh muốn sang đ}y uống rượu với anh” ý nghĩ đầu tiên trong 
đầu Vũ Nguyên l{, chết cha, thế thằng Bằng cùn đi đ}u? Hai người ở cùng phòng kia mà? Vẻ 
đọc được điều đó, A Linh cười, h{m răng đẹp một cách hiểm nghèo: “Anh Bằng đi uống 
rượu với bạn rồi, bảo mai mới về đấy”. Một sự sắp đặt của nó đ}y. Gượng cười, anh mời A 
Linh ngồi xuống, lấy hai c|i ly ra, rót rượu vào, lặng lẽ Canpey! Lại rót. Lại Canpey! Thứ 
rượu tiến vương có độ ủ năm mươi năm n{y nhẹ êm nhưng say về sau. Người đ{n b{ Trung 
Hoa hơi sóng s|nh một chút. Lại cái cảm gi|c đang được đối ẩm cùng một Tây Thi, một Điêu 
Thuyền, một Ngu Cơ chếnh cho|ng nhen lên. Anh Nguyên, anh cười cái gì thế? Không! Tôi 
có cười đ}u. Rượu của A Linh ngon quá! Anh Nguyên à! Anh Bằng bảo anh đang có một cục 
buồn to lắm trong lòng, anh sẻ cho A Linh chút chút cho nó bé đi, được không? Có nỗi buồn 
không sẻ được đ}u. Em biết rồi đấy, cái buồn tình yêu phải không? Chắc chị ấy đẹp lắm, đẹp 
hơn A Linh nhiều? Để tr|nh không nghĩ đến Thương, để xua đi c|i đôi mắt hun hút của em 
đang đau đ|u hiện về, anh nhìn thằng v{o A Linh: “A Linh đang hạnh phúc lắm phải không?” 
Hạnh phúc vừa vừa thôi. Đ{n b{ con g|i xứ A Linh coi c|i nghĩa trọng hơn c|i tình. Có khi cái 
tình cạn rồi nhưng c|i nghĩa vẫn còn nên… tiếng Việt nói thế nào nhỉ? À, vẫn nặng nợ cùng 
nhau. Nghĩ vậy chỉ đúng một nửa thôi A Linh {. Người Việt chúng tôi coi c|i nghĩa c|i tình 
nặng bằng nhau, có khi cái tình còn nặng hơn một tý nên tình cạn rồi thì cũng đừng bấu lấy 
c|i nghĩa ấy nữa. Vả lại, trong chiến tranh, chuyện như vậy l{ thường, để mãi trong lòng làm 
gì.Ơ! Anh Nguyên nói thế l{ có nghĩa gì cơ? Đôi mắt người đ{n b{ mở to như chứa cả trời 
đêm Thượng Hải v{o trong. L{… tôi nói A Linh nên đi lấy chồng đi! Anh ngửa cổ dốc cạn ly 
rượu như uống luôn c|i điều vừa lỡ nói, không nên nói vào bụng. A Linh ngồi im một chút 
rồi nước mắt lặng lẽ chảy ra. Giọt nước mắt như hạt tr}n ch}u lăn trên khuôn m| trắng 
mịnh. Nước mắt của một người đ{n b{ Trung Hoa! Nước mắt của B| vương biệt Cơ… Chao 
ôi! Đ~ có bao nhiêu triều đại, bao nhiêu th|nh đế tan rã, suy vi vì những giọt nước mắt đắm 
chìm như thế này? 

Và cả anh nữa, g~ đ{n ông vốn có trái tim mỏng r|ch kia ơi, chính anh cũng rất có thể sẽ 
đổ gục như chuối gi{ trước người đ{n b{ xu}n sắc mang cả một thời Xuân thu chiến quốc 
trong giọt lệ đang rơi kia lắm chứ. Giọt nước mắt của H{ Thương… Anh bước đến, đỡ lấy ly 
rượu trên tay cô, nói khẽ, tiếng nói cảu một người anh hay cố làm ra vẻ một người anh: “A 
Linh… Em mệt rồi! Để tôi đưa em về phòng”. Cô g|i vẫn ngồi, mắt ngước nhìn, lại như có 
cánh hoàng hạc của thi t{i Đỗ Phủ bay ảo mờ trong đó. Anh vội quay đi như vừa gặp giông 



b~o. Cô g|i cười. Tiếng cười trong vắt như th|c xa rồi nhẹ nh{ng đứng dậy: “Anh l{ một 
người đ{n ông tốt, rất tốt, anh Nguyên ạ! Chỉ nhìn vào mắt anh là biết anh l{ người thế nào. 
Nhưng người tốt bao giờ cũng khổ, người Việt Nam anh có bao giờ nghĩ vậy không? Anh còn 
là một người đ{n ông chung tình v{ có sức quyến rũ nữa, rất quyến rũ nhưng… thôi, ai cũng 
có phận số cả rồi, có muốn cưỡng cũng không được mà. A Linh chỉ xin hứa với anh Nguyên 
một điều nhé, nếu có thể l{m gì được cho anh, A Linh sẽ làm hết sức, như chuyện hàng hoá 
bán mua chẳng hạn. S|ng mai trước khi anh trở lại Việt Nam, A Linh sẽ giới thiệu cho anh 
một số bạn hàng chuyên về thu mua cao su ở đ}y. Mấy người thôi nhưng họ thao túng khối 
lượng cao su của cả vùng Đông Nam Á đó…” 

Nhưng s|ng hôm sau, bằng tất cả sự cố gắng còn lại, anh chặn Bằng cùn ở ngoài cửa 
khách sạn, nói nhỏ và tai bạn: “M{y nói với A Linh là tao rất cảm ơn cô ấy nhưng thôi, tạm 
chưa cần gặp ai cả. Tao muốn cục mủ của Công ty tao phải tự th}n đứng được ở thị trường 
n{y.” “C|i gì? Ông có điên không đấy hở ông dở người? – Bằng trợn tròn hai con mắt đục 
ngầu chắc vì cả đêm qua thức trắng do rượu hay do cái gì thì có trời mà biết – Cái thế của 
huynh bây giờ thiên hạ có nằm mơ cả đời cũng không thấy và nếu muốn có thấy, chỉ một lần 
thôi thì cũng phải đổ tiền đổ bạc ra cả đống. Đúng l{ dở người!” “Chính vậy mà mình càng 
thấy cần phải đi bằng chính chất lượng giọt mủ của mình. Có thể là rất ngu dại, thậm chí là 
rất mất m|t nhưng l{m thế kia e không bền, vẫn là cái sự ban ơn. V{ đ~ ban ơn rồi thì khi 
cần, họ quay lưng lại mấy hồi. Khi đó đứng chơ vơ giữa biên cương m{ than khóc ư? Mình 
chỉ nhờ cậu nói với A Linh giả quyết cho hai ngàn tấn đang tồn đọng quá lâu rồi, l}u hơn 
nữa sợ nó xuống cấp còn những lần sau, cứ để tự mình, thử xem, đừng chửi thằng già này là 
kiêu căng, hợm mình, không biết nương theo thời thế nhé, anh bạn!” “Bạn cái cứt! Bằng 
văng tục, phí cả công người ta! Làm doanh nghiệp như ông tốt nhất là chuyển cha nó nghề 
kh|c đi”. “Chẳng phải bảo”. 

A Linh ở lại. Cô có những việc của cô cần nán lại thành phố này ít ngày. Câu nói buồn 
buồn của người đ{n b{ lúc chia tay l{: “A Linh chỉ khuyên anh một điều: việc bán buôn ở 
đ}y phức tạp lắm, anh Nguyên nên hết sức cẩn trọng. Thỉnh thoảng có dịp lên cửa khẩu, anh 
Nguyên nhớ điện cho A Linh. Cho A Linh hỏi thăm chị… mong một lần được gặp chị ấy vùng 
biên t|i n{y”. 

Suốt chuyến trở về trên chiếc xe tốc hành 12 chỗ ngồi. Bằng cùng chỉ ngồi đốt thuốc càu 
cạu. Tưởng bạn còn bực chuyện vừa rồi, Vũ Nguyên x|n đến, lôi chai rượu trong túi xách ra, 
cười cười: “Thôi tha cho mình đi m{. Lần sau mình sẽ không làm thế nữa”. Bất ngờ Bằng 
đưa tay túm lấy ngực áo bạn, túm đủ để mấy cô gái ngồi ghế dưới không thấy, miệng rít rầm 
như mèo hoang. 

- Không nói chuyện đó. Vặt v~nh! Đệ muốn nói huynh (Lại đệ với huynh rồi! Cứ khi n{o đi 
vào tâm tình chân thật thì lại chuyển xưng hô như thế) là một thằng khờ, thằng cả tẩm giữ 
tịt mãi cái nguyên tắc không dính vợ bạn và bạn vợ như ng{y trước huynh thường tuyên bố. 
Được thôi, cao thượng lắm! Đạo đức lắm! Ngon lành lắm! Chỉ khổ cái thằng tôi là lại phải 
tiếp tục một cuộc tình ngột ngạt và vô vọng – Làm bộ tột cùng đau khổ, anh ta giang hai tay 
ra, đầu ngoẻo xuống như đấng Giê Su đang bị đóng đinh c}u rút. 

- Này! – Vũ Nguyên chút phì cười, lảng chuyện – A Linh có dặn lại là trong hợp đồng mua 
bán, trong thanh toán tài chính phải hế sức dè chừng. Dè chừng chi vậy, ông mãnh? 



- Tự tìm hiểu! – Đầu vẫn ngoẻo xuống. 

- Tự tìm thì còn nhờ vào bạn bè làm cái quái gì! 

- Ngủ đi! Buồn ngủ thấy b{! Đêm qua… Rồi việc đ}u có đó. Ví dụ như… 

Chưa nói hết câu, Bằng đ~ ngả đầu, nhắm nghiền mắt lại. Ngồi bên cửa sổ, nghe tiếng ngáy 
thập thõm của bạn, Vũ Nguyên khẽ mỉm cười. Cứ vô t}m như nó lại sướng. Ngày hết mình 
mưu sinh, đêm cũng hết mình tận hưởng, không nông sâu, không dằn vặt, không nhọc lòng 
nhọc tâm, không có gì là quan trọng là quá sức thiêng liêng hết, kể cả tình yêu tình vợ 
chồng, đời chảy đến đ}u tính đến đó, đặt mình là ngủ, hết giờ là gác hết mọi chuyện sang 
bên, thanh thản, ồn {o… Vậy cũng l{ xong một kiếp người. Trời ơi! Không biết đ~ bao lần 
anh thèm được sống cái kiểu sống như thế, phớt đời hơn thế nhưng cũng chỉ được vài ngày 
rồi mọi sự lại trở về nặng nề hơn. 

Anh nhìn ra ngoài khung cửa. Cả một vùng thảo nguyên rợn xanh trải dài tít tắp trong 
nắng sớm. Nắng cũng nắng ấy, cỏ cũng cỏ ấy, trời cũng trời ấy, bồng bềnh mây trắng mà sao 
lại khác nhau nhiều thế. Lịch sử, tiếng nói, truyền thống, tính cách, khát vọng… Chả lẽ chỉ có 
tr|i tim đ{n b{ l{ giống nhau thôi ư? Tr|i tim của A Linh. Trái tim của Thương… Ngực anh 
chợt quặn thắt. Chao ôi! Nếu giờ đ}y, giữa cảnh đất trời bao la vừa gần gụi vừa vô chừng xa 
ngái này có em ở bên cạnh. Cả hai chỉ nhìn vào mắt nhau, nhìn thật lâu, im lặng, tan ra và 
anh sẽ ngồi bất động như thế, cả ngày lẫn đêm cho em được tựa vào mà ngủ, mà nghe ngọn 
gió hư vô thổi mơ hồ dọc theo tàu rồi sáng mai ra cả hai cùng ho| đ|, vậy là xong… 

* 

** 

Đến s|ng hôm sau, nhanh qu|, xe đ~ bon nhẹ vào thị trấn Đông Hưng, Dòng Ca Long yên ả 
đang ở phía trước mặt. Bên kia sông đ~ l{ Việt Nam, là thị trấn Móng Cái nghèo nàn, thâm 
thấp và rất đỗi thân yêu rồi! Chỉ đi xa mới có nửa tháng thôi mà cái sự bịn rịn nước non đ~ 
tràn vào oà ập trong lòng, lạ thật! 

Hoàn toàn khác hẳn với g~ đ{n ông hưởng thụ v{ si tình lúc trước, Bằng cùng đ~ ho| th}n 
thành một ông chủ kinh doanh được vì nể khắp vùng biên ải. Tóc chải mượt, Comple đen, 
Cravat đỏ, vẻ nhìn trễ nải, anh ta lạnh lùng gật đầu với người này, mỉm cười với người kia, 
bắt tay thờ ơ với người kia nữa… Đến trước một ngôi nhà hai tầng sơn ve v{ng, thứ ve quen 
thuộc bên n{y sông để phân biệt với màu ve xanh bên kia sông có hàng chữ Trung Hoa quết 
nhũ óng |nh treo ngang cửa, Bằng dừng lại: 

- Bây giờ em giải đ|p c|i thắc mắc hôm qua của bác (Chả hiểu tại sao lại nhảy phắt sang 
bác bác em em lúc n{o?) Đ}y l{ ng}n h{ng của họ. Sau khi b|c… M{ thôi, một buổi s|ng đẹp 
trời như thế này mà cứ đi nói chuyện tiền nong, lỗ lãi, chán mồm lắm… 

- Thì thôi – Vũ Nguyên chợt cười – Nhưng m{ n{y… 

- Gì nữa? 

- Cô ấy đẹp đấy nhỉ? 

- Ai? 



- A Linh, người đẹp Trung Hoa. 

- Đệ cho huynh một chương b}y giờ! Cà trớn! 

Vũ Nguyên cười vang và rảo bước xuống bến. Từ hôm đến đ}y tới giờ, anh mới có được 
c|i cười sảng kho|i như thế. Giây phút ấy anh không hề biết hay không hể mảy may linh 
cảm thấy rằng, chính cái thủ tục chuyển tiền, đổi tiền rườm r{ đó mấy năm sau đ~ gi|ng 
một đòn bất hạnh ghê gớm xuống đầu anh. 

* 

** 

Thuyền đang trôi giữa dòng. Vũ Nguyên đang mải mê ngắm những con thuyền chở khẳm 
người qua lại như mắc cửi, như cảnh trảy hội chùa Hương thì bất giác anh nhác thấy một 
khuôn mặt quen quen ẩn dưới v{nh mũ phớt đội nghiêng lệch ngang tàng và chiếc kính mát 
gọng to trong đ|m người đang trôi ngược trở lại. Tuấn… Tuấn thần chết! Anh giật thót 
mình. Chả lẽ lại là hắn? Sao lại là hắn? Nếu đúng l{ hắn thì hắn lên đ}y có việc gì? Trời! Cái 
sống mũi kia, h{m r}u kia, c|i lưng chầm bầm và cái bắp tay để trần kia có hàng chữ xăm 
ngoằn nghèo kia là hắn chứ còn là ai nữa! Thế còn cô ấy đ}u?... Anh vội đảo mắt nhìn sang 
hai bên, nhìn ra phía trước phía sau hắn để vừa mong vừa không mong một khuôn mặt 
kh|c… Không! Không thấy gì cả. Chỉ có mình hắn và lúc này hắn đang }m thầm nhìn xuống 
mặt nước như đang mải nghĩ ngợi điều gì. Chính cái vẻ nhìn là lạ không mấy thích hợp của 
con người ấy đ~ khiến anh bị kích động. Tên buôn lậu khét tiếng đang tìm đường lên l{m ăn 
v{… rất có thể, biết đ}u, họ đ~ chia tay nhau rồi? Mà chia là phải. Con người Thương sao 
hợp được với tạng người ấy. Kênh nhau từ trong ra ngoài mà chẳng qua vào tình thế bí bách 
họ buộc phải tạm vá víu vào nhau thôi. Một chút ấm nắng loé trong suy nghĩ của anh. 

Anh quay sang Bằng “Cậu về trước đi! Mình có chút việc phải quay lại. Bữa nhậu chiều 
nay vẫn như thế”. Bằng trợn tròn mắt chưa kịp hiểu gì, Vũ Nguyên đ~ dé ch}n chuyển rất 
nhẹ sang một con thuyền lao ngược lại vừa trờ tới rồi. “Mẹ bố thằng trinh sát! Cứ l{m như 
đ}y l{ mặt trận của nó không bằng. Nhanh lên nhé, đừng để đệ chờ!” Tiếng Bằng đuổi theo 
cấm cảu và khoái trá. 

Lên bến, bến đông nghẹt những người và hàng, nhìn quanh quất không thấy cái dáng to 
con đ}u nữa, anh đ~ tưởng mình để mất hút hắn v{ định bụng quay lại. Vì ơ hay! Dẫu có 
đúng hắn, bắt kịp hắn đi nữa nhưng rút cục là rồi để làm gì nhỉ? Chào hỏi à? Bắt tay à? Rồi 
lại cười méo xẹo chia tay à? Hay là máy mồm hỏi về Thương? Vớ vẩn!... Mình đang l{ kẻ bại 
trận, mọi sự hỏi vớt vát lúc này chỉ khoác thêm màu thảm hại. Đúng v{o c|i lúc anh lắc đầu 
ngán ngẩm tự chán cho mình thì cái dáng lừng lững của hắn… đ~ lại xuất hiện ngay trước 
mặt, bên kia đường, trước một cửa hiệu thuốc đông y có kh| nhiều người đang chen chúc. 
Thuốc! Chả lẽ thằng cha chọc trời khuấy nước, tiền tiêu như nước lã này giờ đ}y lại chỉ đi 
buôn thuốc? Có thể lắm chứ. Sông có khúc người có lúc, biết đ}u. Kệ! Dầu sao cũng l{ mối 
quen cũ, mình cứ đến gặp cái coi, biết đ}u chả hiểu thêm tin tức gì về em. Cái tin tức cồn cào 
muốn biết mà lại không muốn biết chút nào. 

Nhưng cũng lại như một sự sắp xếp của số phận, anh vừa kịp đến nơi thì c|i d|ng to cao 
kia đ~ nhảy lên một chiếc xe du lịch sang trọng 12 chỗ ngồi có treo tấm biển toong teng ở 



cửa kính để hai chữ Côn Minh bằng cả tiếng Việt lẫn tiếng Tàu mất rồi! Hắn đi Côn Minh? 
Phải rồi, chỗ l{m ăn của hắn phải là ở đó chứ không thể ở đ}y. Tuy vậy, theo thói quen tò 
mò, anh cũng ghé v{o tiệm thuốc. Một người đ{n b{ tóc bạc, mặt mày phúc hậu, đỏ đắn 
đang luôn tay bốc thuốc cho khách. Chờ b{ ngơi tay một chút, anh hỏi, tất nhiên bằng tiếng 
của mình: “Thím ơi! Thím có thể cho biết cái nhà anh to lớn, đội mũ phớt, người Việt Nam 
vừa v{o đ}y mua thuốc gì không ạ? “To lớn n{o? Mũ phớt nào? – Người đ{n b{ không nhìn 
lên, trả lời bằng cái giọng lơ lớ - Không nhớ tâu lấy. Nhiều người to lớn, đội mũ phớt lắm 
m{”. Anh c|m ơn tính quay ra thì một bé gái chừng mười ba, mười bốn tuổi đang lui cui gói 
thuốc cho khách, nhìn lên, giọng như chim: “Chú người Việt Nam ấy hả? Chú ấy hỏi mua 
thuốc chữa cái gì ở… ở trong m|u m{” “M|u gì, ch|u?” Anh buột mồm. Lại như chim: “Không 
biết đ}u. Hỏi Mama ấy” Còn hỏi gì nữa khi c|i người được kêu l{ Mama kia đ~ s}y lưng đi 
vào nhà trong rồi. 

Anh chen ra. Thế cũng la rõ. Môn thuốc chữa ung thư bằng cây cỏ ở c|i đất nước nổi tiếng 
l{ Hoa Đ{ trị bệnh như thần, nhất là thứ ung thư vú, ung thư dạ d{y hay ung thư m|u gì đó 
như c|i cô bé kia nói đang được thiên hạ mách bảo vào tai nhau là hiệu nghiệm lắm, mười 
người khỏi bảy này chắc đ~ lọt v{o c|i ăng ten kinh doanh của hắn, thế thôi. Mất thì giờ! 

- Gớm! Em đi tìm sếp hoài! Cứ nghĩ l{ có cặp đùi ngoại quốc trắng nõn nào đ~ giữ rịt sếp ở 
lại rồi. Mọi việc mỹ mãn chứ ạ? Mời sếp về kẻo hết giờ qua sông. 

Hùng tiền đồn đang đứng trước mặt anh, mặt m{y tươi rói như đón mẹ ở chợ về. Chà, cái 
thằng này, làm sao mà hễ cứ mở mồm ra l{ y như có c|i chuyện ấy dính v{o ch}n răng rồi? 
Nhưng được cái là tận tuỵ và nhanh nhảu. Ở xứ núi này, có hắn cũng đỡ lắm. Bất giác anh 
bật ra một câu gan ruột m{ anh không nghĩ rằng mình lại bật ra vào lúc này: 

- Công việc tạm xong nhưng phải thay đổi mọi chuyện lại từ đầu. Phải bắt đầu từ chất 
lượng giọt mủ và giá thành chế biến nó. Chẳng thể v|c r| đi ăn đong m~i như thế n{y được, 
xấu mặt lắm! 

Hùng tiền đồn ngoác miệng cười. C|i cười lúc hoàng hôn chả nói rõ điều gì, như chế nhạo, 
như lạ lẫm lại như có cả một chút khâm phục. Nhìn v{o c|i cười ấy, không hiểu sao Vũ 
Nguyên lại tho|ng nghĩ đến c|i cười v{ đôi mắt của Đăng Điền. Song cái cảm thoáng đó qua 
rất nhanh. Bởi lẽ anh cũng cần phải khẩn trương qua sông thật. Đêm nay, đêm mai v{ nhiều 
đêm sau nữa, anh sẽ phải thức trắng để hình thành một c|i đề |n đang quẫy lộn nóng nhức 
trong đầu, fax nhanh về nhà. Trong bản fax ấy, anh biết, cuốn sổ quăn queo của Thương để 
lại sẽ là một điểm tựa, một trợ sức rất đỗi quan trọng.  

  



  

18 
CĂN NHÀ CỦA GIÁM ĐÔC BA VINH VÀO LOẠI KHIÊM nhường nhất Công ty. Đấy l{ người 

trong Công ty bảo, còn người ở nơi kh|c đến lại quả quyết rằng tuy l{ khiêm nhường thật 
đấy nhưng lại dễ thương, yên tĩnh nhất thị x~. Nó có khiêm nhường thật không, c|i đó quả là 
khó ph}n định, chỉ biết rằng ngự trên diện tích 200 mét vuông, ngôi nhà hai tầng mùa khô 
cũng như mùa mưa, nằm như chìm ẩn trong rất nhiều cây lá lao xao. Vòng ngoài là các loại 
c}y ăn quả: măng cụt, sầu riêng, chôm chôm, mãng cầu, nh~n, t|o… Vòng trong to{n c}y 
cảnh, nó không uốn lượn theo hình các con giáp cầu kì mà cứ nhẹ nhàng buông toả tự nhiên 
như c|i d|ng muôn đời nguyên thuỷ của nó. Chỉ khác, nếu ai đó s{nh chơi c}y một chút, 
tho|ng nhìn đ~ không khỏi trầm trồ vì cái giá trị không dễ nhìn ra của nó. Toàn những loại 
được chọn mua từ các vùng cây thế có tiếng nhất chở về. Người vô t}m thì hít h{: “Đúng l{ 
cách sống của một nhà hiền triết, lấy cái u tịch, thanh cảnh làm vui”. Người khác lại tấm tắc: 
“Cả chục năm l{m gi|m đốc mà nhà cửa thế n{y cũng coi như chưa có gì. Chả bù với một vài 
ông cán bộ khác, mới nhi nhoe được mấy năm đ~…” 

Thôi, chuyện đó thực hư thế nào, xin miễn bàn ở đ}y kẻo ăn nói hồ đồ, nông nổi lại oan 
cho người ta, tội nghiệp! Chỉ biết rằng vào lúc ngôi nhà vừa lên đèn, vị gi|m đốc có tiếng là 
tham công tiếc việc và có cách sống chặt chẽ đó đang ngồi trầm ng}m trước một bản in vi 
tính bốn trang d{y đặc chữ của Vũ Nguyên fax về vừa được cô phó văn phòng đem tới. 

Tóm tắt nội dung bản fax ấy đại loại như sau: 

Kính gửi anh Ba v{ c|c anh trong ban gi|m đốc! 

… Muốn mở rộng thị trường và giữ vững thị trường, cũng như muốn tăng sức cạnh tranh 
được với thị trường nội địa và thị trường ASEAN, sau ba tháng tìm hiểu kỹ và nghiêm túc 
tất cả c|c ngóc ng|ch đường dây mới nhợ trên này, tôi thấy ta chỉ còn cách nâng cao chất 
lượng sản phẩm, đồng thời phải hạ được giá thành. 

Muốn vậy, tôi xin đề nghị ta nên cùng lúc tiến hành những vấn đề cụ thể sau: 

Một, cải tiến lại quy trình chăm sóc v{ khai th|c vườn c}y theo đúng kĩ thuật tiên tiến 
nhất (sẽ có bản viết chi tiết kèm theo). Phải c}n đối được định mức giữa chất lượng và chỉ 
tiêu giao. Qua đó chăm lo đến sự công bằng thu nhập, chăm lo đến hộ nghèo, hộ độc th}n để 
củng cố lòng tin. Tất cả những điều này sẽ dẫn đến h{m lượng cao của giọt mủ, một trong 
những yếu tố quyết định tạo nên chất lượng sản phẩm. 

Hai, có h{m lượng mủ tốt không đủ (hiện nay hầu hết các Công ty trong cả nước cũng 
đang đạt được những h{m lượng mủ tốt nhất) mà cái thiết cốt hơn l{ phải có công nghệ chế 
biến mủ thô hiện đại. Công nghệ của ta do Liên Xô để lại đ~ qu| cũ n|t v{ lạc hậu, do đó việc 
thay thế nó phải được coi là chiến lược. Tôi đề nghị trước mắt ta vay vốn đặt mua dây 
chuyền công nghệ của Malaysia là loại dây chuyền có uy tín và giá cả chịu được nhất hiện 
nay. Tất nhiên, trước tình trạng tài chính, kinh tế chung của cả nước, để vay được vốn tôi 
hiểu không phải chuyện dễ d{ng gì. Riêng điều n{y tôi đang có suy nghĩ, nhưng chờ ý kiến 
các anh. 



… Thực ra chất lượng và giá thành chỉ là một. Có chất lượng sẽ có thị trường. Có thị 
trường sẽ có cuộc sống. Và muốn có cuộc sống tốt, thưa c|c anh, vấn đề ph|t động thậm chí 
nếu cần sẽ đưa th{nh ph|p lệnh một phong trào tiết kiệm sâu rộng trong các phòng ban, các 
nông trường, các xí nghiệp… phải được đặt ra. Cuộc ph|t động n{y trước đ}y ta đ~ l{m, đ~ 
nêu thành khẩu hiệu: “Tiết kiệm hay là chết!” vậy mà tôi không rõ tại sao lâu nay lại bỏ 
quên? 

Cuộc cạnh tranh trên n{y đang hết sức dữ dội, rất mong anh Ba và các anh xem xét khẩn 
trương v{ quyết định để tr|nh nguy cơ tụt hậu đ~ nhỡn tiền xảy ra ở một số không tí các 
doanh nghiệp…” 

Ba Vinh ném tệp giấy xuống b{n, cười nhạt! Đúng l{ ngựa non h|u đ|. Mới ch}n ướt chân 
r|o lên được có ít ng{y đ~ đòi cải cách này, cải tiến kia, cứ l{m như mọi người từ trước đến 
nay chỉ ngồi chơi ăn nhậu không bằng. Láo! Muốn dạy đĩ vén v|y ư? Ở đó m{ dạy. Cái 
thằng… 

Nhưng, sau khi bỏ vào nhà trong xối một chập nước nóng vào cổ vào gáy theo cái tật thích 
tự Masage mà ông vốn ưa thích, Ba Vinh bỗng giật mình. Chết cha! Đề án này chắc hắn 
không chỉ gửi cho một mình mình m{ l}u nay theo c|i thói điều gì thích l{m đến cùng của 
hắn, hắn sẽ tống đạt lên cả tổng công ty, lên cả Tổng cục chứ chả chơi. V{ như vậy thì… cú 
giật mình biến thành cú lạnh người, v{ như vậy thì chả hoá ra mình tự đ{o hố chôn mình 
bằng cái sự dốt nát, cái thói bảo thủ trì trệ mà mấy vị ở trên đang có chiều định kiến à? Và 
hình như mấy vị ấy cũng… đang định kiến mình rồi thì phải. 

Ba Vinh lại giở tệp giấy ra nhìn càu cạu như nhìn vào một giống vật kinh dị và quái ác. 
Hắn thực t}m hay l{ định làm một cú áp phe chính trị để bật lên cao, để hất cẳng mình đ}y? 
Chậc! Định kiểu gì đi nữa thì cũng phải nói thật, những cái hắn ph|c ra đều trúng cả, ai cũng 
biết l{ trúng, chính ông cũng thấy trúng nhưng để thực hiện thì… tất cả phải sới tung lên 
hết, chịu không nổi. Trong khi quỹ thời gian của ông đ}u còn nhiều nhặn gì, lệnh hạ cánh 
biết bay đến lúc nào. Mà ông lại rất cần có một cú hạ cánh an toàn. Chà chà! Rắc rối đ}y! Từ 
lúc đ{nh phải để hắn lên đ}y mình đ~ biết là sẽ rắc rối rồi… Nhưng không sao! Chú em còn 
ngây ngô cuộc đời và lãng mạn thương trường lắm chú em ạ! 

Ông nhấc điện thoại bấm số ch|nh văn phòng: “A lô! Ba Vinh đ}y… S|ng mai đồng chí fax 
cho Vũ Nguyên ý kiến của ban gi|m đốc là rất hoan nghênh bản đề án của đồng chí ấy, sẽ 
cân nhắc mọi chuyện những riêng việc mua dây chuyền công nghệ của Malay thì chắc không 
thể được. Hơn một triệu đô, đống tiền ấy vay ai được v{ ai d|m cho vay. Quên c|i đó đi…” 

Hừ! Tiền lương ph|t cho công nh}n cũng đ~ chả đủ, chích máu ra mà mua dây chuyền à? 
Tí nữa ông đ~ định bục ra câu ấy nhưng rồi lại chợt nhớ ngay đến mình đang điện thoại cho 
ai. 

* 

** 

Trong lúc ấy, gi|m đốc nông trường sáng giá nhất, Đăng Điền, đ~ có mặt ở nơi chiếc cổng 
sắt được dựng kh| sơ s{i như thể dựng gọi là dựng cho vui. Anh ta bước vào thoải mái và tự 
nhiên như người nh{. Thì đấy, chẳng cần bấm chuông mà tự thò tay vào rút then, chẳng 



ngại con chó lông, xoáy giống Phú Quốc to như con bê đang gầm gừ lao ra. Con chó này nổi 
tiếng là dữ nhất vùng, có đận mình nó đ~ hạ gục hai thằng trộm chuyên nghiệp định lẻn vào 
nhà mà lạ chưa, đứng trước anh ta nó lại hiền như ngỗng, đuôi ngo|y tít vẻ mừng rỡ khôn 
xiết kể. 

Một tiếng nói vọng ra từ trong nhà vừa thân mật vừa bệ vệ: 

- Chú Điền lại chơi đó hả? V{o đi! 

- Dạ em đ}y, anh Ba! Anh chị ăn cơm chưa? Gớm thôi, cây cối xanh tươi thế này cứ như l{ 
bước v{o động tiên. M{ động tiên cũng chả bằng. 

Mấy phút sau chủ v{ kh|ch đ~ ngồi đối diện nhau trước một cai XO loại một lít còn nằm 
trong hộp. 

- Cái cậu này, lần n{o đến cũng qu{! C|i thứ rượu tư bản này uống đ}u có ra c|i gì, nghe 
nói còn diệt dục, vậy m{ đắt dữ hè! Gần hai triệu, đúng không? Mình l{ mình cứ rượu thuốc 
ngâm cá ngựa, tắc kè quê ta là cứng gân, mềm môi nhất. Lần sau thôi đi nhé. 

- Dạ! Để anh Ba tiếp khách. Còn tắc kè, em đ~ chuẩn bị sẵn cho anh Ba mười cặp loại bằng 
ba ngón tay, chờ tóm được cặp tắc kè chúa em sẽ đem đến một thể. 

- Vẽ! Mất thì giờ. Này! – Làm bộ chểnh mảng – Đ~ sẵn sàng tinh thần để lên nhận cái chân 
trưởng phòng kinh doanh chưa? 

- Dạ… Anh Ba cho em suy tính lại một chút. Chân lấm tay bùn quen rồi, sợ lên đ}y lại 
không c|ng đ|ng nổi, làm phiền anh Ba. 

- Phiền gì! Cờ đến tay cứ phất. Ối người còn thua kém xa cậu kia kìa mà vẫn ngất ngưởng 
ở chỗ cao nhất, có chết chóc gì đ}u. 

Như ông chẳng hạn, phải vậy không ông gi|m đốc? Ném chéo c|i cười xuống gầm bàn, 
Điền nhìn lên, càng uyển giọng: 

- Được anh Ba tin dùng, em rất… rất xúc động nhưng chỉ ngại một điều rồi thiên hạ lời ra 
tiếng vào, lại ảnh hưởng đến uy tín anh Ba. 

- Thiên hạ nào? – Một cú đập tay nhẹ xuống mặt bàn chỉ đủ để cốc tách khẽ va vào nhau 
như đ{n đ| m{ không đổ xuống – Thiên hạ n{o cũng không bằng tổ chức. Mà tổ chức chính 
là tao, hiểu chưa? 

- Dạ… em không có ý nói thế nhưng… ngo{i anh Ba ra, còn đảng uỷ, còn ban gi|m đốc. 

- Ban n{o cũng l{ tao. Đảng uỷ n{o cũng l{ tao. Từ ống tay áo tao mà ra hết. Tất nhiên, ở 
đời đ~ động đến nhân sự l{ l{m sao tr|nh được ý nọ ý kia – Một cái loé sáng sau mắt kính 
trái – như c|i ý của tay Vũ Nguyên chẳng hạn. 

- Vũ Nguyên… 

- Tay ấy nói về cậu… không tốt lắm. 

- Nói gì cơ ạ? – Điền nho{i người lấy bao thuốc, làm bộ không quan tâm. 



- Cũng chả có gì. Có điều l{ mình tưởng các cậu ở với nhau, thân nhau lắm mà hoá ra lại 
chả hiểu gì về nhau hết. Tay ấy có vẻ không tán thành việc cậu lên trên này. Nói cậu còn 
nhiều khuyết tật, còn nhiều lỗ hổng trong phẩm chất như c| nh}n, độc đo|n, thích hưởng 
thụ, nhập nhằng về t{i chính… cứ nên để ở nông trường bám chắc v{o đất đai mới trưởng 
th{nh được. 

- Thế ạ! – Một giọt lửa cháy bùng trong tuỷ sống hắn nhưng miệng vẫn cố giữ một tét cười 
tái ngắt – Anh ấy nói đúng đấy ạ! Chính vì vậy anh Ba cứ nên cho em ở lại rèn luyện thêm 
một thời gian nữa đ~. 

- Thằng khờ! – Chiếc đ{n đ| lại vang lên, rồn rĩ hơn một chút – Đ}y l{ thời cơ không được 
để mất. Mà cái thằng như cậu cũng lạ thật! Nghe những lời nhận xét về mình như thế mà 
cậu vẫn cứ như không. Tưởng cậu thừa tự trọng, kiêu ngạo? 

- Dạ! Em thế nào thì bây giờ vẫn thế. Xin anh Ba để cho em suy nghĩ thêm một chút rồi sẽ 
trả lời anh Ba và tổ chức sau. 

- Không suy nghĩ gì nữa, quyết định rồi, ngay tuần sau cậu sẽ nhận lệnh điều động. Mà cậu 
nên nhớ, c|i ch}n trưởng phòng kinh doanh chỉ l{ qu| độ, cậu còn phải tiến xa hơn chứ. Sự 
nghiệp lớn lao này không trông vào các cậu thì còn trông vào ai. Chả lẽ lại đi trông vào 
những phần tử cấp tiến, mở mồm ra là toàn thở c|i hơi tư bản động tý gì cũng lấy lợi nhuận 
l{m đ}u như tay Vũ Nguyên ấy à? 

- Dạ! Anh Ba yêu, anh Ba hay nói quá chứ cái thằng em đ~ có khi n{o được cấp trên, được 
Đảng tin cậy. 

- Tôi tin cậy, được chưa? Đ}y – Với dáng vẻ trễ nải, ông đưa cho kẻ tâm phúc bản viết lúc 
nãy của Vũ Nguyên, vẻ tiện tay – Có cái này về đọc để biết. Đọc xong trả lại tôi ngay và chẳng 
nên nói rộng ra. Ai đó muốn làm một cuộc cách mạng trong rừng su đấy. 

Tiễn Điền ra đến bậc cửa, cái mắt kính bên kia của chủ nhân loé lên lần cuối: “N{y! C|i 
cười của cậu lúc nãy là không ổn đ}u nhé!” C}u nói đó l{m vị khách trẻ tuổi chút nữa vấp 
thẳng v{o h{m răng con chó khổng lồ đang nhe ra. Đúng l{ l~o c|o gi{! Không điều gì qua 
nổi mắt lão, thứ mắt của kẻ trong sọ nhung nhúc những mưu mô v{ định kiến. Mà thực ra 
l~o có yêu quý chó gì mình v{ l~o cũng thừa biết mình đ}u có nể trọng lão, chả qua hai thực 
thể cần phải dựa tạm vào nhau, cần phải nối kết với nhau, thế thôi. Thì đó, bố khỉ, là giám 
đốc việc gì lão phải cung cấp quá chi tiết những lời thằng cha Vũ Nguyên nhận xét về mình 
như thế nếu không phải lão vừa muốn ban ơn cho người n{y để ràng buộc lại vừa muốn 
tăng thêm kẻ thù cho người kh|c để dần triệt tiêu, một mũi tên nhằm hai đích, c|i trò ấy, 
thưa sếp, tôi có thể còn dạy lại sếp kia đấy ạ! Và sếp nhầm rồi. Đối với tôi, sự nói xấu hay nói 
tốt về tôi của y đ}u có hề hấn gì. Bởi lẽ c|i đích của tôi là bằng mọi cách phải loại được hắn 
ra khỏi những cánh rừng cao su này kia mà. Tại sao ư? Đến bố tôi cũng chẳng trả lời nổi 
nhưng chỉ có điều là tôi không muốn nhìn thấy hắn, không muốn chút nào, cứ thấy hắn là 
tôi lại dường như nhìn thấy mặt gương phản chiếu mồn một bên trong mù tịt của mình. 

Đựng cả một bình than nóng rực trong đầu, hắn tìm đến một cái quán giải khát khuất lẻ 
nhất, tìm được góc vắng ngồi xuống. Từ ngày Công ty thoát khỏi được cái hoạ phá sản đến 
giờ, cái thị trấn này tự dưng cũng mọc lên khá nhiều những tiệm xanh xanh đỏ đỏ nhìn đến 



nôn cả người. Lựa |nh s|ng đèn, nhìn quanh không thấy có khuôn mặt nào quen, hắn giở 
tệp giấy Ba Vinh đưa cho hồi h~y ra đọc. Vốn thông minh v{ cũng chẳng lạ gì lối viết, chữ 
viết của kẻ đ~ từng sống chung một khoảng đời không ngắn, thoáng cái hắn đ~ nắm được 
toàn bộ nội dung. Nhét tệp giấy trở lại túi, hắn lặng đi… Kh| khen cho trí n~o con người này. 
Mới và chạm điểm nóng thị trường được chừng v{i th|ng m{ đ~ đề xuất được như thế phải 
nói là giỏi! Con mẹ nó, rất giỏi! Có một kẻ đối trọng thông minh và nhạy cảm cỡ n{y cũng bõ 
công bỏ tâm trí vào cuộc ganh đua lắm chứ. Hắn kêu một gói thuốc lá loại nặng. Hắn cần 
nghĩ ngợi một chút. 

Xem nào! Bản đề án của y có ba điều đ|ng gọi l{ để mắt. Một, cải tiến hệ thống quy trình 
kĩ thuật chăm sóc v{ khai th|c c}y trồng. Mốc xì! Cũ như tr|i đất. Hồi còn ở nông trường y 
đ~ l{m rồi, chỉ do bảo thủ, dốt n|t m{ người ta chưa nh}n ra to{n Công ty đấy thôi. Và kiểu 
này còn khuya mới nhân, không sao, chả có gì đến nỗi cấp bách lắm… 

Hai, thay đổi công nghệ tiên tiến. Chà! Táo bạo đ}y. Chuyện này mà hắn đ~ có nghĩ tới 
nhưng lại vẫn là kẻ nói chậm, bao giờ cũng chậm. Thì cứ để cho thay đổi và chác gì sẽ thay 
đổi được vì cái khó nhất là vốn thì chính y nói đ~ có hướng kia m{. Đ~ qu| thuộc tính thuộc 
nết, hắn biết một khi con người đẹp m~ có c|i đầu doanh nghiệp nằm phía trên con tim 
nghệ sĩ kia đ~ b|m được v{o ý tưởng gì là bám rất chắc, b|m đến cùng, bám bằng ra được 
đồng vốn mới thôi. V{ như vậy lúc đó, với chức năng trưởng phòng kinh doanh quan trọng, 
cũng l{ một logic thương mại thôi, còn ai nữa ngoài hắn sẽ được cùng lão gi|m đốc vung 
vinh sang nước ngoài ký hợp đồng mua máy. Tất nhiên sẽ đạo diễn l~o mua như thế nào, 
mua kiểu gì để ký được một cái hời nhất. Thế là vừa có công vừa có màu, rất nhiều màu, cái 
mà hắn đang vô cùng cần trong kh|t khao tích cóp được chút tiềm lực t{i chính c| nh}n để 
mai này ra ở riêng, trước sau gì rồi cũng phải ra ở riêng thành ông chủ điền địa vương giả, 
hùng mạnh. V{ điều quan trọng hơn, quan trọng trên hết thảy mọi điều là cái dây chuyền ấy 
phải là cái dây thòng lọng thít chặt vào cổ kẻ hãnh tiến một khi chỉ ba bảy hai mốt ngày nó 
sẽ không chịu nổi độ khấu hao tàn bạo, sẽ trở th{nh đống sắt gỉ vì, ơn trời, cứ cho là cú 
chiến lược cải tạo cây trồng vĩ đại ấy dăm năm sau có hiệu lực thì với hiện trạng hiện nay, ta 
thích đấy, mủ m|u đ}u ra m{ đủ chế biến. 

V{ ba l{… Hắn chút bật cười, cái gì mà cứ như b|o c|o tổng kết cuối năm ấy không biết, và 
ba là chính sách tiết kiệm. Mốc xì! Cũng cũ như tr|i đất nốt. Trước đến giờ ít nhất cũng ng{n 
lẻ một lần phát rồi nhưng có động được mẩu n{o đ}u. Ai chả biết tiết kiệm là cần, là còn mất 
nhưng từ cổ chí kim đ~ thằng nào chịu để mất miếng cơm manh |o của mình. Tiết kiệm 
được đối với ai thì được nhưng với chính mình v{ gia đình nh{ mình thì l{m gì có chuyện 
đó, phiêu lưu, l~ng mạn bỏ mẹ! Nhưng y sẽ làm. Với cái logic nghị trường chó chết hiện nay 
thì gì chứ cái chức gi|m đốc thay lão khốt kia chắc chắn y đ~ ngậm trong mồm rồi và một 
khi nuốt xong, dứt khoát là hắn sẽ chơi tới bến cái trò tiết kiệm n{y cho coi v{ như thế, quá 
tốt, hắn tự dưng sẽ đặt hắn trước sự cáu kỉnh, hậm hực của một số đông m{ chả cần phải 
bài binh bố trận gì hết ráo. Tiết kiệm là quốc sách. Tiết kiệm muôn năm! 

Cô chủ quán nói tiếng Huế mới chết chồng năm trước, da thịt còn nồng tươi đến gần, khẽ 
thả vào tai hắn c|i hơi thở đ{n b{ nóng bức: “Anh Tư! Bữa nay có em ngon lắm, mới ở miền 
T}y lên, đảm bảo l{ còn zin. Anh Tư có vui chút không?” “Vui ở đ}u? Gần đ}y có điểm 
không?” Hắn thoáng nhớ đến cặp giò nần nẫn của con bé váy ngắn bưng c{ phê đ~ khiến 



hắn nhìn muốn nổ tròng lúc n~y. “Không có đ}u anh Tư! Dạo ni họ càn dữ lắm! Sắp ngày lễ 
m{”. “Vậy còn nói l{m gì!” “Dạ… Em nó mời anh Tư v{o lô cao su. Vắng vẻ, trăng lu, xung 
quanh to{n c}y l|, có khi còn thích hơn ở trong phòng lạnh ấy, anh Tư!” “Dẹp! – Đột nhiên 
hắn phẩy tay kh| phũ – Đ{ng ho{ng thì chơi, l{m bụi thì dẹp! Bà này kỳ! B{ nghĩ cỡ tuổi tôi 
mà bạ chỗ n{o cũng bắt hứng được sao. Lúc kh|c.” Cô chủ qu|n cười hị hị mấy tiếng như bị 
cù vào chỗ kín rồi đ|o mông bỏ đi. 

Hắn gọi thêm một ly c{ phê đặc. Đêm nay hắn cần tỉnh. Đêm nay hắn phải ra được một 
quyết sách riêng cho hắn, cái quyết sách dựa trên tinh thần phải làm sao phá ruỗng được 
mọi ý tưởng của con người đ|ng sợ kia từ trong trứng nước. 

Bắt đầu từ khâu yếu nhất – Kh}u Đo{n Thanh. “Cho xe ghé xưởng sửa chữa cơ khí! M{ 
giảm bớt pha đi!” Hắn nói cậu lái xe vốn là cháu ruột ở quê mới được nhận vào làm. 

* 

** 

Gọi l{ xưởng cho oai chứ thực ra toàn bộ cơ ngơi chỉ lèo tèo vài ba cái máy tiện, nguội, 
phay, b{o… đ~ qu| đ|t v{ trong cùng, cạnh một b~i đất lôm nhôm cỏ lậu và khắm khét mùi 
nước đ|i chó là mấy c|i sườn xe, thùng xe cóc c|y đang chữa dở. Nhìn chung nó giống một 
bãi phế thải vật liệu hơn l{ xưởng thợ. 

- Ông Thạnh vẫn ở đ}y đấy chứ? – Hắn thò cổ ra hỏi người bảo vệ đang liu riu trước một 
chai đế v{ đĩa lạc rang chỉ còn vỏ. 

- Vẫn! – Người này trả lời chẳng thèm nhìn lên. 

- Tốt! Một kiểu mẫu xã hội chủ nghĩa về sự gắn bó với công việc. Đ|ng phục! Đ|ng phục! 

Từ trong bóng tối một giọng khê nồng phát ra: 

- Thằng Điền đấy à? Gắn bó mẹ gì? Chẳng qua nhà cửa chật chội, ngột ngạt quá nên tao 
đ{nh ngủ lại ngoài này. Xe của mày làm sao? 

- Không nói chuyện xe – Điền bước xuống, đi thẳng v{o trong, đến trước Đo{n Thanh 
đang nằm đắp tấm mền tùm hụp – Đến rủ quan bác ra quán nhậu chơi thôi. L}u không gặp 
cũng thấy nhớ. Dậy! Ai lại mới chập tối đ~ lên giường thế này! 

- Tha tao đi m{y ơi! Bỏ nhậu rồi. M{ còn sung sướng nỗi gì nữa mà nhậu với nhẹt. 

Đo{n Thanh ngồi lên, quần đùi, may ô, để lộ thân hình gầy guộc, râu tóc lởm chởm, mắt 
nhìn lờ đờ như c|i kẻ ch|n đời th}m niên. Điền lắc đầu: 

- Mới xa nông trường có ít bữa m{ ông b|c thay đổi đi nhiều quá! Chắc là lại mắc hội 
chứng nhớ đất đ}y. Hết hội chứng chiến tranh lại đến hội chứng nhớ rừng, mệt nhỉ? 

- Hội chứng mẹ gì! Có thuốc đấy không? Nằm không, nhạt mồm quá! 

- Bà chị thế nào rồi? – Điền đưa ra gói ba số - Còn nằm viện hay đ~ về? 

- Về. Coi như rồi, sống thêm ngày nào biết ngày ấy. 



- Sao ông anh không quyết định cho nó? 

- Tiền chó đ}u m{ mổ! Đến tiền nằm viện cũng chịu không thấu phải xin ra chứ nói gì đến 
mổ. Ít ra cũng v{i triệu chứ giỡn à? Mà mổ xong liệu chắc ổn không hay l{… 

- Nhưng vẫn là cứ phải mổ. Biết đ}u chỉ l{ u l{nh. M{ có u |c đi chăng nữa, mổ, mình cũng 
yên dạ hơn. 

- Ai chả biết vậy. Chỉ mấy tháng bà ấy nằm viện đ~ biến sạch trơn khoản đất đai vườn 
tược dưới nông trường rồi, mổ, phải bán nhà bán cửa đi chắc! 

Điền im lặng một chút rồi ghét đít ngồi xuống cạnh, giọng nhỏ lại: 

- Không có tiền phải kiếm ra tiền, chịu à? 

- Đi vay chắc, hay đi ăn cướp? Thằng n{o cũng nghèo lõ đít, vay ai? Tiếp tục vay cậu ư? 
Thì vay rồi đấy thôi, cậu cũng đ}u có nhiều nhặn gì. 

- Không! Tôi không bảo anh đi vay m{ nói anh tự kiếm cơ. 

- Tự kiếm? Tao bỏ việc đi buôn chắc? Hay l{ đêm ra lô trộm mủ? 

- Nói chuyện nghiêm túc. Tôi hỏi này: mỗi cái xe sửa, xí nghiệp anh kiếm được bao nhiêu? 

- Mày hỏi làm gì? 

- Thì anh cứ nói đi! 

- Không đủ trả lương. 

- Mà xe lại liên tục hỏng, vừa sửa xong đ~ hỏng, vậy thì sửa làm gì? 

- Do thiết bị, do đầu tư chứ có phải tại tao đ}u. 

- Thì vẫn. Tôi thử bàn với anh cách này nhé! Những cái sửa nhì nhằng, sửa ba via thì 
xưởng tự làm, còn trung tu, đại tu ta dùng phương thức nhà thầu. Tức l{ đưa xe về thành 
phố sửa. Gi| có cao hơn nhưng chất lượng lại đảm bảo, hạch toán cuối cùng ta vẫn có lợi vì 
thà tốn một lần còn hơn tốn lắt nhắt nhiều lần. 

- Đời nào mấy ông Công ty chịu. 

- Tôi sẽ lo thuyết khách vụ này. Miễn là anh phải chịu chơi. 

- Tao không hiểu… 

- Dễ mà. Ví dụ hợp đồng một c|i đại tu là từng này, anh thoả thuận ngầm với họ ký lên hai 
lên ba, cũng ít thôi, anh giữa lại một, lại quả cho họ một, chuyển cho chủ xe một, còn một 
anh… cúng lên trên. Thế là ba bề bốn bên đều lợi. Mỗi nông trường là một đội xe, mười lăm 
nông trường l{ bao nhiêu? Đó l{ chưa kể xe của c|c ban ng{nh trên công ty, xe n{o cũng 
đang v{o kỳ cũ n|t cả. Như vậy chỉ cần đổ đồng mỗi tuần vài ba xe mang sửa thôi là anh 
cũng có một khoản kha kh| để lo chạy chữa cho bà chị rồi, thậm chí còn dư ra để dành cho 
cuộc sống về già sau này. Phải tự cứu lấy mình trước khi… phải không quan anh? 

- Không! Không được đ}u m{y ơi! L{m thế hoá ra mình lại th{nh c|i đứa ăn cắp à? 



- Ai bảo anh ăn cắp? Mà thế n{o l{ ăn cắp? Nếu vậy gọi l{ ăn cắp thì thiên hạ đang đua 
nhau ăn cắp khối ra rồi kia kìa m{ có sao đ}u. Khi cuộc sống không nuôi nổi mình thì mình 
có quyền tìm cách tự điều chỉnh để sống chứ. Ơ hay! 

- Nhưng tao cứ thấy thế nào ấy. Ba mươi năm công t|c, tao chưa hề xà xẻo lấy một cắc bạc 
của tập thể chả lẽ bây giờ lại… 

- Thôi, tuỳ quan bác thôi. Quan bác cứ ôm lấy cái mớ lý thuyết cũ rích ấy mà ngồi nhìn bà 
chị từ từ đi v{o cõi vô cùng, thằng em xin lỗi, nhưng thằng em vẫn phải nói rằng, tại sao 
cũng l{ cộng sản, cũng l{ c|n bộ như nhau cả mà lại có cảnh kẻ ăn không hết người lần 
chẳng ra! Sao nào? Quan bác cứ vắt tay lên tr|n m{ nghĩ ch|n đi rồi tự tìm câu trả lời. 
Thương ho{n cảnh quan bác quá lận đận mà thiệt bụng nói ra, còn nghe hay không thì tuỳ. 
Chào ông anh! À, còn chi tiết này nữa: C|c nông trường họ cũng đang rục rịch xin được sửa 
xe kiểu ấy, bác chậm chân là mất cả chì lẫn chài. 

Điền quầy quả đi ra cổng. Đứng nhìn theo một chút, Đo{n Thanh hộc lên một tiếng như sổ 
cả ruột gan ra ngoài rồi quay v{o vũng tối có tiếng muỗi bay.  

  



  

19 
Đăng Điền đ~ ho{n to{n đúng khi ở c|ch đó hơn hai ng{n c}y số, Vũ Nguyên nhận được 

một bức điện từ Công ty đ|nh lên chỉ vỏn vẹn trên chục chữ: “Nhất trí. Đồng chí hãy chủ 
động tìm vốn! Ba Vinh”. 

Cao su đ~ b|n xong. Gi| cũng dễ chịu như mọi vụ, có nhích hơn một chút: Mười lăm triệu 
một tấn. Mười lăm triệu trong khi giá thành chỉ trên dưới bảy, t|m. Như vậy gần gấp đôi, 
gấp đôi của tổng sản lượng tung ra tiêu thụ ở c|c hướng, l~i qu| đi chứ, mấy năm nay đề lãi 
như vậy rồi nhưng, sao kỳ cục thế nhỉ, tiền nong đi đ}u hết mà Công ty vẫn nghèo tàn nghèo 
mạt, cuộc sống của công nhân vẫn bữa nay lo bữa mai, thậm chí có đận tới cả bốn tháng mà 
vẫn chưa thấy đồng lương lấp ló ở chỗ nào. Và giờ đ}y để có được chục tỷ lại phải đến chính 
anh v|c ra đi vay? Rò rỉ như thế là quá lớn nhưng rò rỉ theo ngả nào, rò rỉ do ai, tại sao rò… 
anh lại không muốn nghĩ s}u thêm sợ sa vào sình lầy, rừng rậm không tìm được nẻo ra. 

- Công việc tạm ổn – Anh nói với Hùng tiền đồn – Sáng mai mình xuôi Hà Nội, cậu ở lại cứ 
tiếp tục tìm mối hàng mà không cần phải qua cậu Bằng. Cú nổ đầu nòng hai ngàn tấn như 
thế l{ được, nổ nữa, có khi cả hai cùng chết chìm. Mình linh cảm thấy c|ch l{m ăn của cậu ấy 
có cái gì không bền. Nhớ trích phần trăm theo quy chế thưởng cho cậu ấy và cô A Linh gọi là 
công môi giới… 

- Dạ! Em đ~ trích rồi, đ~ đưa rôi nhưng… 

- Họ không nhận chứ gì? 

- Anh ấy bảo lần đầu coi như cho qua nhưng từ lần sau sẽ lấy mà lấy giá rất cao. 

- Trong l{m ăn đừng nên h{m ơn ai, có những c|i ơn không trả được đ}u, nợ nần, áy náy 
suốt đời. Thôi được, cứ tạm thế đ~, ở Hà Nội về, mình sẽ tính sau. 

- Sếp… 

- Cái gì? 

- Sếp nói khi nào xong việc sẽ… 

- Hưởng chút mùi đời hả?... Tốt thôi nhưng quả thật tối nay mình đang rất bận mà mai 
phải lên xe đi sớm rồi. Thôi, vụ này về cũng sẽ tính sau. 

- Dạ… Sếp cần bao nhiêu để em chuẩn bị? 

- Như mọi lần. 

- Ấy, sao lại như vậy được ạ? Để vay được chục tỷ, sếp cũng phải lo cửa này cửa nọ, đ~i 
chỗ này chỗ kia, không dưới trăm triệu đ}u. 

- C|i gì? Trăm triệu… Nếu phải tốn kém như vậy, mình sẽ không vay mượn gì nữa hết. 
Vay rồi trả chứ có nuốt không đ}u m{ phải đi lo tọng tiền vào mồm thiên hạ, nó hèn người 
đi. 



- Luật từ xưa nay nó thế mà sếp… 

- Luật của kẻ cướp chứ luật gì! Từ rày tôi cấm cậu còn mở miệng nói với tôi những 
chuyện luật lẹt như thế. 

- Dạ… Em không biết. Em không… 

- Nói thì nói thế chứ mình chẳng xuẩn ngốc đến nỗi không hiểu nổi những ngóc ngách nhá 
nhem cuộc đời đ}u – Thấy vẻ mặt Hùng quá khổ sở, anh cười, dịu giọng lại – Mình có ông 
bạn già chiến đấu cũ hiện ở Bộ đầu tư, tử tế và nhiệt tình lắm, nếu thấy đúng, ông ấy sẽ tự 
nguyện lo giúp mình chứ khỏi cần chia chác phần trăm phần nghìn gì hết. 

- Ai đó hả sếp? Có người quen ngon lành vậy m{ chưa thấy sếp nói hồi nào. 

- À, cũng mới là nghe tin. 

M{ anh cũng mới nghe tin qua một người quen vừa từ Hà Nội lên tuần trước. Anh cũng 
chưa muốn nói c|i tên đó ra lúc n{y bởi biết đ}u nhỡ việc chẳng thành, có khi làm giảm cả 
cái danh tiếng của Ông Bảy chúa rừng. Hơn thế, bằng trực giác, anh cảm thấy con người 
Hùng là không tin được, chuyện tiền nong tiền tấn tiền tỉ như thế, tốt nhất l{ chưa nên cho 
hắn biết được đầu mối. 

- Nhưng dù thế, sếp vẫn có quyền được… 

Cái nhìn lạnh buốt ít khi gặp ở Vũ Nguyên khiến anh chàng khựng lại và một lần nữa lại 
không thể không ngơ ng|c nhìn vị sếp của mình như nhìn một hồn ma mới vọt từ trong mồ 
lên. Không hiểu sao Vũ Nguyên vội quay đi để tránh cái nhìn ấy. Vẫn vẩn gợi cái nhìn nửa tối 
nửa sáng của Đăng Điền. 

* 

** 

Nhưng ho| ra đối với anh, một người bao giờ cũng biết để công việc lên trên mọi tình 
cảm riêng tư, trong chuyến đi n{y lại không hẳn chỉ có thế. Tới Hà Nội, sau khi thu xếp tạm 
xong chỗ ở trong nhà khách xập xệ của ngành nằm kế bên một cái hồ mà về đêm có rất 
nhiều những bóng đ{n b{ con g|i bí hiểm qua lại vật vờ, anh quyết định bỏ ra hẳn hai ngày 
đi thăm thú phố phường và, chẳng rõ đ}y có phải mới là nguyên do chính yếu không, đi tìm 
Thương. 

Gần chục năm rồi, kể suốt từ ngày chiến tranh biên giới đến nay, đ}y l{ lần thứ ba anh 
mới có dịp ghé lại Hà Nội. Thay đổi nhiều quá! Có những con đường, có nhũng khu phố anh 
hoàn toàn không còn nhận diện, cứ phải quanh đi quanh lại ho{i để tìm một số nhà, tìm một 
kỉ niệm. Thành phố vẫn nhỏ nhắn xinh xinh, vẫn thơ mộng về đêm, vẫn quá chừng cây xanh 
trên những căn phố chính, vẫn có thật nhiều nhan sắc con gái gặp chỗ nọ chỗ kia, điều mà 
không phải ở đ}u cũng có, kể cả đô thị Sài Gòn uy nghi dài rộng đến gấp ba gấp bốn thế này. 
Và chao ôi, sao nhiều hồ đến thế. Chỉ phải những khu hồ như có chiều hẹp lại và cả Hà Nội 
cứ ngổn ngang bụi mù cái dáng dấp của một công trường khổng lồ. 

Anh ngồi xuống môt qu|n nước mía nhỏ trên vỉa hè lao xao gió. Anh có thể cứ ngồi hàng 
giờ, ngồi cả buổi như thế này mà không cần chuyện trò, giao đ~i với ai. Cảnh sắc Hà Nội vào 



thu sao cứ hao hao giống một người đ{n bà buồn. Tất cả đều man m|c, nhìn đ}u cũng thấy 
l| v{ng rơi. Không phải l{ người sinh ra ở Hà Nội, cũng không có kỉ niệm gì nhiều về Hà Nội 
nhưng sao lại thế, cứ mỗi lần về đ}y, dẫu dài ngày hay chỉ chợt ghé, anh lại cảm thấy đầu óc 
mình vơi nhẹ đi thật nhiều như được trở về với chính cái làng quê ven sông Hồng mà giờ 
đ}y họ hàng thân thuộc chả còn ai của mình. Lại như được sống trở lại những cánh rừng cao 
su đang v{o mùa trút l| đỏ rực cả bữa cơm chiều. Yên tĩnh, xa vắng, bàng bạc, trễ nải một 
chút, chậm rãi một chút, ít hối hả, ít đua chen, giữa cuộc chuyện trò ít thấy những cuộc bán 
mua mà cả sấn sổ xem v{o v{ ngay như c|i c|ch ngồi đạp xe của mấy cô đi trên đường kia 
sao cũng thư nh{n, yên ả đến thế? Thiên nhiên và nhan sắc, mùa thu và heo may, mặt nước 
và mặt đường, chiều muộn, một mớ rau muống xanh búng trên giỏ xe của ai… 

Ngội lặng giữa chiều thu ngõ nhỏ, cái ý muốn đi tìm Thương c{ng cồn cào trong anh và 
anh sẽ đứng dậy đi tìm ngay từ bây giờ nếu như c|i trường có khoá cao học đó không ở cách 
đ}y xa những gần ba chục cây số. Thương ơi… Trên biên cương nhớ em một kiểu, giữa rừng 
su nhớ em kiểu khác và chiều nay trong lòng Hà Nội có lá vàng chao nghiêng mặt hồ, anh lại 
nhớ em kiểu khác nữa, da diết, đắm chìm hơn. Như đ}y l{ th{nh phố của tình yêu, đ|nh 
thức tình yêu m{ anh cũng chưa thật hiểu có sao lại thế! 

* 

** 

Cảnh sắc ngoại ô ở bất cứ một đô thị sầm uất n{o cũng có một sức thu giản lan toả rất kì 
lạ. Ấy l{ hương vị của lúa, của rơm rạ ngan ng|t không gi}n, nghe đ}u đ}y có cả mùi cốm 
thoảng ngọt bay ra từ một cối giã sau luỹ tre yên bình nào. Và dòng sông con thuyền, và bờ 
đê mịn cỏ chắn lưng trời có con nghé nhỏ nh{ ai đang nhìn xuống chúng sinh với đôi mắt 
huyền ng}y thơ qu| đỗi. Nắng vàng và gió xanh. Nắng dìu dịu v{ gió cũng dìu dịu. Mây trôi 
lang thang… T}m hồn như mở ra. Mọi ngột ngạt bỗng thoáng nhẹ. Cuộc đời dài lắm. Cuộc 
đời vui ít buồn nhiều, có một khoảnh khắc ch}ng l}ng như thế này là quý giá biết bao. Chợt 
b}ng quơ m{ cười. Chợt muốn hất cao đầu cho mái tóc bay tung, chợt muốn mở khuy áo 
ngực mặc cho gió nội hương đồng tr{n v{o đến no nê đến tan chảy. Bay lên. Loang ra. Đừng 
nghĩ gì nữa! Đừng bận t}m điều gì! Thiên nhiên l{ mênh mang, đất trời là bất biến. Hãy thả 
buông một phút thôi để sống tiếp cái phần đời phía sau nhọc nhằn, vật v~… 

Anh chàng lái xe ôm có cặp ch}n m{y đen kịt như thầy tuồng nhìn nhanh vào kính chiếu 
hậu rồi quay lại hỏi: 

- Ông b|c đi thăm người chết? 

- Không… Nhưng sao lại hỏi thế? – Vũ Nguyên giật mình. 

- Tại em thấy mắt b|c đỏ. 

- Cũng xa nhỉ? – Vũ Nguyên bất giác giấu mặt vào sau tấm lưng trắng phớ mồ hôi muối. 

- Ông b|c đi thăm con {? Trai hay g|i?... Nói đùa, thời buổi này có một đứa con đi học đại 
học là bố mẹ méo mặt. Nhưng nhìn nét mặt của ông bác không có vẻ gi là bố đi thăm con cả, 
hay ông b|c đi thăm… bồ? 

- Cái cậu này lắm chuyện! Nhấn ga nhanh một chút đi! Gi{ rồi còn bồ gì nữa. 



- Ấy, đ{n ông tóc muối tiêu như ông b|c đ}y đang l{ mốt của mấy em sinh viên đấy. Và 
mấy em sinh viên ở quê lên cũng đang l{ mốt của c|nh gi{ như ông b|c đ… ớ... i. Mỗi tháng 
lo cho các em v{i trăm ng{n tiền ăn, tiền trọ thế l{ coi như một hợp đồng tình tang đ~ ký, 
khỏi cần phải Karaoke, khỏi cần đi động đi dù gì tốn kém mà lại dễ mang bệnh. Ông bác nếu 
cần, em xin mách cho một mối, năm thứ hai, mười chín tuổi, cao ráo, mặt đẹp, hông nở ngực 
nở. Ông b|c đẹp trai như ngôi sao điện ảnh thế kia, hơi gi{ một tý nhưng đảm bảo nhìn môt 
nhát, em nhập hồn ngay. 

- Nhìn v{o đường kia kìa! Đi loạng quạng không khéo mất hồn chứ nhập hồn gì. Kìa, cái xe 
bên trái! 

- Yên t}m đi m{ ông b|c! Em đi con đường này cả chục năm nay chưa một lần bị sây sát, 
chỉ duy nhất có lần tí nữa lao đầu vào xe tải thôi. 

Anh xe ôm cười vang rội lạng ghi – đông v{o đúng lằn ranh d{nh cho xe m|y. Vũ Nguyên 
cũng cười. Chà! Có khi sau này cuộc đời vớ vẩn qu|, mình cũng l{m chiếc xe chở khác phóng 
giữa xa lộ như thế này mà lại hay. Khoẻ mạnh, vô tư, lúc n{o cũng trên đường, ngày kiếm 
vài ba chục ngàn, tối về làm xị rượu rồi leo lên giường đ|nh một giấc thẳng cẳng đến sáng, 
không lo không nghĩ, không buồn bực trở trăn gì hết ráo. 

- Kia rồi! Cái toà nhà bốn tầng quét ve vàng ấy. Ông bác xuống có lâu không, em chờ. Lâu, 
em phắn luôn… 

- Cậu cứ chờ tôi một l|t… 

Giọng anh nhột nhạt v{ không còn để ý đến xung quanh nữa, như bị hút chặt, anh cứ 
nhàm cái cổng to tướng nằm sâu vào bên trong mặt đường bồi hồi bước tới. Song đến gần 
tấm biển to m{u xanh treo trước cổng, tự dưng bước chân anh khựng lại. Đang không v|c 
mặt đến thế này liệu có đường đột có khổ sở qu| chăng? Chẳng sợ em không có ở đ}y, 
không có sẽ đi tìm nữa, cái sự tìm còn ngọt ngào hơn c|i sự đến.Chỉ ngại va vào cái nhìn 
dửng dưng của em, va vào câu hỏi xa lạ như băng gi|: “Anh Nguyên đấy à? Có việc gì không 
anh?” Còn việc gì nữa khi tôi đ~ bao nhiêu lần rút ruột nói với em: “Dường như bốn mươi 
năm nay anh chỉ có l{m độc một việc là đi… tìm em”. Vậy chưa đủ ư, ơi người đ{n b{ bí 
hiểm và bạc tình! 

Trường sở vắng tanh. Vắng từ ngoài cổng v{o đến trong s}n như nơi đ}y vốn l{ trường 
chứ không phải đang l{ trường. Chị thường trực ngồi bên cuộn len đan dở khẽ nhìn lên rồi 
lại nhìn xuống rồi lại nhìn lên, lúng liếng. Anh đ~ gặp không ít những c|i nhìn đầy giới tính 
thế này mỗi lần họ đụng anh lần đầu như chính một lần một người trong số họ đ~ buột 
miệng: “Nói đừng tự kiêu nhé! Anh có khuôn mặt hợp với đ{n b{ con g|i lắm! Đẹp v{ d}m”. 
Nhưng c|i khuôn mặt đ{n ông đẹp và dâm ấy chỉ ngay phút sau đ~ tối sầm ngay bởi câu trả 
lời khá dịu d{ng: “C|i khoa cao học anh, hỏi đ~ nghỉ học kỳ rồi. Mới nghỉ chiều qua, phải 
chăng anh đến sớm hơn một tý”. “Thế nhưng người ở xa có nghỉ không ạ?” “Nghỉ tuốt! 
Những mười lăm ng{y kia m{. M{ anh hỏi ai?” “Tôi hỏi một người tên l{ Thương, H{ 
Thương, chừng ba mươi tuổi, đẹp, mảnh khảnh v{ hay để tóc xo~”. Chị thường trực cười 
nhưng c|i cười đ~ có chiều không tươi bằng lúc n~y: “Tôi biết cô ấy. Mảnh thì có mảnh 
nhưng đẹp thì… Th|ng ba mươi ng{y thì đến mười ng{y đi kh|m bệnh. Đẹp…” Giọng chị ta 
dài ra, rõ ràng chẳng cần che giấu chút đố kị cũng rất ư l{ giới tính. Nhưng anh l{ c|i gì với 



cô ấy? Dạ! Tôi l{… tôi ở cùng đơn vị, nhân tiện đi công t|c qua đ}y. Nh}n tiện ư? Sao bây giờ 
lại có lắm người nhân tiện thế? Có c|i anh gì tướng tác cô hồn lắm cũng nói l{ người cùng 
đơn vị, nhân tiện làm việc ở gần đ}y nên xin phép nh{ trường được thỉnh thoảng đến thăm 
nom cho cô ấy. Dạ… Cô ấy ốm thế nào ạ? Làm sao tôi biết nhưng nhìn sắc th|i hình như l{ 
bệnh khó khỏi. Thế… thế c|i người trông mặt cô hồn như chị nói, xin lỗi, tên là gì ạ? Có phải 
tên Tuấn, hay đi chiếc xe phân khối lớn không? Khối lớn? Cũng xin lỗi lại anh nhé, mỗi ngày 
gần nghìn người qua lại, làm sao tôi biết ai là Tuấn, ai là khối lớn khối nhỏ được! Tóm lại cô 
ấy đ~ không còn ở đ}y, muốn gặp, mười lăm ng{y sau anh chịu khó quay lại. Nếu muốn tin 
chắc, anh có thể vào hỏi phòng giáo vụ nhưng tôi thì tôi biết chắc trong đó chẳng còn ma 
n{o đ}u. Ch{o anh nhé! 

Chị ta lại nhìn xuống với cuộn len màu xanh nằm côi cút trên bàn, lạnh tanh, trễ nải như 
vừa rồi chưa hề có c|i nhìn lên ăm ắp đầy của mình. Biết rằng có vào hỏi thêm thì cũng vậy 
v{, điều này mới thật lạ, anh bỗng thở phào. Thôi, thế cũng xong một việc. Không tìm thì 
lòng không yên m{ tìm được có khi lại thêm buồn bực, khó xử. Nhất là sự xuất hiện cái hình 
ảnh của g~ đ{n ông cô hồn kia càng khiến cho ý nghĩ không gặp lại hay của anh là hoàn toàn 
có lý. Nhưng cô ấy đang bệnh hoạn gì mà hình như khó khỏi? Ng{y trước ở rừng em vẫn có 
cái dáng bệnh tật đó thôi, chả lẽ lúc này về thủ đô, về giữa trung tâm y tế tân kì của cả nước, 
thể tạng em vẫn thế? Tuấn… Rõ r{ng sau c|i đận chia tay năm rồi, mỗi bận cứ tho|ng nghĩ 
đến cái tên ấy, c|i con người ấy là lồng ngực anh lại nghẹn lại, bây giờ vẫn nghẹn, có khi còn 
nghẹn hơn nhưng… dầu sao nơi đất kh|ch quê người ít nhất em cũng có kẻ cận kề chăm sóc, 
đỡ tủi. 

Em tủi hay tôi tủi? Tôi đang rất tủi giữa chiều thu H{ th{nh đ}y. Cười b}ng quơ một tiếng 
anh c|m ơn chị thường trực rồi quay ra đường, nói cậu xe ôm đi trở lại, đi thong thả thôi, đi 
ngắm nghía cảnh vật, đ}y có gì đợi chờ ở trong thành phố mà vội. 

* 

** 

Ông Bảy chúa rừng tiếp anh trong một căn hộ độc thân trên tầng hai một to{ nh{ năm 
tầng. Có hơn năm không gặp lại mà nhìn ông đ~ ra chiều một quan chức cao cấp của một bộ 
quan trọng qu|! Đầu chải ngôi giữa, |o đại cán sẫm m{u, gi{y đen, kính trắng lấp loáng, mắt 
nhìn đăm chiêu, thỉnh thoảng lại khịt mũi khan như có con vắt rừng n{o đang b|m nhầy 
trong đó. Chút xíu nữa anh đ~ không nhận ra ông nếu như từ cái miệng kia không há ra một 
h{m răng ngăn ngắn. 

- M{y cười gì thằng chết bầm? – Ông nói – Bộ mày nhìn tao kì lắm hả? 

- Không kỳ nhưng m{… - Anh lại cười. 

- Nhập gia tuỳ tục, ở đ}u theo đó chứ. Họp hành, khai hội tối ng{y, đ}u có ăn mặc sập sệ 
thế n{o cũng xong như trước được, mày! 

- Thì em có nói gì đ}u anh Bảy! Thấy anh Bảy diện bảnh như sắp đi cưới vợ cho con trai, 
sướng m{ cười thôi. 

- M{y đến chơi tao hay có chuyện gì? Nói đại đi! 



- Tất nhiên là có chuyện… 

- Biết mà! Cái thằng nhìn đ}u cũng thấy việc như m{y có mấy khi đi không, tính thay đổi 
lại toàn bộ quy trình sản xuất và chế biến hả? 

- Ơ! Sao anh Bảy biết hay vậy? 

- M{y động đậy con ngươi l{ tao biết liền. Giỡn chơi. Tuần trước thằng Vận ra họp có ghé 
đ}y nói chuyện đó. Tao thấy được.  

- Được là sao, anh Bảy? 

- Được l{ được chứ là sao nữa. 

- Không phải chuyện ấy. Nếu chỉ nói được thì ai chả nói được. 

- Vẫn cái giọng, cái giọng! Bao nhiêu? 

- Bao nhiêu gì kia ạ? 

- Là tao hỏi cái dây chuyền công nghệ bọn bay tính mua ấy. 

- Trên dưới triệu đô. 

- Dữ vậy kia à? 

- Dữ với người lương thiện nhưng qu| nhỏ với bọn bất lương. M{ bọn bất lương thì… 

- Im mồm! Đ}y không phải trong rừng su mà muốn nói gì thì nói, tao đang nghĩ. Không 
phải chờ m{y đến tao mới nghĩ. Vấn đề bây giờ mà viết đi, viết suốt đêm, chưa xong viết 
tiếp, viết cả ng{y hôm sau, đêm hôm sau, kì xong thì thôi. 

- Viết? Viết c|i gì cơ? 

- Một đề án thật chi tiết. Tại sao lại mua, mua ra sao, ai lắp đặt, mua cho trả chậm hay trả 
ngay, tính năng đặc điểm thiết bị, công suất, tuổi thọ có lợi gì, thật phù với đặc điểm doanh 
nghiệp chưa, năng lực điều hành, thợ đ{o tạo ở đ}u, thời gian hết khấu hao… 

- Thôi đủ rồi, anh Bảy! Chóng mặt quá! Cứ như một buổi sát hạch quản lý không bằng. 

- Lại không {? Nh{ nước còn nghèo, một lúc đổ ra từng ấy tiền đ}u phải để vất ra sông ra 
biển, thiếu cha gì những thằng cứ vin vào chủ trương công nghiệp hoá, hiện đại hoá mà mua 
bán lung tung, cuối cùng nhân dân thiệt, nh{ nước mất trắng. Viết cho đ{ng hoàng rồi tao sẽ 
lựa trình bày với bộ.  

- Bộ gì nữa, vậy anh Bảy không phải đang l{ người l~nh đạo bộ à? 

- Lạp xạp! Đ}y l{ chuyện chung chứ không có chuyện riêng nghe mày! – Giọng ông trùng 
xuống, vẻ tâm sự - Xương thịt tao lúc n{y đang ở đ}y nhưng hồn vía tao vẫn lởn vởn với 
m{u đất đỏ và ba cái cây cao su của tụi bay. Sinh ra ở đó, lớn lên ở đó, o|nh giặc cũng ở đó, 
sao mỗi lúc m{ quên được, mày! Chỉ có điều ngành cao su mình ì ạch quá, trong khi ba cái 
nước láng giềng nó cứ nhảy vù vù, sốt ruột, nên tao thực t}m t|n th{nh c|i ý tưởng của mày. 



- Tốt rồi anh Bảy! Xin anh Bảy cứ đỡ cho một tay, nếu thằng Nguyên n{y l{m ăn sập sệ, 
thằng Nguyên này sẵn sàng chịu trừng phạt trước tổ chức. 

- Vấn đề không hẳn là ở đó. – Ông chợt ngừng, đi lại phía cửa sổ, thả cái nhìn ra ngoài 
khoảng trống một lúc rồi quay lại, vẻ mặt thoắt trở nên tư lự - Ở dưới kia tao đ~ thấy có 
nhiều cái không ổn, lên trên này lại càng thấy không ổn, còn rối tinh rối mù hơn, không cẩn 
thận thì ruỗng hết bên trong. Đổi mới là cần thiết, nới rộng dân chủ là cần thiết nhưng dè 
chừng đang có một số kẻ mượn đổi mới để thu vén c| nh}n, mượn dân chủ để hãm hại 
nhau, để kéo bè kéo cánh. Tao nói vậy thôi, còn tuỳ m{y suy nghĩ. B}y giờ cởi quần áo tắm 
đi, mì tôm trong tủ, c{ phê trên b{n, nhưng không có rượu đ}u, tao bỏ rồi, đói thì ăn, kh|t 
thì uống, tao phải đi có chút việc, có thể về khuya đấy. 

- Anh Bảy… 

- Cái gì nữa? – Tròng con người đ~ đục cùi nhãn của ông soi thấu vào mắt anh – Chuyện 
tình tang, chuyện bồ bịch, chuyện con đ{n b{ đang lởn quởn sinh sống ở thành phố này phải 
không?... Nhìn thẳng lên đi m{y! Thằng đ{n ông đang dính v{o đ{n b{, đang khốn khổ vì đ{n 
bà là nó hiện lên mặt ráo trọi, không giấu được đ}u. Y sì như c|i bản mặt tao sau Mậu Thân, 
đận m{ cô y sĩ người bắc đẹp ác ôn chê tao xấu, nói tao quê kiểng, cục mịch, bỏ tao đi với 
người kh|c, đi luôn, không thèm trở về văn phòng huyện uỷ một lần nào nữa. 

- Anh Bảy… 

- Dẹp đi m{y! Đời một thằng đ{n ông còn có nhiều việc cần làm, cần nghĩ hơn l{ đi khổ sở 
vì ba cái chuyện ấy. Vả lại m{y cũng phải để cho nó đi lấy chồng chứ. 

- Đi lấy chồng thì được rồi – Tự nhiên anh muốn trả miếng – Nhưng còn bảo việc gì mà 
phải khổ sở vì nó thì có khi còn bàn lại. Vì em nhớ sau c|i đận ấy, anh có nói với em một câu 
rùng rợn thế n{y: “Cuộc chiến đấu, những cánh rừng này bỗng sụp xuống đen rầm!” 

- Lạp xạp m{y! C|i gì m{y cũng để v{o đầu như vậy m{ c|i đầu mày vẫn không bể thì thật 
lạ. Lấy giấy bút ra, tập trung vào cái dây chuyền công nghệ ấy đi! 

Chủ nh{ đi khỏi, anh buông người ngồi xuống, lơ đ~ng đảo mắt quanh phòng… C|i ông 
này lên làm lớn rồi mà cuộc sống không gì thay đổi cả: Chăn bộ đội, mùng bộ đội, đến ngay 
cả đồ chải răng chải tóc cũng đựng trong chiếc ca bộ đội nốt. Rồi không hiểu kiểu sống cũ kĩ 
n{y có l{m đầu óc ông thứ trưởng có cũ kĩ đi theo không?  

  



  

20 
Tính đến hôm nay, Vũ Nguyên đ~ ngồi tù được năm th|ng mười bốn ng{y. Năm th|ng l{ 

hai mươi tuần mỗi tuần là bảy ng{y như vậy anh đ~ không nhìn thấy cuộc đời bên ngoài 
đúng 154 ng{y. 154 ng{y ngưng đọng, 154 ngày khổ ải, 154 ngày già nua, 154 ngày vô tri vô 
giác, 154 ngày tối tăm, 154 d{i bằng cả nước, bằng cả 154 cuộc đời gộp lại. Bệnh tiểu đường 
giảm đi, bệnh nhồi máu lại gia tăng. Một sáng tỉnh dậy vô tình quờ tay lên tóc, bỗng giật 
mình nhận ra sao rơi xuống sàn lại có nhiều những sợi bạc đến thế, anh biết mình đ~ gi{ rồi, 
già thật rồi, bắt đầu từ quả tim thỉnh thoảng lại làm cho mặt mày say sẩm. 

Ng{y đầu v{o đ}y l{ một sự choáng váng. Những ngày sau là cồn cào chờ đợi, những ngày 
sau nữa là mỏng manh hy vọng được minh oan. Và bây giờ tất cả là một khoảng trống không 
nhạt thếch. Như vậy l{ coi như hết rồi. Dẫu biết oan nhưng ai d|m nhận l{m oan. Xưa nay 
thế và chắc m~i sau n{y cũng thế. Thôi thì coi như mình đ{nh chấp nhận là vật thiêu thân 
cho một thời tìm đường loạn lạc chứ biết làm sao. Anh bỗng rùng mình! Mới hơn năm th|ng 
m{ đ~ kinh ho{ng nỗi ấy, nếu phải ngồi mười năm, hai mươi năm trong c|c điều kiện kinh 
khủng hơn như c|c bậc tiên liệt trong nh{ tù đế quốc thì chịu nổi l{m sao. Nhưng, anh lắc 
đầu cười chua ch|t, nhưng đó l{ một cái tù thần thánh, một c|i tù được cả nước nêu danh, 
được lịch sử ghi nhận, còn anh… Trời ơi! C|i đận bị cả một miếng cối tiện vào chân sao nó 
không nhích lên một tí nữa, vào bụng hay vào ngực chẳng hạn thì rồi bây giờ có phải đỡ 
khổ, đỡ nhục không. Khổ thế n{o cũng chịu được thì có gì cơ khổ bằng những tháng ngày 
qua, nhưng nhục thì… 

Chính khoảng tối trong suy nghĩ đó đ~ khiến anh không ít lần nghĩ đến cái chết, nghĩ thật 
sự, nghĩ rất cụ thể chứ không phải tho|ng nghĩ như c|ch nói cửa miệng của đ|m người chán 
chường thích lấy sự muốn chết ra làm duyên làm mốt. Chết là hết! Chết là xong. Xong hẳn 
mọi việc. Xong luôn cả c|i nghĩ qu| sức phù du của kiếp người. Chết như một con vi khuẩn 
đực, bị giẫm n|t, như một sinh linh nhỏ mọn bị cỗng rãnh quấn trôi, vậy thôi. Và chết thế 
n{o ư? Qu| dễ! Một đoạn d}y được kết nối bằng vải quần móc lên trần nhà! Một toa thuốc 
ngủ gấp ba liều khéo léo nhờ cậu con trai Hải cụt mua giùm. Một cú cứa động mạch bằng 
chuôi thìa mài mỏng lúc nửa đêm! Thậm chí nếu cần để nhanh gọn hơn, một cú lao đầu thật 
mạnh v{o v|ch bê tông l{ xong… Đ~ ngửi thấy mùi chết quá nhiều lần, giờ đ}y chết thật thì 
có ng|n gì đ}u. V{ anh ít nhất cũng trên chục lần tính thực hiện điều đó nếu như v{o gi}y 
phút chót cùng, đôi mắt mở to, mở rất to của thằng bé lại không hiện lên chặn ngang ở giữa. 
Thì ra bao lâu nay sống vì nó, chết vì nó và không thể chết được cũng vì nó. Chỉ vì nó chứ 
chả vì cái gì sất. Vì cuộc sống ư? Dẹp! Vì sự nghiệp chưa th{nh ư? Dẹp! Vì bạn bè đang cần có 
anh? Cũng dẹp! Hay vì Thương, người đ{n b{ có tên H{ Thương? C{ng dẹp! Cho đến lúc này 
hình ảnh con người ấy trong lòng anh chẳng có một gram trọng lượng nào nữa hết. Tình 
yêu ư, cũng vớ vẩn v{ phù du như chính kiếp người. Hơn cả kiếp người. Nỗi day dứt tử sinh 
đó sẽ còn theo đuổi, bám nhằng vào anh mãi và rất có thể một khoảnh khắc n{o đó sẽ trở 
thành sự thật nếu như không có c}u nói của người tù già nằm cùng phòng. Một câu nói rất 
bình thường, không triết lý, không lên g}n, cũng không trải nghiệm, chỉ là một lời gần như 
tự bạch không đ}u v{o đ}u: “Muốn chết ư anh bạn trẻ? Ráng chờ qua ít ngày rồi ta cùng 



chết một thể” “Sao b|c lại nói thế?” “Bởi anh đi rồi qua sống một mình, không có hơi người 
buồn lắm! Trước khi chết anh cũng nên nghĩ đến lão bạn tù già tội nghiệp n{y đ~ chứ!” 
“B|c… nói gì tôi chưa hiểu” “Có gì đ}u! Để cho những kẻ mưu hại mình nó đắc chí cười to 
một thể. Cười một anh hay cười một qua, chúng chẳng bõ công, vì chúng từng giờ từng khắc 
chỉ mong ta chết thôi. 

Thế l{ đủ. Chỉ thế cũng đủ làm anh tỉnh lại. Anh sẽ không chịu nổi khi hình dung ra trên 
nấm mồ đỏ lòm hay bẽ bàng, úa héo của mình lại có cái miệng cười chả chớt của thằng Đăng 
Điền hay của một kẻ giấu mặt n{o đó nữa phả xuống. Đăng Điền… Trời ơi! Chưa bao giờ anh 
lại muốn được gặp lại c|i cười của hắn như thế. C|i cười sướng khoái hay c|i cười thu bại 
cũng được, miễn l{ được nhìn thấy hắn cười. Lúc ấy chắc chắn anh sẽ… 

Buổi chiều, người tù già củng cố thêm sợi dây ràng níu với cuộc đời của anh bằng một câu 
nói có tính chiêm nghiệm hơn: “Anh mới hơn năm th|ng, qua đ~ ngót nghét chín th|ng rồi. 
Dạo đầu qua cũng như anh, muốn chết đến mức thèm. Nhưng rồi cố nhịn. Nhịn sang tháng 
thứ sáu thì mọi sự bỗng s|ng ra như c|i người đi hết đường hầm. Nghe qua, anh cứ thử đi!” 
Nhưng v{o khoảng nửa đêm, lúc anh đang thiu thiu ngủ thì chính con người ưa chiêm 
nghiệm đó lại gầm lên một tiếng trong cổ như con thú sa bẫy. Anh vội nhỏm dậy. Có việc gì 
đấy bác? Chả có việc gì, không ngủ được thì gầm chơi! Không, rõ r{ng trong b|c đang có 
điều gì không ổn? Thôi được, quá nửa đêm rồi, mời anh dậy uống trà, qua cũng có đôi điều 
muốn nói, không nói ra được cứ gầm khan thế này, có khi thành thú mất. Qua muốn hỏi anh, 
nền kinh tế này là của ai, nó đang vận hành về đ}u m{ giữa người nắm giữ luật pháp và 
người thi h{nh nghĩa vụ cứ chênh nhau đến thảm hại như thế? Và thảm hại hơn l{ có những 
kẻ đang thọc vào chính cái kẽ chênh đó để l{m điều đốn mạt. Nào? Cùng thân phận, cùng 
dân làm kinh tế với nhau, anh trả lời đi! 

Rồi tất nhiên là không chờ người bạn tù trả lời, nhấp xong một chén tr{ pha rõ đặc, ông 
lầm rầm kể lại những buổi hỏi cung gần đ}y. Nói chung l{ nó giống hai kẻ không thông thạo 
ngoại ngữ nhưng lại cứ thích nói tiếng nước ngoài với nhau. Cuối cùng là kẹo kéo bằng 
không, hồ sơ vụ án vẫn tắc tị. Ông nói vậy. Đại khái vẫn là, trả lời đi, tại sao ông chủ trương 
buôn lậu 112 chiếc xe Dream? Nhắc lại là tôi không buôn lậu. Chúng tôi buôn có hạn ngạch, 
có tín dụng thư với bộ thương mại đ{ng ho{ng. M{ được buôn những 500 cái một năm theo 
đúng quota kia nhưng vì hạn ngạch về chậm, lâu nay vẫn thường xuyên chậm như thế, 
chúng tôi chỉ l{m trước một chút kẻo lỡ kế hoạch giao hàng của người ta, sẽ phương hại đến 
uy tín mậu dịch của đ{ng mình. Lại lỡ, cái sự chậm này không phải chỉ ở chỗ tổng công ty tôi 
mà hàng chục c|c đơn vị doanh nghiệp kh|c cũng chậm như vậy nhưng có sao đ}u. Tôi 
khẳng định một lần nữa đ}y chỉ là một sự vu khống, bới bèo ra bọ để nhằm hãm hại cá nhân 
tôi. Chuyện n{y coi như tạm xong, ông bảo, bởi sau khi ông bị bắt giam khẩn cấp ít ngày thì 
hạn ngạch lù lù về là trắng |n. Nhưng trắng án chuyện này thì phải tạo án vụ khác, một khi 
đ~ bắt rồi, đ}u có dễ thả ra, chuyện đùa ấy à? Vậy l{ được chuyển sang vụ đóng t{u c|ch đ}y 
đ~ trên s|u năm. Lại hỏi, lại trả lời, lại nói chuyện ngoại ngữ! Ông Lâm! (Tên ông già) Tại 
sao duyệt kinh phí con tàu bốn ngàn tấn có mười lăm tỉ, ông lại quyết toán cho tỉ ba hai tỉ? 
C|c người đ~ ăn chia v{o vốn nh{ nước bao nhiêu? Không xu mẻ n{o! Nói năng cho đ{ng 
hoàng! Bởi mười lăm tỉ mới là kinh phí nội địa như gỗ, tôn, nh}n công… Còn thiết bị mua 
ngoài là 17 tỉ phải vừa khớp. Ông nói sao ấy chứ! Chẳng lẽ người ta ngu, người ta lại không 
hiểu những nguyên tắc cơ bản về kinh phí trong kinh phí ngoài thế à? Ngu hay không, tôi 



không d|m nói, nhưng chỉ biết rằng, có đi khắp gầm trời n{y cũng không thể bói đ}u ra một 
con tàu bốn nghìn tấn mà chỉ đóng hết có 15 tỉ, tức 350 đô la trên một tấn, trừ phi l{ đóng 
tàu gỗ, trong khi trên thế giới thưa c|c quý anh, thấp nhất cũng phải l{ 1200 đô. Tôi 32 tỉ, 
tính ra có 800 đô trên tấn như vậy là tôi không nếm mút v{o nh{ nước chút nào mà còn làm 
lợi cho công quỹ 1 triệu 6 đô. Thế là công chứ sao là tội? Nguỵ biện! Tất cả những kẻ tham ô 
tham nhũng như c|c người đều có tài nguỵ biện hết! 

Ông ngả người nằm xuống, mắt lim dim nhìn lên trần nh{, tưởng rằng ông mệt, ông uất, 
ông sẽ không thèm nói thêm gì nữa nhưng ngay liền đó, ông lại ngồi dậy, nhìn vào mắt Vũ 
Nguyên trừng trừng như nhìn v{o một bức tường rêu phong vạn cổ. Anh Nguyên! Anh thử 
nói qua nghe, có nhà tù nào lại chịu thua tù nhân không? Không chứ gì! Vậy đó, cạn lý, họ lại 
xoay sang chuyện nguyên vật liệu hết sức tẹp nhẹp. Ông L}m! Người ta đ~ tố c|o ông đ~ 
dùng tôn xây dựng để đóng t{u, ông có biết rằng l{m như vậy, ngoài chuyện nh{ nước bị 
thất thoát ra, sẽ đưa con t{u đến thảm hoạ không lường trước được không? Chán quá chẳng 
muốn trả lời nhưng rồi lại nghĩ, không trả lời lần này thì còn nhức tai điên đầu nhiều lần 
khác nên cứ nói huỵch toẹt nó ra: Các ông có biết tôn xây dựng có độ d{i v{ độ dầy tối đa l{ 
bao nhiêu không? Không biết v{ cũng không cần biết! Vậy thì làm sao các ông có thể hiểu 
rằng tôn xây dựng không bao giờ d{i qu| năm mét v{ d{y qu| hai ph}n cả. Điều này các ông 
có thể cho người ra ngo{i đó kiểm tra. Tất nhiên sẽ kiểm, họ quát, không phải đợi đến cái 
ngữ anh hối thúc. Cuối cùng, họ bắt bẻ sang cái ý cuối cùng: Anh bị tố cáo l{ đ~ dùng tiền hối 
lộ đăng kiểm lên đến 32 triệu đúng không hay nhiều hơn? Không một xu! Số tiền đó l{ để 
bồi dưỡng cho h{ng ng{n công nh}n ca 3 ăn đêm. Không ăn họ không có sức, tiến độ chậm, 
c|i đó còn tốn kém nhiều lần hơn c|i ba hai triệu vừa rồi. Anh giỏi lắm! Cứ chờ đó, để đến 
khi chúng tôi xác minh ngọn ng{nh b|o trước tội anh sẽ tăng lên gấp mười. Thế nếu các ông 
không x|c minh được? Giận run người, đ{nh phải để ra câu bất lợi như vậy. Đ~ buột rồi thì 
cho buột luôn chả cần che giấu gì nữa: Nhà tôi ba đời là nghề điểm, nhiều người đ~ chết vì 
nghề điểm, tôi không bao giờ làm gì xấu xa, khuất tất, để xúc phạm đến điểm cả, đó cũng l{ 
lời nguyền của dân làm nghề chúng tôi. Nếu chỉ vì những vu cáo của kẻ xấu muốn hại tôi, 
muốn chối bỏ trách nhiệm, muốn xoá sổ truyền thống một đơn vị doanh nghiệp đang dẫn 
đầu to{n ng{nh đ~ h{ng chục năm tần tảo, mồ hôi v{ nước mắt thì tuỳ, luật pháp thích xử ra 
sao thì xử, tôi mỏi mệt quá rồi. Vẻ mệt mỏi thật, ông nằm vật ra bệ, thở dốc, mắt nhìn lờ đờ 
lên cục gỉ mũi của ai đó quết lên tường từ năm n{o giờ đ~ đen mun như cứt chuột. Thở 
xong, ông lại ngóc cổ dậy, nhìn mù mịt vào anh nói thêm một c}u cũng không kém phần mù 
mịt “Thời n{o cũng vậy, để làm một người tử tế khó thật! Như tôi với chú đ}y, muốn làm 
một c|i gì đó cho ra tấm ra món trong quản lý kinh doanh thì phải chấp nhận va đụng, chấp 
nhận trả gi|… Nhưng phải trả như thế này, bỗng thấy dại. Phàm ở đời, người tử tế không 
mấy khi có cách tự vệ, còn kẻ độc địa lại quá nhiều ngón tiến công. Dại…” 

Cuộc cách mạng nào chả phải trả giá. Một khi anh đ~ d|m tiến công vào cái xấu thì anh 
phải chấp nhận cái xấu sẽ tiến công liên kết lại anh… Như có một xô nước đ|i bò hắt thẳng 
vào mặt, ý tứ câu nói thêm của những bạn tù đ~ l{m anh tỉnh hẳn… 
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không nhỏ nữa để tạo dựng thị trường cho thật chắc ngọt nếu như không có bức điện của 
tổng công ty fax lên trong đó vẻn vẹn chỉ có hai chữ: “Về ngay!” Hơi tiếc và thực lòng cũng 
chưa muốn về. Mọi việc đang suôn sẻ, bạn hàng bạn chợ đang đan kết thành mối bang giao 
khá vững. Họ quý anh và anh tin họ. Có thể nói, trong cả cái lục địa mênh mông hơn một tỷ 
dân kia không một vùng đất n{o l{ anh chưa đặt chân tới để mở một lối ra vững bền cho sản 
phẩm của công ty.  

Lại nữa, tình hình ở công ty đang có chiều xấu đi qu| thể, tự nhiên chơi cú m~ hồi làm gì 
để ngày ngày phải quẫy cựa, chìm ngập trong ba cái thứ mần ăn ng{y c{ng sập sệ ấy mà biết 
chắc rằng mình có xoay sở cách mấy cũng chẳng ăn thua. Th|ng n{o anh cũng nhận được 
những tin tức chẳng mấy tốt lành. Lúc là của Vận điện lên, rõ rồi. Lúc khác lại là của Điền. 
Giọng Vận nói qua điện thoại như qu|t. Giọng Điền trầm tĩnh hơn nhưng nghe xong ngẫm 
lại thấy đau hơn. To{n những câu hỏi móc mồm, móc họng. Bệnh cây lan rộng mà thuốc sâu 
không hiểu sao th|ng n{o cũng thiếu, phân bón vẫn lĩnh theo định mức mà chẳng hiểu sao 
vẫn chỉ đủ cho hai phần ba diện tích? Nạo cạo phá, cạo lấy được tuy đ~ thanh tra, kiểm tra 
sát sạt nhưng vẫn lan tr{n như bệnh dịch, nạn ăn cắp mủ, ăn cắp hàm lượng tưởng đ~ chặn 
được nhưng mấy tháng nay lại rộ lên, cán bộ nông trường, cán bộ trên công ty vẫn tiếp tục 
l{m ăn tắc trách, sống chết mặc bay, tiền thầy bỏ túi và bỏ túi nhiều quá, bỏ túi cả một diện 
tích tới ngàn héc ta khai khống để xin quyết to|n đầu tư nữa. Cứ cái kiểu bỏ túi này thì rồi 
cả hơn hai chục ng{n héc ta cao su đến chỉ còn l{ c|i x|c! Ví như c|i vụ sửa xe sửa cộ ở chỗ 
tay Đo{n Thanh, sửa gì, xe hỏng một, ăn c|nh với nhà thầu ở thành phố khống lên mười để 
chia nhau, hàng tháng tiền bạc hút v{o đó như hút v{o xo|y vực vô tăm tích. Tệ hại hơn, Vận 
còn tr|ch như chửi anh rằng đang không lại bày ra cái trò dây chuyền công nghệ mới trong 
khi lượng mủ thừa thiếu vừa tồi từ c|c nông trường trở lên chẳng bõ bèn gì cho cái sức ăn 
thùng bất chi thình của nó, rốt cuộc máy nằm trơ khấc, chỉ có đ|m người thích chấm mút là 
cười trong bụng… Mọi sự thay thế, buồn thế thì về l{m gì. Nhưng lại không thể không về. 
Dẫu sao anh cũng có ch}n trong ban chỉ huy điều hành kia mà, chả thể lấy cảnh man mác 
biên cương để mãi chốn chạy khỏi cảnh ngợp ngụa ở nhà. 

Bữa tiệc tiễn anh cũng chỉ có hai người: Bằng cùn và A Linh. Họ không hỏi anh về có việc 
gì mà gấp thế, họ cũng không đo|n gi{ đo|n non c|i sự về này lành nhiều hay dữ nhiều, với 
một doanh nghiệp thời thị trường, mọi bức điện có nội dung gấp gáp giật cục như thế âu là 
chuyện thường. Sau khi uống với nhau đ~ cạn một chai Mao Đ{i do A Linh đem đến, Bằng 
cùn mới cất tiếng ng}y ng}y: “Huynh b}y giờ đ~ trở th{nh con c|o gi{ trong thương trường 
rồi, nhưng nên nhớ, trong việc đời huynh vẫn còn là một đứa trẻ thơ, tốt bụng, nhẹ dạ, cả tin 
lắm. Cuộc sống ngày càng rối mù. Làm sản xuất kinh doanh càng rối, rối đến nỗi có khi lần 
sau huynh lên đ}y, đệ đ~ bỏ cúp doanh mà về kho|c |o tư nh}n rồi hoặc cũng có thể là bỏ 
hẳn. Người đời nhìn v{o đ|m doanh nh}n lúc n{y buồn tủi lắm, như lúc n{o cũng chỉ gái 
gủng mèo mỡ, ăn cắp tham ô m{ đ}u có hiểu rằng để kiếm được một đồng tiền cho xã hội 
nó cũng phải đổ m|u đổ mủ, có khi đổ luôn cả tính mạng lẫn danh dự. Đó, công hôm nay 



nhưng lại tội ng{y mai, mùi th{nh đạt và mùi nhà tù gần nhau gang tấc, đầu th|ng l{ người 
anh hùng nhưng cuối th|ng đ~ th{nh tên tội phạm… Ch|n kinh khủng! Chỉ chúc huynh luôn 
tỉnh táo trong mọi trường hợp và cố gắng nhìn con người ở mọi góc khuất của nó. A Linh lại 
nói: “Em lại muốn anh Nguyên mãi mãi cứ l{ anh Nguyên như hiện nay. Chả lẽ cứ làm doanh 
nghiệp là phải nhìn vào thiên hạ như ông thầy thuốc nhìn vào ổ vi trùng ấy à? Khổ lắm à! 
Không hay đ}u {.” Bằng cùn nghển cái cằm đ~ có hai ngấn nháy mắt với anh một c|i như ý 
nói: “Con đ{n b{ T{u n{y nó vẫn phải lòng ông, đừng nghe nó mà dại, đ{n b{ ở đ}u cũng thế, 
cạn quẹt, nó chỉ s}u xa, có lý trên… giường thôi.” 

Anh mang cái nháy mắt vừa dâm vừa ghen ấy làm chút hành trang rôn rốt lên đường. 
Hùng tiền đồn theo xe tiễn anh xuống đến tận Hòn Gai rồi mới một mình quay lại. Suốt 
đường đi cậu chàng không hé miệng một c}u nhưng anh hiểu đó l{ c|ch biểu lộ tình cảm 
của một con người lục cục không biết nói những câu vừa ý đẹp lòng. Khi chia tay trên bãi 
biển đầy những thân thể đ{n ông đ{n b{ ăn nắng đỏ dừ như tôm luộc, thay vì bắt tay, anh 
thụi mạnh v{o lưng cậu chàng một cú. Thế l{ đủ cho một lời hứa đ{n ông về mọi cái thói 
giăng hoa h|o sắc có tính bản chất của chàng trai mạnh mẽ một mình một cõi này sẽ được 
giữ kín. Chuyện nhỏ, hơn một năm sống với nhau, cậu đ~ kh| lên nhiều, còn cái khoảng kia, 
chuyện nhỏ, thằng đ{n ông n{o m{ không thế, có thế mới có sức say mà làm việc miễn là 
sáng sáng tỉnh dậy bên cạnh một thân hình nóng ấm, bao giờ cũng phải biết dụi mắt mà 
nhìn ra cái phần công việc đậu phía trên đầu vú của họ. Anh ch{ng cúi đầu xuống để che đi 
một xúc động thường có của sự chia ly… 

* 

** 

Người ra đón anh tận sân bay thành phố, lạ thế, không ai khác lại chính l{ Đăng Điền. Mới 
có hơn năm m{ nhìn anh ch{ng đ~ chững chạc hẳn, đen hơn, trầm hơn, v{ c|i nhìn cũng bớt 
xeo xéo hơn. Anh ôm ghì lấy Điền để nhận lại một cái ôm ghì vừa lỏng vừa chặt. Nhớ công ty 
quá! Nhớ các cậu quá! Nhớ cả mùi mồ hôi ngai ngái không thể trộn lẫn được của dân làm 
cao su m{ người ngợm cậu đang phả v{o mình. Điền cũng nói với giọng xúc động: “Anh em 
ở nh{ cũng nhớ anh quá! Thì ra có những người thấy thường mà khi xa rồi mới thấy họ 
quan trọng biết nhường n{o, như anh” Anh cười vang. Gớm thôi cái cậu n{y, độ r{y cũng 
đ}m ra triết lý triết luận gớm nhỉ? Điền cũng cười: Học ở anh đấy. Không biết tự tìm ra 
những triết lý bên trong công việc nhàm chán của mình thì cuộc sống buồn chết. Rồi hỏi rồi 
trả lời. Lại hỏi lại trả lời. Toàn những câu hỏi thông thường của một người đi xa về v{ cũng 
những câu trả lời thông thường của một kẻ ở lại mà cả hai đều có ý chưa muốn chạm đến 
cái câu hỏi cần hỏi nhất. 

Cuối cùng, vẻ như không nín nhịn nổi, lại chính l{ Điền lên tiếng: 

- Anh về kì này rồi là chắc không có thời gian nghỉ ngơi lấy một ng{y đ}u. 

- Công ty đang vào mùa thu hoạch gấp hả? 

- Thu hoạch thì lúc n{o, năm n{o chả gấp. Anh phải lo nhận bàn trao. 

- Bàn trao? Ai bàn trao? Bàn trao cái gì? – Tự nhiên anh vỗ vai người l|i xe đi chậm lại. 



- Anh không biết gì thật {? Không! Nghe điện gọi về ngay, mình chỉ đo|n l{ về họp ban 
gi|m đốc để bàn chuyện lập kế hoạch sang năm. 

- Đúng l{ họp ban gi|m đốc nhưng người chủ trì là anh. 

Bất gi|c anh để một tiếng huýt gió vút lên ngay cửa miệng. Đúng l{ anh đ~ có l|ng m|ng 
nghĩ đến chuyện n{y nhưng chưa bao giờ nghĩ s}u v{o nó v{ khi nó đến bất chợt, tự trong 
sâu thẳm, anh không thể không để ngân vang lên một chút thích thú. Rồi lại sợ cái thú này 
nó đi qu| lố, v{ cũng tự thấy ch|n cho c|i m|u ưa địa vị không thể không thừa nhận nó vẫn 
còn ẩn giấu rất sâu ở một chỗ n{o đó trong mình, giọng anh lâng lâng, cái châng lâng mà 
anh vốn không thích có ở mình một chút nào: 

- Thế anh Ba Vinh đi đ}u? Đúng ra mình thích mọi việc vẫn nguyên như cũ trong mọi 
chuyện, làm thằng phó vẫn sướng hơn, rảnh rang và ít phải chịu trách nhiệm hơn. 

Một c|i cười là lạ từ phía Điền hắt sang. Anh nhìn chếch v{ gương chiếu hậu nét mặt cậu 
chàng vẫn thế. 

- Anh Ba lên tổng công ty, có thể phụ trách một công việc cao hơn, một cái ghế phó n{o đó 
chẳng hạn m{ thói thường ở c|c cơ quan cấp càng cao, cái loại ghế như thế càng nhiều.  

Anh im lặng. Con người ấy đ|ng lẽ phải về thẳng nhà mà lại ngồi tiếp tục mình ư? Lại vẫn 
phải ngày ngày báo cáo lên và nghe chỉ đạo xuống ư? Đầu óc, t}m tính như thế chỉ đạo cái 
nỗi gì kia chứ! Lần nữa anh lảng chuyện: 

- Cái dây chuyền công nghệ mới coi như không ph|t huy được tác dụng? 

- Năm mươi tấn một ngày, một công năng lý tưởng, mủ đẹp nhưng… còn chờ chủ của nó 
trở về. Tuy vậy tất cả mọi người đều ghi nhận sự kiện chưa từng có này hoàn toàn gắn với 
tầm nhìn và công tích của anh. Chỉ tại thời thế. 

- Thời thế? Thời thế gì? Nếu biết vậy thì mình chưa vội mất công mất sức làm gì. 

- Cơm không ăn gạo còn đó, có gì ngại đ}u anh. Chỉ cần một bàn tay khởi động ngon lành 
là nó sẽ gầm lên ra dáng. Còn cái này nữa – Đăng Điền dấn thêm đó l{ đề án chọn mua thiết 
bị của nhiều nước rồi lắp ráp lại của anh vừa rẻ vừa được thứ tốt, nghe đ}u tiết kiệm được 
những gần một tỷ đ~ có chủ trương cho c|n bộ các ban phòng, tất nhiên người xứng đ|ng 
thưởng nhất là anh. 

- Bậy nào! – Vũ Nguyên buột miệng – Sao lại thưởng? Dùng không hết thì chi vào việc 
khác chứ sao lại chia v{o túi nhau. M{ đ~ l{m được c|i gì đ}u. 

- Thì tôi cũng nghĩ vậy – Tiếng nói rơi hẫng xuống nhưng rồi lại văng bật như đ~ chuẩn bị 
từ trước – Nhưng th}n giun th}n dế, tôi đ}u d|m nói, nói, họ lại bảo mình chơi trội, mình 
đạo đức giả, chỉ có c|ch tr|nh đi chưa nhận để chờ anh về. Mọi sự còn đang rối mù, cuộc 
sống của công nhân còn nghèo, là thằng cán bộ, lòng dạ nào mà một lúc nhét cả v{i năm 
lương của một người cạo mủ vào túi. 

- Cậu nghĩ ngợi được rồi đấy. 



Im lặng. Chỉ có tiếng gió và những rừng cao su miên man lùi nhanh về sau. Anh mở cửa 
kính cho c|i mùi thơm ng|i đang lan toả khắp không gian lùa vào ắp đầy trong xe. Cuộc 
sống của anh đấy. Tình yêu của anh đấy và khát vọng vui buồn của đời anh cũng l{ ở đấy. 
Xanh xanh xanh… Đột nhiên lại nhớ đến em. Gi| như lần này trở về có em! Em cứ hiện diện 
ở đó, giữa xanh, em không là của tôi, dầu em là của ai cũng được, miễn có em, vì em và màu 
xanh thăm thẳm kia là một. Thương. Giờ này em ở đ}u… 

- Anh Nguyên! – Đăng Điền đ~ bắt nắm được c|i nhìn xa xăm ấy – Th|ng trước có việc lên 
Tây Nguyên, tôi có gặp H{ Thương… 

- Thế à?... Cô ấy có khoẻ không? – Cố làm vẻ dửng dưng nhưng giọng nói cứ lạc đi – Mà cô 
ấy lên đấy làm gì? 

- Học về rồi. Đang l{m gi|m đốc một nông trường. 

- Gi|m đốc kia {? Cũng… kh| đấy nhỉ. Vẫn không quay lại – Chắc có con rồi? 

- Cũng không tiện hỏi nhưng độ này nhìn có vẻ hơi yếu. 

- Yếu {?... Thì trước nay cô ấy có khoẻ bao giờ đ}u. Thế… Thế có gặp Tuấn không? Hắn 
dạo này ra sao rồi? 

- Vẫn thế, vẫn buôn gỗ, một ông chủ buôn có hạng, vẫn ngang tàng, ngổ ngáo khét tiếng. 
Họ sống với nhau nghe nói cũng không có điều tiếng gì. 

- Thế {? Không có điều tiếng gì à? – Tiếng nói nhột nhạt như bị gió vê vón ném đút ngược 
trở lại cổ họng. 

Trong cái nhột nhạt ấy, rõ ràng hình ảnh một thằng đ{n ông đẹp m~, to con, khét mù đang 
ghì siết lấy một th}n hình đ{n b{ mảnh mai, oằn oại, mắt nhắm, cổ ngửa, hơi thở đam mê 
với tiếng hào hển quen thuộc. Em… Em chết mất… hiện chết mất. 

Sẽ càng chói buốt và nở phồng lên nữa nếu không có tiếng nói lạnh lẽo của Đăng Điền bất 
chợt vang lên ngay màng tai: 

- Vậy l{ người tiền nhiệm của anh không những hạ cánh mà còn bay lên an toàn sau khi 
để lại cả một đống rác khổng lồ đầy mùi xú uế cho người đi sau dọn dẹp. Coi như r|o trọi 
phải làm lại từ đầu. Tôi thành thực lo cho anh. Và, nếu được khuyên thì tôi chỉ khuyên anh 
một câu: Trong bàn giao, anh phải hết sức tỉnh táo, nếu không với cái thói quen nhá nhem, 
quen đ|nh bùn sang ao đó, say n{y mọi hậu quả ông ta gây ra lại đổ hết sức tỉnh táo, nếu 
không với c|i thói quen nh| nhem, quen đ|nh bùn sang ao đó, sau n{y mọi hậu quả ông ấy 
gây ra lại đổ xuống đầu anh. 

Thấy Vũ Nguyên không mấy mặn mà, hắn dấn tiếp. 

- Anh nên lưu ý đến chuyện Đảng. Bắt lão ta phải chuyển giao cả chức danh bí thư đảng 
uỷ chứ không chỉ chức gi|m đốc. Nh| nhem l{ l~o d|m đề nghị lên trên cho xin thêm một 
biên chế bí thư chuyên tr|ch để giảm thiểu quyền hạn của người kế nhiệm thì rất mệt. Thời 
buổi này là không có chuyện trách gì hết, gi|m đốc phải kiêm luôn mới tập trung được hiệu 
suất điều hành. 



Câu nói ấy đ~ kéo tuột anh trở về thực tại và, giống như một sự giao cảm tự nhiên, vừa 
thân thiện vừa không thật h{i lòng, anh đưa tay vỗ nhẹ v{o đùi Đăng Điền một cái, anh bạn 
cứ yên tâm, việc đ}u rồi sẽ có đó, cái quan trọng hơn l{ cậu đ~ có vẻ trưởng thành, chín 
chắn và sâu sắc hơn nhiều so với một năm trước đ}y. Tốt! Nhưng lúc n{y tôi không muốn 
nghe thêm gì nữa, lùng nhùng lắm, tôi muốn im lặng tận hưởng cái mùi vị th}n thương n{y 
sau một năm xa đó. 

* 

** 

ĐĂNG ĐIỀN DẶN THỪA. 

Buổi b{n giao, anh chưa cần phải huy động đến sự tỉnh t|o cũng chưa kịp nhìn thấy cái 
dấu hiệu đ|nh bùn sang ao n{o của người tiền nhiệm thì hai cái phong bì, một mỏng một 
dầy đ~ được lia từ tay ông ta ra trước anh một cách tự nhiên kèm theo một c}u nói cũng 
không kém phần thoải m|i: “Của cậu đó. C|i n{y đ~ quyết định bổ sung v{o đảng uỷ và tạm 
thời kiêm bí thư luôn. Mấy anh trên gọi ý chờ đại hội hoặc cho tiến hành bầu bí thư chuyên 
tr|ch nhưng mình thấy không cần. Còn cái này – Bàn tay mum múp đập vào cái phong bì 
thứ hai – Ba mươi triệu! Kể ra khoản thưởng này so với công tích của cậu trong cái dây 
chuyền công nghệ mới chưa l{ c|i gì, vặt, nhưng thôi thì cũng gọi l{ có chút ít tượng trưng”. 
Để nguyên hai chiếc phong bì trên bàn, anh vẫn chỉ lẳng lặng nhìn thẳng vào mắt Ba Vinh, 
không nói gì. Một c|i nhìn m{ người ta thường kháo là không chịu nổi, hiền ho{ đấy nhưng 
lại như có c}u có móc, móc hết những gì ẩn giấu trong đầu người đối thoại với mình ra. Chỉ 
đến khi mọi sự bàn giao rối nhằng và lê thê có cảm gi|c như kéo d{i cả tuổi thanh xuân tạm 
xong, anh mới khẽ cười, khẽ cười nhưng c|i nhìn lại nghiêm: 

- Trước hết xin c|m ơn anh ở độ tin cậy về sự b{n giao công t|c đảng. Tuy vậy có ba việc 
tôi có thể quyết được ngay để anh ra đi khỏi vướng bận. Một, món tiền gọi l{ thưởng cho 
tôi, tôi xin nhận nhưng tôi đ~ có chủ đích của tôi. Hai, việc anh đề nghị đưa cậu Điền lên phó 
gi|m đốc, tôi tán thành. Lần này trở về, tôi thấy cậu ta hoàn toàn xứng đ|ng. Số phiếu khá 
cao cho cậu ấy khi bầu thăm dò m{ tôi được biết đ~ nói rõ điều đó. V{ ba, mọi việc chúng ta 
làm từ trước đến nay, tôi sẽ cho rà soát và có thể cho xới lại hết, không phải vì anh, vì tôi mà 
vị một mặt bằng sạch sẽ trong Công ty để mong dựng lại được một c|i gì đó, b|o trước để 
mai mốt ở trên đó anh khỏi phật lòng. 

Mặt ông cựu gi|m đốc tím lại. Nếu không phải l{ con người có khả năng che giấu tình cảm 
thực thì ông đ~ chồm người lên rồi. Đằng này ông vẫn ngồi im, vầng trán chỉ hơi nhợt lại, 
bàn tay có những ngón chuối mắn gõ nhè nhẹn xuống mặt b{n như tiếng vó ngựa chạy 
trong chuồng: 

- Tức l{ đồng chí muốn phủ định ho{n to{n con người tôi? Tức l{ đồng chí muốn nhân dịp 
thăng tiến n{y chơi s|t v|n tôi? 

- Đấy là anh nói. 

- Hừ! Vậy m{ khi người ta hỏi tôi, tôi lại dại khờ nói về đồng chí toàn những lời tốt đẹp. 
Nếu tôi chỉ cần nói ngược đi một chút thì… 



- Thì chắc chắn không phải tôi mà là một người khác sẽ ngồi trước mặt anh lúc này chứ 
gì? Vẫn còn kịp, chưa muộn đ}u vì tôi đ}u đ~ ký nhận. 

- Cậu… Đồng chí quá thể lắm! Tại sao đồng chí, không phải bây giờ mà từ trước nữa kia, 
cứ giữ một th|i độ xa c|ch, thù địch với tôi như vậy? 

- Nhầm! Nếu thù địch, trước khi nhận bàn giao, tôi có quyền đòi hỏi được thanh tra kiểm 
tra tất cả các khoản rồi mới ký kia. 

- Thì ra là vậy… 

Không muốn phải nghe những lời trí trá ẩn bên trong vẻ thành thực đến thống khổ đó 
nữa, anh rời chỗ, đi lại gần cửa sổ nhìn ra ngoài sân nắng mà chợt thấy rời rã cả người. Cảnh 
sắc đẹp thế n{y m{ sao đầu óc con người cứ thích dìm vào những góc tối tăm thế nhỉ? Cả 
đêm qua, với chai rượu trắng, vài hạt lạc, anh v{ phó gi|m đốc Vận đ~ có buổi đi dạo cùng 
nhau suốt dọc lô cao su. Vẫn bằng cái giọng soi sót, chua loét và không cần giữ gìn gì hết, 
con người sắc sảo n{y đ~ rót liên hồi vào tai anh tất cả mọi chuyện. Thì vẫn là lão ta không 
bao giờ muốn mày lên thay chỗ lão những vì tình thế buộc lão phải gật đầu. Tức là mày là 
con người của tình thế chứ không thuộc về một thế lực yêu hay ghét n{o. Ngược lại, sự bổ 
nhiệm thằng Điền là hoàn toàn do lão. Lão vốn khinh thằng n{y nhưng lại rất cần dùng nó. 
Một, để làm con kỳ đ{ cản mũi, cản ph| được mày cái gì là nó phá. Hai, quan trọng hơn, ph| 
được rồi, khi nó lên thay mày, lão sẽ được một sự cung phụng thuần tính vật chất trong sự 
h{m ơn của thói tiểu nhân mà cái ghế ngồi chơi xơi nước ở trên kia lão sẽ không bao giờ có 
được, ví như vườn tược, xe cộ, nhà cửa, phong bao phong bì ngày lễ ngày tết… Anh cười hì 
hì, bảo, trong hai điều đó anh chỉ chập nhận với Vận một nửa, còn nửa sau, gớm thôi, cậu 
l{m c|i gì m{ như trong tiểu thuyết hình sự thế, con người phải tự hoàn thiện, nay thế này 
mai có thể thế kh|c l{m sao trước sau cứ đen thui một màu vậy được. Vận cũng cười nhưng 
l{ cười c|i cười cay độc, mày cứ hì hì rồi l{ c| không ăn muối c| ươn em ạ. Chưa hết đ}u, 
nếu ng{y mai l~o đùn luôn cả chức bí thư cho m{y thì không có nghĩa l{ l~o tốt, lão tỏ ra có 
tính đảng mà thực chất lão muốn ru ngủ mày, muốn mày hoa mắt, mày bỏ qua mọi cái lằng 
nhằng mà ký phắt cho xong… 

Từ phía cửa sổ, anh quay lại, thả ra từng tiếng nhẹ nhưng đanh: 

- Tóm lại là thế này anh Ba ạ! Chúng tôi ghi nhận sự chèo chống khá vất vả của anh thời 
gian qua để Công ty không phải giải thể. Nhưng tôi cũng nhìn thấy ở anh rất nhiều cái không 
ổn mà vì nó Công ty không tiến lên được, nếu không muốn nói là tụt hậu. Cải dở bỏ qua, cái 
tốt ghi lại, coi như tr|ch nhiệm lịch sử của anh đ~ xong, sau n{y nếu vỡ lở ra điều gì có liên 
quan đến cá nhân anh, dù hệ trọng đi nữa, coi như anh vô can, ví như c|i chuyện một ngàn 
héc ta ma không có trong thực tế nhưng vẫn được rót kinh phí đầu tư gần chục năm chẳng 
hạn. Sòng phẳng vậy, mong anh lên đó có thể giúp gì được cho Công ty nhà thì ráng giúp. 
Hết! 

Trên mặt bàn loang loang những vết cồn rượu, những ngón tay chuối mắn gõ xuống mặt 
b{n như nh{ như nghiến một lần nữa rồi từ từ thả ra trong tiếng cười vô thanh không rõ 
nội dung. 

* 



** 

Một tháng sau, giống như lần trước lúc khăn gói nhận lên xuống với vườn c}y c|ch đ}y 
v{i năm nhưng kỹ, sâu và rộng hơn, anh l{m một chuyến vi h{nh không dưới hai tháng vào 
cơ thể của tất cả c|c nông trường, tổ đội… Trở về, sau khi lắng lại những tiếng nói thuận 
nghịch của không dưới hai trăm con người mà hầu hết là những con người trực tiếp lao 
động, sau khi thận trọng xin ý kiến của đảng uỷ v{ ban gi|m đốc, v{ đặc biệt sau khi đ~ đọc 
kỹ lại không biết là lần thứ mấy cuốn sổ ghi chép của H{ Thương để lại, anh bình tĩnh cho 
triệu tập toàn bộ c|c phòng ban v{ gi|m đốc c|c nông trường để mở một cuộc hội nghị 
chuyên đề về cải tổ lề lối, tác phong quản lý sản xuất kinh doanh. 

Chỉ khác, nếu như ở lần trước, với tư c|ch gi|m đốc nông trường, anh mới chỉ chú tâm 
vào những chuyện nho nhỏ xung quanh vườn cây thì bây giờ, ở vị trí bao quát nặng nề hơn, 
anh buộc phải rà soát lại tất cả, rà soát ở chiều sâu gốc gác nhất, rà soát một cách khoa học, 
cả vườn cây cả con người lẫn cả các hoạt động công nghệ phức hợp. 

Hội nghị kéo d{i ba ng{y. Hai ng{y đầu anh để cho mọi người nói hết những suy nghĩ của 
mình, nói càng thật càng tốt miễm là không ám chỉ đến cụ thể tên tuổi một ai, nhất là tên 
tuổi người tiền nhiệm. Cũng phải tốn hết nửa ng{y đầu không ai nói gì. Họ có thể ngai anh 
hay cũng có thể ngại c|i bóng to tướng của ông gi|m đốc vẫn còn chờm ngợp trong hội 
trường thể hiện qua mạng lưới nhân sự đ~ được ông cấu trúc bền chắc đang ngồi lởn vởn, 
d{y đặc kia. Đến buổi chiều đ~ l|c đ|c có v{i ý kiến nhưng phần nhiều không đ}u v{o đ}u, 
toàn cạo sồn sột bên ngoài vở. Rất may là sang ngày thứ hai, chính cách nói sôi sủi và quả 
cam của Vận đ~ l{m không khí bốc lên. Vận nhẩn nha đưa ra một loạt những tồn tại lâu nay 
của Công ty với nhưng bằng chứng xác thực, trong đó có cả những vấn đề tiêu cực đ~ trở 
th{nh ung th{nh bướu ai cũng biết mà không ai dám nói ra và cuối chót, Vận tung ra một 
giải pháp sặc mùi phẫu thuật làm cả hội trường sởn da g{: “Công ty ta như một thể xác mắc 
bệnh giang mai thối rữa từng ngày, cách tốt nhất lúc này là phải dám cắt bỏ nó đi! Vấn đề ai 
l{ người cắt. Bởi một khi đ~ động dao kéo đến nó, rất có thể khí độc của nó sẽ phụt đầy mặt 
mà cái của nợ kia vẫn còn”. Sau Vận l{ Điền đứng lên: “Tôi t|n th{nh phải dùng biện pháp 
mạnh. Còn ai cắt, cắt như thế nào, bằng hội nghị tâm huyết này, bằng sự có mặt của đồng chí 
gi|m đốc mới, tôi nghĩ tự th}n nó đ~ có c}u trả lời”. 

Mọi người nhìn nhau, nhìn sang Điền rồi lại nhìn lên Vũ Nguyên. V{ có lẽ cú bấm trúng 
huyệt ấy đ~ l{m cho cửa đập bật mở, đủ lực để cho sau đó, c|c ý kiến bùng lên không kìm 
giữ được. Nhưng tiếc thay, nó lại bùng the một hướng ho{n to{n ngược lại như lời Vận đ~ 
hậm hực với anh lúc hai người bước v{o Toalet: “Thấy chưa? Thấy cái tính thủ cựu, ngu dốt, 
cá nhân của c|i đ|m đang giữ những vị trí nòng cốt trong Công ty chưa? C|i thằng Điền hoá 
ra lại được. Cắt đi, cắt hết, không cho thằng cơ họi nào có dịp ho hẽ nữa. Đ. gì m{ hễ mở 
mồm là ca ngợi cung c|ch l{m ăn cũ, l{ khẳng định công lao của gi|m đốc cũ, l{ mọi sự đang 
nhích dần theo biện chứng mà không thể nóng vội. Biện chứng cái con củ c… Quen c|i thói 
thích ngồi m|t ăn b|t v{ng thì có”. “Bình tĩnh! Cứ bình tĩnh – Anh cười – Tập trung vào 
không lại đ|i vung lên cả tường rồi kìa!” “Cứ để cho nó vung. Sợ đ. gì! Có đứa n{o đ~ bóng 
gió chửi mình là làm trò ngu xuẩn lội ngược dòng, là hãnh tiến muốn chơi trội, là khúc mắc 
cá nhân với lão Ba, cẩn thận không lại l~nh đủ đấy. Nó doạ mình. Doạ cả thằng Điền nữa” Nó 
doạ mình…Chẳng hiểu sao anh lại bật cười. Cái thằng luôn bảo rằng đối với nó quyên lực 



hay tiền tài chả có nghĩa gì sất vậy àm từ lúc mình nhận chức mới đến giờ, tự nhiên hai 
tiếng mày tao tr mồm nó cũng biến sạch. Nói đùa, chức vị cũng c|i mạnh riêng của nó thật. 
Rồi anh bảo cứ để cho tất cả nói hết, vừa được nghe lại vừa nắm được sự thật bên trong 
từng người, đỡ phải họp hành bàn soạn gì, mất công. 

Anh còn được cười nụ một lần nữa khi bước vào buổi chiều cuối cùng, thoáng thấy phía 
dưới, Vận v{ Đăng Điền đang ngồi cạnh nhau, điều kì lạ m{ người của Công ty chưa bao giờ 
nhìn thấy. Chính hình ảnh n{y đ~ phần n{o đưa đẩy bước chân anh khoan thai, tự tại hơn 
khi bước lên chiếc bục gỗ x|m sì, cô độc. Thương… Em có biết anh sắp bước vào cuộc chiến 
đấu mới mà phần thắng thua rất có thể còn dữ dội quyết liệt hơn c|i ng{y được ở cùng em 
không? Hãy phù trợ cho anh… 

Vẫn như mọi bận trước chỗ đông người, giọng anh bao giờ cũng bắt đầu rất dở, khàn 
khàn, vấp nhịu đủ cả, thỉnh thoảng lại húng hắng ho như c|i anh cả đời chưa biết nói giữa 
nghị trường. Chỉ đến khi bắt được vào cái nhịp chính của câu chuyện, cái giọng thanh thanh 
như giọng con gái của anh mới trở nên liền mạch. Mềm mại, giàu hình ảnh, thỉnh thoảng lại 
bất chợt nẻ ra những âm tiết hóm hỉnh, những so s|nh kh| sinh động mang đầy chất ngẫu 
hứng mà nhờ nó đ~ bắc được cây cầu giao cảm thoải mái giữa người nghe v{ người nói. Anh 
không thích lên g}n nhưng cũng tr|nh không sao v{o mớ triết luận mù mờ. Từ gan ruột anh 
chỉ muốn bằng c|ch n{o đó giản dị nhất, chân thành nhất truyền được ý tưởng của mình 
đến số đông người nghe. Thậm chí cái giọng đó có lúc còn trở nên da diết, bịn rịn khi chợt 
nhắc đến cảnh sống khốn khó của những con người lao động, những người già, trẻ em, 
những tình yêu, hạnh phúc… Th}n hình c}n đối, tóc chải đẹp, khuôn mặt sáng trong, thêm 
một chút phong trần lãng tử do những ngày tháng lặn lội ở biên cương phả vào, miệng nói 
có duyên, biết mỉm cười ở những chỗ căng thẳng và biết căng thẳng ở những chỗ chỉ nên 
cợt cười… Đúng như nhận xét táo tợn của một cô phóng viên ở Hà Nội mới vào tháng rồi 
sau khi có một thoáng tiếp xúc với anh: “Nếu tôi không võ đo|n thì ông gi|m đốc đ}y có thể 
nói là một ông gi|m đốc đẹp trai, có sức quyến rũ giới nữ nhất trong to{n ng{nh cao su”. 

Rồi bất chợt, trong khi mọi người tưởng chừng như đang bị ru ngủ, từ cái miệng hơi 
mỏng v{ đam mê kia thình lình tung ra những tiếng nói lạ tai mà có lẽ những con người vốn 
đ~ từng sừng sỏ với nghiệp làm ra giọt mủ cao su ngồi phía dưới chưa được nghe bao giờ, 
hay đúng ra chưa được nghe một cách trực diện sát sạt kiểu như thế nào bao giờ… 

“… Tôi vừa ở cái rốn bão của cuộc cạnh tranh cao su trở về. Các công ty cả nước cạnh 
tranh với nhau. Các quốc gia cao su trên toàn cầu nhìn ngó nhau. Thiên hạ cạnh tranh bằng 
công nghệ, bằng giá thành, bằng chất lượng sản phẩm, bằng tất cả những gì có thể để ngoi 
lên trên đầu nhau. Cạnh tranh lúc n{y đang l{ trận đ|nh sinh tử, người nào chịu không nổi 
thì sẽ tụt hậu, sẽ tự huỷ. Công ty ta đang đứng trên bờ vực của tấn bi kịch ấy. Sao nào? Ta có 
con người cần cù, có truyền thống nhưng ta đang kém họ đủ mặt. Mài cái cần cù, cái truyền 
thống ra m{ ăn lúc n{y l{ ta đang tự ăn v{o chính thịt xương của mình. Cho nên – Anh dừng 
lại một chút, đưa đôi mắt đẹp như mắt đ{n b{ nhìn bao qu|t tất cả một lượt – Mọi sự cạnh 
tranh đều được bắt đầu từ sự tinh khiết của giọt mủ, thứ mủ màu vàng chanh vốn đ~ trở 
th{nh mơ ước của người cạo bao đời nay. Muốn có giọt mủ tinh khiết thì con người cũng 
đòi hỏi phải tinh khiết. Con người của chúng ta lâu nay vẩn đục qu|, đối xử với rừng c}y, đối 
xử với nhau bạc ác quá. Bây giờ phải tắm rửa lại từ đầu. Kém năng lực còn có thể đưa đi bồi 



dưỡng năng lưc nhưng kém phẩm chất phải kiên quyết loại bỏ. Ngay ngày mai sẽ có các 
đo{n thanh tra, kiểm tra của Công ty bắt đầu làm việc này. Làm từ các phòng ban rồi làm 
xuống c|c nông trường, không trừ một ai, kể cả các vị trí giám đốc, kể cả tôi. Có con người 
rồi, ta sẽ sử dụng chính nhân tố đó để cải tạo rừng c}y, thay đổi quy chế, thay đổi toàn bộ 
các quy trình kinh doanh, sản xuất và chế biến. Cái dây chuyền vừa rồi cả Công ty phải bóp 
môm bóp miệng mua hết cả chục tỉ đang năm như con tr}u chết kia là một nỗi nhục. Tức là 
đến lúc ta phải dám làm một cuộc cách mạng về con người, về khoa học kĩ thuật, tức là phải 
dám tiến hành một cuộc đại phẫu như ý kiến đồng chí nào vừa nói, ai cảm thấy không thích 
hợp, xin cứ tránh sang một bên, đ~ đến lúc không thể hoà cả làng theo lối sống bộ tộc…” 

Hội trường sau phút chếnh choáng, giờ đ}y bắt đầu vang lên những tiếng xì xầm. Những 
con mắt vẫn nhìn lên anh nhưng l{ những c|i nhìn đan chéo nhiều chiều, trong đó có con 
mắt sáng rỡ của Vận, con mắt không nói lên điều gì của Điền và những con mắt tối sẫm của 
không ít những con người đang ngồi lặng phắc dưới kia. Bom nổ rồi Thương ơi! Họ đang 
nhìn anh lạ lắm, như nhìn người của h{nh tinh kh|c đến. Kệ! Cửa đ~ mở, chỉ nhào tới, lùi lúc 
n{y l{ dính đạn, em cứ để anh nói tiếp nhé, nói đến cạn nhé cuộc đời rồi chắc mọi việc cũng 
sẽ ổn thôi. Dẫu gì những con người đang ngồi trước anh kia cũng có thời đ~ cùng nằm rừng 
ăn cơm vắt với nhau trong những chiều hành quân sốt rét. 

“… Trước mắt, nh}n cao su đang nghỉ thay lá, tôi quyết định tạm đóng cửa rừng để tất cả 
bước vào một đợt học ngắn ngày. Cán bộ học quản lý, công nhân học cạo mủ, các ban ngành 
học nghiệp vụ. Từ nay việc học và làm sẽ song hành không nặng không nhẹ cái nào. Hai, 
cũng ngay từ bây giờ, tôi quy định tất cả xe pháo của xưởng sửa chữa phải qua gi|m định 
của phòng kĩ thuật, không được tự ý tạt ngang v{ cũng không được gọi thầu nơi kh|c đến, 
hết thảy đều do đồng chí Đo{n Thanh đảm nhiệm. Năm n{o tiền sửa xe cũng lên đến hàng 
chục tỉ, tức bằng một phần ba doanh thu cả Công ty thì còn sản xuất kinh doanh nỗi gì nữa. 
Nói đồng chí Thanh đừng buồn, người ta thường bảo nếu muốn có tiền tài, cứ đ|nh xe v{o 
chỗ ông Thanh là có tắp lự.” 

Mọi c|i nhìn đều đổ dồn về phía ông gi|m đốc xí nghiệp sửa chữa cơ giới đang ngồi chết 
cứng, mặt bì ra khốn khổ như c|i người đang cố nhịn… m{ không nhịn nổi. Chỉ có bàn tay 
Đăng Điền ở cạnh đó kín đ|o khẽ bóp bóp lấy c|i đầu gối đang rung lên của ông. Vũ Nguyên 
cũng chợt nhìn thấy khuôn mặt ấy, trong anh bỗng nhói lên một cái như chính anh vừa bị 
phang một cú vào gáy, rồi không nỡ khoét sâu thêm nữa vào cái chuyện đó, anh vội nhìn 
sang hướng khác:  

“… C|i cần cấp cứu ngay bây giờ là hạ giá thành. Cứ để tình trạng giá thành bằng hoặc cao 
hơn gi| b|n thì có nghĩa l{ c{ng l{m c{ng lỗ, thà nghỉ l{m đi còn hơn. Tôi yêu cầu tất cả từ 
ngày mai thực hiện một s|ch lược tiết kiệm bằng cách cắt giảm tối đa. Cắt giảm phân bón, 
cắt giảm thuốc s}u, xăng dầu, phí công tác, phí tiếp khách, kể cả phí văn phòng. Đến tư bản 
họ cũng xót ruột từng phút điện thoại gọi đường dài trong khi ở đ}y, muốn gọi là gọi, gọi 
bao l}u cũng được. Cắt giảm đến mức nào, cắt giảm ra sao, ban gi|m đốc sẽ có một thông tư 
chính xác và cụ thể. Cắt cả khoản này nữa: Bắt đầu từ hôm nay, cái gọi là một ngàn héc ta 
trôi nổi tôi đề nghị phòng kế hoạch báo lên trên chính thức xin cắt kinh phí đầu tư. Dù còn 
nghèo thật nhưng chúng ta sẽ kiếm tiền bằng cách khác chứ không phải bằng những cách 
như thế. Trên có hỏi, bảo cứ gặp tôi, do sự quan liêu giấy tờ của tôi…” 



Không cần nhìn xuống anh cũng thừa biết ở dưới kia đang xao x|c như thế nào, xao xác 
đến nỗi có những cánh tay nóng nảy vụt chém lên muốn làm một phản ứng gay gắt tức thì 
mà anh rất hiểu rằng, chỉ cần đôi ba tiếng nói ấy có cớ tuỳ tiện vang lên thì rất dễ vỡ chợ, 
cho nên tốt nhất l{ coi như điếc như mù. 

“… Tiện đ}y – Anh tung nốt quả nổ cuối cùng, chỉ khẽ cao giọng hơn một chút – nhân nói 
đến cái dây chuyền chế biến kia, tôi c|m ơn c|c đồng chí ở nh{ đ~ có nh~ ý d{nh cho tôi số 
tiền thưởng 30 triệu nhưng l{m sao tôi có thể nhận được khi nó vẫn đang nằm trơ ở đó như 
con voi chết, nên tôi xin hiến vào công quỹ phúc lợi”. 

Anh đặt chiếc phong bì dày cộm Ba Vinh đưa cho lên mặt bàn. Lần này thì không còn cả 
tiếng xì xầm nữa. Việc làm lạ mắt chưa từng xảy ra ở xứ n{y đ~ khiến những c|i đầu lâu nay 
trôi buông theo một chiều bỗng trở nên tê liệt, cứng đờ. Im ắng như ở giữa bãi B52 rừng 
chiều… Vừa lúc, một bóng người t|ch đ|m đông đi lên, cũng đặt chiếc phong bì phần của 
mình lên bàn, không nói câu gì, lại đi xuống. Đó l{ Điền. Rồi đến Vận… đến mội v{i người 
khác. Một số người nữa có lẽ bị bất ngờ, đ}u có mang tiền theo, chỉ ngượng nghịu giơ tay 
xướng tên rồi sẽ xin nộp lại sau. 

Hội nghị giải tán. 

Giải tán trong sự sững sờ của rất nhiều đôi mắt nhìn lên như chưa kịp hiểu, chưa kịp 
thấm ra điều gì cả. 

Có tiếng ch}n bước rất nặng đang đuổi phía sau. Và một tiếng gọi cũng nặng không kém: 
“Nguyên… Đồng chí Nguyên!” Đo{n Thanh rồi! Lão này có bao giờ gọi mình l{ đồng chí kinh 
khủng như vậy đ}u. Anh bước chậm lại. Lập tức cả d|ng người đồ sợ của Thanh phủ xuống 
người anh hầm hập: 

- Đồng chí nói thế l{ không có căn cứ. Là xúc phạm tôi. Đồng… đồng chí không có quyền. 

- Có thể là xúc phạm nhưng căn cứ và quyền thì hình như tôi có – Anh nhẹ giọng. 

- Nếu thế thì tôi xin từ chức. Từ chức ngay bây giờ. 

- Tuỳ anh cũng c|m ơn anh vì anh đ~ giúp cho tôi tr|nh khỏi một động t|c khó khăn l{ 
trước sau gì tôi cũng buộc phải mời anh lên để nói với anh chuyện này. Xin lỗi anh Thanh. 

Nguyên bỏ đi. Chiếc bóng ở lại như bị d|n đứng xuống gạch, thở phì phì… Cú phản đòn 
thứ nhất đ~ nổ! Lại nổ ra ngay ở người bạn người đồng chí có thời thân yêu nhất, biết mà 
không thể l{m kh|c được, tha lỗi cho tôi anh Thanh nhé! 

Đăng Điền từ phía sau tiến đến sát chiếc bóng phì phì: 

- Anh Thanh… Anh l{m c|i việc vừa rồi là không nên. Việc quái gì mà phải từ chức? Ai 
cách chức được anh? 

- Câm mồm! 

Đang chới với, vội với ngay lấy cái hình hài vừa hiện ra, đổ giận: 

- Chính mày thích tao làm thế, xui tao làm thế, sao không dám mở mồm ra một câu. Lại 
còn giở c|i trò b|m đít nó trả lại tiền thưởng! Thằng hèn! 



- Anh đang nóng, lúc kh|c nói chuyện nhưng anh hiểu lầm tôi rồi. Tôi không đến nỗi vậy 
đ}u. Nếu tôi có l{m gì thì cũng l{ l{m vì Công ty, vì c|c anh. Tôi l{m có c|ch của tôi. Tôi đưa 
anh về nghỉ. 

- Mẹ! Cứ xoen xoét, xoen xoét… Thì về nhưng không về nhà. Tao muốn uống rượu. 

* 

** 

Nương theo bóng tối d{y đặc, Vũ Nguyên để mặc cho chiếc xe m|y đưa mình bon chầm 
chậm về hướng đường biên. Nơi ấy chỉ có rừng và rừng với điểm xuyết một vài quán lá liêu 
xiêu. Đêm nay anh không muốn ở lại Công ty để tránh những cuộc gặp nặng nề, những cú 
điện thoại vô bổ và rất có thể có cả xưng tụng, oán trách và rủa xả. Anh muốn ngồi một 
mình chìm trong hoang mạc để thả lỏng mọi điều. Giống như ng{y xưa, mỗi khi chuẩn bị 
phải đương đầu trước một nỗi gian nan n{o, anh thường tìm ra ngoài trảng trống ngồi côi 
cút. Dường như vẻ sắc thiên nhiên vĩnh cửu và hoành tráng sẽ phà thổi vào anh, giúp anh 
can đảm, tự tin hơn trước mọi góc khuất cuộc đời. Ngày mai sẽ là giông bão, anh biết, một 
khi dám xới tung mọi tập tục l}u đời đ~ th{nh sẹo của cục rừng cũ kỹ này lên thì tránh sao 
khỏi giông bão, cho nên anh rất cần một đêm tĩnh lặng. 

Quán nhỏ, một xí rượu, một đĩa nhỏ thịt rừng, một tiếng suối chảy gần, một ngọn đèn 
chung chiêng, một hơi gió không vương bụi phố… Thế cũng đủ cho một sự tan chảy cần 
thiết của c|i đầu đang phừng phừng quá thể… Hình như có giọt mưa? Giọt mua trái mùa. 
Anh cũng đang l{ một giọt mưa không đúng vụ. Liệu nó sẽ biến mất trong khô cằn hay sẽ 
còn ghim lại vết loang trên đất ướt? Thực lòng giờ này đ}y anh không biết và không cần 
biết. Nếu c|i gì cũng biết cả thì ở đời còn có gì là thú vị nữa. Và còn dám làm cái gì nữa. Kể 
cả hạnh phúc, tình yêu. Chết thôi, anh lại để hình bóng Thương ch}ng l}ng lọt vào cõi lặng 
trong đầu mất rồi. Nhưng m{ sao lại là lặng? Em chả chính là cõi lặng bấy lâu của tôi đó sao. 
Và các việc nhọc nhằn tôi làm mấy hôm rồi đ~ chả là một phần vì em, vì tình yêu của chúng 
mình với cây rừng đó sao. 

Anh gọi thêm một xị nữa và chợt ngán ngẩm nhận ra rằng, dạo n{y mình đ}m ra uống 
rượu lại được mới chết chứ, thích uống… Đêm thăm thẳm. Kim đồng hồ trên tay mới chỉ 
vào con số 10. Sớm chán! Anh sẽ gọi tiếp một xị nữa nếu như lúc ấy không có tiếng xe máy 
rộ lên, máy tắt, rồi một bóng người cao lớn bước vào. Anh giật thót người: Tuấn tử thần! Bất 
giác anh ngồi nhích người v{o vũng tối. Anh không muốn chạm mặt hắn, càng không muốn 
hắn nhận ra anh một chút nào trong lúc này dẫu rằng hắn đang mang một phần hình ảnh 
của Thương trong d|ng dấp. Cũng giống anh, hắn chỉ gọi một đĩa thịt rừng, một xị rượu rồi 
lặng lẽ ngồi nhấm nháp một mình. Khuôn mặt hắn nhìn nghiêng vẫn thật phong trần, đẹp. 
C{ng đẹp hơn khi nó được tạc giữa cảnh sắc núi rừng. Một khuôn mặt đ{n ông rất có sức 
hút với đ{n b{. Thảo n{o… Tr|i tim của họ kỳ quặc như tr|i tim con trẻ, nhiều khi rất tỉnh 
t|o nhưng nhiều khi lại quá chừng ng}y thơ, như em. Không ng}y thơ l{m sao em lại có thể 
đi gắn bó cả đời với một con người, một tính cách bất ổn như thế? Hay chỉ vì nó đẹp? Hoặc 
chính sự bất ổn đ~ mặc nhiên tìm được nét hoà nhập trong cái bất trắc. 

Có một khoảnh khắc con mắt ưu tư v{ lạnh buốt kia thả trôi lại phía anh rồi lại dửng 
dưng đ|nh đi. Hắn đi đ}u đấy? Sao bảo hắn đang ở cùng với cô ấy trong những cánh rừng 



cao su mãi miệt Tây Nguyên kia mà. Hay phía sau hắn lại là mấy chiếc xe siêu trọng của một 
phi vụ buôn lậu gỗ về xuôi?... Cô kỹ sư v{ anh ch{ng buôn lậu! B{ gi|m đốc v{ g~ đ{n ông 
Găngxtơ! Nét mảnh mai và sức mạnh thô bạo… Tr|i ngược nhau v{ cũng ho{ nhập nhau đấy 
chứ nhỉ? Tốt thôi! Quá tốt! Bật một tiếng cười ch|t xít, anh định đặt tiền lên bàn rồi kín đ|o 
bỏ đi theo lối sau nhưng đúng lúc ấy Tuấn cũng đứng dậy. Không hỏi gi|, cũng không cần 
lấy lại tiền thối, hắn lặng lẽ đi ra. Tiếng xe phân khối lớn rồ lên như hổ hóc xương rồi xa 
dần. Hắn đi một mình. Đằng sau hắn không có một chiếc xe siêu trường siêu trọng nào cả. 
Vậy là mất toi một buổi tối! Anh ném mạnh c|i tăm ra ngo{i trời. Mà suy cho cùng, cả gầm 
trời này làm quái gì có góc nào cho riêng mình, cho sự tĩnh lặng của riêng mình đ}u m{ tiếc. 
Trả tiền, ông chủ! Dạ, cái anh vừa n~y đ~ trả tiền cho ông rồi! Hả?... Ông ấy là ai? Dạ, tôi 
không biết nhưng thường qua lại vùng n{y v{ được mọi người có vẻ nể vì lắm. Ông ta có nói 
gì không? Dạ, không. Vậy cho tôi xị nữa! Cái gì nửa chừng còn được, rượu nửa chừng ngứa 
ngáy lắm! Dạ, có ngay! Ông có làm một bát cháo chân chồn không ạ? C|i anh n{y hơn đứt 
anh xáo chó, mà lại bổ dương đ|o để. Vậy hả? Thì cứ làm một tô, cho thật cay vào, miễn là 
ngon, chả cần bổ dương bổ âm gì hết, có còn chút dương n{o đ}u m{ bổ. Hì, ông cứ nói quá, 
nhìn mẽ ông một ngày không có cái khoản đó l{ không chịu nổi. Nhất trí không chịu nổi. 
Sướng! Xị rượu của tôi đ}u?... 

- Không uống nữa! Uống vậy đủ rồi! Gớm thật, đang đêm d|m ra tận đ}y ngồi một mình 
nốc rượu, bắt tôi phải đi tìm r~ cẳng. 

Một tiếng nói nặng trịch như từ trời rơi xuống bổ ngay giữa đỉnh ót. Nhìn lên: Dáng hình 
ông tạp vụ văn phòng gi|m đốc thỏ thó v{ l|ch ch|ch đang đứng ngay trước mặt với vẻ càu 
cạu không thể thương được. 

- Ấy chết, ông Th|i đấy à? 

- V}ng, tôi đ}y! – Giọng mát mẻ - Ông vẫn còn nhận ra cái thằng tôi kia à? Nhận ra rồi thì 
xin mời ông về ngay cho! 

- Về thì về, sợ gì. Mà xin ông nói bé bé cái mồm chứ. Đ}y không phải Công ty mà ông hét 
to|ng lên như thế. 

- Tôi cứ to|ng đấy. Vì ông chứ chẳng vì cái gì sất. Trả tiền chưa? 

- Rồi! 

- Lên xe tôi, tôi chở. Còn xe này cứ để đó, mai tôi ra lấy. 

Vũ Nguyên buộc phải đứng lên, ngọng nghịu chào chủ quán một tiếng rồi cum cúp làm 
theo như một gã tội đò bị bắt quả tang đang phạm |n. Đ~ xong đ}u, xe mới bon được một 
đoạn chưa kịp hưởng ngọn gió mát thổi dọc theo sườn đồi thì hai tai đ~ lấp đầy những tiếng 
cấm cảu kh|c: “B|c sĩ người ta bảo rồi, cái bệnh tim tủng của ông là cấm được đụng đến 
rượu. Lại còn thịt rừng mới lại thịt rú nữa! Ăn bao nhiêu đ|i th|o bấy nhiêu thì ăn l{m gì?” 

Anh vẫn im thít ngồi đằng sau như một đứa bé ngoan. Tốt nhất là với con người đầy tính 
gia trưởng này là không nên cãi gì hết. Cả đời theo cách mạng, vợ con không có, luống tuổi, 
lại thương tật, cuộc đời chả còn cái gì vui ngoài việc mắng mỏ c|i người mà ông ta có phận 
sự phải trông nom chăm sóc. Vừa là cấp dưới, vừa là cấp trên, vừa là em gái vừa là chị là mẹ. 



Ngay từ buổi đầu về đ}y, anh đ~ bị ông gắt luôn: “Xin ông bỏ hộ c|i |o kia đi cho. Trắng vậy, 
ra lô dính đất đỏ vào rồi ai l{ người giặt?” V{ lần kh|c l{ đôi mắt lừ lừ: “Gi|m đốc định ăn 
tiêu chuẩn bao nhiêu để tôi còn liệu đường nấu?” Gớm thôi, thì b|c cho tôi ăn bao nhiêu thì 
bao, quan trọng gì. Quan trọng chứ, ăn phải đủ chất, ăn cho mọi người chứ không phải ăn 
cho ông, nhưng không ăn thừa ăn th~i để rồi đem đổ thùng nước gạo. Nhất trí! Nhất trí gì? 
Nếu vậy tôi nấu đúng tiêu chuẩn ba trăm ng{n đồng một tháng, khoản tiền n{y ông định 
tính sao? Ơ hay, còn tính sao nữa, tôi sẽ trả sòng phẳng như mọi người. Làm gì có mọi 
người. Trước đến giờ có ai nói đến chuyện trả đ}u. Kệ họ, suất của tôi, bao nhiêu bác cứ nói 
tài chính trừ khấu v{o lương, trừ dứt hàng tháng. Rõ rồi, vậy cũng dễ cho tôi. Anh bỗng thấy 
nổi da gà. Bỏ mẹ rồi, ngày ngày phải sống với một mụ dì ghẻ đội lốt đ{n ông thế này thì coi 
như đứt. Song chỉ mấy ngày sau, cái cảm nghĩ ấy đ~ bị phá sản ho{n to{n. Con người này 
thật tuyệt. Có lẽ chưa có một ai coi công việc, coi cơ quan, coi con người xoắn xuýt hơn cả 
bản th}n mình như thế. Khắc hỷ. Tay hòm chìa khoá cả một đống tài sản nổi chìm nhưng 
chưa hề thấy ngậm một điếu thuốc, tợp một ly rượu, nhấm một tách cà phê hay húp một tô 
hủ tiếu vào giấc sáng. Việc gì cũng l{m. L{m l{ l{m đến nơi đến chốn. Làm bằng ba người 
cộng lại. Tài nấu nướng đến c|nh đ{n b{ con g|i trong Công ty cũng chỉ còn biết lắc đầu 
ghen tỵ. Ngoài cái tính hay gắt gỏng ra, toàn bộ con người ông là một khối trong suốt, ấm áp, 
nồng n{n đến chất ph|c. Người ta quý ông và có phần sợ ông. 

Anh cũng vậy. Cũng như anh chỉ im lặng cười khi xe rồi đến cổng rồi mà ông vẫn không 
quên một câu nhấm nhẳn cuối cùng: “Nếu muốn ăn ch|o chồn ch|o c|o thì nói tôi đi kiếm 
về nấu cho, việc gì mà phải bò cả chục cây số ra tận đó, người ta không hiểu người ta lại 
nghĩ kh|c đi”. 

- Bác có nhìn thấy tay Tuấn tử thần ở trong quán không? – Đến lúc này anh mới hỏi. 

- Có. Mà sao? 

- Không… Không có sao. 

- Lại nghĩ đến cô Thương phải không? Thôi, dẹp đi! Ông lúc n{y kh|c rồi, m{ người ta đ~ 
có thuyền có bến, cứ còn để đầu óc rối tinh rối mù lên như thế thì khổ vào thân. 

- Ơ! Sao b|c c|i gì cũng biết thế nhỉ? 

- Tôi còn biết nhiều hơn thế nữa kia. 

- Bác cứ thử yêu một lần đi rồi sẽ hiểu thế nào là khổ hay sướng. 

Anh buột mồm vặn lại một c}u nhưng liền đó bỗng im thít trở lại. Người già hay chạnh 
lòng, cẩn thận cái mồm. M{ chưa biết chừng đằng sau vẻ thầy tu khổ hạnh kia cũng đang có 
một trắc ẩn tình trường thì sao. 

* 

** 

Đêm đó còn một người nữa cũng lặng thầm ngồi một mình bên vò rượu. Đó l{ Điền. Chỉ 
kh|c, Điền không ngồi trong quá mà ngồi ở nh{ người đ{n b{ nh}n ng~i non vợ chồng với 
hắn. Người đó không phải là ai khác mà chính là cô chủ quán Thanh Thuỷ có tấm thân ngún 



lửa ngún khói ngày nào. Hắn không yêu cô v{ cô cũng chưa hề yêu hắn nhưng cả hai lại cần 
có nhau. 

C|ch đ}y hai năm, Vũ Nguyên đ~ đi khỏi nông trường, thằng con rách trời rơi xuống của 
cô bắt đầu lao v{o con đường nghiện ngập. Thoạt đầu l{ b|n xe sau đó l{ ăn cắp tiền của mẹ, 
ăn cắp hết, kể cả đồ nữ trang của bà ngoại cho mẹ nó ngày mẹ nó đi lấy chồng và sau nữa là 
trấn cướp. Trấn cướp trong địa bàn gần rồi trấn cướp ở địa bàn xa. Một đêm hắn ở đ}u lết 
về nằm gục trước cửa, người ngợm r|ch n|t, đầy m|u me. Chưa kịp đưa con đi bệnh viện thì 
mẹ nó đ~ phải nuốt nước mắt nhìn theo nó bước lên xe hòm bít bùng của một tốp công an 
hình sự vừa ập đến. Thật may là nó mới trấn cướp chứ chưa đến nỗi giết người. Bố nó vẫn 
biệt vô âm tín. Có ai đó nói rằng g~ ta đ~ chết mất xác trong một khu đ{o v{ng ở miền 
Trung. Đúng lúc đó Đăng Điền xuất hiện. Mối quan hệ thuần tính ăn nhậu với một người có 
chút quyền hạn trong viện kiểm soát huyện được lục lại. Ra toà, nó chỉ bị |n treo v{ được 
quản thúc tại nhà. Lại một mối quan hệ nữa. Hai tháng sau, thằng con trai chưa tròn mười 
tám tuổi được đưa đi trại cai nghiện giữa một cánh rừng già hẻo hút. Người mẹ bốn mươi 
tuổi tất cả còn săn rắn ấy bỗng nhiên ở một mình. Đăng Điền lại đến. Và lần này hắn đến 
hẳn, cứ mỗi tuần hai lần, đều đặn như lên lớp, rằm rặp như đi tuần tra dọc lô. Khổ đau, cô 
đơn v{ ơn huệ, ba yếu tố đó đ~ cấu thành sự yếu mềm tất yếu khi c|i lưỡi nham nháp của 
thằng đ{n ông cứ bò trườn điên dại trên tai, trên cổ, trên bầu ngực của mình… V{ quen. C|i 
gì rồi cũng có thể thành quen. Quen sự ghê tởm, quen mùi mẽ, quen một lực đè xuyên thấu 
vào trong thể x|c t~ tượi. Vô cảm thành có hồn. Tuần nào hắn không đến, cô lại cồn cào 
mong ngóng. Không phải l{ yêu, cũng không chỉ là dục vậy mà cồn cào thì chỉ có trời mới 
biết tại sao. 

Cũng như đêm nay hắn đến, cô lại lặng lẽ sửa soạn cho hắn một món nhậu quen thuộc, 
một siêu nước sôi cho hắn tắm, một bộ quần áo ngủ cho hắn thay rồi ngồi đợi… Chỉ khác cô 
đợi giờ này sang giờ kh|c m{ con đực lầm lì kia vẫn chưa chịu v{o giường. Kiến bò khắp đùi 
bụng. Nhìn cnahs tay có những sợi lông hung hung của hắn đặt trên bàn, chết nỗi, cô bỗng 
nhận ra l{ mình thèm g~ đ{n ông n{y. Hắn đẹp ư? Có đấy nhưng không quan trọng. Hắn 
mạnh mẽ ư? Qu| mạnh nhương chưa phải là tất cả. Hay tại vì hắn âm u, lạnh lùng, khó hiểu, 
một nét nam tính mà những con đ{n b{ đa cảm như cô thường lao v{o để được chết? Không 
đúng! Vậy là vì cái gì? Chả lẽ chỉ vì mỗi lần được nép sát vào tấm thân lực lưỡng khen khét 
mùi thuốc sâu và mùi lá mục của hắn, cô lại tìm được chính con người cô hai mươi năm về 
trước một con người đam mê, cuồng nhiệt v{ khao kh|t được hiến dâng? 

- Anh – Cô bước đến gần, tiếng nói vẫn giữ được một khoảng cách vừa đủ - tối nay anh 
làm sao vậy? Đ|ng lẽ lên phó gi|m đốc anh phải vui mới đúng chứ. Em biết bao nhiêu giám 
đốc nông trường vào loại sừng sỏ ham muốn chết m{ đ}u có được. 

Hắn không mở miệng, cũng không nhìn lên. Ly rượu ngâm toàn bìm bịp, rắn hổ, cá ngựa, 
tắc kè… m{u n}u đen lại sóng sánh chảy vào cần cổ đ~ đỏ rần như cổ gà chọi. Đứng lại một 
l|t, cô định quay đi thì bất chợt bàn tay có những ngón rắn lạnh như thép đai cứng lấy hông. 

- Em vừa nói cái gì vui? – Giọng vẫn tỉnh như s|o – Đúng l{ thứ đ{n b{ cạn nghĩ, chả khác 
gì c|i đầu đặc sệt của thằng cha gi|m đốc già kia. Thế em tưởng làm một thằng đ{n ông ở 
đời cứ được người ta thí cho một mẩu quyền chức l{ đủ để xé tung quần áo chạy ra đường 
tru lên như chó sói vì vui sướng ư? Tôi kh|c. Tôi không phải cái loại như thế, ngu! 



Có lẽ đ~ qu| quen với những từ cục cằn được vung ra bất cứ lúc n{o như vậy rồi nên nét 
mặt cô không hể suy suyển. Thậm chí còn vẩn lên một chút ái ngại. Cô đưa tay đặt lên mái 
tóc cứng queo của hắn, giã nhẹ, như c|i c|ch g~i của những người chị, người mẹ cần trấn an 
trẻ mỏ một điều gì. Chính cú gãi đó l{m hắn nổi quạu. Ả muốn gì? Ả đ}u có hiểu gì, có cần 
chia sẻ gì với cái thế giới bên trong phức tạp của gã, ả chỉ cần ngủ với g~ thôi, nghĩa l{ bấy 
nay g~ tưởng g~ đ~ l{m chủ được ả nhưng thực ra gã vẫn chỉ l{ phương tiện làm thoả mãn 
cơn động dục vô cùng vô tận của ả. Ngay điều này, khốn nạn, hắn vẫn thua cái thằng người 
kia. Đối với hắn, đ{n b{ không yêu m{ chỉ thèm. Còn thằng người kia thì ngược lại. Vậy thì 
ngủ! Gã sẵn sàng ngủ với ả nhử ngủ với một con điếm không hơn. Quẹt ngang c}y đũa qua 
mồm, gã bế thốc ả đi ra giường. Nhoáng cái, toàn thân ả đ~ th{nh một màu trắng xác, nhễ 
nhại, phập phồng và ẩn chìm nhức nhối. Phải nói là ả có một thân hìn gợi dục. Không nếp 
nhăn, không nét chảy, tất cả cứ rắn đanh, thon thả như con g|i, hơn cả con gái, chí ít là ở bộ 
ngực cong vênh ở tư thế ngửa mà nó vẫn cứ cuộn sóng cuộn bão tối tăm mặt mày. Gã phủ 
phục xuống, bám níu, cào cấu, mút nếm, đói kh|t… Nhưng đúng v{o c|i khoảnh khắc ả rên 
một tiếng đau đớn và hứng khoái tột cùng thì hắn lại bật đơ ra như chưa l{m gì, chưa nếm 
náp gì cả. Biết là hỏng rồi, chính cái hình ảnh đen đúa v{ s|ng rỡ sáng nay của cái thằng 
người có tên l{ Vũ Nguyên đ~ l{m g~ ức chế mà hỏng thật rồi, mất hứng rồi. Gã lồm cồm bò 
dậy, tiện tay quơ tấm mền lia phủ vào cái màu trắng đang nhơm nhớp đập kia rồi đi v{o 
Toalet. Gã sợ rằng nán lại, phải nhìn thấy c|i nhơm nhớp ấy thêm một lúc nữa có khi ói mất. 
Tiên sư đ{n b{! Chưa ăn thì thèm rỏ rớt rỏ r~i, ăn rồi lại thấy buồn nôn. Nhưng ơ hay, lần 
n{y g~ đ~ ăn uống, đ~ nước non mẹ gì đ}u kia chứ, vẫn còn căng nhưng nhức đ}y m{ sao c|i 
cảm giác lờm lợm nơi cổ họng cũng xuất hiện? Thứ logic quái quỷ gì vậy? Chả lẽ vẫn là tại 
nó, tại cái hình ảnh toả rạng của nó m{ mình đ}m ra diệt dục? Thế là công toi một đêm vượt 
gần năm chục cây số đến đ}y. Mẹ khỉ! 

Gã lại rót rượu uống tiếp. Uống một mình. Uống bên cạnh cái màu trắng xốp đang khe khẽ 
thoát ra một tiếng ngáy ngầy ngậy kia, thêm một bằng chứng gã chả là cái chó gì của ả sất. 
Đúng ra đêm nay g~ chưa có ý định đến đ}y. G~ muốn ngồi với Đo{n Thanh trọn đêm nhưng 
rồi c|i l~o n|t rượu ấy mới tợp được vài tợp đ~ khóc hu hu như cha chết, khóc xong là chửi 
vung tí mẹt,chửi từ gi|m đốc cũ đến gi|m đốc mới, chửi đ|m xe ph|o nông trường nốc cho 
béo vào rồi để mặc lão chịu đòn một mình, chửi luôn cả gã là thằng ném đ| giấu tay, là múa 
gậy trong bị… Ch|n qu|, g~ đưa l~o về nhà, giao cho bà vợ của t|m đứa con đang thả đôi vú 
tỏng teo, thâm sì xuống mồm đứa mới đẻ, bảo sáng mai tỉnh dậy, nhà chị nói với lão biết 
điều thì khâu miệng lại kẻo oan gia. 

Công bằng mà nói, toàn bộ những điều Vũ Nguyên nói s|ng nay g~ đều cho l{ đúng cả, 
thậm chí qu| đúng, phải làm mạnh như thế, mạnh hơn thế mới có thể vực được cái con bò 
thối n{y lên. Nhưng tại sao cứ l{ con người ấy mà không phải là gã. Gã lại đi chậm một nhịp 
rồi. Luôn luôn lại không phải là gã. Gã lại đi chậm một nhịp rồi. Luôn luôn là kẻ đi chậm. Lên 
phó gi|m đốc một công ty lớn như công ty đ}y, không phải là gã không vui. Vui lắm chứ. 
Nhưng ai biết ẩn sau c|i vui đó lại là cái hận, một thứ hận nghe chừng phi lý, giả tạo nhưng 
đối với riêng gã lại hoàn toàn thật. Gã có một tuổi thơ qu| đỗi nhọc nhằn. Ngọn roi phát xít 
của ông bố nóng tính luôn tìm mông gã mà nện xuống. Bà mẹ thì tối ngày rít rầm thà tao 
không đẻ mày ra lại xong, thà tao bóp chết mày từ lúc lọt lòng lại rảnh nợ. Chỉ vì nhà có quá 
nhiều tàu há mồm, ăn bữa nay lo bữa mai, thường xuyên túng thiếu, gã lại là một đứa 



nghịch ngợm, học thì ít, trốn học đi chơi, đi h|i trộm tr|i c}y, đi bắt chim bắt gà của thiên hạ 
mang ra sông vặt lông nướng ăn với nhau để cho không ng{y n{o l{ không có người đến tận 
ngõ réo chửi cả họ cả hàng lên thì nhiều. Sang tuổi 13, cực chẳng đ~, g~ vừa đi học vừa phải 
đi l{m phụ phu hồ để đỡ đần gia cảnh. Sức yếu, đòn nhiều, thân thể gã cứ còi dí còi dị. Rồi gã 
đúp. Có đận phải đúp tới ba năm một lớp trong khi đ|m bạn cứ mặc nhiên bỏ gã lại ở phía 
sau để thong dong bước tiếp, trong đó có cả cô bạn gái hàng xóm xinh xinh ngồi cùng bàn, 
cái cô bé mà mỗi lần bắt được con chim n{o đèm đẹp, gã lại đem cho, c|i cô bé m{ mỗi lần 
theo g~ đi ra sông chơi về bị bố nọc ra đ|nh, g~ lại chạy sang chịu đòn thay. Nhục, gã quyết 
định bỏ học. Ông bố điên lên, dứt kho|t đuổi con ra khỏi nhà, nói từ nay từ g~, đối với gã coi 
như không còn bố con gì hết. G~ đi. L{m đủ nghề: Phu hồ, sơn tr{ng, khu}n v|c, rửa bát, rửa 
xe, kh}u gi{y… Một ngày có một vị khách trẻ gí đôi gi{y bị long đế vào tận mũi g~. Nhìn lên, 
gã nhận ra đó l{ thằng bạn học cũ, học rất giỏi, bao giờ cũng được điểm trên gã và bao giờ 
cũng được thày giáo hiệu trưởng đưa ra l{m tấm gương mẫu mực trước toàn trường. Gã cúi 
gằm mặt xuống để lúc ngẩng lên, một khuôn mặt thứ hai lại hiện ra bên cạnh khuôn mặt thứ 
nhất: Cô bé ngồi cùng b{n năm xưa! Cô đ~ th{nh một thiếu nữ xinh đẹp, kiều diễm, sang 
trọng. Họ đi cạnh nhau ra chiếc xe gắn m|y để bên gốc c}y, vút đi như một tia nắng. Uất ức 
và tủi nhục, nhân chiến tranh lan đến, gã bỏ tất cả để lên xanh l{m người cách mạng. Gã 
khao kh|t được dấn th}n, được lập nghiệp bằng súng đạn. Nhưng hỡi ôi, nước đời sao cứ 
trớ trêu, người chỉ huy t{i hoa v{ can trường trong tổ quân báo của gã lại không phải ai 
khác là chính vị khách chữa giày kia. Họ đang yêu nhau, c|i đôi vút đi như một tia nắng ấy, 
và thỉnh thoảng lại làm một cú xuống nội thành hoạt động. Họ đối xử với gã vẫn như ng{y 
xưa, hơn cả ng{y xưa nhưng c{ng thế gã càng không chịu nổi. Như c|i kẻ bị thương hại, cái 
kẻ được bố thí tình thương. Bên cạnh họ, gã càng lộ rõ sự thấp kém, vô tích sự của mình. Và 
ghen nữa. Ghen t{i, ghen tình. Đ~ đôi lúc g~ cầu mong thằng con trai kia chết đi, hoặc cả hai 
đều chết hết đi, biến mất khỏi mặt đất n{y đi nhưng họ vẫn sống nhăn, vẫn tiếp tục yêu 
nhau và vẫn tiếp tục làm nên những chiến tích khiến cả cánh rừng vì nể. Còn g~, g~ đ}u kém 
cạnh gì, xét về mặt táo bạo, thông minh chắc chắn g~ còn hơn nhưng vì c|i phận g~ hình như 
không hợp với bom đạn nên có không ít cơ hội để gã toả s|ng nhưng rồi đến phút chót lại bị 
vuột đi. Trong đó c|i cơ hội may nhất là một lần đi ấp, người bạn học kia bị mình Kleymo 
đốn gục. Lúc đó, đ|ng lẽ gã có thể lao vào cõng bạn ra nhưng g~ cứ để mặc. Ba ngày sau, 
chưa kịp khấn khởi vì cái hình ảnh chói lói kia rất có khả năng biến mất, biến mất hẳn khỏi 
nỗi ám ảnh trong đầu gã thì anh bạn kia lại lù lù hiện về, gầy như ma đói, cười tươi, còn xiết 
chặt tay cảm ơn g~ vì đ~ dùng hoả lực đ|nh lạc hướng bọn thám báo chứ không thì bây giờ 
đ~ bị mối càng nó rỉa hết thịt rồi. Phận số đ~ an b{i không l{m sao còn quấy cựa được nữa, 
gã quyết định bỏ rừng ra dân với một kịch bản được dàn dựng khá tinh vi về một vụ lên 
rừng già lấy gạo bị nước lũ cuốn trôi. Đời binh nghiệp chấm dứt nhưng tình yêu với rừng thì 
còn lại. Quái gở thế! Gã chán ngắt cuộc sống ở rừng, chán luôn cả những con người trong 
rừng nhưng m{u xanh thăm thẳm của rừng và tiếng động xôn xao của nó lại bủa vây nồng 
nàn lấy gã. Gã quyết định theo học một lớp dài hạn về cây trồng để làm lại cuộc đời từ đầu, 
cái cuộc đời chó má toàn hẩm hưu nguyên do cũng chỉ vì ít học m{ đi đ}u cũng bị coi rẻ. 

Rồi chiến tranh cũng trở nên im ắng. G~ cũng trở thành một kĩ sư nông nghiệp với bằng 
tốt nghiệp loại ưu. Nhưng |m tượng về một tuổi thơ nặng nề, về mọi sự thua thiệt mà tia 
nắng của đôi tình nh}n bạn học thắp sáng một chiều rừng ấy đ~ ho| lửa than soi sói đốt vào 
tận gan ruột g~ cho đến tận bây giờ. Ấn tượng đ~ th{nh bệnh hoạn. Theo dòng thời gian, cứ 



tưởng hết thảy sẽ qua đi, sẽ được quên lãng vùi sâu trong lá ủ, thế mà rồi chả hiểu sao cuộc 
đời lại sắp đặt cho gã phải sống chung, phải đụng độ với Vũ Nguyên, một vật thể người cứ 
không thôi gợi nhắc đến hình ảnh viên sĩ quan qu}n b|o không hiểu còn sống hay đ~ chết 
kia. Gã không chịu được sự th{nh đạt. Gã càng không chịu được ai ở trên mình. Đối với gã, 
ngày ngày phải soi vào một cái gì trong trẻo, tốt đẹp hơn mình l{ ng{y ng{y hắn phải chịu 
một sự tra tấn về mặt linh hồn không chịu nổi. Linh hồn hắn đ~ l}m trọng bệnh. Có lẽ ráo 
trọi là ở như chỗ đó chứ ba cái thứ quyền bính, cương vị, chức danh cao thấp g~ đ}u thật sự 
có m{ng. Cho nên, như một nhu cầu bản năng m~nh liệt, gã buộc phải làm những gì có thể 
l{m để c|i |m tượng kia không còn nữa. 

Cũng như khi ra s}n bay đón Vũ Nguyên trở về, g~ đ~ tiến hành hàng loạt những hành 
động gây nhiễu đẻ đưa con người dễ sợ kia vào trận mê đồ. Gã hiểu l~o Ba Vinh không ưa gì 
gã, thậm chí khinh g~ nhưng buộc phải dùng g~ để thực hiện ý đồ một mũi tên nhằm hai 
đích của lão, vậy thì gã dại chi mà không tương kế tựu kế nhân dịp này cắt đứt hoàn toàn 
mối quan hệ giữa hai sinh vật người này, dồn đẩy họ về hai thế đối lập triệt để với nhau. 
Chuyện về các khoản tiền thưởng, về chức danh bí thư chỉ là nốt nhạc dạo đầu song lại làm 
một nốt nhạc không thể thiếu. Vừa được lòng tin của gi|m đốc mới, vừa ngăn cản được Vận, 
c|i con người xưa nay chỉ chực ăn tươi nuốt sống gã buộc phải tuột khỏi chức bí thư đ~ 
thành lẽ đương nhiên đưa đến tận miệng nếu trên l{m động tác chỉ định. Vũ Nguyên v{ Vận, 
hai tay này thực chất là một, nếu một tay nắm chính quyền, tay kia nắm đảng thì coi như số 
gã sẽ là số ăn m{y. Chứ sao nữa, mai mốt vì một nguyên cớ n{o đó, nếu cần một nhân sự 
thay Vũ Nguyên thì, theo đúng c|i logic nghị trường, một thứ logic sặc mùi xác rữa, người 
thay thế sẽ là Vận chứ không bao giờ là gã mặc dù so với Vận, g~ hơn một đầu về tri thức 
làm nghề. Ôi dào! Một khi người ta muốn thì văn bằng, học lực chả có một gram nhỏ n{o… 

Gã tợp thêm một ly nữa. Cái vệt trắng trên giường cụ kịa phát ra những tiếng kèn kẹt như 
xương g~y. Khốn nạn cái xứ rừng n{y, rượu không ra rượu m{ đ{n b{ cũng đếch ra đ{n b{ 
nữa, cứ nhằng nhặng, ngai ngái một cái mùi lên men rất khó nuốt… Tất nhiên để làm vang 
lên được nốt nhạc này, gã buộc phải chấp nhận sự kinh ghét của một số người trước mọi tín 
hiệu của gã bộc lô ra sáng nay mà họ cho là hèn hạ, l{ ôm ch}n, cơ hội, là hai mang, thậm chí 
l{ c|i đứa dễ dàng bán rẻ bạn bè, như những câu nói nhệch nhạc của Đo{n Thanh hồi tối. 
Chuyện vặt, cứ cho hơn thế nữa đi, g~ cũng không thèm chấp. Cái gã cần có được là mục 
đích cuối cùng kia… 

Gã mới tính được đến đó, còn mọi sự sau này dần dà sẽ liệu sau. Cuộc đời biến thiên, lòng 
người biến động, biết thế n{o m{ tính trước được đường dài. Vậy m{, sướng chửa, cơ hội 
trời cho đ~ đột ngột xuất hiện ngay trong bài nói của Vũ Nguyên chiều nay. Tuyệt cú mèo! 
Còn gì có thể tuyệt hơn thế nữa! Thì đó, bằng những giải pháp quyết liệt và nhận ra ngay 
mùi vị của sự nóng vội ấy, con người khờ dại kia đ~ mặc nhiên đẩy một số đông người về 
phía đối lập với mình. Gần hai mươi năm nay, c|i Công ty cao su được tiếng là bề thế vào 
hàng thứ nhất quốc gia này thực chất chỉ tồn tại như một bộ tộc nguyên thuỷ với đầy đủ 
những khuyết tật mông muội mà một bộ tộc thường có: Dốt nát, cá nhân, quàng xiên, ghen 
ăn ghét ở, ăn xổi ở thì, dối trên lừa dưới. Tóm lại nhìn đ}u cũng thấy bụi thời gian và mạng 
nhện chăng đầy. Nhưng quen rồi, hưởng lộc biết bao trên c|i đó rồi, bỗng một ngày nọ có ai 
đó xông v{o x|o tung lên, kì cọ, lau chùi, dọn dẹp lại từ gậm giường ra đến ngoài ngõ, bao 
nhiêu chấy rận, chuột bọ, ký sinh trùng đưa ra ngo{i s|ng hết, như c|i vụ cho đấu thầu sửa 



chữa ô tô chẳng hạn, thì thử hỏi l{m sao không điên tiết. Miếng ăn l{ miếng nhục, thằng ngu 
nào chả biết thế, nhưng cứ thử giật miếng ăn ra khỏi mồm họ xem, m|u đổ đầu rơi liền. Vũ 
Nguyên đ~ l{m cú giật tàn canh ấy và nhất định không chóng thì chày, hắn dẫu có giỏi giang, 
can trường đến mấy cũng sẽ l~nh đủ. 

Và lúc ấy gã chỉ có việc ngồi m{ thúc đẩy cho tiến trình trả đòn được triển khai nhanh 
hơn, có hệ thống, tinh vi v{ chính x|c hơn. 

Suy nghĩ n{y l{m g~ rên lên một tiếng cực kho|i như đang v{o độ cao trào. Cái màu trắng 
trên giường cựa mình, cũng khẽ rên. Gã bất giác thấy thèm trở lại. Tìm ra lối ra rồi thì còn 
cấn cộm trong đầu cái gì nữa mà không thèm. Tháo quần áo, gã leo lên nằm cạnh ả. Cô ả vẫn 
nằm thiêm thiếp và, lạ chưa kìa, từ trong đuôi mắt rõ r{ng đang có những ngấn nước chảy 
ra. Ả đ~ thầm khóc… Bất gi|c c|i căng nhức trên một phần thân thể gã bỗng oải ra, nguội 
lạnh. Gã không muốn chồm lên ả nữa. Cái ngấn nước mắt đ{n b{ trong đêm khiến gã chạnh 
nhớ đến H{ Thương. Trước Vũ Nguyên, g~ đ~ l{m nhiễu mọi điều nhưng riêng chi tiết về 
Thương l{ g~ nói thật bởi dẫu kh|c ngược nhau đến mấy, giữa g~ v{ con người này vẫn có 
một điểm giống nhau: Đó l{ nỗi buồn đau vì đàn bà. Nói cho trúng là nỗi tủi hận vẫn không 
quên được hình dáng ấy. Và mấy năm nay g~ có lụi hụi đến đ}y hưởng mùi chăn gối thì cũng 
chỉ l{ để khoả lấp đi những cái không khoả lấp nổi. Người đ{n b{ ma qu|i đang ở với thằng 
du côn ấy ư? Tất nhiên thôi, đ|ng gì, gã không bận tâm, chỉ hơi tiếc. Song vẫn ngàn lần hơn 
nếu cô ta hoàn toàn thuộc về Vũ Nguyên. Thế mới là mất hẳn, là thua kém hẳn, là khốn nạn 
quá, một trong những lý do s}u xa để gã tìm mọi cách biến thằng đ{n ông bao giờ cũng đi 
trước hắn một nhịp kia thành con số KHÔNG giữa đời. 

Mà ô hay! Giữa gã với người đ{n b{ đó đ~ có c|i gì đ}u nhỉ? Tình yêu không, xác thịt 
không, đến quan hệ bình thường chỉ thuần mang tính đồng loại cũng không nốt, vậy hà cớ gì 
mà gã cứ phải đi nhớ mãi, ám ảnh mãi về cái con c|i đối với gã chỉ có sự thù hằn và khinh 
miệt? Hà cớ gì? Chả lẽ cái vẻ yếu đuối đến bí hiểm, xanh xao đến kiêu sa của ả đ~ chạm được 
chút vụn nghệ sĩ hiếm hoi và run rẩy vẫn còn hí hóp đập trong đ|y s}u t}m hồn gã? Chả lẽ… 
Gã vốn l{ người ưa ph}n tích tới cùng mọi nhẽ nhưng có một nhẽ m{ g~ chưa định phân 
tích, hoặc giả không d|m ph}n tích. Đó l{, từ thuở nhỏ, g~ đ~ căm thù thấu xương sự khinh 
miệt, song c{ng căm lại càng bị khinh, càng bị khinh lại c{ng nghĩ nhiều về nó, mà ở đời 
ph{m đ~ nghĩ m~i về một cái gì thì tự dưng c|i đó sẽ lặn vào anh, nếu pha thêm chút giới 
tính nữa, nó sẽ nở phồng thành cảm hứng chiếm đoạt, khát vọng chinh phục để được khinh 
miệt lại. Mẹ khỉ! Đó lại là thứ logic gì vậy? Hay cuộc đời rối nhằng chẳng bao giờ chịu tuân 
theo một logic chó chết nào hết? 

Như c|i vệt trắng ấm hỉm và nhớt nh|t đang trải d{i trên giường kia. 

Đ~ qu| nửa đêm rồi. Đêm trung du thăm thẳm. Mưa khẽ. Hơi lạnh. Tiếng côn trùng sau 
vách. Gió. Lại rên… G~ quay mặt, nằm nghiêng, áp gò má mình lên chỗ có ngấn nước mắt ấy. 
Bỗng thấy thương. Thương cho một thân phận đ{n b{. Thương đời. Thương g~. Thương tất 
cả mọi sinh linh đang nhọc nhằn giữa bể trầm luân kiếp người… 

Thì ra trong con người gã thỉnh thoảng vẫn vẩn lên những con sóng yếu đuối và lành 
hiền.  
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gia đình. Nói đúng hơn l{ về thăm con chứ trong anh từ đ~ l}u rồi làm gì còn có khái niệm 
về một gia đình nữa. Nặng nề lắm. Mệt mỏi lắm. Có lẽ anh sẽ vẫn còn lần lữa nếu như ông 
già Thái không làu bàu một câu mà không quen nghe thì không chịu nổi: “Ông tính l{m để 
chết hay để sống? Đêm n{o ông cũng chong đèn đến hai, ba giờ s|ng l{ nghĩ l{m sao? Ông 
tưởng không có ông thì cách mạng đi xuống chắc? Gớm! Ông thử soi v{o gương xem c|i mặt 
ông có gớm không kìa. Hom hem cứ như ông bố già của c|i ông gi|m đốc độ mới về. Bệnh 
đầy người, thuốc y tế ph|t cho cũng chẳng chịu uống. Ông muốn chết hay thích một ngày 
n{o đó người ta đưa ông đi bệnh viện? Nghỉ đi ông ạ! Về với thằng nhỏ chút đi! Mấy lần nó 
gọi điện đến, ông to{n đi vắng, hỏi có nhắn gì bố không, nó không trả lời, cúp máy. Cả như 
tôi, tôi không có gia đình, tôi ở lại đ~ đ{nh, còn ông… phì!” 

Đ~ nói với nhau đến nước ấy thì chẳng có lý do gì mà nấn ná nữa. Một ký hạt tiêu, một ký 
bột sắn, năm ký khoai lang, đó l{ qu{ của con người đó bắt anh đem về cho con, còn bảo: 
“Để cho thằng nhỏ nó nhớ đời ông già nó sinh ra, lớn lên ở đ}u, lơ mơ l{ nó quên r|o trọi”. 

Gia đình anh lúc đó còn t| túc ở thành phố chứ chưa chuyển về vùng b|n sơn địa chỗ anh 
ở như sau n{y. Một gian nhà tập thể có hai phòng 15 thước vuông trong một căn hẻm nhỏ, 
đồ đạc chưa có gì ngo{i một chiếc ti vi cho bà vợ xem tối và chiếc xe máy 50 phân khối mua 
rẻ lại được của một người quen cho thằng bé s|ng đi học. Trưa. Không có ai ở nhà. Cửa khoá 
trái. Nắng trát vào bức tường loang lổ. Ngồi xuống bậc cửa chờ. Hôm kia anh đ~ điện về, 
thằng bé đang tiết học, nhưng còn b{ ấy, đi đ}u? Tiếng tào phớ vọng lên từ lòng đường như 
tiếng của trăm năm nắng nôi v{ mưu sinh. Nóng. Chả có tí gió nào. Rõ là không bù cho với 
những cánh rừng ngàn ngạt gió dưới kia. Bỗng thoáng một chút chạnh lòng thương b}ng 
khu}ng. Đang ở ngoài kia khang trang rộng rãi, vợ anh, con gái út của một vị tiền bối Cách 
mạng kia m{, theo anh v{o đ}y gần hai chục năm sống ở con hẻm vắng gió n{y… Thực ra cô 
ấy cũng đ}u có lỗi gì, chỉ có một cái lỗi là không tạo được tình yêu ở anh khi điểm bắt đầu 
của nó đ~ qu| ư nhọc nhằn. Hai chục năm ăn ở với nhau là hai chục l| đơn ly dị được hình 
thành. Cả hai chục l| đều do cô ấy viết, điên lên thì viết, viết để doạ, viết vì không còn cách 
n{o kh|c để biểu thị được sự tấm tức của lòng mình, viết vì biết chắc cái anh chồng quá nhu 
nhược vì thương con kia sẽ không ký. Rồi một lần anh ký. Thế là bù lu bù loa, là rít rầm, là 
đòi uống thuốc chuột Trung Quốc nửa gói chết ngay, là sẽ xách con trở ra với ông bà ngoại 
ngo{i kia. Anh đ{nh xé. Lại xé. Từ ấy chột, không viết nữa. Chuyển sang cào. Không tuần nào 
trên thân thể anh không có những vết cào ngứa ghẻ hờn ghen. Và chửi: “Phải lấy một thằng 
nhà quê sặc mùi mồ hôi dầu như anh l{ tôi đ~ hạ cố, l{ tôi đ~ phạm một sai lầm lớn nhất 
trong đời”. Nội dung chửi còn tận ngôn hơn nữa, anh cắn răng chịu. Thậm chí nửa đêm tao 
tao mày mày, anh vẫn cho qua. Không sợ thiên hạ cười mà chỉ sợ thằng bé nghe thấy. Đôi 
mắt |nh xanh to tướng của nó không thể cho lọt vào những tính từ, đại từ, trạng từ ghê rợn 
của người lớn như thế. Vả lại, anh hiểu chứ, người đ{n b{ có thể chịu được mọi điều, kể cả 
những điều xấu xa, lỗ mãng nhất của chồng nhưng một khi người chồng ấy lại giở trò lạnh 
lẽo, dửng dưng chuyện gối chăn thì dứt khoát phải nổ như nổ vào một sự xúc phạm lớn 



nhất trong lịch sử giới tính lo{i người. Mà thực ra anh đ}u có dửng dưng, thậm chí còn gắng 
sức tiến tới sự nồng n{n nhưng… c|i ấy nó có chịu nồng n{n cho đ}u, l{m c|ch chi nó cũng 
vẫn xuội đơ như vắt đói. V{ bằng cả những vết móng tay rớm máu, anh hiểu cô ta vẫn yêu 
mình, quá yêu, không yêu làm sao có thể cào cấu dại cuồng được như thế. Nên nhịn. Tội tày 
liếp mà còn gân cổ lên thì ra cái giống gì. Nhưng đến khi mọi chuyện vượt ra khỏi phòng 
the, tức là vợ mượn tổ chức để trị chồng, đ~ rùm beng kiện c|o, đ~ đòi phải tống cổ cái con 
đĩ ba v{nh chuyên cướp chồng thiên hạ tên l{ Thương ra khỏi Công ty thì cái sự nhịn bỗng 
đứt phựt. Tạt tai! Cú tạt tai đầu tiên trong đời trước một người đ{n b{ rồi xách túi ra khỏi 
nhà, làm kiếp ly thân. Ly thân chứ chưa đủ gan ly dị bởi không muốn thằng bé đứng ngơ 
ngác giữa đời hỏi bố đ}u, mẹ đ}u? Đó cũng chính l{ lúc H{ Thương quyết định trốn chạy 
khỏi anh sau một giờ đồng hồ nói chuyện hoà bình và trực diện với nạn nh}n… H{ Thương! 
Sao vẫn l{ H{ Thương! Cô ta còn có nghĩa gì nữa trong cuộc đời này? Kệ cô ta với cái gã 
trông như lực sĩ chuyên đóng thế đầy những hình xăm loang lổ ở ngực ở bụng ấy, nghĩ đến 
làm gì nữa, lực sĩ… mèo mả g{ đồng, đ{n b{ l{ vậy, lẳng lơ v{ phản chắc, dẹp sang bên cho 
khoẻ… 

- Ôi, B|c Nguyên đấy ư? Dạo này nhìn bác sao khác thế? Bác ốm ư? M{ sao b|c lại ngồi 
đ}y? 

Tiếng nói đầy những thán từ và nghi vấn từ một b{ h{ng xóm người ngợm đét đẹt như 
hình nh}n đi làm về đổ xối xả xuống đầu anh. Anh biết b{ n{y, ngược cảnh với anh, bà ta lại 
luôn luôn l{ c|i thùng nước gạo để mỗi bận người chồng đi uống rượu về thoả sức chút rác 
rưởi xuống. Một người bị vợ hành hạ, người kia bị chồng đoạ đ{y, hèn chi m{ trong c}u 
chào hỏi lại cứ sáng rỡ lên cái cảm kho|i đồng cảnh ngộ như thế. 

- Bà ấy đi lễ từ hôm qua rồi. Lễ xa lắm, nghe đ}u m~i tận L}m Đồng hay Buôn Mê kia. Bác 
vào nhà tôi ngồi nghỉ, uống chén nước đ~, chắc chắn thằng ch|u cũng sắp về. Khổ! Lâu lâu 
về thăm vợ con ai lại ngồi bậu cửa thế này! Chả bù cho lão nhà tôi, gớm thôi là cứ… 

- C|m ơn chị, tôi ra phố đón ch|u. 

Phố xá giờ cao điểm toàn thấy bánh xe, không thấy mặt đường. Những sinh vật người 
ngược xuôi ngang dọc, lo toan, day dứt, hỉ hả, hứng khởi, càu cạu, mồ hôi, nhăn nhó, toét 
cười… kia đang trôi đi đ}u thế nhỉ? Một cuộc sống thẳng căng, cuồng nộ để rồi điểm cuối 
của nó là gì nhỉ? Ôi những con vi khuẩn đực, vi khuẩn c|i đang cõng trên lưng mình một sức 
nặng kinh khủng gọi là linh hồn… Kiếm một quán cà phê khuất trong vòm me bên đường, 
anh ngồi nhìn về phía ng~ tư, nơi thằng bé sẽ xuất hiện. Đẻ thiếu tháng, nặng có hai cân bảy, 
nằm đỏ hỏn trên tay b{ đỡ chỉ thấy mồm không thấy người, còi cọc suốt tuổi thiếu niên, đến 
năm 14 mới nhấc cao lên được một chút. Bố chất độc đầy người, mẹ riết róng cho đến tận 
lúc vỡ ối, nó không thiếu chân thiếu tay, không lông lá bê bết là may rồi. Chỉ phải cái học 
không giỏi. Chăm m{ không giỏi thì rõ ràng cái di chứng hoá học ở rừng chất cũng phần nào 
nhuốm v{o nó. Nhưng c|i |nh buồn trong đ|y s}u mắt nó lại là tội của kẻ sinh ra. Mười bảy 
tuổi đầu đi qua hơn 17 l| đơn ly hôn, đi qua một trăm bảy mươi lần những cuộc cãi vã và 
gấp mười như thế những ngày không có bố. Lỗi tại anh. Đắng lòng, đắng c{ phê, hai c|i đắng 
đụng nhau sao không thành cái ngọt… 



Thằng bé kia rồi! Kính cận, khổ thân nó bị cận từ hồi nhỏ, áo trắng quần xanh, đăm chiêu 
trước tuổi, ngồi xe máy mà chậm hơn kẻ xe đạp, giống anh một cách kinh khủng như một 
lần H{ Thương nhận xét. Há mồm định gọi lại thôi. Đằng n{o nó cũng về nhà. Tính nó không 
ồn {o. Không thích để lộ tình cảm ra ngoài nhất là lại ở giữa đường giữa phố, dẫu rằng anh 
biết nó rất yêu anh, yêu thầm lặng, thậm chí tôn thờ anh. 

… Suốt ba ngày bà vợ không về và vì thế cũng l{ ba ng{y ngập tràn hạnh phúc đối với anh. 
S|ng con đi học thì bố nhẩn nha đi thăm bạn bè, trưa về đ~ có cơm hợp khẩu vị do bố tự tay 
đi chợ, tự tay nấu nướng. Phải bữa mất điện, bố rủ con đi ăn hiệu, con trả lời ăn hiệu làm gì, 
vừa không ngon vừa ồn ào nhức đầu lắm. Nó thương bố, nó biết bố không giống người ta, 
bố nghèo, bố cần phải tiết kiệm. Phát hiện đó l{m anh nôn nao. Gi| nó cứ nghĩ bố nó xênh 
xang, tiêu tiền không nghĩ như c|c ông bố gi|m đốc kh|c, nay nó đòi c|i n{y, mai nó đòi c|i 
khác thì có khi lòng dạ còn vơi nhẹ hơn, chí ít anh cũng có c|ch giải thích để nó hiểu. Đằng 
n{y… 

- Bố… 

- Con nói đi! Con có cần gì không? Bố có thể… 

- Con cần bố. 

- !!! 

- Dạo này mẹ hay vắng nhà lắm… 

- Bố hiểu. 

- Mẹ bắt đầu chơi đề… 

- Bố biết. 

- Không, bố chả hiểu, bố chả biết gì cả. Con cũng không hiểu nên có lần con đ~ nói với bố 
là nếu không ở được thì bố… nhưng bố đi rồi, con thấy mẹ buồn lắm, thay đổi lắm. Có lúc 
con cảm thấy mẹ như ghét cả con. 

- Để bố nghĩ thêm. 

Thằng bé im lặng anh cũng im lặng. Bát canh cá nấu lá giang chua bốc khói bẽ bàng. 
Thằng bé đ~ gợi đúng lòng anh. Anh đ~ định kì này về, nếu th|i độ cô ấy mềm hơn, có đôi 
chút ăn năn tỏ ra biết điều hơn thì có thể anh sẽ chủ động chấm dứt tình trạng ly thân. Vì 
con, tất nhiên rồi nhưng cũng vì anh, vì còn có ai nữa để vướng bận khi người ta đ~ hoàn 
toàn dứt áo, vả lại đ}u cũng còn trẻ trung gì, tuổi suýt so|t năm mươi rồi, nghe trong người 
đ~ có chiêu rệu rã rồi, cũng thấy cần có một chỗ để đi về, dù rằng không ấm cúng. Cả để chết 
nữa. Chả lẽ khi việc ấy xảy ra lại côi cút chết giữa đường giữa chợ ư. 

Bất ngờ, để củng cố thêm cho anh c|i suy nghĩ xế chiều ấy, buổi sáng cuối cùng, khi thằng 
bé đi học, vô tình anh gặp lại một người b|c sĩ hồi trước có mổ cho anh một vết thương ở 
đùi nay đ~ l{ một gi|o sư có tên tuổi. Đôi hồi trò chuyện chưa được dăm câu, bỗng người 
bạn nhìn chăm chú v{o mặt anh, hỏi: 

- Cậu đang bệnh? 



- Thiếu bệnh gì. Thằng nào ở rừng ra chả đeo theo một bệnh viện đa khoa trong người. 

- Ví dụ? – Giọng hỏi chợt nghiêm. 

- Đủ! Khớp, đ|i đường, u sơ tiền liệt, thiểu năng tuần hoàn máu, mỡ m|u… 

- Gì nữa? 

- Thế m{ không đủ bỏ mẹ rồi à? 

- Sáng nay cậu làm gì?  

- Chờ con. 

- Bao giờ về công ty? 

- Sáng mai. 

- Vậy ngay bây giờ tôi mời cậu về chỗ tôi. 

- Để làm gì? 

- Thì cứ về hẵng hay. 

Thì về. Sáng choang và lạnh buốt những thiết bị y tế anh mới chỉ nhìn thấy vài lần khi đi 
nước ngoài hoặc có dịp ra Hà Nội thăm mấy cán bộ cấp cao cũ đang nằm điều trị. Nằm lên, 
ngồi xuống, cởi áo, thở đều, v{o toalet đ|i ra v{i giọt, cái gì ở tim thế n{y, ven đ}u, cần làm 
chút sinh thiết… Hai giờ đồng hồ sau, người bạn đóng cửa lại, nét mặt tỏ ra phiền muộn như 
có bà vợ lại đẻ con g|i: “Đ|i th|o đường l}u chưa?” “Từ ngày chuyển sang làm kinh tế” “Đ~ 
chữa trị ở những đ}u rồi?” “Chưa ở đ}u cả” “Tim của cậu có vấn đề!” “Thì đi qua chiến tranh, 
sốt rét liên tục, tim phổi thằng nào chả có vấn đề” “Nhưng ở cậu l{ không đùa được. Bệnh 
đ|i th|o đường của cậu đ~ biến chứng vào tim. Từ tim nó sẽ dẫn tiếp đến nhồi máu và nếu 
không cẩn thận tình trạng đột tử sẽ rất có thể xảy ra” “Đột tử kia à? Nghe hấp dẫn nhỉ!” 
“Nghiêm túc, tuần sau trở lại, mình sẽ xét nghiệm kĩ lại một lần nữa. Nếu cần phải có chế độ 
điều trị cẩn thận, chết thật thôi.” 

Cười, bắt tay, biết chắc rằng chả làm gì có lần sau nữa. Đột tử ư. Chiến tranh đ~ chả đột tử 
nữa là bây giờ. Mấy ông b|c sĩ nhìn đ}u cũng chỉ thấy chết chóc, chán ốm, tim! Dẫu sao đó 
cũng l{ một bệnh trang sang trọng đấy chứ. Hơn đứt cái anh dạ dày dạ mỏng hay trĩ nội trí 
ngoại ghê chết! Bạn bè cùng cánh rừng, cùng một nồng độ chất độc hoá học đ~ lần lượt ra đi 
từng đứa rồi, mình vẫn còn sống sờ sờ như thế này, lãi quá! Ấy vậy nhưng đêm về, lặng nhìn 
con ngủ thiêm thiếp trong m{n, gió đ|nh khe khẽ nơi cửa sổ, quả tim trong ngực anh dường 
như chợt đập chậm lại, yếu ớt và cả một vùng ngực cứ đau cuộn lên như có gọng kìm nào 
đang vặn xoắn ở trong đó. Mình sống đủ rồi, coi như xong rồi nhưng còn nó, mới mười bảy 
tuổi đầu, biết cái gì may rủi đang chờ phía trước, nếu chẳng may ba cái tim mạch ấy nó giở 
trò thật thì rồi đời nó sẽ ra sao trong khi… Ch}m một điếu thuốc, anh hút như hút lửa để 
khoả đi một chút yếu đuối đang d}ng lên rất cụ thể nơi khoé mắt… 

- Bố đừng hút thuốc nữa – Hoá ra thằng bé chưa ngủ, nó trở nghiêng quay mặt ra phía bố. 

- Ừ, bố hứa bố sẽ cai. 



- Sao cái gì bố cũng hứa mà bố chẳng l{m được gì. 

- Có lẽ con nói đúng. Bố… Bố tệ quá! 

- Không! Tại bố tốt quá! Bố… 

- Gì con? 

- Hồi bố ở biên giới, cô H{ Thương có đến trường thăm con hai lần. 

- Cô Thương đến thăm con {? Mẹ có… không, bố xin lỗi, bố không định hỏi c}u đó. 

- Cô bảo dẫn con đi mua m|y vi tính nhưng con nói chưa cần. 

- Con làm thế là phải. Hè này bố sẽ mua máy vi tính cho con. Chắc cũng không đắt lắm… 
Mà thôi, con ngủ đi, mai còn đi học sớm. Bố cũng đi nằm đ}y. Dạo này sức khoẻ của bố 
không được tốt. 

Nhưng anh không đi nằm mà ra ban công ngồi. Phố xá về đêm tĩnh lặng v{ yên bình như 
trong chuyện cổ. Cô H{ Thương đến thăm con… Anh biết đêm nay anh sẽ lại không ngủ 
được vì cái thông báo vô tình ấy, khốn khổ. 

Sáng hôm sau, vào lúc chuẩn bị đi thì b{ vợ về. Vẫn đẹp và sang trọng như hồi ở Hà Nội 
c|ch đ}y hơn chục năm. Đôi mắt m{ ng{y đầu quen nhau anh gọi là xanh biếc Hồ Gươm 
nhìn anh như người lạ. 

- Ch{o…  

- Không d|m, tưởng ông đi rồi. 

- Nghe mới sướng chửa! 

- Chùa chiền độ này có vui không? 

- Người ta thế nào thì mình thế ấy, có đi theo giai đ}u m{ vui. Long ơi, ra mang đồ cho mẹ 
này. 

- Nó đi học rồi. 

- Mới s|ng ra đ~ oi thế này, rồi cả ngày hôm nay là khốn khổ khốn nạn đ}y. 

- Tôi đi đ}y. 

- Tôi cũng nghĩ vậy. Chào ông! 

Cánh cửa đóng nhanh. Sững lại một chút, bật một tiếng cười vô nghĩa, nhạt thếch rồi anh 
cũng đi xuống cầu thang. Thôi thế cũng xong. Kiểu này có muốn hàn gắn lại cũng vô ích. 
Không hoàn toàn tại bố đ}u, Long hiểu cho bố nhé! 

Đi đ}u anh Hai? Một chiếc xe ôm trờ tới. Cho ra bến xe Miền Đông. Có ngay! Ủa, nhưng m{ 
dòm anh Hai quen quen. Trời đất cha mẹ ơi, Nguyên phải không? Có đúng thằng Nguyên đại 
đội trưởng đại đội 2 không?... Bằng đ}y, Bằng cùn. Dẹp! Miền đông miền t}y cũng dẹp, mày 
phải ở lại chơi với tụi tao một bữa, có mấy thằng ng{y xưa cùng tiểu đo{n, cuộc sống cũng 
còn khó khăn lắm nhưng kệ cha nó, gặp mày chắc chúng nó vui dữ lắm, nhậu thả d{n… 



Những con người thất cơ lỡ vận này ít hôm sau có mặt ở công ty, bắt đầu một cuộc đời 
trồng trọt. Họ làm sao có thể hiểu và bản th}n người cưu mang họ cũng chẳng thể nào hiểu 
rằng cái việc cỏn con ấy mấy năm sau đ~ biến thành một chi tiết nhức nhối trong hồ sơ tội 
án.  
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THỜI GIAN TRÔI LẶNG LẼ. 
Cuộc đời dài lắm nhưng cuộc đời cũng thật ngắn ngủi. Kể từ ngày anh về đ}y với cương vị 

mới, hai mùa mưa v{ sắp sửa hai mùa khô nữa sắp qua đi. Cả công ty đang tung beng lên 
trong một cơn sốt vỡ da chưa biết bao giờ hạ nhiệt. Từ căn phòng luôn có |nh s|ng hắt ra 
của anh, từ những bài học ngọt ng{o cay đắng rút ra được ở c|i nông trường đầu tiên anh 
trở về, từ rất nhiều những cuộc b{n c~i th}u đêm qua s|ng v{ cả những cú điện thoại nóng 
rãy, những đơn từ đủ loại – Một hệ thống niêm luật mới mẻ được hình thành. 

Bắt đầu là một loạt những gi|m đốc nông trường v{ trưởng các phòng ban yếu kém ra đi. 
Sau đó l{ tất cả những vườn c}y được chăm sóc khai th|c theo một quy trình kĩ thuật ngặt 
ngoèo mang tính pháp lệnh hoàn toàn mới. Sản lượng và chất lượng mủ đ~ được nhích lên, 
nhích vật vã từng giọt nhưng dẫu sao cũng đ~ nhích. Khu chế biến với cái dây chuyền công 
nghệ mới bấy lâu nằm bẹp trong mùi hôi thối toả lan khắp vùng nay đ~ ng{y ng{y cho ra lò 
những bánh mủ đẹp m{u hơn, ít bọt khí hơn tuy sản lượng vẫn còn qu| khiêm nhường. Tại 
đó, mùi mủ ch|y thơm nồng như mùi kẹo bông trên b{n đĩa kiểm định trong sự giám quản 
tay ba đ~ tr|nh được phần nào hiện tượng mua b|n, đổi ch|c h{m lượng vốn từ l}u đã 
th{nh đại dịch. Xí nghiệp sửa chữa ô tô, cơ khí đ~ có chủ mới, một kỹ sư công binh của quân 
đội S{i Gòn cũ có bằng cấp máy nổ đ{ng ho{ng. Chỉ tính sơ sơ trong ba quý nó đ~ tiết kiệm 
cho Công ty một số tiền đến ngỡ ng{ng: hơn chục tỉ đồng. Thu nhập của người công nhân 
bắt đầu có chiều khấm khá với đồng lương h{ng th|ng đ~ cầm được trong tay đúng kì hạn. 
Tệ nạn trộm cắp mủ, phá cây, cháy rừng có bớt hơn nhưng vẫn đang còn xảy ra đó đ}y trên 
những địa bàn ở sâu ở xa. Cuộc sống giữa người thợ v{ người quản lý đ~ bước đầu được 
ho{ đồng trong tinh thần tiết kiệm tối đa. Những đ|m nhậu, những buổi tiệc tùng vô bổ nổ 
ra thường xuyên trước đ}y đ~ chuyển hoá dần sang những chương trình học tối… 

Tóm lại là một cung c|ch l{m ăn mới chưa ho{n to{n được hình th{nh nhưng nó đ~ có 
dấu hiệu manh nha nhấp nháy sáng trong từng góc khuất nhất của vườn c}y. Cao su đỏng 
đảnh, cao su thuỷ chung nhưng cao su cũng muôn đời hiền lành, dâng hiến, cao su đang trẻ 
lại, xanh hơn, hứa hẹn những bầu sữa căng tròn trong mai một. Chỉ có con người là vẫn thế, 
rối rắm v{ qu| ư phức tạp. 

Đo{n Thanh đ~ trở thành kẻ n|t rượu. Ông ta thẳng c|nh khước từ ch}n đội trưởng bảo 
vệ m{ Vũ Nguyên có nh~ ý g{i cho. Không còn nhận ra được một con người vốn tính điềm 
đạm, củ mỉ ít nói này nữa. Thường xuyên thấy ông ở qu|n rượu, ai rủ cũng uống, không rủ 
thì ghi nợ, không cho nợ thì nổi đo|. To{n một thứ giọng bất mãn, công thần. Một chén đ~ 
say. Chưa say đ~ lè nhè. Thích c{ khịa, thích chửi bới, không dám chửi hay chưa thể chửi kẻ 
đ~ hất mình ra khỏi guồng quay công việc, chỉ ù mẹ, éo bà những đứa nhờ có ông mà vớ 
bẫm để rồi giờ đ}y thấy ông khốn khổ thế này mà nhìn qua nhìn lại chả còn thằng c… n{o. 
Tiên sư qu}n hèn mạt! Chả ai dây vào ông. Cuối cùng lại chỉ có bà vợ ốm tong teo hay thằng 
con lớn đen như cọc tiêu ch|y đến dìu ông về. Mẹ cha chúng mày! Cả đời ông cầm súng, cả 



đời ông đổ mồ hôi xuống từng gốc cây ngọn cỏ để bây giờ cho chúng m{y sung sướng, 
chúng mày ngoác mồm cười ông {. Cười, cười cái thằng bố chúng mày! Tiếng chửi của ông 
lăn lóc giữa hàng lô. 

Nghe chuyện, một lần Vũ Nguyên đến thăm ông tận nhà. Nheo nhóc và bừa bộn như một 
trại tị nạn. Ông lại im lìm như thóc gạo, hỏi gì cũng chỉ nhát gừng, thậm chí còn tỏ ra nhẫn 
chịu và biết điều đến không tin nổi: “Đồng chí đừng quá bận t}m đến tôi. Cuộc đời là một 
s}n chơi. Tôi chơi sai luật tôi bị bật ra là phải rồi, đ}u có o|n ai. Chỉ oán mình ngu dại. Đồng 
chí về đi!” Rồi im. Tiếng võng buộc ở hai đầu cột rin rít như tiếng võng ở rừng. Lòng anh se 
lại. Có th|ng lương v{ chút tiền thưởng vừa lĩnh, anh kín đ|o dúi cả vào tay bà vợ. Ra đến 
cổng, vẫn còn nghe tiếng ông rền rĩ: “Ai phải ngửa tay đi nhận của bố thí. Giả cho người ta 
ngay”. Sau đó l{ tiếng đ{n b{ khóc tắc nghẹn. 

Có lẽ chỉ có Đăng Điền với sự đến chơi thi thoảng l{ đ|nh động ở ông cái nhu cầu tâm sự, 
được chuyện trò. Mỗi lần đến, gã ngồi không l}u nhưng cũng đủ thời gian để thông báo cho 
ông về mọi diễn biến tình hình trong Công ty. Ông nghe chăm chú, chốc chốc lại thở dại hoặc 
cau m{y nhìn đi nơi kh|c. Thì ra con người này vẫn để một mẩu tim óc của mình lại c|i nơi 
mà từ đó mình đ~ bị đ|nh Nốc ao như một thứ nghiệp chướng, một thứ nợ đồng lần dầu 
muốn cũng không dễ mỗi lúc mà dứt ra được. Điền nghĩ v{ lắc đầu cười thầm. 

Câu chuyện của họ thường diễn ra như thế này. 

- Có gì mới không? – Chủ nhà hỏi. 

- Thiếu cha gì – Khách lôi trong túi ra một chai rượu một bịch đồ nhậu. 

- Tao nghe nhiều người khen thằng cha này! 

- Nhiều người là ai? Thợ cạo mủ à? Công nhân à? Ôi dà, cái số đông lam lũ ấy sao gọi là 
nhiều được. Chỉ cần thêm một miếng thịt, một đồng cắc là họ bán rẻ linh hồn hết. Quần 
chúng là thế. Nh}n d}n muôn năm! Một đối tượng tuyệt vời để c|c nh{ l~nh đạo costher yên 
tâm. 

- Họ nói nó biết quản lý, biết c|ch l{m ăn, biết vì niêu cơm manh |o của mọi người. 

- Và biết mua thù chuốc oán nữa chứ. Nếu được làm một c|i trưng cầu d}n ý trong đội 
ngũ c|n bộ, tức l{ đội ngũ những người có trí thức, có hiểu biết nhất thì hắn chỉ là con số 
không. 

- Mày có thiên kiến qu| không đấy? 

- Ngược lại. Đ~ cắt giảm đi nửa phần những lời người ta nhận định về hắn. Rất khôn 
ngoan cơ hội nhưng lại làm ra vẻ trung thực, rất tham lam thu vén nhưng lại làm ra vẻ liêm 
khiết. Việc 50 héc ta đất hắn tự ý cấp cho gia đình, dòng họ nhà hắn nhưng lại núp dưới 
chiêu bài làm chính sách với những người kháng chiến cũ chả rõ mười mươi ra rồi đấy à? 

- Cái này phải xem lại xem. Biết đ}u thằng cha vì c|i đó thật. 

- Anh khờ bỏ mẹ! Ở hắn làm gì có cái gọi là thật. Nguỵ tạo, giả trá hết. Trong khi hò hét cắt 
giảm búa xua thì hắn lại tung tiền l{m nh{ tình nghĩa, x}y s}n vận động, cung văn ho|, dựng 
cả một cái hội trương to tổ chảng đến hội trường tỉnh cũng không bằng mà xung quanh việc 



đấu thầu và chỉ định thầu xây cất nó cũng lắm vấn đề lắm, rồi mời đủ các loại thầy thợ 
xuống mở lớp ngoại ngữ, chính trị, chuyên môn, văn ho| văn nghệ… to{n những thứ trời ơi 
đất hỡi chả ăn nhập gì đến cuộc sống của mọi người để chỉ cốt khoa trương lấy le với thiên 
hạ, để có cớ báo cáo lên trên rằng mình có tầm nhìn chiến lược. Tầm nhìn con mẹ gì kia chứ! 
Phân bón cắt, thuốc sâu cắt, xăng dầu cũng cắt, bao nhiêu cung c|ch l{m ăn đ~ th{nh truyền 
thống của ông b{ cũng cắt hết, vậy mà lại cứ một mực giao định mức cho c|c nông trường 
phải tăng lên, không tăng nổi thì hội nghị nào, cuộc giao ban n{o cũng đem ra bêu giếu như 
đấu tố địa chủ, thế là phát xít chứ còn gì! Cha mẹ ơi, cứ đ{ n{y rồi đến lúc phải cắt cả vườn 
c}y đi đem b|n l{m củi chứ tầm nhìn gì. 

- Biết vậy sao mày không can thiệp? M{y cũng l{ l~nh đạo kia mà? 

- Ai can thiệp nổi với hắn. Gi|m đốc là hắn, bí thư cũng l{ hắn, nói một câu là thiên hạ tái 
mặt, ai dám can để mà bị trù úm à. 

- Lộng quyền thế kia à? 

- Lộng còn khá. Lộng quyền mới chỉ dừng lại ở ê kíp, bè cánh, ghét thì hạ, thích thì đưa 
lên, cuộc kiểm tra phẩm chất, năng lực cán bộ vừa rồi thực chất chỉ là một cuộc thanh trừng, 
đằng này hắn bắt đầu giở thói gia đình trị ra mới khốn nạn. Đến bốn mươi phần trăm những 
đứa lên thay c|c ch}n gi|m đốc, trưởng phòng bị cách hồi đầu năm xét kỹ ho| ra to{n đồng 
hương đồng khói, anh em chú bác họ xa họ gần nhà hắn cả. Có vậy ch}n đế hắn mới được 
tr|m xi măng cốt thép. 

- Lại thế nữa? 

- Anh có vẻ vẫn cho tôi nói quá. Thế việc anh bị hất ra ngoài lề xã hội cái rụp là cái gì? Nếu 
anh thuộc cánh của hắn xem, còn khuya nhé! Chỗ anh là con bò béo, hất người lạ, đưa người 
thân vào thì mới có cái chấm mút. Anh tưởng cái chục tỷ tiết kiệm được là dồn hết vào sản 
xuất sao? Dồn mười thì hắn cũng được một đủ ngập răng. M{ lại được tôn vinh như đấng 
cứu thế, như nh{ cải cách lỗi lạc. 

- Thôi, tao hết nghe nổi rồi. Nhức cái sọ quá! Uống đi! Sao m{y sang rượu đến mà không 
chịu uống gì hết trọi? Uống! Tao quý cái tình của m{y còn nghĩ đến tao. 

- Tình hìn n{y để lâu không ổn đ}u. Công ty đang rơi v{o trạng th|i đi lên giả tạo nhưng 
khả năng đi xuống là có thật, mà xuống là xuống hẳn. Chỉ tiếc những người có tâm huyết 
như anh lại bị gãy cánh hết. 

- Thôi, nói tao làm gì. Tao hết thời rồi, hết từ lâu rồi. 

- Sao anh chóng cam chịu thế. Sẽ có lúc tình hình kh|c đi, chẳng ai cho anh chỉ ngồi uống 
rượu và nhấm nháp sự thất bại mãi thế n{y đ}u. Người như anh phải ra m{ c|ng đ|ng công 
việc. 

Đôi mắt rượu nhìn s}u v{o đôi mắt tỉnh: 

- Hình như chú m{y muốn nói điều gì khác? 

- Không chỉ tôi mà là số đông những người tử tế không muốn khoanh tay ngồi nhìn cơ đồ 
Công ty sắp tan nát bởi tay một cá nhân khuynh loát. 



- Nói huỵch toẹt mẹ nó ra đi! 

- Chưa nói được. Phải chờ. Có thể chờ một năm, hai năm hoặc hơn. Sự nghiệp cách mạng 
là sự nghiệp của quần chúng. Phải chờ cho quần chúng ra khỏi cơn ngủ mê, cho cái xấu 
trong con người hắn được bộc lộ hết, lúc ấy ta làm vẫn chưa muộn. 

- Vậy chúng mày cứ đi m{ chờ. Tao chán tất cả rồi, tao nhổ và tất cả. Về đi, về với cuộc 
cách mạng vĩ đại của chúng m{y đi, tao muốn ngủ. 

Một tiếng ng|p to v{ d{i. Đăng Điền đứng dậy, không thay đổi nét mặt: 

- Anh đi nghỉ đi! Có ít tiền lễ tết, anh đưa cho chị ấy làm vốn đi chợ. 

- Tao nghỉ rồi còn lễ tết cái gì nữa? 

- Ai dám cắt của anh. 

- Lần n{o đến m{y cũng cho tao tiền, tao cảm ơn nhưng khó nghĩ qu|… 

- Nhằm nhò gì. Tôi có tiêu thì anh cũng có tiêu, đó mới l{ huynh đệ. Dù sao anh cũng l{ 
bậc khai quốc công thần. Công ty không lo được thì em út sẽ lo, chuyện vặt. Tôi về nhé! Nhớ 
là chuyện đ}u bỏ đó kẻo ra quán làm một ly v{o l{ nhìn ai cũng th{nh tri }m hết lại rách 
việc. 

- Đừng dạy khôn tao, mày! 

Đo{n Thanh phảy tay rồi x|ch chai rượu còn phần ba khật khưỡng đi v{o nh{ trong. 

Đăng Điền nhìn đồng hồ. Mới 8 giờ, còn sớm chán. Một cuộc gặp gỡ kh|c đang chờ gã tại 
một điểm c|ch xa đ}y hơn chục cây số. Cuộc gặp với tay phó gi|m đốc xí nghiệp chế biến 
cũng bị huyền thức cùng đợt với Đo{n Thanh. Chỉ khác tay này còn trẻ, văn ho| tốt, được 
mệnh danh l{ thi sĩ tỉnh lẻ, là nhạc sĩ của những rừng c}y cao su, l{ g~ đ{n ông không biết 
thế nào là mệt mỏi trong con lộ chinh phục đ{n b{. Riêng vế này hắn giống Đăng Điền, còn 
cái vế kia… Phải chăng lắm tài nên nhiều tật, làm kỹ thuật nhưng lại thích mộng mơ nên c|i 
sự điều hành sản xuất cứ lồng phồng vấp váp mà dẫn đến l{m ăn thua lỗ để bây giờ hắn 
bỗng trở thành một ông chủ qu|n Karaoke năm buồng, mỗi buồng có c|i gì trong đó khi đèn 
tắt, cửa ập thì chỉ có trời mới biết. 

Lân, tên hắn, lúc n{y đang có nhà. Trời b|n sơn địa về đêm hơi lạnh nên bộ thể thao hắn 
mặc trong nhà nhìn rất hợp với cái vóc dáng, mặt mũi trai lơ của con người hắn. Hắn bắt tay 
Điền vừa phải, không thân thiết cũng không lạnh nhạt, như c|i bắt tay của chủ nhà hàng với 
kh|c đến ăn chơi. Cuộc đối thoại giữa hai con người có nhiều nét tương đồng n{y cũng ngắn 
gọn, không rườm rà. 

- Vẫn l{m ăn đều đều đấy chứ? – Khách hỏi. 

- Vẫn. Ơn trời c|c đồng chí chính quyền sở tại gần đ}y cũng có đồng ra đồng vào nên bản 
hàng không thiếu khách. 

- Còn l{m thơ? 

- Làm chứ. Tháng sau tôi ra tập, sẽ tặng huynh. 



- Còn nhạc? 

- Tốt! Đ{i ph|t thanh tỉnh vừa phát một ca khúc mới viết, nghe nói cũng được. Để em hát 
thử cho bác nghe. 

- Thôi khỏi, mình nghe trên sóng rồi, có thần thái lắm, không đến nỗi trống rỗng, đặc sệt 
kĩ thuật như mấy cha nhạc sĩ ở trung ương. 

- Bác quá khen. Không khéo tôi với bác lại thành một cặp Bá Nha và Tử Kỳ mất thôi. Làm 
chai Hennysi nhé! 

Điền nhìn xuống chân bàn. Thằng đều! Nó thừa biết mình chưa nghe nhưng cứ giả bộ như 
đ~ có nghe để bắt mình phải phỉnh đ}y. 

- Chúc mừng tự do! Chúc mừng sự th{nh đạt – Điền n}ng ly rượu. 

- Chúc cho sự thăng tiến! – L}n cũng n}ng ly. 

- Đểu! Nó lại đểu nữa rồi. Thăng tiến! Khi về nghỉ, nó chả đ~ xổ thẳng vào mặt mình là 
thời buổi này, chỉ có đứa chịu ôm chân mới có thể thăng tiến. Điền cười nhún: 

- Gi| mình được đổi cho ông. Một toà nhà xinh xắn, một khoảnh rừng cả trăm héc ta, lúc 
làm ông chủ nhà hàng, lúc lại làm ông chủ đồn điền tiền vào không hết, g|i đẹp bấu xung 
quanh, quá bằng Ho{ng đế, thế là nhất. Còn ba cái chức mọn bọn tội, bóng câu qua cửa, nay 
còn mai mất, như con đĩ đứng đường. 

- Vậy tại sao ông bác lại rủ rê tôi về làm phó ban tuyên truyền? Về để ngày ngày dán hồ, 
cắt khẩu hiệu, viết ba cái diễn văn kêu ông ổng cho các ông sao? 

- Ừ, thì cũng l{ muốn ấm |p có anh có em vì xét đến cùng, cả Công ty này, kiếm được một 
người tài hoa, có chữ, khẳng kh|i, t}m đầu ý hợp như cậu đ}u có ai. 

Không hiểu để bày tỏ sự cảm động hay muốn biểu thị phong dáng thời thượng của một 
ông chủ, Lân bật ngón tay kêu cái rốp: 

- Vừa có món mới, nữ sinh thi trượt đại học, chưa đến mười bảy, cao ngo{i thước sau, tất 
cả tròn căng, loại chưa chuyên nghiệp, ông bác có tính nếm mùi chút? Cán bộ như b|c còn 
nghèo, tôi đ~i, đ~i trọn gói. 

Đều! Vẫn đều! Nó muốn tỷ mình đ}y. Hồi đương chức, nó thừa hiểu ráo trọi cán bộ các 
phòng ban chứ chưa nói đến ch|nh phó gi|m đốc đều có cuộc sống vương giả, màu mè vào 
ùng ục như thế n{o. Nhưng không sao. Chú em cứ đểu đi, cứ xỏ xiên đi, tôi đến đ}y vì đại sự 
chứ đ}u phải vì tiểu tiết mà chú em nghĩ có thể chơi được tôi. Uống cạn ly rượu, cạn luôn cả 
cái thèm vừa bùng lên qua những cụm từ tròn căng, không chuyên nghiệp, gió nội hương 
đồng… m{ g~ chủ chứa trá hình vừa tung ra, Đăng Điền lắc đầu, cười: 

- Mình dạo này hỏng rồi. Th|ng trước có mấy thằng bạn ở Thành phố cũng có rủ đi Vũng 
T{u nhưng đ{nh ôm bộ lòng về không. Chán nhỉ? Khi thằng đ{n ông hết ham ba cái thứ đó 
thì sống cũng như chết. Mình coi như chết rồi. 

- Coi như chết hay tạm ẩn mình để lo việc lớn? Xin lỗi nếu thằng em nói có gì không lọt 
tai. 



Từ c|c căn buồng trên gác bất thần vọng xuống một tiếng cười con gái nghe nhớt nhầy 
như được tráng mỡ, một giọng h|t đ{n ông khê nồng như bị thắt cổ và một cô gái bỗng ào 
xuống, áo quần te tua như vừa thoát ra khỏi một vụ cưỡng d}m… Những cảnh sắc cuồng nộ 
đ~ đ~ kịp ghìm cơn nóng tưởng như đ~ đến lúc không cần phải ghìm nữa trong c|i đầu bắt 
đầu bốc hoả của Đăng Điền. V{ cũng l{ lúc L}n thay đổi th|i độ, không cười cợt nữa: 

- Anh Điền! Tôi biết anh có việc gì nên mới tới đ}y. Có thể tôi chưa đoán ra việc gì nhưng 
cũng mang m|ng hiểu đó l{ những việc đại sự có liên quan đến Công ty? 

- Và cậu hiểu gì về Công ty và hiểu về c|i con người đang đứng đ}u Công ty như thế nào? 

- Ông ta đang muốn dựng mình lên thành một ngọn cờ của sự đổi mới. 

- Vấn để là ở chỗ đó. Nhưng thôi, mình về. Chuyện dài lắm, động đến là nhức đầu. Lần sau 
gặp, có thể mình sẽ nói rõ tất cả, nói chuyện chơi. 

- Tôi sẽ lên chỗ anh. 

- Không nên! 

- Tôi hiểu. 

- Nhanh quá, mới ng{y n{o đ~ sắp sửa kỷ niệm hai chục năm ng{y th{nh lập rồi. Cậu phải 
đến chứ? 

- Còn phụ thuộc vào buổi gặp lần sau với anh. 

Một cái vỗ vai bỗ bã: 

- Lân! Cậu tinh quái lắm! 

Một c|i cười buông tuồng: 

- Ông anh cũng chẳng vừa. Chúng ta hiểu nhau quá mà. Nói thế nay cho nhanh nhé: Đối 
thủ của anh cũng l{ đối thủ của tôi. Ông anh tưởng ngày ngày ngồi trên đống tiền, đống gái 
thế n{y m{ quên được cái nhục bị tống cổ như một thằng hủi khỏi biên chế {? Đời một 
thằng đ{n ông đ}u chỉ có vậy, nó còn danh dự nữa chứ, ít nhất là danh dự của một thằng đ~ 
có thời làm lính. Ông anh cầm chai rượu này về uống chơi!  
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vang nơi đỉnh đồi bạch đ{n, một quả đồi vắng nằm phía sau trụ sở không đầy cây số. Từ 
ngày về Công ty không hiểu sao anh lại rất thích lên ngồi một mình ở khu đồi gần như bỏ 
hoang này. Bạch đ{n đang sức lớn. Tiếng lá xào xạc ở đ}u cũng gợi buồn, tiếng bạch đ{n x{o 
xạc c{ng man m|c đẩy đưa con người ta vào những điều xa xăm trong cõi sống. Thiên nhiên 
bất biến, thiên nhiên lành hiền, thiên nhiên muôn đời hoang mạc, thiên nhiên đối lập làm 
sao với những khổ đau, dằn vặt, trớ trêu của kiếp người. Ra với thiên nhiên đầm mình trong 
sương gió tinh khôi để tìm lại sự bình ổn trong tâm can mỗi khi cần quyết định một điều gì 
hay vừa gặp phải một điều gì là thói quen không thể bỏ được của anh. 

Trong thanh vắng tiếng kèn ngân lên thật mảnh mai v{ cô độc. Một mình nó thực hiện cả 
một bản hoà tấu với bóng tối và gió ngàn. Giống như gần hai năm qua, một mình anh phải 
trần thân chống lại với biết bao điều hủ lậu của cộng đồng đau ốm l}u ng{y đ~ th{nh dị tật. 
Căn bệnh trầm kha ấy chưa l{nh, chưa biết lúc nào mới l{nh nhưng to{n th}n anh đ~ cảm 
thấy rã rời lắm rồi. Nhưng m{ vui. C|i r~ rời của sự tranh đấu không giết chết con người. 
Chỉ có nỗi cô đơn sẽ khiến con người khó bề tồn tại. 

Anh đang cô đơn. Cô đơn trước mọi biến động trái chiều của lòng người nhưng lại không 
hề hay biết. C|i đầu óc vốn rất mẫn cảm kia lần n{y đ~ phản lại anh. Nói đúng hơn, do qu| 
bận rộn, quá tự tin mà anh chẳng cần đặt ra cho mình một cái rào chắn tự vệ nào hết. Mọi 
góc khuất chìm s}u trong con người anh đ~ phơi ra giữa nắng trời, xấu tốt thây kệ cho cuộc 
đời nhìn nhận. 

Một bóng đen giẫm lên cỏ ướt đến gần. Anh ngừng thổi… Sao giống tiếng chân của em… 
Ng{y trước, bên bìa suối, em cũng đi đến với tôi dợm nhẹ v{ ướt |t như thế này, vậy mà bây 
giờ… Chao ôi, thời gian trôi nhanh qu|, tưởng chừng trong đời tôi chưa hề gặp em, chưa 
từng có em, trừ những khi tôi đặt cây kèn lên miệng như buổi tối cao nguyên n{y đ}y. 

- Có một đo{n thanh tra ở trên Bộ vừa xuống, mình đ~ sắp xếp cho họ chỗ ăn chỗ nghỉ. 

Tiếng của phó gi|m đốc Vận. Với con người này, dù cục cằn hay dịu êm, anh bao giờ cũng 
tìm thấy một sự thoải mái, dễ chịu, một tình bạn thô ráp và chân tình. 

- Lại thanh tra! Cứ thanh tra, giống mọi lần, càng thanh tra mọi sự lại càng sáng, tốt thôi. 
Tính từ đầu năm đến giờ, đ}y l{ đo{n thứ mấy ông có nhớ không? 

- Đo{n thứ mười hay mười một gì đó. 

- Đúng ra l{ hơi nhiều. Gi| như họ bớt đi một chút thì mọi cái sẽ trở nên yên ổn hơn 
không. Mà thôi, việc của họ, họ làm. Việc của mình mình làm. 

- Không đơn giản vậy đ}u. 

- Thì đ~ có bao giờ đơn giản. 

- Lần này xem chừng th|i độ họ có vẻ lạnh lắm. 



- Lạnh là bản chất của thanh tra, nếu ấm còn gì là họ nữa. 

- Dạo này nói chuyện với ông khó bỏ mẹ! 

- Mình đùa. Làm thằng quản lý doanh nghiệp lúc này mà không biết đùa thì dễ vỡ óc ra 
mà chết. 

- Ông Nguyên này! 

- Mình vẫn nghe. 

- Gần đ}y ông có thấy gì không ổn không? 

- Có. Những cơn mưa tr|i mùa. Không năng động rất có thể sản lượng sẽ sụt xuống. 

- Cái chết của ông là ở chỗ đó. Lúc n{o trong đầu ông cũng chỉ có năng suất với sản lượng. 
Còn những cái trò gì xoay quanh nó, ông lại rất ít quan tâm. Nếu ông bớt chủ quan đi một 
chút thì dần dần ông sẽ nhận ra xung quanh ông đang có những thùng thuốc súng cháy âm ỉ 
chờ ngày phát nổ. 

- Khiếp! Cậu nói c|i gì m{ như có chiến tranh, có bạo loạn đến nơi – Nói vậy nhưng đôi 
may anh cũng chau lại. 

- Nói cách khác ông là một nhà doanh nghiệp giỏi, thậm chí rất giỏi nhưng l{ một nhà 
chính trị tồi. 

- Rất tồi nữa chứ. 

- Chưa đến nỗi ấy. 

- Thế cậu quan niệm thế nào là chính trị? 

- Ông lại định tư biện rằng chính trị chính là cuộc sống nh}n sinh, l{ đỉnh cao cống hiến, 
rằng mấy năm nay ông vẫn ngồi ở ghế bí thư đảng, tồi, tại sao mọi thứ đều đi lên? Đúng 
nhưng qu| cũ rồi. Chính trị thời hiện đại còn phải được hiểu như l{ một s|ch lược đối nhân 
xử thế, một s|ch lược tự vệ trước những đòn phản hồi của cái xấu. 

- Cha chả! Đồng chí Vận phổi bò của tôi bữa nay không dưng biến thành một nhà chính 
khách lúc nào vậy? Đối nhân xử thế à? Theo mình l{ mình đ~ từng l{m, c|ch đối nhân xử thế 
tốt nhất là theo nguyên tắc sống v{ c|i anh l{m được. Mình chúa ghét cái lối hoà cả làng 
kiểu bộ tộc. 

- Ông Nguyên, bữa nay ông để tôi nói vì hai năm qua tôi để ông nói nhiều rồi… 

- Thì tớ có cả vú lấp miệng em đ}u. 

- Lúc đầu, khi ông tung ra hàng loạt những giải pháp thông minh và cứng rắn, mình rất 
mừng và lặng lẽ bảo vệ cũng như tận mình triển khai đến cùng mọi ý tưởng của ông. 

- Tớ biết và chính vì thế mà càng mạnh tay cải cách. 



- Giai đoạn đầu tất cả còn u mê, c|i độc đo|n thậm chí c|i gia trưởng cảu ông là cần thiết, 
không có sét thì không đ|nh động được rừng. Nhưng khi mọi việc đ~ dần dần vào nếp mà 
ông vẫn còn sử dụng tiếp c|i độc đo|n, gia trưởng đó thì chưa hẳn đ~ l{ hay. 

- Thí dụ? 

- Mọi cái quyết của ông để có tính hiệu quả cao, người ta trọng ông, tin ông vì lẽ đó nhưng 
cũng có những cái quyết quá vội, quyết mà không cần tranh thủ sự ủng hộ của mọi người, ví 
như công t|c c|n bộ, công tác kinh doanh. 

- Cán bộ sao? – Giọng Vũ Nguyên không tưng tửng nữa. Lại đồng hương đồng khói, lại gia 
đình gia quyến cất nhắc nhau lên chứ gì? 

- C|i đó l{ nói tầm bậy nhưng phần n{o cũng từ c|i sơ hở ban đầu ấy mà ra. Yêu ai thì ông 
yêu xẻ nhà xẻ cửa, ghét ai thì hắt nước đổ đi, vì vậy sinh ra một loại người sợ ông mà 
chuyên tìm cách lấy lòng, còn loại kia chán, không muốn nói gì nên ông càng xa cách. 

- Còn kinh doanh? – Giọng lạnh hẳn. 

- Xuất nhập khẩu l{ mũi nhọn, tồn đọng là tự s|t, điều đó ai cũng rõ nhưng không phải vì 
thế m{ ông, gi|m đốc cứ đi dính qu| s}u v{o công việc này, khiến cho anh em nhiều khi lao 
đao. Việc năm ng{n tấn cao su đang được giá tháng rồi mà ông ghim lại không cho b|n đển 
bây giờ giá rớt lại thấp hơn l{ một sai lầm thật đ|ng tiếc. Gi| như ông chịu nghe anh em… 

- Khoan! Không phải nghe gì sất. Tôi ghim lại l{ đúng, sẽ còn ghim vì không chóng thì 
chầy, thế giới sẽ lấy cơn sốt cao su do những vụ xung đột lớn sắp xảy ra, khi đó gi| dứt 
khoát có thể vọt lên gấp rưỡi, gấp đôi, chí ít cũng phải một ngàn, một ng{n hai đô la một tấn. 

- Điều đó có thể xảy ra và từng xảy ra vì chẳng ai hơn ông về cái khả năng bắt nắm thị 
trường thiên bẩm, tôi rất phục, nhưng… ở đ}y tôi muốn nói đến điều khác, những điều về 
con người. Thật lòng nhé, ông bao sân quá, ông không tin ở ai, ông chỉ tin mình, tất nhiên tôi 
không nói vì cái sự ông tin tôi nhiều khi vượt quá cả c|i tôi đ|ng có. 

- Bao sân! Một thuật ngữ hay ho đấy. Rất thể thao! 

- Chính vì không tin nên ông tự l{m khó mình. Ông đi nhiều qu|, đi xuống đội, đi khắp mọi 
cửa khẩu để giao dịch bán hàng, chỗ n{o ông cũng lăn xả vào. Tất cả những c|i đó tạo nên 
con người ông, một cả tính đam mê đến gần như bệnh hoạn, ông đừng chửi tôi nói c}u đó. 
Sự đam mệ qu| th|i n{o cũng có khả năng dẫn đến những sơ suất khó tránh nổi. Tôi không 
muốn ông phạm phải điều đó. 

- Vậy thì mình phải làm gì? Mình phải sáng tối ngồi chết gí ở văn phòng giữa đống sổ sách 
v{ điện thoại hôi h|m như c|i đứa quan liêu ấy à? 

- Nên thế. Một người lo bằng kho người l{m. Giai đoạn xốc v|c đ~ tạm qua, lúc này ông có 
thể yên vị ở cái ghế chỉ huy sở mà bao quát chung mọi việc. Cái bóng của ông quá to, xin lỗi 
nhé, rất tiếc là ông lại thích chí vì điều đó, nên trước ông mọi người thấy mình vô tích sự, đ~ 
vô tích sự thì rồi họ sẽ tiêu ma dần tính chủ động đi, thử hỏi mai mốt vì một c|i gì đó không 
có ông, họ sẽ biết xoay sở thế nào. 



- Họ không muốn mình tồn tại? Nghĩa l{ muốn được thoát ra khỏi mình? Cậu cứ nói thẳng 
ra đi! 

- Bây giờ thì chưa nhưng nếu có kẻ xấu t|c động, có một thế lực n{o đó khai th|c thì ai 
đảm bảo nó không xảy ra. 

- V{ đêm nay cậu tìm đến đ}y với tôi chủ yếu vì việc đó, việc có một thế lực chống tôi 
đang hình th{nh chứ không chỉ thông báo về đo{n thanh tra? 

- Đo{n thanh tra l{ một dấu hiệu minh chứng cho việc kia. Hình như họ có nhận được một 
số đơn kiện cáo ở dạng nặc danh… 

- Nặc danh ư? Hữu danh còn vô nghĩa nữa là nặc danh. Không chấp. Cậu và cậu Điền cứ 
chủ động làm việc với họ. Kiện cáo! Không kiện cáo mới lạ chứ kiện c|o l{ bình thường. Còn 
kiện cáo là còn chấp nhận anh đang h{nh động, không làm gì cả thì kiếm đ}u ra kiện với 
c|o. Mai mình đi vắng. Mình bận. Cuộc sống của hơn chục ng{n con người đối với mình cần 
hơn. 

- Có nên không? 

- Trời đất! – Cười to – C|i dũng khí thường ngày của Vận phổi bò biến đ}u cả rồi mà bây 
giờ động v{o c|i gì cũng đắn đo suy xét như con g|i sắp về nhà chồng vậy? 

- Tôi lo cho ông. 

- C|m ơn! 

Vũ Nguyên nhặt c}y kèn đưa lên miệng. Một giai điệu chả ra h{nh khúc cũng chả ra trữ 
tình ré lên… Vận chờ cho tiếng kèn lắng xuống: 

- H{ Thương hỏi thăm ông. 

Tiếng kèn dứt đột ngột như bị giật ra khỏi miệng. Đối với con người n{y, Vũ Nguyên chưa 
khi n{o nghĩ đến chuyện phải che giấu tình cảm thật: 

- Cậu gặp khi nào? 

- Hồi tháng giêng, trong một hội nghị bàn về sức cạnh tranh toàn ngành. 

- Th|ng giêng… Tức là gần cả năm nay! Vậy tại sao bây giờ cậu mới nói? 

- Cô ấy dặn. 

- Khoẻ không? 

- Yếu. 

- Cuộc sống thế nào? 

- Tôi không hỏi và cô ấy cũng có ý lảng tránh. 

- Thế… thế chỉ hỏi thăm không thôi {? 



- Tất nhiên còn có chuyện khác. Cô ấy đ~ biết ông về đ}y, biết cả những việc ông làm, biết 
rất kỹ cứ như cô ấy đang còn ở Công ty. Nói chung cô ấy không có ý kiến gì, chỉ dặn, đó l{ 
những giải pháp quá táo bạo đòi hỏi một sự nhẫn nại và nén chịu ghê gớm lắm vì nó động 
chạm đến những phần nhạy cảm nhất của con người mà, tính khí ông ai chả biết, lúc rất sắc 
sảo, lúc lại rất ng}y thơ dễ bị phỉnh lừa, dễ hay nổi nóng. Cô ấy muốn tôi gián tiếp nói lại với 
ong nhưng tôi không nói vì lúc đó công việc đang đ{ trớn v{ ông đang l{ một chiếc đầu tầu 
dũng m~nh, biết đ}u đ{n b{ cạn nghĩ lại làm rối chuyện… 

- Nhưng rồi giờ đ}y, cậu thấy ôc ấy đúng v{ quyết định nói với tôi, đúng không? Thật quý 
hoá quá! 

Vận bỗng đưa tay túm ngang ngực áo bạn, ghì sát mặt: 

- Vũ Nguyên! Trong công việc mày là cấp trên của tao, so với mày chả l{ c|i gì, tao thường 
thầm tự h{o được là bạn của m{y nhưng không phải vì thế mà mày có thể buông lời giễu 
cợt đến những cái gì thiêng liêng nhất mà cả tao lẫn m{y đều coi trọng. H{ Thương thực sự 
lo cho mày. Cô ấy vẫn yêu mày. Chỉ có cô ấy mới có kiểu lo như thế và yêu khổ sở, yêu mà 
chấp nhận hy sinh như thế. 

- M{y nghĩ tao không khổ sở à? – giọng nghen đắng – M{y nghĩ đang không giữa đêm tối 
tao lại rồ dại mang kèn ra đ}y thổi à? Hoạ có là thằng điên! Nhưng m{ thôi, dẹp qua bên! 
Tao quên rồi! Quên hết rồi! Cô ta b}y giơ không còn l{ gì với tao nữa. Rút cuộc, cô ta vẫn cần 
có một cuộc sống yên lành, cần có một thằng chồng phục dịch ở bên như bất kỳ một người 
đ{n b{ thường tình nào khác. 

- M{y chưa quên! M{y đừng dối lòng! Tại sao không nhân dịp n{y đi tìm thăm cô ấy một 
tý đi! Dẫu không còn gì nhưng vẫn l{ tình nghĩa ng{y xưa. 

Vũ Nguyên rùng mình. Vận đ~ chạm đúng đến cái phần mềm nhất trong con người anh. 
Suốt hai năm nay, l{m ra bộ thản nhiên bất cần vậy nhưng không một ng{y đẹp trời nào là 
anh lại không cồn c{o có ý định đi tìm cô, đi bí mật, đi bằng xe máy, bằng xe đò, đi theo đúng 
kiểu lãng du của người tình đi tìm người tình nhưng rồi lại thôi. Chỉ cần tho|ng nghĩ đến cái 
dáng cô ngồi nhỏ con, e ấp đằng sau tấm lưng to bè của hắn ngày nào là lại có cả một thùng 
nước lạnh ở đ}u dội xuống đỉnh đầu. 

Anh ghì đầu bạn vào ngực mình: 

- Vì mày, vì cô ấy, vì tất cả, tao sẽ nghĩ lại nghiêm túc hết thảy những điều mày vừa nói. Có 
thể m{y đúng cũng có thể tao chưa sai, chỉ có điều trước tao làm thế nào, tao sống thế nào 
thì sau cũng vậy. Tao có thể yếu đuối, có thể nóng lạnh vẩn vơ trong cuộc đời nhưng với 
công việc tao sẽ đi đến cùng mọi ý tưởng. 

Khuya. Sương đêm bắt đầu thấm lạnh. Ngọn bạch đ{n trên cao dường như cũng đang thiu 
thiu ngủ. Đ|ng lẽ đ~ đến lúc họ phải trở về nếu như Vận không hỏi thêm một câu: 

- Ông nghĩ về tay Điền thế nào? 

- Câu trả lời trước. 



- Hơi khó hiểu. Thông minh, năng động, biết điều, việc gì thuộc chức tr|ch đều hoàn tất 
đến mức không còn chê v{o đ}u được nhưng… sao vẫn có cái gì giả giả, không thật. 

- Cá tính. 

- Mong rằng chỉ l{ c|i tính. Trước mọi thành công của Công ty, hắn tỏ ra vui mừng nhưng 
vẫn là cái vui mừng không giống người kh|c. Trước mọi thất bại hắn tỏ ra buồn bực nhưng 
vẫn là cái buồn bực không giống ai, cứ ương ương dở dở. Tôi có cảm giác cái vui và cái buồn 
ở hắn đang tr|o chỗ cho nhau. 

- Trời đất! Nhiều khi tinh nhạy qu| cũng có thể nhìn gà hoá cuốc đấy cậu ạ. Thằng Điền có 
không ít nhược điểm, mình biết, cũng như mình v{ cậu cũng đang đầy rẫy khuyết tật nhưng 
thời gian vừa rồi nếu không có nó, nhiều khi mình thấy rối. Làm quản lý lúc n{y, được một 
chính uỷ lo giữ gôn như cậu, lại được một tham mưu trưởng xốc x|o vòng ngo{i như nó, coi 
như mình khoẻ. 

- Phải thừa nhận hắn có những mặt mạnh mà không phải thằng cha phó gi|m đốc nào 
cũng có. Nhưng gần đ}y tôi nghe nói hắn thường xuất hiện trong những buổi gặp gỡ bí mật 
với những phần tử có vấn đề, trong đó có không ít những người ng{y trước bị đẩy ra khỏi 
chức vị. 

- Chắc bạn bè cũ, nhớ, thỉnh thoảng gặp nhau vả lại chức trách của nó l{ kĩ thuật thì buộc 
nó phải cơ động nhiều, tiếp xúc nhiều, tính nó lại ham vui, hay rượu, cứ có rượu là có mặt 
nó thôi. 

- Và gần đ}y quan hệ của nó với lão Ba Vinh có chiều gần gụi lắm. Con người nhiều định 
kiến n{y đối với ông thế nào, chắc ông không lạ. 

- Thì vẫn là cái chuyện tình cũ nghĩa xưa thôi. Cậu này có cái dở l{ hay để bụng, hay hàm 
ơn, nhớ lâu những người chỉ một lần n}ng đỡ, cưu mang mình. Chắc không có gì đ}u. Mình 
tin nó. Thôi, về đi!... Ch{ ch{, đêm trung du đẹp đến huyền ảo thế này mà hai thằng đ{n ông 
cứ chúi đầu vào những chuyện mần ăn được mất thì phí quá! Vận, cậu nán lại chút nữa, ngồi 
thật yên, nhắm mắt lại, thở đều, mình muốn cho cậu nghe một khúc nhạc hồ thiên nga mà 
ng{y trước mình chỉ thổi riêng cho cô ấy… 

Tiếng kèn tan vào gió, nghe tựa gió mà lại không phải l{ gió. Như có tiếng ai thì thầm mà 
lại muốn cho tất cả nhân loại này nghe thấy… 

* 

** 

Gi|m đốc Vũ Nguyên quyết định vắng nhà vài ngày khi có những giọt mưa đầu tiên rơi 
xuống. Một mùa mưa nữa lại đến. Mùa mưa l{ mùa m|t mẻ, mùa của những dòng mủ căng 
tròn đòi được ứa chảy ra khỏi th}n c}y. M|u cao su kh|c m|u người. M|u người lạnh thì 
đông, m|u cao su lại tuôn tong tả. Tính nết cao su giống tính nết đ{n b{. Chăm bẵm nó, yêu 
chiều nó và gần gũi vừa phải với nó, nó sẽ thuỷ chung dâng hiến đến tận cùng sức lực. 
Ngược lại, dửng dưng với nó, thô bạo với nó, phản bội nó, sự trả thù của nó sẽ hết sức dai 
dẳng v{ t{n độc. Sự trả thù của n{ng cao su đ~ tạm qua. Tình yêu và nỗi biết ơn con người 
đ~ bắt đầu trở lại trong những đường nét tròn căng, thẳng thớm v{ duyên d|ng. Hơn hai 



chục ngàn héc ta cao su nằm d{i trên địa bàn toàn tỉnh là hai chục ngàn rừng c}y được 
trồng tỉa, được chăm sóc theo một quy trình hiện đại. Cây trồng dặm, dấu vết của một thời 
non yếu, đang được thanh to|n đến những lô đất cuối cùng. Hai phần ba lượng c}y đang 
khai thác, một phần ba trồng mới đang phổng phao sức vóc từng ngày. Chỉ độ v{i năm nữa 
thôi, nếu ông giời đừng gây bất trắc, cả cánh rừng su bạt ngàn sẽ rùng rùng cho mủ thì rồi 
không hiểu sản lượng sẽ tăng lên biết giường nào. 

Ngồi trên chiếc xe máy một trăm ph}n khối Vận cho mượn, anh cứ để mặc cho dòng suy 
tưởng chảy mơn man khắp da thịt mình. M|t qu|! Đẹp qu|! Xanh qu|! Xanh đến rợn người. 
Đất đỏ, trời xanh, cao su xanh, suy nghĩ xanh. Chao! Bao gian nan cực nhọc vừa qua chỉ cần 
có một giây bay giữa thế giới xanh thế n{y l{ đủ để đắp bồi lại tất cả. Cái cậu Vận tuy có hơi 
cực đoan, phủ miệng một tí nhưng nó nói cũng phải, cũng chẳng nên bao sân quá, thỉnh 
thoảng cũng nên bứt khỏi công việc v{i ng{y để nhìn lại mình. Công việc! Chỉ tiêu quỹ này 
cho c|c nông trường vừa giao xong, kế hoạch kinh doanh thông qua cũng tạm ổn, đợt học 
chính trị, học ngoại ngữ cũng vừa sơ kết, đo{n thanh tra không kết luận được gì, vớ vẩn, vẫn 
thế, mất thì giờ, lại ba cái kiện cáo về giao qu| định mức sẽ khiến cho c|c nông trường vừa 
rơi v{o thế bị động mà làm bừa làm ẩu, về cắt giảm vật tư ảnh hưởng đến sản xuất, về cả 
chuyện những cuộc đấu thầu, chỉ định thầu xung quanh việc xây cái hội trường… họ chưa 
kết luận nhưng họ có vẻ muốn găm lại. Thì găm. Tất cả việc mình l{m đều vì cái chung, chả 
ngại. C|i đ|ng ngại nhất là điều mình đang vì nó m{ đi hai trăm c}y số để đến kia cơ. 

Hăm trăm c}y số, chuyện vặt! Hai ng{n c}y, cũng chuyện vặt! Để đến được với em, để 
được gặp lại em, cái phần nửa bên kia của đời tôi, dù chỉ một giây một phút, tôi sẵn s{ng đi 
vòng quanh cả cái hành trình đầy bất trắc này. Chỉ sợ lúc đó em lại… Cô ấy vẫn yêu ông… 
Chính cô ấy dặn tôi l{ không được nói lại với ông… Hơn ba năm giời, dầu qu| đỗi khổ sở, 
anh đ~ kho| chặt chân mình lại bằng lòng tự tôn bị tổn thương, vậy mà chỉ cần một câu nói 
vu vơ không có căn cứ của cái thằng phổi bò trời gầm ấy đ~ khiến được anh nhảy vùng ra 
khỏi ổ như c|i đứa dại gái mãn tính, ừ thì dại. Dại vì em chứ dại vì ai mà sợ nhục. Đ~ có thời 
yêu nhau đến lặn vào nhau, nhục hay vinh đ}u còn có nghĩa gì nữa. Vả lại, dẫu không còn 
tình vẫn còn bạn, bạn hay tình cũng đ}u dễ mỗi lúc mà ráo hoảnh l{m ngơ. V{ còn cả điều 
này nữa, có thể hôm nay tôi sẽ chưa đi hoặc không đi tìm em nếu như c|i lần về thăm nh{ 
nhằm mục đích thăm dò, h{n gắn bẽ bàng ấy, mẹ thằng Long không tỏ th|i độ quyết liệt xua 
đuổi tôi. Tức l{ tôi cũng chả hay ho, tốt đẹp gì khi đến với em lúc n{y cũng chỉ như một cách 
để giải toả sự cùng quẫn hết đường lùi trong mối kết dính gia đình phải không… 

Chắc mẩm em đ~ có con, không hiểu một đứa hay hai đứa, thì cứ dừng xe ở bãi chợ ven 
đường mua cả hai suất quà cho chắc ăn. Mua thêm cả chai Napoleong để uống với Tuấn, 
chồng em hay người đ{n ông của em gì đó, không quan trọng. Uống theo kiểu như hai người 
đ{n ông như đ~ từng uống một đêm rừng ch|y năm xưa, thực ra cậu ấy đ}u có chơi |c với 
anh, do em đấy chứ v{ xét đến cùng em cũng đ}u có phải l{ người phản bội. Không thể gắn 
bó suốt đời với một kẻ đ~ có gia đình v{ kẻ đó cứ mãi lần khân không dứt khoát thì sao gọi 
là phản bội. V{ như vậy, đêm nay ca ba sẽ ngồi với nhau như ba người bạn, cấn cợn nuốt 
vào trong, tình bằng hữu nhè ra ngo{i đi hết chai rượu rồi chia tay. Vậy là xong, chẳng còn 
hệ luỵ. Nhẵn quẹn ám ảnh. Cách tốt nhất để chấm dứt một ám ảnh tình yêu là chứng kiến 
mình yêu ngồi giữa m}m cơm gia đình. Hình như có lần chính em đ~ nói như thế để hôm 
nay tôi lầm lũi vượt trăm c}y số sống trâu sống bò đến đ}y chỉ l{m động tác thực thi. 



Tối mịt anh mới đến được c|i nơi cần đến. Một cánh rừng cao su nằm đắm chìm trong 
bóng tối cao nguyên hoang dại. Tay gi|m đốc công ty này anh có quen sơ trong những hội 
nghị thường niên của toàn ngành nên không muốn lộ mặt. V{ anh cũng không có ý muốn 
qua con người n{y dò thăm về em, một nữ gi|m đốc nông trường hiếm hoi chẳng phải công 
ty n{o cũng có. Vì vậy, trong bóng tối mông nung giữa xứ lạ, anh hoàn toàn không biết nhà 
em ở đ}u, em có nh{ hay đang ở văn phòng? V{o qu|n v{o tiệm hỏi thì bất tiện. Những nơi 
ba vạ này sẽ xé câu chuyện đang đêm có một g~ đ{n ông trông thất thểu đến tìm bà giám 
đốc to ra gấp chục lần, không có lợi gì cho em. Cuối cùng anh đ{nh ghé v{o một mái lá nằm 
sâu trong một lô cao su đang le lói |nh đèn dầu và anh chắc mẩm rằng đó l{ nh{ của một 
công nhân cạo mủ, bởi chỉ có cạo mủ thì nhà cửa mới còn sập sệ, tạm bợ đến như thế này. 

Chủ nhân có nhà. Hai vợ chồng trẻ và bốn đứa con nít nhít anh chồng đang ngồi lừ lừ bên 
trai rượu, cô vợ vừa thu dọn b|t đĩa vừa quát con nhặng xị, chao ôi, tiếng quát con của 
người mẹ tần tảo sao nơi n{o cũng giống nhau, chua khét và rền rĩ như qu|t thét v{o chính 
kiếp sống vất vả của mình. Kiếp sống ng{n đời của một phu cao su. Âm thầm cạo, âm thầm 
sống, âm thầm sinh con và đứa con sinh ra lại âm thầm làm tiếp công việc của cha mẹ, năm 
này qua năm khác, đời này nối tiếp đời kia nếu như không có một hơi thở mới thổi vào. Cái 
suy nghĩ tưởng như nh{m ch|n, cũ mèm đó lại nhen lên trong anh. 

Anh chia một nửa số quà cho bốn đứa nhỏ, uống với người chồng có nước da mặn mòi 
như nước da người thượng một ly làm quen, hỏi theo cách hỏi ba cùng dân vận cái thời còn 
là lính phải đóng qu}n trong d}n: 

- Tháng này thu nhập của cô chú có khá không? 

- Khá gì! – Anh chồng lè nhè. – Không tới năm trăm. 

- Sao bảo b{ gi|m đốc ở đ}y điều hành mọi việc giỏi lắm kia mà? 

- Giỏi thì có giỏi nhưng bệnh đau miết, mấy thằng cha ở dưới thừa cơ mặc sức lộng hành, 
trống đ|nh xuôi kèn thổi ngược, buồn lắm chú ơi! 

- Bà ấy bệnh đau thế nào? 

- Sao biết được, cả nông trường ngàn mấy con người, có khi cả năm chẳng dòm thấy mặt 
bà, chỉ nghe nói thôi. 

- Thế… Còn chồng con bà ấy độ này ra sao? 

Khó khăn lắm anh mới bục ra c}u đó lập tức bị cái nhìn rất sắc của vợ chém ngang mặt. 

- Chú là thế nào với bả m{ đang đêm vô đ}y hỏi chuyện chồng con người ta? 

Chết mẹ rồi! Đ~ kín đến thế mà vẫn bị lật mặt. Cái giống đ{n b{ có thể ngu ngơ về mọi 
chuyện nhưng đ~ động đến chuyện này là tỉnh như c|o. Anh cười: 

- Tôi là bạn l{m ăn với chồng b{ ta. Cũng l}u rồi không gặp. 

- Chồng nào? Vẫn cái nhìn xeo xéo. 

- Anh chồng to cao hay đi chiếc xe phân khối lớn ấy. 



- Thế ra chú là bạn l{m ăn với cái nhà ông ấy đấy {? Hèn chi m{ dòm chú cũng có vẻ là 
dân buôn bán lớn lắm. Chú về đ}y chắc để mua số c}y cao su đêm trước bị b~o nó đ|nh đó? 

- Hả… Ừ, đ|nh đổ. 

- Mẹ nó! – Anh chồng dằn mạnh cái ly xuống chiếu – Đúng l{ chó cắn |o r|ch. Đổ mẹ gì. Họ 
đổ tại b~o để kiếm cớ thu tiền. Đổ gì m{ đổ những cả chục héc ta lận. Có đổ vào túi!  

Chồng tiếc bắc, vợ tiếng nam, đ|m trẻ tiếng lơ lớ… nghe một l|t đ~ cảm thấy ong ong 
trong đầu hết chịu nổi định đứng dậy cáo từ… 

- Vậy chú có muốn đến thăm ổng không? 

Rõ r{ng l{ món qu{ không đ|ng gì cho trẻ nhỏ và vẻ mặt có lẽ là trông nhầu nát lắm của 
kh|ch đ~ ph|t huy t|c dụng phụ, cô vợ vạch một bên đầu vú vẫn còn căng mọng cho con bú 
hỏi với vẻ ái ngại. 

- Cũng muốn đến thăm chút… 

- Cháu sẽ cho thằng lớn nó dẫn đi, cũng gần thôi. Ông này nghe nói giàu dữ lắm! Có nhà ở 
Sài Gòn, nhà ở Playku, có cả nhà ở đ}y nữa. 

- Chắc là họ ở chung trong căn nh{ đó? – Anh hỏi một c}u vô nghĩa. 

- Ai mà biết! – Giọng người chồng. Thỉnh thoảng ông ta mới về. Về để đưa b{ ấy đi đận thì 
thành phố, đận thì Hà Nội, đận lại sang cả Trung Quốc nữa để chữa cái bệnh chi đó. Chắc là 
bệnh vô sinh. Đểu nhỉ! - Cười khớ một tiếng như b|t vỡ - Người muốn chả có được, người 
không muốn lại đẻ ình ịch. Gi| như đổi được chỗ thì… 

- Vô duyên! – Chị vợ mắng anh chồng một tiếng cũng chua ngoét như mắng con – Thôi, 
uống vậy thôi, lên giường ngủ đi, mai còn ra lô sớm 

- Đấy, lại lên giường! Mới chập tối đ~ lên giường làm sao mà không lắm con, làm sao mà 
không… ình ịch được. 

Lại tiếng bát vỡ bắn ra từ trong mồm, lại tiếng cấm c|u chua ngoét nhưng nghe thật ấm 
bụng. Họ đang hạnh phúc. Họ chấp nhận hoàn cảnh của họ, và thế là cuộc đời. Chỉ có tôi và 
em, và những lộng h{nh, bon chen, đố kị, xung đột, xấu tốt dai dẳng bủa vây chung quanh là 
chắc không thể nào chấp nhận được nhưng buộc phải chấp nhận. Đó cũng l{ luật đời. Phải 
chăng vì thế mà giờ đ}y tôi đang đi theo cậu bé mười một tuổi, mặc quần đùi, cởi trần băng 
vào bóng tối để đến với em. 

* 

** 

Thằng bé chỉ tay về phía một căn nh{ ngói hai gian kh| rộng đang chạy m|y ph|t điện 
hiện ra như một ảo ảnh:  

- Nhà cô ấy kia kìa! Cháu gọi nhé! Cô… 



- Ấy không – Anh vội bụm lấy cái miệng đang chực ngoác ra cật lực của nó – Cháu về đi để 
bác tự vào. Cảm ơn ch|u nhiều lắm! Cho cháu mua sách vở đi học này. Anh nhét vào tay nó 
tờ bạc năm mươi ng{n. Nó trợn tròn mắt, ngần ngừ một lát rồi cầm lấy, chạy ù đi, thỉnh 
thoảng lại ngó lại xem ông kh|ch có đòi lại không. 

Giấu chiếc xe vào một chỗ khuất ven đường lô, anh nhẹ ch}n đi v{o ngõ với một cảm giác 
lo lắng, hồi hộp đ~ l}u lắm mới lại có. Bốn năm, mới chỉ là bốn năm xa em, không gặp em mà 
đ~ tưởng rằng đ~ l}u lắm rồi. Em đang bệnh đau, không hiểu lúc n{y đ}y mặt mũi hình h{i 
em sẽ ra sao. Đ~ gầy yếu chắc em càng gầy yếu lắm. Đ}u có sao. Đ~ có lần ở bên nhau, em có 
nhớ c}u anh nói: “Chúng mình yêu nhau l}u qu| rồi, như l{ có từ tiền kiếp rồi, sau này dù 
em có ra làm sao, thậm chí có biến cải th{nh đ{n ông, anh vẫn yêu…” Anh còn lấy tay bịp 
miệng anh: “Đ{n ông c|c anh bao giờ cũng thế, nói đổ đình đổ chùa nhưng đụng chuyện một 
chút l{ tơi ra như cục bột mì nhúng nước”, cục bột mì ấy lúc n{y đang ở c|ch em chưa đầy 
hơi thở đẫy v{ nó chưa hề tơi ra chút n{o, vẫn vẹn nguyên, quánh vón, chỉ có em mới đụng 
chuyện l{ đ~ nản chí thôi. 

Không muốn gõ cửa, chưa thể gõ cửa, như một gã trộm chuyên nghiệp, anh nhón chân 
theo kiểu trinh s|t nhón ch}n v{o đồn giặc đi vòng ra sau nhà, tiến gần đến khung cửa sổ có 
khe sáng hắt ra, nhìn v{o… không nhìn thấy gì hết. Chỉ có mùi thuốc bắc bay ra ngào ngạt. 
Họ đi đ}u nhỉ? Hay là vào phòng trong nằm nghỉ rồi, áo mỏng quần mỏng, đầu gối tay ấp… 
Nhưng sao còn s|ng đèn? Căng mắt nhìn sâu chút nữa. Vẫn trống lạnh. Đúng lúc to{n th}n 
anh khẽ giật nẩy bởi một tiếng ho con gái rất đỗi quen thuộc vọng ra và dáng hình em từ 
giữa khoảng tối nhờ nhờ của khoang bếp đi dần lên. Ngực anh thít chặt, mặt nóng bừng, em 
đấy ư? Không, không thay đổi gì cả, vẫn thế, còn hơn thế, vẫn mái tóc buông xoã, vẫn dáng 
người mảnh dẻ, vẫn cái cổ thật cao và vẫn khuôn mặt thanh thoát, trắng xanh, không gợi 
một chút phấn son, không gầy đi, không gi{ đi, chỉ có đôi mắt hình như có s}u hơn, trầm 
hơn đôi chút. 

H{ Thương ho nhẹ tiếng nữa, đi ra b{n, ngồi xuống, rút tệp giấy trên kệ ra, đeo kính v{o 
rồi cúi xuống chăm chú. Chiếc kính… Chiếc kính gọng n}u… Anh nổi gai người. Vẫn là chiếc 
kính dạo n{o hai đứa đi cả ngày giữa phố đông để chọn mua cho được. “Khi n{o em chết thì 
cái kính này mới mất”. Em bảo vậy. Thương ơi, anh đ}y! Đứng ngoài cửa sổ anh cồn cào 
muốn kêu lên một tiếng như thế rồi ào vào, không làm gì cả, không nói gì hết, chỉ nhìn, nhìn 
như nuốt, nhìn một lần cho mãi mãi, rồi thôi. Tôi biết em kiêu h~nh, em cũng hiểu tôi bất 
cần, cuộc tao ngộ trong đêm thế n{y chưa chắc đ~ l{m em xúc động mà có khi còn khiến em 
phật lòng. Lại còn c|i người đ{n ông kia nữa… Anh đảo mắt quanh phòng… ừ nhỉ, không 
thấy chiếc phân khối lớn của hắn đ}u cả nhỉ? Hắn đi vắng, lại đi vắng hay là hay là giữa hai 
người vẫn chỉ l{… Không! Anh lắc đầu thật mạnh. Không thể có cảnh huống ly kỳ, mùi mẫn 
như tiểu thuyết Quỳnh Dao vậy được. Đ}y l{ Việt Nam, đ}y l{ xứ sở cao su đang v{o thời thị 
trường chụp giật, làm gì có. 

Anh vẫn đứng, cô vẫn ngồi. Thời gian không chịu trôi. Bỗng anh thèm được đứng m~i như 
thế n{y, đứng thật l}u, đứng suốt đời, không còn thời gian, không còn không gian, không 
cao su, không lỗ l~i, không Công ty, không đảng uỷ không nông trường, không cạnh tranh, 
không thanh tra không lừa nhau từng miếng, không làm bộ giả nói giả cười, không hết. Chỉ 
có tôi v{ em… 



Lại tiếng họ. Tiếng ho con g|i trong đêm cao nguyên nghe nẫu ruột nẫu gan. Có vẻ mệt, 
em bẻ ngón tay, đúng dậy ra tủ sờ tay v{o núm băng Cassete, một thói quen vừa làm vừa 
nghe nhạc vốn có của em. Một b{i tình ca… Rồi lại một bản dân ca khe khẽ vang lên… V{ sau 
đó, thật bất ngờ, anh rùng mình không tin ở tai mình nữa, chẳng hiểu có phải do chính dáng 
hìn em tạo nên hay do một âm thanh ký ức n{o đó vọng về mà cả gian phòng bỗng đấy ắp 
giai điệu Cái chết của con Thiên nga quen thuộc. Anh ghì tr|n đến đau nhức vào thành cửa. 
Không, chính là nó chứ không phải là ảo. Con thiên nga g~y c|nh… Con thiên nga mỏng 
manh… C|i đẹp tội tình… C|i đẹp không bao giờ biết mình đang l{ miếng mồi ngon của cái 
|c… Con thiên nga nằm xuống nhưng con thiên nga sẽ bất tử trong màu trắng tinh khôi… thì 
ra em vẫn giữ được bản nhạc của chúng mình. Có nghĩa l{ em vẫn chưa… 

Không thể nghe thêm, không thể nghĩ thêm được gì nữa, anh quyết định đẩy cửa bước 
vào, bước vào giữa nét nhạc ấy để em phải bộc lộ em chính là em. Chỉ cần thế thôi để lưu giữ 
được chút hành trang về tình yêu, về sự chung thuỷ của đ{n b{ chứ tôi không đòi hỏi gì hết, 
kể cả một nụ hôn rất nhẹ v{o môi m{ tôi đang kh|t thèm đến cạn khô lồng ngực. Đúng lúc 
hai bàn chân tê cứng của anh bắt đầu dịch chuyển thì ngoài mặt lộ bỗng ục lên một tiếng nổ 
rất to như có ph|o phòng không hạ nòng bắn thẳng ở đ}u đ}y. Tiếp liền là một |nh đèn pha 
vút thẳng v{o, s|ng lo| như chớp bom. Thằng Tuấn! Chả lẽ lại là nó, tại sao lại là nó? Chỉ nó 
mới có cái kiểu phóng xe trấn cướp ng}n h{ng như thế. Xe lao v{o s}n. Đúng l{ nó rồi. To 
cao dềnh d{ng, mũ bảo hiểm, chân dận giày nhà binh Mỹ… Ch|n! Anh lùi lại về chỗ cũ. Tiếng 
chân chống gạt mạnh. Mùi xăng xộc lên. Đế giày gõ vội… Cửa mở… Thằng Tuấn thật. Trên 
tay hắn là một bịch to không hiểu đựng những thứ gì và tay kia là chiếc ba lô du lịch căng 
phồng chứng tỏ hắn vừa đi đ}u xa về. 

- Thương chưa đi nghỉ à? – Đúng giọng hỏi lưng chừng không lạnh không ấm của một gã 
chủ nhà. 

- Dạ, còn bận chút việc. Sao anh Tuấn về tối thế? Đ~ ăn gì chưa để Thương đi nấu? 

Chao ôi! Vẫn tiếng nói ấm nhẹ đến vô cùng, tiếng nói ấy bao l}u nay đ~ lặn ngược vào tận 
đ|y t}m hồn anh. 

- Ăn bậy một miếng ngoài Cây Chanh rồi. Tính mai mới về nhưng lại sợ ở nhà có chuyện 
gì… 

- Làm gì có chuyện gì được – Cười nhẹ - Anh Tuấn cứ l{m như Thương l{ người sắp chết. 

- Thuốc này vẫn của ông thày Tàu ở Thâm Quyến nhưng có thêm v{i vị nghe nói tốt lắm – 
Hắn tháo dây chằng buộc quanh cái bịch to có bọc ni lông. 

- Trời! Thuốc cũ đ~ uống hết đ}u. Đọc báo thấy người ta quảng cáo thứ thuốc này mắc 
lắm, một gói bán tới cả bốn, năm triệu bạc, anh Tuấn mua làm gì mà nhiều thế? 

- Chuyện vặt, miễn là công hiệu. Ấm đ}u, để sắc thử loại này xem. 

- Anh cứ để đó, mới đi xa về, mệt, để Thương đi nấu nồi nước cho anh tắm qua. 

Cô đi xuống bếp. G~ đ{n ông ngả lưng v{o th{nh ghếm, bắt chéo đôi gi{y lầm lụi lên cạnh 
bàn, lặng lẽ ngửa cổ nhả khói thuốc lên trần nh{… ngo{i n{y anh thấy cay xè nơi mắt, vội 
nhắm nghiền lại… Anh sẽ gõ cửa v{o đúng như dự định ban đầu nhưng tất cả những gì diễn 



ra trong kia đ~ l{m cảm xúc anh đông cứng lại. Không thể v{o được nữa! Vào làm gì! Nồi 
nước tắm…. Bọc thuốc đắt tiền… đôi gi{y thượng lên mặt b{n… Người ta đang cần yên tĩnh 
để chăm sóc nhau, để được bày tỏ tình cảm với nhau, hoạ có là ngu, là dở người mới xông 
v{o lúc n{y. Vĩnh biệt! Vĩnh biệt em, H{ Thương! Chỉ cần một giây phút thế n{y thôi l{ đủ để 
tôi nhận thấy không còn chỗ n{o kê được trong cuộc đời em nữa. Thôi thế cũng xong. Dẫu 
sao trong lúc yếu đau, em cũng có được một kẻ đ{n ông yêu thương, chăm sóc tận tình. Chỉ 
buồn là em yếu đau c|i gì, đau ra sao, tôi, một kẻ tưởng như đ~ có thời sẽ gắn bó cả đời với 
em lại không hay biết, không được quyền hỏi han, chăm sóc gì cả. Ch{o em… 

Vũ Nguyên ra chỗ giấu xe. Ra đến mặt lộ tráng nhựa rồi, không ngo|i đầu nhìn lại, anh 
vẫn tưởng như mùi thuốc bắc nghèn nghẹn theo anh ra đến tận ngoài này, mùi của hạnh 
phúc, mùi của cõi nhân gian vui ít buồn nhiều. 

* 

** 

Chiều tối hôm sau, vừa dệ bánh về được đến trước cổng Công ty, đang b~ bời mệt mỏi tận 
cùng, cô phó văn phòng có vóc d|ng nở nang, uyển chuyển của một vận động viên thể dục 
dụng cụ đ~ chạy ra b|o tin có nh{ b|o Trung ương đang chờ gi|m đốc để làm việc. 

- Sao không để anh Vận hay anh Điền làm việc luôn đi. 

Trước các nhân viên, theo thói quen cố hữu, bao giờ anh cũng kêu c|c cộng sự của mình 
bằng anh. 

- Dạ, em có nói nhưng anh nh{ b|o bảo có những việc phải trực tiếp gặp người phụ trách 
cao nhất. 

- Rách việc – Anh cau mày – Thôi được, bảo tay ấy gặp tôi ở văn phòng nửa tiếng nữa. Cái 
gì mà trực tiếp với chả trực tiếp! Lại xin quảng cáo chứ gì? Lần sau những trường hợp như 
thế n{y, đồng chí cứ bảo tôi đi vắng, đi vắng xa. 

Có vẻ đ~ quen với sự gắt gỏng bất chợt của sếp, cô văn phòng chỉ lí nhí khẽ dạ một tiếng 
rồi lui ra. 

Từ trên tầng hai nhà khách, sau tấm kính mờ, có một ánh mắt đang nhì xuống… 

* 

 * 
Một thanh niên có khuôn mặt quen quen, đầu chải ngôi giữa, gầy dong dỏng, ăn mặc kiểu 

tay chơi bụi bặm với chiếc áo phao khoác ngoài chằng chịt những túi bước vào. Anh ta vồn 
vã bằng một c|i cười rất tươi, từng trải trước tuổi nhưng đôi mắt lại cứ nhìn vào chủ nhân 
xoay xoáy: 

- Xin chào vị gi|m đốc nổi tiếng l{m ăn giỏi to{n ng{nh! Em đến từ sáng bây giờ mới gặp 
được anh. Đúng l{ l{m gi|m đốc thời n{y còn khó hơn gặp chủ tịch nước. 



- Cũng không đến nỗi. Tôi vừa đi thăm người quen về. Đồng chí ngồi chơi – Anh cố làm ra 
bộ tươi tỉnh chỉ chiếc ghế đối diện – Mà này, trông cậu có vẻ quen quen, hình như đ~ gặp ở 
đ}u rồi ấy nhỉ? 

- Gớm thôi, người giỏi giang ao giờ cũng đ~ng trí, m{ đ~ng trí l{ dấu hiệu của một nhà 
doanh nghiệp hiện đại, đ~ng trí c|i nhỏ để tập trung vào cái lớn. Em đ~ xuống nông trường 
của sếp với một người nữa hồi sếp đang l{ gi|m đốc nhưng bị sếp tránh mặt, sếp quên rồi 
à? 

- Có gặp đ}u m{ quên. Nhưng có nghe nói lại. Sao, chàng phóng viên hợp đồng, hình như 
sau lần đó về, các cậu không có bài nào? 

Bị t|c động bởi mấy chữ Phóng viên hợp đồng nhưng hơn l{ nội dung câu hỏi, anh chàng 
thoáng cau mày lại rồi liền đó lại cười toét: 

- Vấn để là ở đó. Hồi ấy có nhiều thông tin phức tạp về sếp, về nông trường lắm, nếu em 
không kiên quyết thuyết phục m{ để đăng c|i b{i đó lên l{ rất mệt. 

Chứ không phải có người ghim lại không cho đăng hả? Định vỗ thẳng vào mặt anh ta câu 
đó nhưng nghĩ sao lại thôi. 

- C|m ơn cậu! Theo mình thì cứ đăng biết đ}u lại có tác dụng phụ, càng hay. 

- Ch{! Đúng l{ thiên hạ nói không ngoa, gi|m đốc Vũ Nguyên d|m l{m d|m chịu trách 
nhiệm, một gi|m đốc chịu chơi không dễ gì qua mặt được. So với lần gặp trước, à, tức là em 
muốn nói cái lần gặp đại hội mừng công toàn ngành, sếp chả thay đổi gì, vẫn đẹp, vẫn phong 
độ, vẫn… 

- Xin lỗi! Tôi mới vượt hai trăm c}y số đường xấu về, hơi mệt. Cậu muốn gặp trực tiếp tôi 
có việc gì? 

- Thực ra cũng không có việc gì nhưng vì nghĩ đến sếp, quý trọng sếp nên… 

- Nói luôn đi, tôi nghe. 

- Nhanh thôi. Vẫn là những thông tin phức tạp mà nếu không chính xác sẽ có ảnh hưởng 
khá nghiêm trọng đến uy tín của sếp, của công ty. 

- Của tôi? – Bất chợt thấy nóng mặt – Uy tín gì? Đồng chí cứ nói. 

- V}ng, nhưng trước hết xin thống nhất với anh một nguyên tắc là, báo giới bao giờ cũng 
đứng về phía những nhân tố tích cực chứ không đua theo dư luận. Nhất là cái nhân tố đó lại 
là một trong những con chim đầu đ{n của ngành cao su Việt Nam như anh. 

- Không dám. 

- Trên tinh thần đó, em muốn thằng thắn trao đổi với anh một số thông tin mà bọn em 
nghe được từ toà soạn v{ cũng muốn được nghe anh trao đổi lại. 

- Ví dụ? 



- Ví dụ chuyện đất đai công th{nh riêng, chuyện đấu thầu sai nguyên tắc, chuyện độc 
đo|n chuyên quyền trong điều hành, chuyện tài chính, chuyện tình cảm riêng tư không rõ 
rệt… 

Tr|i da l|ng đêm qua bên cửa sổ xì khói trong đầu. Anh đứng bật dậy: 

- Hết chưa? Còn chuyện gì nữa không? 

- Ấy kìa, anh cứ bình tĩnh – Lại c|i cười từng trải trước tuổi. Nói ra tất cả điều n{y l{ cũng 
vì mục đích bảo vệ anh, bảo vệ c|i đúng. 

- Thế này nhé! – Gò má anh giật mạnh – Trước mắt là tôi không cần bảo vệ. Sau nữa là tôi 
không muốn nghe thêm những thông tin ba láp ấy. Nếu đồng chí muốn rõ hơn, có thể tìm 
đến ban thanh tra tỉnh, thanh tra bộ. Còn tôi, tôi không có gì để nói cả. Hết! 

Anh ta cũng đứng dậy, c|i cười lặn hẳn, nét mặt chợt trở nên rắn căng: 

- Tức l{ đồng chí không muốn cộng tác với báo chí? 

- Còn tuỳ ở như b|o chí n{o? 

- Với th|i độ ấy, đồng chí đ~ tự chuốc lấy những phiền to|i không lường được. Và chúng 
tôi cũng sẽ có cách làm việc riêng của chúng tôi, cách làm dựa trên sức mạnh độc lập của 
báo chí. 

Giận run người, anh chỉ kịp kìm lại bằng cả bàn tay lia ra cửa: 

- Mời cậu đi ra khỏi đ}y ngay! Nếu muốn xin tiền, xin quảng cáo thì cứ nói thẳng, tôi sẽ 
cho, đ~ từng cho, còn giờ ba cái trò nắn gân, dặm doạ ra để vòi, bảo vệ của tôi sẽ nói chuyện 
với cậu! 

Anh ta vơ cuốn sổ tay chưa ghi được chữ nào nhét nhanh vào túi áo ngực, lé mặt nhìn ra 
cửa, cười nhạt: 

- Rất tiếc! Rất tiếc đồng chí gi|m đốc ạ! Tôi chỉ nói thế thôi. Rất tiếc! 

Cánh cửa ập lại một lúc lâu rồi m{ trong căn phòng mờ tối, to{n th}n Vũ Nguyên vẫn rung 
lên như bị sốt rét. 

Vận vào, trên miệng còn ngậm chiếc tăm, giọng tưng tửng: 

- Ông đuổi hắn đi rồi? 

- Không thể nào chịu nổi! Sao bây giờ lại nảy nỏi ra lắm thứ nhà báo quái gở thế không 
biết. 

- Báo mẹ gì. Tay này nghe nói chỉ chuyên dựa danh nh{ b|o để đi nặn tiền thiên hạ. Nặn 
được, nó tung hô lên tận trời, không được, nó giở mặt hạ người ta xuống tận đất. Hôm quan 
thằng công ty Bắc cũng bị hắn đến bóng gió một chập, phải nôn ra vài triệu đấy. Ông làm thế 
là phải. Cũng cần cho mấy thằng cha này giật mình một phen chứ không lại cứ cho rằng 
doanh nghiệp với tội phạm chỉ là một, phải sợ hãi, phải kính nể, phải có nghĩa vụ cung 
phụng họ thì mới được yên. 



- Mệt! Quá mệt! Mệt đủ thứ. Nhiều khi cứ muốn vất quách. 

- Nước đời là vậy. Nhưng cũng không nên coi thường cái cánh báo chí nửa mùa n{y. Vũ 
khí tối tân có sẵn trong tay họ, họ dễ làm cú nháy cò vô tội vạ lắm. 

- Châp! 

- Thôi dẹp, tóm lại chuyến đi thế nào? Gặp được em không? 

- Nh{ còn rượu không? 

- Hả, c|i gì? Mèng đéc, kiểu này rồi lại sắp có b~o đ}y. Rượu thiếu cha gì. 

- Đi, đi về nhà cậu ta nói chuyện. 

* 

** 

Cái ánh mắt từ tầng hai nh{ kh|ch lúc n~y đ~ lại xuất hiện ở một chỗ quẹo bên đường. 
Chiếc xe m|y đang phóng nhanh chợt dừng lại. 

- Xin chào! – Ánh mắt nói – Ch{o đồng chí nh{ b|o Trung ương! 

- Ông là ai? 

- Sao đằng ấy chóng quên thế? Mình l{ Điền, phó gi|m đốc c|i nông trường điểm dạo ông 
xuống, bây giờ lên đ}y vẫn làm phó, không thay đổi gì, một thứ phó truyền kiếp. Có lẽ nhà 
báo vừa gặp chuyện bực mình? 

- Tôi chưa từng gặp một tay n{o h|ch như thế cả. Tưởng làm vua một vùng là có thể làm 
vua được cả thiên hạ. Ông cứ về nói với l~o ta như thế và tôi sẽ không bao giờ bỏ qua 
chuyện n{y đâu. 

- Đừng nóng, chuyện đ}u rồi có đó. V{o đ}y, v{o đ}y c|i đ~! – Hắn chỉ tay vào một quán 
nhậu nằm kín đ|o bên kia đường – Bây giờ về Thành phố không kịp đ}u, lại dễ gặp nguy 
hiểm, cứ v{o đ}y l{m chút gì cho ấm bụng rồi nghỉ lại, có chỗ tươm tất đ{ng ho{ng chứ cứ gì 
phải nghỉ ở Công ty. Ai lại để cho nh{ b|o Trung ương bụng đói ra về thế này. 

- C|m ơn nhưng tôi đi kiểu này quen rồi. 

- Đằng ấy vừa nói không bao giờ bỏ qua chuyện này? 

- Không bao giờ! 

- Vậy thì phải v{o đ}y nghe cho hết ngọn ngành rồi mới “không bao giờ” được chứ. Đằng 
ấy đ|nh gi| tay Nguyên hơi bị đơn giản đấy. Tay này không vừa đ}u. H{ng chục đo{n thanh, 
kiểm tra xuống rồi lại phải cắp tráp về không kia kìa. Muốn hạ nốc ao hắn thì chỉ có cách là 
phải nắm hắn ở đằng chuôi. M{ c|i chuôi đó… hả! 

Hắn xoè rộng bàn tay rồi rồi quắp trở lại. Chàng phóng viên ngần ngừ một chút rồi, không 
hiểu do bàn tay có những ngón quắp lại đầy tính biểu tượng kia hay do mùi tỏi tán từ bên 



đường bay sang thốc thẳng v{o mũi, anh ta nhìn như soi ếch vào mắt Điền hồi lâu, chợt 
hiểu, gật đầu.  

  



  

25 
ĐÃ MƯỜI NGÀY PHẠM NHÂN VŨ NGUYÊN KHÔNG LÀM động tác vẫy tay giấc sáng nữa. 

Vô ích. Chả tác dụng gì. Anh nghe trong mình đ~ bắt đầu rệu rã lắm rồi. Không phải do khớp, 
không phải do u xơ, tất nhiên, cũng không phải do cuộc sống tù ngục. Tất cả những cái này 
anh đ~ qu| quen, đ~ ngầm ký một bản ho{ ước sống chung với nó suốt đời, chúng không thể 
làm hại được anh. Điều m{ anh đang lờ mờ nhận ra đó l{ nằm ở chỗ s}u hơn kia. Nằm trong 
tim trong máu. Anh không còn làm chủ được nhịp đập của quả tim mình nữa. Sáng nào vạch 
áo nhìn xuống dường như cũng cảm thấy nó nặng hơn một chút, to ra một chút, thỉnh 
thoảng về đêm cả vùng ngực lại dội lên những cơn đau quặn thắt đến vã mồ hôi. Nghiến 
răng chịu. Bám chặt tay và gờ xi măng để không cho tiếng rên thoát ra khỏi họng. Và không 
muốn hở ra với anh. Ông bạn tù già biết, ông sẽ nặng lòng hơn trong khi lòng ông đ~ qu| tải 
gánh nặng cuộc đời rồi. Cậu quản giáo biết, thằng con anh sẽ biết, anh không thể để cho nó 
lo lắng vì bệnh tật của bố, cái thứ bệnh mà bố nó bao lâu nay biết nhưng vẫn bướng bỉnh 
khinh thường. 

Anh đ~ mơ hồ nhìn thấy cái chết. Cái chết đ~ được b|o trước c|ch đ}y v{i năm qua miệng 
một nhà bạn có học vị gi|o sư. Anh không tin, anh cười nhạo, và bây giờ nó đ~ đến. Căn 
bệnh đ|i th|o đường đ~ nhè đúng lúc n{y m{ ph|t dương hết công năng t{n ph| mình. Ừ thì 
phá, có gì mà sợ. Đúng, cho tới tận lúc này anh vẫn chưa ghê sợ nó, chỉ cầu mong nó h~y đến 
chầm chậm một chút, một chút thôi, đến vào lúc mọi việc đ~ được sáng tỏ, đến khi thằng bé 
có thể ngẩng cao đầu vì sự hoàn toàn vô can của bố nó. Thằng bé lúc này chắc đ~ thi xuong. 
Liệu bài vở nó sẽ ra sao sau cú sốc này? Liệu nó có bị thằng tay loại khỏi vòng đỗ đạt khi cái 
người đẻ ra nó đang nằm trong trại giam? Và, liệu hai bố con có được gặp nhau một lần 
trước khi cái con quái vật nằm trong m|u kia nó lôi anh đi v{o tăm tích? Liệu… Nửa đêm 
tỉnh dậy chợt nghĩ đến điều này, anh hoảng sợ đến tái tê cả người. Con ơi… 

* 

** 

Vào một buổi chiều, ông nhân viên tạp vụ văn phòng Công ty bất ngờ có mặt tại phòng 
thăm hỏi tù nh}n. Đ}y l{ lần đầu tiên sau một trăm t|m mươi mốt ngày bốn giờ, anh có 
người đến thăm nuôi. Qu| xúc động, giọng anh đ}m nhịu cứng như c|i người say thuốc lào 
giấc sáng: 

- Trời đất, b|c Th|i… b|c v{o thăm tôi đấy ư… Tại sao bác lại v{o được đ}y? 

- Cậu con ông Bằng nói khó với gi|m đốc trại giam cho tôi vào – Nét mặt ông vẫn càu càu 
như thể ông đang ph{n n{n điều gì với gi|m đốc của mình – Ông có khoẻ không? Người ta 
đ~ l{m gì ông m{ người ngợm ông ra cái nông nỗi này? 

- Không… Không có ai làm gì tôi cả… Sao? Anh em ở ngo{i đó có mạnh hết không? Mọi 
chuyện của Công ty vẫn diễn ra bình thường đấy chứ? Cậu Vận thế nào? 

- Ăn chút đi đ~, hỏi chi mà hỏi dữ vậy? 



Ông lôi từ trong c|i túi to tướng ra cả một cửa hàng tạp hoá bày lênh láng ra b{n: Đường 
sữa, xà bông, bánh mì, bát ít, thuốc lá, thuốc tây, giò chả, thịt quay thịt hộp, my tôm các lại… 
Một ly cà phê sánh quẹo, bốc khói được rót ra từ cái phích nhỏ, kèm theo một ổ bánh mỳ 
kẹp dăm bông được đẩy đến trước anh: 

- Ăn đi! Tôi nhớ suất ăn s|ng của ông bao giờ cũng chỉ có thứ này. 

Nhai mẩu bánh mỳ mà anh nghẹn đắng không thể nào nuốt nổi trong khi ông già Thái vừa 
soạn các thứ trở lại vừa lầm bầm như nói một mình: 

- Ông Vận ông ấy ba bốn lần lên đến đ}y nhưng không được vào. Ông ấy nhắn là trong 
này ông cứ an tâm lo giữ gìn sức khoẻ, ngo{i kia anh em đang tìm c|ch để vận động cho ông 
ra. Những người ghét ông, thù ông có người cũng đ~ nghĩ lại rồi. Gần ba ngàn chữ ký cả 
thảy… 

- Ký gì, bác Thái? 

- Ký đòi thả ông, ký đòi l{m s|ng tỏ vụ việc của ông. 

- C|m ơn… C|m ơn tất cả anh em… C|m ơn tất cả mọi người nhưng chẳng ăn thua gì đ}u. 
Không thay đổi được gì đ}u một khi người ta đ~ có chủ đích. 

- Uống c{ phê đi không nguội hết bây giờ? – Găt – Ông bảo cái gì chủ đích? Thế ra ông 
đ{nh chấp nhận ngồi đập muỗi suốt đời trong này à? Mới có vậy m{ đ~ bi quan, mọi người 
biết, buồn lắm đấy. 

- Tôi… tôi xin lỗi! Có thể đầu óc tôi dạo n{y… 

- Đ}y l{ 500 viên thuốc tễ chữa bệnh nhồi máu – Ông đẩy một chiếc hộp vuông màu xanh 
biếc ra giữa bàn – Thuốc gia truyền của dòng họ Đường nổi tiếng danh y bên Trung Quốc 
đấy. Mỗi ngày hai viên thôi, uống đều sáng chiều. 

- Của ai mua đó b|c? 

- Ai biết được. Có một đứa bé đưa đến nói có người gửi rồi đi luôn. 

- Người ấy thế n{o? Đ{n ông hay đ{n b{? 

- Lạ nhỉ? Hay là của… 

- Của ai cũng được miễn không phải là thuốc chết người. Sắp hết giờ rồi, hỏi gì thì hỏi cho 
hết, chắc phải lâu lâu tôi mới được vào. 

Anh im lặng. Khuôn mặt gầm ghì của Tuấn hiện lên… Chả lẽ lại là Tuấn? Nếu đúng vậy thì 
hộp thuốc anh biết chắc chắn là rất đắt tiền kia có ý nghĩa gì? Có một chút dính dáng sâu xa 
của cô ấy v{o đó không hay chỉ là một chút an ủi thông thường theo kiểu tình cũ nghĩa xưa 
bây giờ một người gặp nạn? Nếu chỉ có như vậy… 

- Kìa, ăn đi chứ, ăn nhiều đi! Những thứ này mang về phòng không ăn nhanh, nó thiu, đau 
bụng lại khổ. Anh cười méo xẹo, cố nuốt miếng bánh mỳ để làm vui lòng ông. Bố mẹ không 
còn, anh em ruột thịt cũng tứ t|n, đ~ từ l}u anh tìm được ở con người này một tình thương 
sâu thẳm không nói ra. 



- Lâu nay bác có gặp thằng nhỏ nhà tôi không? 

- Nó đang ở ngoài kia kìa – Ông già nói tỉnh queo. 

- Nó đang ở ngoài kia! Trời, sao b|c không đưa nó v{o đ}y? 

- Ai cho vào mà vào. Vào một mình đ~ l{ may mắn lắm rồi. 

- Không được! Nếu vậy để tôi ra với nó. Long ơi… 

Như vô thức, anh đưng bật dậy định lao ra cửa. Và rất có thể anh sẽ lao ra thật nếu như 
viên quản gi|o con trai đồng đội đứng gần đó không kịp thời giữ lại: “Bình tĩnh đi chú! Để 
thư thả cháu sẽ nghĩ c|ch cho em v{o”. Anh thẫn thờ đi về chỗ, chốc chốc lại giật mình, ngó 
nghênh ra phía ngoài cửa sổ như có tiếng gọi “Bố ơi!” vẳng đến. 

- Nó… nó có khoẻ không? – Tiếng anh nghẹn đặc – thi cử sao rồi, nó có nói với bác? 

- Sao không nói. Ông coi tôi l{ người dưng {? 

- Tôi… xin lỗi! 

- Xong rồi. 

- Xong… Xong l{ xong thế nào? 

- L{ thi đậu cả bốn trường chứ còn sao nữa. Ba trường thủ khoa, một trường trên thủ 
khoa. 

- Trên thủ khoa… Tôi không hiểu. 

- L{ đủ điểm để được chọn đi học nước ngoài. 

Ly c{ phê trên tay anh trượt xuống bàn. Một cục gì nó nóng lắm từ trong ruột trườn 
mạnh lên cổ… trườn lên mắt lên mũi… Anh nấc nhẹ một tiếng rồi biết là không kịp được 
nữa để mặc cho nước mắt chảy ra. Bên kia bàn, tiếng ông già vẫn cấm cảu: 

- Hay nhỉ? Không nói thì bảo không nói, nói lại khóc, con cái vậy, phải mừng mới phải chứ 
sao lại khóc, buồn cười! 

Anh gạt nước mắt nhìn lên, gượng cười. Giây phút ấy, anh lại thấy chính trên gò m| người 
nhân viên già của mình cũng đang nhoè ướt.  

  



  

26 

RA RIÊNG, CAO SU BƯỚC VÀO KÌ THAY LÁ. 
Những ngọn gió hanh khô không ngớt thổi dọc suốt những hàng lô. Có cả cánh rừng cao 

su bạt ng{n hơn hai mươi ng{n héc ta nằm dài trên bốn huyện bắt đầu trút lá làm một cuộc 
trở mình âm thầm v{ vĩ đại. Lá già rụng xuống tạo thành những thảm màu vàng rực. Mặt 
trời lên, thảm màu nhận được những tia s|ng đầu tiên bỗng ánh lên huy hoàng như r|ng 
chiều đang toả rạng từ lòng đất. Thoáng nhìn lên, bỗng ngỡ ngàng phát hiện ra những mầm 
non xanh biếc hình ch}n chim đang rối rít bay khắp trời. Ráng chiều và chân chim. Sự rụng 
xuống và cái nảy mầm. V{ng v{ xanh… Cuộc đổi ngôi lột xác diễn ra âm thầm và quyết liệt. 
Thời kì rừng cây nhọc nhằn trở dạ n{y, con người tạm nghỉ để cho mẹ cao su được giành 
quyền độc tôn vặn mình làm sữa giữa thiên nhiên. Gió vẫn không ngừng thổi, bầu trời nâng 
cao hơn. Đ}y l{ thời điểm thơ thới nhất của con người sau cả một năm vặn sắc với đất trời. 
C}y trút l| xong, con người lại bắt đầu lao vào mộc cuộc vặn sức mới. Cứ thế… Cứ thế… Mải 
miết rừng xanh, bazan đỏ, thời gian trôi đi. 

Năm nay, mẹ cao su đ~ không phụ lòng mong mỏi của con người. Sau gần hai mươi năm 
vật v~, đắng cay và tuyệt vọng, con người mới biết rút ra bài học về c|ch đối xử với cây bằng 
tình yêu và lòng nhân hậu. Tấm lòng cây, tấm lòng người nương tựa, đắp bồi, đẩy đưa, n}ng 
nhau lên. 

Sản lượng của công ty đ~ l{m một cú nhảy ngoạn mục vút hẳn lên đỉnh cao sức vóc hai 
mươi hai ng{n tấn của hai mươi năm dồn tụ. Sản lượng kéo theo chất lượng. Những bánh 
mủ cốm thơm thoảng màu vàng chanh từ nơi đ}y đ~ bay đi khắp các thị trường trong nước 
và thế giới. Cuộc cạnh tranh sinh tử bắt đầu từ những giọt mồ hôi người thợ trong rừng sâu. 
Cuộc cạnh tranh nằm ngay trong sự vận hành khe khắt của hai trung tâm chế biến đ~ đạt 
tầm hiện đại ở khu vực Đông Nam Á đang mỗi ngày cho ra lò gần trăm tấn mủ mịn màng. 
Chao ôi, mới ngày nào những người chủ chốt trong công ty nhìn ra màn mưa trắng đục mà 
the thắt ước ao một đồng lãi chỉ cần được hai ba tỉ thôi để gửi tiết kiệm nuôi nhau và kỳ 
giáp hạt mà bây giờ con người số lợi nhuận, nằm mơ cũng không d|m nghĩ đến, đ~ đạt gần 
trăm tỉ của năm! Có trăm tỉ trong hầu bao sẽ có cuộc sống bình an trong mọi mái nhà. Mỗi 
tháng cầm gần triệu bạc, trên triệu bạc, thậm chí gần hai triệu bạc khi vào vụ người thợ cạo 
mủ cứ ngơ ngẩn cả người, ngơ ngẩn như mỗi sáng nhìn vào miệng cạo, cô gái nào lại thấy 
những giọt mủ chảy ra tràn ngang miệng bát. Mủ trắng như sữa. M| con g|i cũng đ~ hồng 
như nắng, vẻ xanh xao cam chịu trong cảnh đời vô định, lầm than đ~ thuộc về ngày hôm 
qua. Không còn nét hoang vắng đến trống trải phủ đầy trong mắt. C|c em hôm nay đ~ nhìn 
thấy biển xanh, thấy núi thẳm, thấy lễ hội tưng bừng, thấy những vùng đất xa xôi chỉ mới 
được nghe kể lại trong những kì nghỉ mùa vụ. C|c em đ~ nhìn thấy chính thân phận của 
mình. 

Tiếng đập trống rỗng của những chiếc dạ dày thôi không còn gào lên nữa, người ta bắt 
đầu rảnh t}m nghĩ đến những giá trị tinh thần mà lâu nay do cuộc sống mưu sinh sôi sủi 



buộc phải tạm thời cho v{o quên l~ng. Chưa bao giờ con người nơi đ}y kh|t tri thức, khát 
học tập như b}y giờ. Họ học ngày học đêm, bận thì thôi, rảnh ra một chút là lại lao vào học. 
Học nghiệp vụ, học ngoại ngữ, học chính trị, học ISO 9000, học tại chỗ, học nơi xa, chất bóp 
kinh phí gửi người đi học cả ở nước ngoài. Cán bộ học trong nhà, công nhân học trong lô, 
thương trường càng bất trắc, thời vụ càng ngổn ngang, cái sự học càng miệt m{i như th|ch 
thức. Học không chỉ cho hôm nay mà học còn vì những thế hệ làm cao su sau này. Sự dốt nát 
đồng nghĩa với phá hoại, điều ngu tối sẽ sản sinh ra tật nguyền, cái giá ấy đ~ phải trả và sẽ 
còn phải trả nhiều hơn nữa nếu hôm nay không chịu gồng lên, cứ tặc lưỡi buông thả cho 
cuộc đời làm nghề nó muốn trôi đi đ}u thì trôi, kệ hắn, nhằm nhò gì đến mình. 

Tất cả vì rừng cây, tất cả vì con người! Nghèo rồi sẽ thành giàu, giá thành cao rồi giá 
thành sẽ hạ, tồn đọng hôm nay rồi sẽ thông tho|ng ng{y mai, lòng người biến động rồi lòng 
người sẽ ổn định… Chỉ có các giá trị tinh thần và tri thức văn ho| l{ hằng số bất biến. Luồng 
tư tưởng n{y đ~ được kiểm chứng, được bay ra từ những cuộc họp th}u đêm, từ những 
chuyến đi tận cùng của những người chèo l|i đ~ ho| th}n th{nh luồng sinh khí mới mẻ thổi 
dào dạt suốt rừng cây.  

Mái tóc bồng bềnh của gi|m đốc Vũ Nguyên, m|i tóc m{ không ít những cô gái cạo mủ 
bạo miệng đ~ đôi bận nói, sếp ơi, gi| như tụi em được một lần luồn tay v{o đấy, được chui 
v{o đấy nằm ngủ một giấc sau ca nhỉ, chắc là mê ly lắm, giờ đ}y đ~ bạc một nửa. Vẻ đẹp 
thanh niên đ~ nhường cho vẻ đẹp trung niên trầm mặc. Bạc nửa c{ng đẹp, bạc hết chúng em 
vẫn yêu, sếp ơi! C|c cô lại nói. Anh chỉ cười trừ. Còn biết l{m gì hơn nữa ngo{i cười khi hàng 
ngàn cô gái trẻ trung từ các miền đổ đến vốn xưa nay lặng tờ như chiếc bóng dạo này lại 
đ}m ra thích cười đùa trêu chọc vị tư lệnh của mình. 

Anh cười trừ cũng còn vì một lý do thầm kín nữa mà các cô không thể hiểu và chính anh, 
anh cũng không muốn hiểu. Đó l{ gần đ}y, ẩn đằng sau những cánh rừng bội thu qu| đỗi 
rộn r{ng kia hình như có một c|i gì đó như l{ một sự chuyển động ngầm đen đúa đang vẩn 
lên bủa vậy cả bốn hướng. Khi Vận thông b|o điều này, anh không tin, cậu chỉ được cái hay 
quan trọng hoá, làm sao lại có thể có cái chuyện ba láp ấy, cậu không nghiệm ra mọi chuyện 
xấu xa chỉ nảy sinh trong những hoàn cảnh bĩ cực, trong những tình huống đổ vỡ à? Còn 
mọi sự ở ta hiện nay đang ngon l{nh qu| cỡ, làm quái gì có chuyện vặn trái quy luật ấy 
được. Vận cáu, Vận lại vặt lại anh rằng. Chưa chi ông đ~ say sưa với thắng lợi, tóm lại ông 
chỉ là con vắt no máu, no rồi lại chui tụt vào khe là không còn hay biết gì nữa, chính cái lúc 
ông đang say sưa n{y, bọn sói thèm máu sẽ thừa cơ lẻn đến. Khiếp. Cậu nói gì m{ như 
chuyện loài quỷ Dracula chuyên hút m|u người vậy. Gì thì gì cũng đừng nhìn người thành 
quỷ chớ, anh em mình đều tốt cả, đều có một mẫu số chung là cùng từ trong rừng ra, tất 
nhiên cũng c|i nọ cái kia những làm sao có thể ra hết để chơi nhau như một v{i nơi kh|c 
được. Vậy thì ông ôm lấy cái mẫu số chung cứng đờ đó m{ ng|y tiếp đi. Sau n{y, nếu có 
chuyện gì, chớ trách thằng Vận này không bảo trước. Nói thật nhé, nội chỉ một cái việc ông 
cắt nguồn sửa xe và nguồn kinh phí một ngàn héc ta khống l{ đủ không ít một số thằng phát 
điên ph|t rồ mà nuôi hận thù không đội trời chung với ông rồi. Cứ nghiệm mà xem. 

Vận đi rồi, anh mới tắt đèn ngồi soát xếp lại mọi việc. Lâu rồi, đ~ th{nh thói quen, muốn 
tập trung nghĩ ngợi điều gì, anh thường tắt đèn mượn bóng tối mông lung để chưng cất, cô 
đặc lại cái mớ bòng bong trong đầu… Vẫn không tin. Dẫu đ~ ngờ ngợ nhận ra những tín hiệu 



nhá nhem mà một trong những tín hiệu đó l{ th|i độ của một số không ít người. Kẻ xưa nay 
lạnh với anh nay đột nhiên vồn vã. Kẻ vồn vã bỗng nhiên lại lạnh. Kẻ không nóng không 
lạnh thì có ý tránh mặt, và nếu không tr|nh được lại chuyển cái nhìn sang phía khác, rồi ông 
già Thái nữa, s|ng hôm kia, khi mang nước nóng vào pha trà cho anh, tự nhiên cũng bật ra: 
“Nói khí không phải, dạo n{y ông gi|m đốc có vẻ ít đi qu|. Nên đi đi! Đi xuống càng sâu càng 
tốt, đi để nghe nhân tình thế thái họ động cựa ra sao.” Anh phì cười: “B|c l{m sao thế? Khi 
tôi đi nhiều thì bác mắng tôi là thân làm tội đời, chả gi|m đốc nào làm thế. Khi tôi ít đi thì 
bác lại giục toáy phải đi đi. Đúng giọng cậu Vận.” Và ngay cả c|i tay Điền nữa, mấy bữa nay 
không hiểu sao hắn lại trở nên bịn rịn, suốt ngày cứ bám chặt lấy mình m{ hăng h|i đề xuất 
ra hàng chục phương |n v{ dự án nghe chóng cả mặt, chỉ hiềm nỗi con mắt hắn nhìn mình là 
lạ sao ấy. Có lúc bất chợt nhìn lên, đụng phải, con mắt hắn bỗng tối sầm xuống như có con 
thú lông xám nào vừa lao qua, chiều rồi! Chiều ở đ}u cũng buồn. Chiều trung du còn buồn 
man mác. Anh lấy cây kèn ra ban công, chỗ duy nhất để có thể nhìn thấy được cảnh trời 
chiều đang nhuộm dần sườn đồi, thổi nhè nhẹ. Nhưng chỉ dặn được vài nốt, anh lại bỏ 
xuống. Ơ hay, cũng giai điệu n{y, cũng }m hưởng ấy mà sao cứ đứt qu~ng tơi vụn chẳng ra 
thế nào cả! Hay l{… 

Vũ Nguyên quyết định ngay tối nay sẽ gặp Đăng Điền chuyện trò một chút, l{ người quá 
thông minh và nhạy cảm biết đ}u hắn lại chẳng giúp mình giải m~ được những tín hiệu mơ 
hồ này, chả lẽ trong phúc có hoạ, trong hoạ có phúc, trong cái thịnh lại chứa ngầm cái suy, 
trong cái ổn lại mọc mầm cái bất ổn như ông gi{ thường nói ư? Lạ nhỉ? 

Nhưng tối hôm đó Đăng Điền không có nh{. Được hỏi, cô phó văn phòng có tấm thân lửa 
khói trả lời không mấy chắc chắn rằng: hình như anh ấy đi xuống nông trường 12 rồi, ở đó 
mấy đêm nay lại phát sinh chuyện ăn trộm mủ nên phó gi|m đốc trực tiếp xuống để bàn 
cách bắt quả tang. 

* 

** 

Hắn xuống nông trường 12 thật. Xuống từ s|ng. Nhưng không phải xuống vì cái chuyện 
trộm mủ, trộm máu mà xuống vì một điều còn quan trọng hơn thế nhiều. Tại đ}y, giữa 
những người đồng hương v{ đồng lòng trí cốt, hắn đ~ đại diện cho tất cả nhấc điện thoại gọi 
cho ông Ba Vinh với nội dung thật gi{u tính hình tượng: 

“Tình thế đang thuận lợi. Con gấu đang say sưa trên c|i bả mật ong vinh quang giả tạo. 
Phải thừa nhận khi thức nó mạnh lắm, không ai làm gì nổi nó cả. Bây giờ nó đang ngủ. Thời 
cơ đ~ đến, nông nghiệp nói chung, cao su nói riêng là cái nghề mang tính thời vụ rõ rệt. 
Thắng đấy m{ thua đấy. Thua đấy mà lại thắng đấy. Nó đang thắng nhưng nó l{m sao biết 
được rằng, năm nay thời tiết sẽ rất dữ dằn, giá cao su trên thế giới đang có chiều hướng 
chựng lại và dứt khoát sẽ giật xuống tới mức thấp nhất. Con gấu đang đứng trên miệng vực. 
Việc còn lại chỉ là làm sao chọn cho đúng thời điểm để hất nhào nó xuống”. 

Tối hôm đó, sau khi đ~ r{ so|t lại lần cuối quyết t}m cũng như nội dung, hiệu quả công 
việc của Đo{n Thanh v{ g~ thi nh}n phố huyện, hắn quyết định phóng thẳng đến nhà riêng 
của Ba Vinh ở c|ch đó hơn mười cây số. Mai là ngày nghỉ, Ba Vinh nói qua điện thoại rằng 



chiều nay ông sẽ từ thành phố bon về nhà, hắn cứ đến thẳng, đến một mình thôi, đến cho 
kín, có việc gì sẽ bàn thêm. 

Gió đêm m|t rượi. Mặt đường mới trải nhựa phẳng lỳ nên tay phanh có thể hoàn toàn 
buông thả mà khỏi lo lao xuống ổ trâu, ổ gà, xa xa, khu trung tâm chế biến vẫn sáng rực ánh 
đèn. Từ đó đang lan toả khắp không gian cái mùi hanh hao thum thủm rất đỗi quen thuộc 
của những đống mủ tạp đang ph}n ho|. Hắn hít một hơi d{i như kẻ khát khí. Hắn si mê cái 
mùi như mùi người chết đó. Hắn si mê những con đường chạy giữa bạt ngàn vắng lặng này. 
Hắn si mê cả những rừng cao su về đêm chỉ một màu thẳm tối chứa đầy vẻ huyền bí, hoang 
sơ đang vùn vụt lùi lại hai bên đường kia. Vì si mê nên hắn khát khao tất cả phải là của hắn, 
hắn phải được ngự trị trên cương vị chúa tể vùng rừng dài rộng không cùng này. Tức là trên 
đầu không còn cái bóng ma nào luôn chụp đè xuống mặc cảm thua kém của đời hắn nữa. Và 
c|i điều vừa hữu hình vừa vô hình ấy, nếu lão giời lão ấy thương thì rất hoàn toàn logic chỉ 
ngày một ngày hai thôi, nó sẽ thập thò đậu xuống ngay chóp mũi, ngửi thấy rồi, hít thấy rồi. 
Thơm qu|, thơm thế! Thơm như c|i hương vị nồng ấm của sự phân huỷ đang tứ tán khắp 
vòm trời toàn gió kia. 

Hắn bật cười một tiếng khá to giữa hoang lạnh. Hắn cười vì nét mặt đột nhiên rất chi là 
hằn học và bi phẫn của Đo{n Thanh hồi chiều. Khỉ tườu! Cứ tưởng cái lão nát rượu và trì 
độn này chỉ biết im lìm cam chịu, ai dè mới gõ khẽ và phần tim đen c|i một là lập tức xù 
lông xù lá lên ngay. Thậm chí lão còn bầy vẽ bàn soạn thêm cho cả mình. Cha trời, mình nghĩ 
mãi mới chỉ luận ra được bốn tội vậy mà nhoáy một cái lão lại nhè thêm ra được hai tội nữa 
mà toàn là tội cốt tử cả. Chà, với một thằng người, chỉ cần với sáu tội danh n{y cũng đủ biến 
không thành có, tức cũng có nghĩa biến có thành không. Mẹ, cái tiếng việt nghe chừng vớ 
vẩn thế m{ cũng th}m s}u đ|o để. Vấn đề còn lại là gắn gân gắn cốt sau đó cho l~o đừng dở 
trò nghĩ lại mà phản cung. Thì đó, tiễn hắn ra cồng, chút xíu nữa l~o đ~ chả nghĩ lại là gì: 
“N{y Điền! Làm vậy có ác quá không? Tao thấy hay l{ thôi đi, nó cứ hèn hèn thế nào ấy. 
Cùng đời lính sống thác có nhau… Vả lại, hả, xét đến cùng thằng Nguyên nó cũng l{m được 
nhiều việc cho mọi người. Hay l{…” L~o sẽ còn “hay l{” dai nh|ch một chập nữa nếu như 
hắn không phải gắt lên: “Chính vì đ~ từng là lính nên chúng ta phải làm việc này, ông rõ 
chửa?” 

Xe vẫn bon trên hoang vụ. Cảm hứng tốc độ và cảm hứng độc quyền thiên nhiên cùng lúc 
vỡ oà trong hắn. Hắn lại cười bật lên tiếng nữa. Lần này thì hắn cười cái tật hãnh tiến, háo 
danh của g~ thi sĩ chủ qu|n kia, thơ mới phú, chết mẹ, về sẩm về mù chứ thơ với phú nỗi gì, 
nhưng như thế lại đ}m hay, để đi nhanh, đi tắt v{o đ|m quần chúng b~ đậu, có khi cái thứ 
lảm nhảm lửa vè nửa nói ấy lại ph|t huy được hết tác dụng dân gian của nó. Chà chà! Sẽ xôn 
xao phải biết nhé. Xôn xao hơn cả cái vụ Minh Phụng – Epsco đang trở thành câu chuyện 
đầu lưỡi của thiên hạ là cái chắc. 

* 

** 

- Cậu làm cái gì mà giờ này mới đến? 

Ba Vinh từ trong phòng bước ra với bộ đồ chỉ thấy bụng không thấy người, nhổ toạt cái 
tăm xuống sàn nhà láng bóng, hỏi với vẻ sốt ruột. 



- Em còn phải rẽ qua mấy đầu mối, thật chắc ăn rồi mới d|m đến anh Ba. 

- Có ai biết cậu đến đ}y không? 

- Bóng tối. 

- Lại lộng ngôn. Vào trong kia nói chuyện. 

Một gian phòng nhỏ có chạy m|y điều hoà, cửa giả kín mít. Một chai rượu chỉ có bán ở 
siêu thị được rót ra. Và khói thuốc lởn vởn quanh hai khuôn mặt một già một già, một danh 
lợi một đ~ chậm chạp nhưng lại rất chùng nhau ở cái nhìn. 

- Nói đi! Mọi việc đến đ}u rồi? – Một c|i tăm kh|c lại được cắm lên miệng, để nhai chứ 
không phải để xỉa. 

- Không có một sơ suất nhỏ. Chỉ còn chờ anh Ba cho nổ lệnh. 

- Nói cho cụ thể đi v{ nên nhớ, đ}y ho{n to{n l{ việc nội bộ của các cậu, tôi chỉ vì sự 
nghiệp của ngành, vì cuộc sống của bà con ở dưới ấy chứ không có chuyện nổ lệnh nổ liếc gì 
hết ráo, không phải bây giờ m{ sau n{y cũng thế, rõ chưa? 

- Rõ! 

- Cậu cười cái gì thế? Tôi không thích cái lối cười của cậu. 

Đăng Điền không cười nữa, nét mặt tự dưng trở nên rất lạnh: 

- Anh Ba, tôi đến đ}y cũng vì c|i chung, nếu anh Ba cảm thấy có điều gì không ổn thì ta coi 
như không có chuyện gì, cấp dưới đến thăm sếp cũ, uống ly rượu rồi về. Mời anh! 

- Cái cậu này! – Đến lượt chủ nh{ cười, miệng nhúc nhích nhưng mắt lại không chuyển 
động. Nhìn ớn chưa kìa! C|i mặt mày rồi cũng dễ giở mặt như chó cho m{ xem – Mới có thế 
đ~ phật lòng thì còn lo việc lớn sao được. Thôi, nói đi! 

- Vâng! – Nét mặt Điền mềm trở lại, mềm hơn cũ. Thế chứ, ông bạn già, cần nhún tôi nhún 
thật nhưng đừng tưởng thế mà giở giọng cha bố ra với tôi – Đơn tố cáo của Đo{n Thanh đ~ 
viết xong – Hăn rút ra một tệp giấy chữ viết tay nguệch ngoạc – d{i năm trang, sáu tội, phải 
c|i văn ho| thấp, câu cú quá lủng củng, sẽ chỉnh lại thật kỹ, anh đọc qua, thấy được, ngay 
ngày mai sẽ cho vi tính in thành nhiều bản. 

- Tốt! 

- Nhưng đấy mới l{ đòn chìm, m{ đ~ chìm thì cũng đ~ chìm luôn như c|c đợt thanh tra vô 
tích sự vừa rồi l{m. Nhưng lại cần vì nó l{ cơ sở pháp lý, là nguyên tắc đấu tranh đ~ th{nh 
truyền thống của Đảng. 

- Được lắm! Cậu tư duy chính thống lắm! 

- Cái quan trọng l{ đòn nổi. Đ|nh một phút choáng váng ngay, không chết cũng th{nh tật. 
Đó l{ nhờ ở sức mạnh báo chí. 

- Tốt! 



- Đồng thời cũng với nội dung này, triên khai luôn một luồng dư luận tại chỗ, một thứ dư 
luận mềm theo lối văn học dân gian Phôn – Clo… 

- Phôn – Clo {?... Được đấy nhưng Phôn – Clo là thế nào? Mấy cái từ n{y mình cũng nghe… 
quen quen. 

- Tức l{ ph|t động quần chúng bằng cách tán phát những b{i thơ theo dạng vè vẫn được 
Đảng ta thường l{m để vạch tội bọn cường quyền. Cái này phù hợp với đ|m đông dốt nát, 
thuộc rồi lại không thể không ngứa miệng truyền khẩu cho người khác. Cứ thế loang ra. 
Loang ra cả ngoại tỉnh. 

- Giỏi! Như thế gọi l{ trong đ|nh ra, ngo{i đ|nh v{o, trên tấn xuống. Quá giỏi! 

- Không hẳn là vậy (Thực ra ông cũng dốt n|t không kém gì c|i đ|m đông khốn khổ kia 
thôi, ông bạn già ạ!) Thực chất trận này chỉ có một chiều là từ trong đ|nh ra. Ngo{i hay trên 
đều là do mình. Cho nên mọi động thái phải chuẩn bị thật kỹ. 

- Không thể kỹ hơn được nữa. Chúc mừng c}… đồng chí! – N}ng ly rượu lên rồi lại tần 
ngần đặt xuống – Này, thế nhỡ sau tất cả mọi chuyện mà hắn vẫn cứ trơ ra thì sao? Lúc ấy… 

- Anh sợ à? 

Nó lại đểu rồi! Nếu để cho nó giữ mãi một cái giọng giang hồ này thì không ổn, phải nhấc 
ngay nó về vị trí một thằng trẻ ranh rồi mới nói chuyện được. 

- Đồng chí Điền – Đôi mắt rất nghiêm sau lần kính – Đ}y ta đang b{n chuyện đạo lý chứ 
không phải chuyện đ|nh đ| giữa chợ mà sợ hay không sợ. Dù muốn hay không, dù thành 
hay bại, đồng chí chắc vẫn biết rằng tôi sẽ không bao giờ bỏ cuộc chứ? Tôi nhắc lại, nếu mọi 
việc không th{nh, ta đ~ có phương |n gì tiếp theo? 

Đăng Điền nhìn tr|nh đi. V{ cười. Một c|i cười trở lại ho{n to{n l{ c|i cười cửa sự phục 
tòng cấp dưới. Phải vậy chứ, thà ông cứ h|ch như thế thằng này còn nể trọng. 

- Phương |n ấy tôi đ~ có, một phương |n thông thường trong nền kinh tế thị trường, hơi 
tàn bạo chút nhưng chắc chắn sẽ có hiệu quả cực mạnh. Trường hợp đó, tôi sẽ xin ý kiến 
anh sau. 

Im lặng. Gió ngoài sân thổi vấp váp. Ngọn gió vô sinh nhạt thếch khi không chứa trong 
mình nó những hạt mưa tr|i mùa. Họ nhìn nhau. Và cả hai đều cảm thấy trong c|i nhìn cũng 
vô sinh của mình những trắc ẩn nặng nề khó có thể mỗi lúc nói ra. Chai rượu đ~ vơi gần 
nửa. Gi}y l}u… 

- Điền này – tiếng nói chủ nh{ đ~ chuyển sang qu| đỗi th}n tình như không hể có những 
câu nói lạnh chất kim khí vừa rồi – Cậu có biết tại sao tôi lại căm ghét c|i thằng người ấy 
đến thế không, trong khi thực ra nó chẳng liên quan gì đến tôi cả, một thằng ở trên, một đứa 
ở dưới, năm thì mười hoạ mới gặp nhau? 

- Làm sao biết được. 

Mày biết, cái kiểu cười nửa miệng kia là mày quá biết. 



- Bởi vì ngay từ ngày còn ở xí nghiệp cơ khí, tao đ~ không thể chịu nổi những khuynh 
hướng l{m ăn thực dụng kiểu tư bản của nó. Tao đ~ quyết triệt nó, nhân danh những 
nguyên tắc kinh tế xã hội chủ nghĩa m{ triệt nhưng không hiểu sao nó vẫn cứ trơ trơ v{ 
ngày một chìm s}u hơn v{o vũng bùn dơ d|y ấy. 

- V}ng, dơ d|y. Đ}y l{ bản chất tư tưởng, bản chất ý thức hệ sâu xa chứ đ}u phải chỉ là 
chuyện lề lối l{m ăn v{ những bất đồng cá nhân – Điền gật gù những mắt lại nhìn lảng đi. 

- Không! Cả cá nhân nữa. Con người là tổng hoà các mối quan hệ xã hội, làm sao thoát 
được. Từ ng{y lên l{m gi|m đốc, nó đ~ không từ một thủ đoạn n{o để liên tục tát trái vào 
mặt tao. 

- Tát trái! Vâng. 

- Chứ sao nữa! Băng những việc làm có tính cải cách cấp tiến sặc mùi mị dân của nó, có 
kh|c chi nó bêu ra trước b{n d}n, trước cấp trên rằng tao chỉ là thứ đồ phế thải, một tên trì 
độn, một g~ ăn tục nói phét, một viên gi|m đốc chỉ l{m được độc một việc là kéo lùi những 
cánh rừng cao su xuống hàng chục năm. 

Và cả cái chuyện một ng{n héc ta được đầu tư khống suốt thời kỳ ông l{m gi|m đốc nó 
không nói ra nhưng lại trở thành nỗi phận phù không yên trong lòng ông nữa chứ. Điền 
cười: 

- Tôi tưởng hắn ưu |i với sếp lắm cơ m{. Có bao giờ hắn buông ra nửa lời phê phán sếp 
đ}u m{ mọi tồn đọng sếp để lại, hắn cũng không một lời đổ lỗi. 

- Thế mới đểu. Siêu đểu! Làm vậy một lúc nó tạt cả hai mục tiêu: Vừa được tiếng cao 
thượng, vừa tôn cao được công trạng của nó. Nhưng m{ – Giọng chợt căng lên – cậu vừa nói 
gì tồn đọng để lại? Không có tồn đọng, tôi không để lại cái gì hết. Mà nếu có thì cũng l{ do cái 
khó chung, nó ti toe l{m được một vài việc thì cũng lại là do tình hình chung mở ra chứ thử 
hỏi cái thằng không có một mảnh bằng đại học chính quy ấy tài cán gì. Tài cán nỗi gì mà 
thỉnh thoảng lên họp trên này, mặt nó cứ vác lên, ra chỉ thị nào là rau rảu cãi lại chỉ thị ấy, 
láo, nó không coi cán bộ trên Tổng công ty ra cái giống gì hết. 

- Chính vì thế mà những năm th|ng cuối đời, sếp không muốn bị nó tát nữa? 

- Tôi muốn sống thanh thản ít ngày rồi hạ cánh. Chán rồi, mệt rồi, nhưng trước lúc hạ, 
một thằng cộng sản như tôi m{ không trị được nó thì vất cha nó cái cộng sản đi. 

- Hoan hô một khí ph|ch kiên cường! 

- Bé cái mồm! Hình như từ đầu đến giờ mày chỉ nghe tao có nửa tai? 

- Làm gì có chuyện đó, anh Ba! – Làm bộ khổ sở - Nỗi đau của anh Ba cũng l{ nỗi đau của 
tôi, của nhiều người. 

- Nào, làm cạn đi c|i đ~… Tốt! Thế còn cậu, cơn cớ gì mà cậu cũng thù hận nó ghê gớm 
vậy? Với cậu, nó luôn đối xử tốt, hôm rồi báo cáo nhân sự kế nhiệm, chính nó xin đưa tên 
cậu cùng với mấy cái tên nữa vào. Nói nghe này, không cần l{m gì, trước sau cái chân giám 
đốc chắc chắn sẽ rơi tõm v{o mồm cậu kia mà. 



Điền đứng dậy, mặt tỉnh queo như chưa hề đụng giọt rượu nào: 

- Anh hiểu sai tôi rồi. Nếu tôi cần triệt hắn thì trước nhất là không bao giờ vì ba cái tẹp 
nhẹp đó. Nếu chỉ vì c|i đó thì cuộc đời đ~ đơn giản đi nhiều. Có lẽ tôi khác anh Ba một chút 
ở chỗ đó. 

- Thôi được. Xin lỗi! – Một cú cười trừ lão luyện – Cậu đ~ nghĩ đến chuyện mọi sự tung ra 
quá sớm, nó sẽ có đủ thời gian hài hình bố trận, giải trình hết không, nhất trong lúc này uy 
tính hắn đang lên, trên đang tin cậy hắn? 

- Tôi… đ~ có nghĩ. 

- Đ~ có thì nước mẹ gì, phải nghĩ nhanh lên. 

- Sắp đại hội đảng toàn Công ty. 

- Thì sao? 

- Tôi sẽ có cách quật nó ngã ngay trong cái hội trường đảng nó vừa xây lên một khi các 
biện pháp hành chính chịu bất lực. 

- Cách gì? 

- Chưa nói b}y giờ được. 

- Vậy cậu cho phép mình nói trước nhé! 

Một tiếng nói lào phào, một hơi thở có rất nhiều cái mùi vị của người gi{ đ~ bắt đầu ít chú 
ý đến mồm miệng thuốn luồn v{o tai… 

Đăng Điền thoáng lặng người. Thì ra lão này cáo già và thâm sâu về mặt tổ chức thật! Hắn 
tưởng rằng chỉ có hắn mới nghĩ ra được ngón đòn bất ngờ ấy chứ ai dè l~o cũng đ~ nghĩ ra, 
thậm chí còn nghĩ ra trước, nghĩ s}u hơn. V{ lần đầu tiên từ ngày biết l~o, Điền thấy nhen 
lên trong mình một chút nể phục thật sự. Đòn nhử! Ha! Đúng l{ độc chiêu. Một người phải 
trải qua trong đời ít nhất năm, bảy c|c đại hội đảng như l~o thì mới có thể có c|i độc chiêu 
này. 

- Tôi về. Anh tranh thủ coi lại l| đơn của lão Thanh gàn, ổn thì thôi, không ổn, anh cứ gạch 
xoá rồi đêm mai cho người kín đ|o mang lại nhà tôi. 

- Dĩ độc trị độc, được lắm. Cứ thế m{ l{m, trường hợp bí lắm mới liên hệ trực tiếp với 
tôi… Cậu lại sắp bảo tôi sợ? Không, giữ được yếu tố bất ngờ là chắc thắng chín mươi phần 
trăm. Tôi dặn lại cậu điều này. Chào! 

Dưới |nh đèn, hai b{n tay nhếnh nh|ng rượu nắm vào nhau nổi gần nổi cốt như hai b{n 
tay quỷ. 

12 giờ đêm lần về đến nh{, chưa kịp leo lên giường tiếng chuông điện thoại vang lên. Chỉ 
có thể là tiếng chuông của lão ta. Chuông nào chả giống chuông n{o nhưng lạ thế, cứ chuông 
của lão là hắn cảm nhận được ngay, nó cứ âm âm u u thế n{o. A lô, tôi đ}y… A, ch{o sếp! Sếp 
đọc rồi {? Đọc rồi, được, cần chỉnh lại mây chỗ. Có việc này quan trọng hơn! Mình vừa được 
một cậu bạn ở khí tượng thuỷ văn cho hay, sang tháng khu vực này có thể có những trận lốc 



lớn do ảnh hưởng của dòng lưu Elnino. H~y chờ cho đến lúc ấy hãy tung mọi thứ ra, cậu 
hiểu ý tôi chứ? Quá hiểu, chính tôi cũng đ~ dự liệu được điều đó. Hắn gần như reo lên. Tức 
là chờ cho cơn lốc oánh thẳng v{o đại hội đảng bộ, oánh thẳng vào cái dạ dày của đ|m đông 
v{ cũng tức là oánh thẳng vào thanh thế đang lên của hắn! Tuyệt chiêu! Khẽ mồm vậy thôi, 
nói qua máy bất tiện. Rõ, chúc sếp ngủ ngon! 

Vẫn chưa hết. Chỉ không đầy một giờ sau, cũng tiếng chuông điện thoại lại réo lên như 
phải bỏng. Điền đấy {? V}ng, tôi đ}y. Đ~ ngủ chưa? Cũng như sếp thôi. Còn chuyện này nữa: 
Bài báo phải được tung ra thật đúng lúc để làm cú bất ngờ ngoạn mục cuối cùng, rõ chưa? 
Qu| rõ, thưa sếp! Nói đùa, l}u n~y vẫn nể sếp nhưng nể vừa vừa thôi, bây giờ mới thấy rõ 
sếp ghê gớm thật, xin thán phục. Khẽ mồm! Ngủ đi! B}y giờ thì có thể ngủ được rồi. Xét đến 
cùng, chú em cũng được lắm đấy. Chỉ phải cái không gặp thời. 

Ông đang tính mang c|i “gặp thời” ra để nhử tôi đấy phải không, ông chính khách miệt 
vườn? Còn lâu nhé! Không ai nhử được ai đ}u. Chúng ta chỉ biến nhau th{nh phương tiện để 
thực hiện những ý tưởng rất không giống nhau thôi ông bạn vừa cáo vừa chồn ạ! Cũng như, 
thật may cho tôi với ông là cuộc đời vẫn còn s}n chơi tuyệt vời để loại bỏ nhau mà ở các sân 
chơi kh|c không có được.  

V{ cho đến tận sáng, một cơn hứng khoái cuộn lên từ trong ruột khiến hắn phải bật dậy 
đi lang thang ra vườn với trạng thái ung mê của một con thú hoang. 
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như b|o hiệu một điều gì không lành về thời tiết sắp xảy ra. 

Tuy vậy mùa thay l| đ~ xong. Một màu cạo mủ rộn ràng nữa lại tới. Mùa xanh cao su hắt 
|nh xanh lên đến tận trời. Phả ánh xanh vào mắt những cô gái lại bắt đầu sáng sáng ra lô. 
Đối với sức vóc của c}y, đ}y chính l{ một thời điểm quan trọng trong năm. Những bao phân 
tốt nhất được chôn chìm trong rãnh nối giữa c|c h{ng c}y để tránh cái sự trôi tiêu khi mùa 
mưa xuống. Cỏ gianh cỏ l|c đang mọc vươn th{nh thảm d{y dưới gốc đòi hỏi phải được 
phát sạch. Tốc độ lao động v{ cường độ lao động buộc con người phải bỏ ra gấp đôi bình 
thường. Sáng sớm ra đi, tối hỉm mới về. Mệt nhưng m{ say. C|i sự mệt và say của một người 
có của có nả, đang gồng trọn sức lực cho thành quả của chính mình. 

Điều không lành ấy xảy ra vào giữa đêm. Bắt đầu chỉ là những tia chớp khan. Sau đó l{ gió 
mạnh. Chớp trái mùa và gió giật mùa vốn ng{n năm nay đ~ l{ chuyện thường tình trên vùng 
đất khắc nghiệt n{y cho nên con người sau một chút tỉnh giấc lại tiếp chìm trong giấc ngủ 
nhọc nhằn. Chính khi đó một tiếng ù ù dữ dội như tiếng máy bay oanh kích ục lên. Tiếng ù ù 
đ~ biến thành tiếng rít ghê hồn trong không gian, rít thốc rít tháo lên những ngọn cao su 
vừa thay lá mới. Tiếng rít cuộn sôi đến đ}u là ở đó quặn lên những âm thanh khô khỏng 
như ng{n ng{n xương gẫy. Rồi im. Nó đến rất nhanh và bỏ đi cũng rất nhanh như cơn động 
tình của vũ trụ để s|ng hôm sau h{ng ng{n người thợ đứng ngẩn ngơ trước một luồng dài 
những th}n cao su căng nhựa đang biến thành những thây ma vặn ngược, gẫy n|t, đau đớn, 
ứa máu trên mặt đất đ~ bị xới tng, trắng phớ như vừa có trận B52 liên hoàn nào vừa quệt 
qua đ}y… 

Tổng hợp số liệu từ c|c nông trường báo lên ít nhất l{ hơn một triệu cây, tức hơn hai 
ngàn héc ta, tức hơn một phần mười tổng diện tích đ~ ho{n to{n đổ gục và gần năm trăm 
nhà dân bị tốc mái hoặc sụp hẳn. Tin n{y đ~ gi|ng xuống đầu Vũ Nguyên như một cú sét. 
Mất một lượng cây quá lớn như thế, lớn nhất trong lịch sử thiên tai từ trước đến nay là mất 
một sản lượng không thể c}n đối được, mất luôn cả sự thu nhập của h{ng ng{n người thợ 
ăn theo v{o những vườn c}y đó. C|i sảy nảy c|i ung. Nơi có cơn lốc đi quan, nạn trộm cắp, 
nạn cạo phá cạo ẩu cho đủ định mức, cho đủ bát gạo trong nồi đang có chiều hướng tái 
phạm ở mức độ tàn bạo không lường được. 

Thế l{, Công ty đ~ tưởng sẽ rửa tay ăn mừng trước mọi thành tựu hai mươi năm mới có 
thì giờ đ}y, giống như sự trừng phạt của đấng tối cao, lại bắt đầu chắt bóp, nghiêng ngả. Và 
nặng nề hơn nữa là những điều tiếng tốt xấu, thậm chí rất xấu về Công ty, về những người 
l~nh đạo, về bản th}n gi|m đốc Vũ Nguyên thừa dịp d{o lên như tằm ăn rỗi. 

* 

** 

Một buổi s|ng, gi|m đốc Vũ Nguyên ra lô cùng với chị em ở một nông trường điểm, cái 
nông trường bị cơn lốc tàn phá nặng nề nhất. Sống nửa đời với cao su, anh nghiệm ra cứ khi 



n{o trong lòng có điều gì chênh chao bất ổn, anh thường xuống nông trường, tìm ra ngoài lô 
cùng làm cái việc làm của con người, cùng thở c|i hơi thở của công nh}n l{ đầu óc sẽ dần 
dần yên tĩnh lại ngay. 

Tối qua anh đ~ có buổi nói chuyện thẳng thắn với Điền. Trước sau cậu ấy vẫn chỉ cười, 
bảo anh, bảo anh dạo n{y chưa gi{ m{ đ~ hay v}n vi, chả có chuyện gì sất, làm gì có thể có 
chuyện gì một khi cái hoạ trờ gi{ đó tuy khủng khiếp thật nhưng chẳng hề ảnh hưởng chút 
xí n{o đến khí thế của Công ty, cái khí thế đ~ được tôi rèn trong những hoàn cảnh khốc hại 
hơn nhiều, cũng như uy tín của vị tổng chỉ huy đứng đầu nó. Điền còn đưa ra một ví von rất 
ư l{ tục tĩu: Suy đến cùng, một cá nhân bỗng toả s|ng như anh thì tr|nh sao được có kẻ 
ghen ghét, đố kỵ theo lối tư duy tỉnh lẻ, kiểu manh mún nông d}n nhưng nhằm nhò mẹ gì, 
cái số cơ hội thối tha đó chưa bằng miếng lòi dom trong đít con voi, chuyện vặt. Và những 
kẻ đó, nếu nó tính lòi nữa, cũng dư sức ấn cho nó thụt vào, thụt tít, anh cứ yên t}m đi. C|i 
thằng, nó đ~ nói đến mức ấy thì phải yên t}m thôi nhưng nhìn trong mắt nó, dường như nó 
vẫn cố giấu anh điều gì, đôi mắt màu chì, phả ra những hơi l{nh lạnh như sương như khói… 

Năm giờ sáng. Cảnh vật còn tối thui. Sương đêm ướt đẫm trên cỏ, trên lá, trên cả mái tóc 
buộc gọn của những cô g|i đang miệt mài cạo mủ. Những tấm lưng con g|i căng ra. Những 
ngón tay lướt theo miệng cạo như mơn man, ve vuốt. Hàng cây rùng mình trong một chút 
đau đớn ngọt ngào rồi dịu dàng chiết ra những giọt sữa thật nhỏ, mềm, vừa đủ để tạo thành 
tiếng tinh tang rơi đ|y b|t. Tinh tang… ting tang… Một bản nhạc rừng, một giai điệu vị tha 
kh|t khao được dâng hiến. Đ~ cảm, đ~ nghe, đ~ nhìn thấy cảnh này không biết bao nhiêu lần 
nhưng lần n{o đối với anh cũng l{ lần đầu. Giống như ng{y n{o h{nh qu}n giữa nắng nôi cả 
ngày trời không có một giọt nữa thế rồi bỗng vô tình phát hiện ra một con suối nước trong 
vắt chảy qua. Hụm nước suối ngọt m|t như hụm nước thạch. Chao ôi, gi| như đừng có cơn 
lốc qu|i |c đó thì s|ng nay… 

Anh mượn một con dao cạo, cạo thử… Bật lên một tiếng cười khúc khích: 

- Cạo thế thì chết em rồi gi|m đốc ơi. Cuối buổi người ta ra kiểm tra kĩ thuật mà thấy dăm 
n{o dăm ấy to bằng con giun đũa thế kia là mất điểm nh{ em đấy. 

- Mất điểm chứ mất người cũng còn chả sợ nữa l{. Gi|m đốc sẽ… bù lại cho, bù đến nơi 
đến chốn, bù cả vốn lẫn lãi. Có phải không thủ trưởng? 

Anh cười. Trong mất mát mà vẫn cười, vẫn nói được như thế ư? Cứ tưởng rằng xuống đ}y 
là chỉ nghe toàn những lời than vãn, những |nh nhìn ai o|n, đắng lòng. Vậy m{… Công nh}n 
của anh đấy. Quần chúng, đồng đội của anh đấy. Sức chịu đựng và khát vọng sống n{o đ~ 
cho họ có được nét cười nhẫn nại sáng nay. Bỗng thấy dường như chính mình có lỗi trong 
chuyện n{y. Anh ngước nhìn lên ngọn su, thấy sống mũi mình cay cay… 

Lại vẳng khẽ một tiếng con g|i đằng lưng: 

- Dòm gi|m đốc cười trẻ như trai mười tám, lại đẹp nữa. 

- Đẹp cũng của người ta. Trẻ cũng của người ta, nhẩu tay lên kẻo mặt trời lên lại ngáp há 
mồm ra bây giờ. 



- Gi|m đốc ơi! – Một giọng bên phải – Hồi trẻ chắc gi|m đốc bị chị em đeo b|m d~ man 
lắm nhỉ? 

- Chả cứ hồi trẻ, ngay bây giờ nếu gi|m đốc gật đầu, em cũng sẵn s{ng đeo b|m mút mùa 
luôn. 

- Mày bỏ cả chồng con m{ đeo {? 

- Bỏ tất. Một đêm qu}n tử nằm kề còn hơn thằng nhắng… 

- Chết nhá! Mày dám bảo thằng chồng mày là nhắng nh|! Tao m|ch. Đừng nghe nó xui dại 
gi|m đốc ơi, chồng nó có vỗ nhất đẳng huyền đai đấy. 

- Này! – Một giọng bên trái khẽ hơn – Đừng trêu chú ấy nữa. Nhe câu chuyện vợ con của 
chú ấy cũng… 

- Thật hả?... Người như thế mà tội nhỉ! Đúng l{ trời sao trời ở không công… 

Cứ thế các cô gái vừa đi vừa nói, vừa cạo vừa nói, thoáng chốc cả tổ đ~ chuyển dịch sang 
lô thứ hai rồi. Và khoảng trống ngổn ngang, gục gẫy, tanh nồng mùi lá nát. Những tay dao 
ngựng lại. Những con mắt thoáng nhìn lên, bần thần… 

Anh đến gần cô tổ trưởng, một cô gái lớn tuổi hơn, nói giọng Thừa Thiên ấm như nhõng 
nhẽo: 

- Cơn lốc vừa rồi, tổ mình mất bao nhiêu cây? 

- Chừng năm héc ta, chú. 

- Hơn hai ng{n c}y! Mỗi cây mỗi ngày cho trung bình 3 lạng mủ, hai ng{n c}y l{… Nhiều 
nhỉ? Thế chị em có hoang mang lắm không? 

- Hoang mang dữ lắm chú, đồng lương giật xuống còn một phần ba không hoang mang 
sao được nhưng l{ lúc đầu thôi, sau đó được nông trường c}n đối sản lượng nên cũng đỡ. 
Mà nói cho cùng, so với trước đ}y, tuy khó khăn nhưng cũng còn khoẻ chán. Lốc ác chi mà 
ác rứa chú hỉ? 

Anh lại thấy sống mũi mình cay cay… 

- Sương muối bắt đầu xuống – Giọng anh ngàn ngạt – mình ở đ}y đ~ có lô n{o nhuốm 
bệnh chưa? 

- Có rồi nhưng trị được rồi. Chỉ sợ mai mốt sương xuống nhiều nữa, bệnh lây lan khắp cả, 
trị không kịp. 

- Thế trung bình mỗi buổi thế này mỗi cô cạo được bao nhiêu cây? 

- Một phút mười c}y… chừng hơn ng{n c}y chi đó ạ. 

- Thế nếu cạo hết mức thì được bao nhiêu? 

- Dạ, chừng gấp rưỡi. 



- Thế vừa rồi nông trường tăng định mức, tức là tăng chất lượng và số lượng cạo, các cô 
có thấy cao quá không? 

- Cao thế nào tụi em cũng mần được, miễn l{ thưởng phạt cho nghiêm. 

- Còn cái khoản phân thế nào? Có ít quá không? 

- Thoạt tiên tưởng ít sau nhưng rồi áp dụng kỹ thuật mới lại thấy được. Làm như trước, 
tưởng nhiều nhưng l~ng phí cũng nhiều. 

- Thế thuốc sâu? 

- Cũng rứa. Trị đúng c}y đúng bệnh vừa đỡ tốn vừa hiệu quả. 

- C|m ơn! 

- Thủ trưởng ơi! – Một cô g|i có đôi mắt rất to, xanh gọi với lại – Lâu lâu thủ trưởng mới 
xuống đ}y, to{n nói chuyện thuốc sâu, phân bón, tụi em rầu lắm. 

- Vậy các cô muốn tôi nói chuyện gì bây giờ? 

- Chuyện tình cảm đi. Ví dụ tụi em ở đ}y nam thiếu nữ thừa, cứ đ{ n{y nếu không khéo tụi 
em ế hết hoặc chỉ còn c|ch đi l{m lẽ thiên hạ để có thằng cu mà ẵm thôi. 

- Nghĩa l{… 

- Nghĩa l{ thủ trưởng phải tăng cường nhiều thợ nam giới v{o. Tăng cường mà vẫn thiếu, 
phải thành lập những bộ phận chuyên đi lo môi giới với bên ngoài. 

- Con ranh! Chắc mày xung phong vào tổ đó chứ. Còn lâu. Mày mới có mười chín, trẻ chán, 
các chị của mày mới cần đi môi giới hơn. Phải không gi|m đốc? 

Vũ Nguyên chưa biết trả lời sao thì gi|m đốc nông trường, một thanh nhiên to con, có 
nước da đen ch|y đ~ lao xe m|y tới nhưu một nhân vật trong phim hình sự lướt ràn rạt 
giữa những hàng cây: 

- B|o c|o anh… Anh Vận điện mời anh về. Hình như thằng nhỏ con anh nó lên. 

* 

** 

Điều đầu tiên l{ anh nghĩ ngay: Nếu thằng bé lên thì chắc là mẹ nó lên theo mà thực lòng 
anh không hề muốn gặp c|i con người ráo hoảnh đó b}y giờ chút n{o. Nhưng không, đúng 
đón anh ở cổng Công ty lại chỉ có một mình nó, cao mảnh, mái tóc giống cha đang bị gió 
đ|nh bung lên. Thằng bé có tướng thi sĩ, cuộc đời rồi là khổ đ}y. 

- Chào con! – Anh xuống xe đi đến, giơ tay bắt tay con như bạn – Con lên chơi ng{y chủ 
nhật à? Sao không lên phòng. 

Nó không trả lời, chỉ đưa đôi mắt mở to nhìn bố. Điền từ trong sân nhanh nhảu đi ra, 
giọng xởi lởi: 



- Anh Hai! Em đ~ gọi điện cho nhà hàng Suối Xanh, họ sẵn sàng dành một chỗ đẹp nhất, 
anh đưa ch|u ra đó cho m|t, có thể tắm suối nước nóng rồi dùng bữa trưa luôn. 

- Thôi khỏi, c|m ơn, cậu chu đ|o qu|, bố con nh{ n{y đi dạo trong lô thú hơn. Cũng cần 
cho chàng trai Thành phố này biết thế nào là thiên nhiên cây lá một chút, phải không con? 

Không nói, cậu chỉ gật đầu. 

- Trưa nay bố sẽ đ~i con một chầu c| nướng do chính tay bố câu từ lòng hồ lên – Anh 
quay sang Điền – Mình vừa ở chỗ thằng 12 về. Thiệt hại nặng lắm nhưng qua đó mới thấy bà 
con mình tốt thật. Nói cậu Vận tối nay họp toàn thể đảng uỷ v{ ban gi|m đốc để tìm cách 
khắc phục thiệt hại nhé! Bà con càng tốt, mình lại càng không thể ngồi yên để coi đó như 
một rủi ro tất yếu được. 

Điền nhìn theo chiếc xe máy chở hai bố con đi s}u v{o con đường liên lô một lát rồi cười 
nhạt, quay trở vào. 

* 

** 

Trước mặt là một mặt nước mở ra bao la, lăn tăn sóng. Hai cha con tìm chỗ ngồi xuống. 
Gió từ hồ thổi v{o m|t đến tận chân tóc. Cậu bé có vẻ thích thú, mở phanh cúc ngực, cứ 
không thôi nhìn sang vệt cây mờ mờ ở phía bên kia lại nhìn những đ|m m}y trắng xốp trôi 
qua đầu. Anh hiểu cảm xúc của con. Đang ở giữa phố phường ngột ngạt, mắt nhìn không quá 
dăm bảy bước, hai m{ng tai lúc n{o cũng ầm ầm mọi tiếng động, bỗng được phóng mắt hết 
tầm trong nắng gió tinh khiết thế n{y, cũng như anh ng{y đầu thôi, làm sao không ngây ngất 
cho được. Mười t|m nông trường l{ mười tám khu hồ chứa nước, l{ mười t|m con người 
sau một ngày làm việc nhọc nhằn. Ng{y trước cũng mặt hồ này mà nhìn sao chỉ tháy day dứt 
buồn, như thể cái man mác thẳm sâu kia cứ đối lập nghiệt ngã với cuộc sống lam lũ trên bờ, 
bây giờ vẫn nó m{ to{n th}n như muốn tan ra, rượi mát, như muốn ào xuống, muốn hát lên 
một c}u gì đó chẳng cần rõ nội dung. 

- Ở nhà có chuyện chi không con? – Anh lựa lời hỏi. 

- Cái chú vừa rồi là thế nào với bố? – Cậu bé hỏi lại. 

- Chú nào?... Cái chú nói bố con mình ra nhà hàng ấy hả? Trời đất, chú Điền đó con, chú 
đến nhà ta mấy lần rồi con không nhận ra ư? 

- Đến rồi mà sao hỏi chuyện nh{ mình kĩ thế? 

- Chú ấy quan tâm. Chắc lâu không gặp con, chú mới hỏi. Chú thường nhắc đến con lắm 
đó. 

- Con không thích cái nhìn của chú ấy. Cả cách nói của chú ấy nữa. 

- Cha mẹ ơi! Con bắt đầu tập đòi xét nét con người từ hồi nào vậy? Với ai chú ấy cũng nhìn 
chả nói như vậy, sắc quá, thẳng quá chứ gì. Tại tính chú ấy như vậy, không có gì đ}u. Thôi, 
dẹp c|i đó đi. Tình hình học hành của con sao rồi? Chuẩn bị ôn tập để thi chưa? 

- Mẹ bán nhà rồi. 



Cậu bé buông thõng như thả một hòn đ| xuống nước: 

- Bán gì? Ai bán? Sao lại bán? – Anh hỏi mà thấy lùng bùng trong tai. 

- Mẹ đ|nh đề bị vỡ nợ, người ta kéo đến đòi, doạ… 

Mặt hồ đang xanh bỗng chuyển thành tím bầm. Anh đ~ lường trước được mọi việc nhưng 
hoàn toàn không thể hình dung ra nổi điều này. Cậu bé găm mặt xuống cỏ l|c như thể chính 
cái lỗi là do cậu g}y ra. Lòng thương con tr{o lên… 

- Thế bây giờ hai mẹ con ở đ}u? 

- Người ta cho ở thêm hai tháng rồi mới lấy hẳn. 

- Vậy mẹ m{y định tính thế nào? – Anh chợt gắt. 

- Mẹ chỉ khóc bảo con lên ở với bố còn mẹ, cứ kệ mẹ, coi như chết rồi. 

- Ngu! Sao có thể… 

Anh vội kìm lại. Nếu nói thêm câu nữa thì c}u đó chỉ có thể là câu rủa xả cay nghiệt mà 
thôi. Vả lại, anh chợt thấy lạnh sống lưng, phần n{o cũng do anh, do anh m{ cô ấy tuyệt 
vọng ch|n chường mà tự đẩy mình v{o con đường đề đóm. Quẳng mạnh mẩu thuốc lá ra hồ, 
anh quay lại với con: 

- Thôi được, đ~ thế thì bố quyết định thế này: Ngay tuần sau cả hai mẹ con sẽ chuyển về 
đ}y. Bố vẫn còn một căn hộ do Công ty x}y cho nhưng l}u nay để không vì một mình, ở vậy 
cách rách lắm. Bố chỉ lo con phải chuyển trường ảnh hưởng đến chuyện thi cử. 

- Bố đừng lo – Cậu bé từ nãy nghe bố nói, hai mắt đ~ s|ng lên – Con hứa sẽ đỗ v{o đại học. 
Con thích ở trên này. 

Anh hiểu nó. Lâu nay mong muốn cháy bỏng của nó là bố mẹ được thuận hoà hay chí ít 
cũng ở cùng nhau chứ đ}u phải chỉ l{ thích hay không thích. Đời anh cũng tạm coi như hết 
rồi, chỉ còn có nó, vậy thì đ}y lại là một dịp may để anh có điều kiện bù đắp cho nó tất cả, 
còn người đ{n b{ kia… thôi thì cứ coi như nghiệp chướng phải chấp nhận rồi mươi năm 
nữa cũng trước sau đi khỏi cuộc đời này. 

- Con tắm nhé! – Đứa con hỏi. 

- Ừ con tắm đi, s}u đấy, đừng bơi ra xa. 

- Con có thể bơi hết vòng hồ này – Cậu bé cởi quần |o nho{i người xuống nước, cười rạng 
rỡ - Bố xuống đi, m|t lắm! Con với bố bơi thi. 

Bị c|i cười của con quyến rũ, anh cũng lao người vào lòng hồ. Chỉ một lát sau tiếng cười 
của hai bố con đ~ vang lên, lăn theo mặt nước, đập rộn rã vào khoảng không ắng lặng… 

* 

** 



Sáng hôm sau, tiễn con ra bến xe xuôi Thành phố xong anh vui vẻ trở lại nhiệm sở với 
một tâm trạng thật khoái hoạt. Thôi, thế l{ cũng xong một việc. Ai dè chính nhờ có cái 
chuyện đề đóm, nh{ cửa vớ vẩn đó m{ anh đ~ có đủ can đảm để quyết định trở lại một vấn 
đề nan giải tưởng như chẳng bao giờ có thể quyết định được. Anh cũng thấm biết ơn con 
kho nó vui vẻ trả lời câu nói dối về chuyện xe cộ của Công ty mà anh thực lòng không muốn 
phiền đến: “Không sao đ}u bố, con thích đi xe ngo{i hơn, không phải chuyện trò, không tốn 
kém lại được thoả sức ngắm cảnh”. 

Ấy vậy m{, chưa kịp bước qua cổng, một chiếc xe ôm đ~ xịch đến và ngồi đằng sau lại vẫn 
là cậu con. Trên tay nó cầm vật gì đó v{ hai con mắt nó mở to nhìn bố rất lạ. 

- Long… Sao lại quay lại? 

Nó không trả lời, chỉ lặng lặng đưa cho bố một tờ giấy khổ rộng đang cầm trong tay. 
Không hiểu, anh lơ đ~ng giở ra, lướt nhanh vài dòng chữ im đậm và toàn thân bỗng bất ngờ 
rùng lên… 

- Sao lại thế hả bố? – Tiếng nói như tiếng khóc. 

- Không… Không có sao đ}u con. Có thể có ai trêu bố, cũng có thể đ}y l{ một sự nhầm lẫn 
địa danh, địa chỉ, không… không có gì đ}u – Giọng anh bị nhịu cứng. 

- Không phải, mấy người ngồi trên xe người ta nói… đích danh tên bố m{. Người ta còn 
nói… 

- Long! – Anh gằn giọng – Người ta nói gì mặc người ta. Còn con, con có tin bố không? 

- Có… 

- Vậy thì trở về Thành phố ngay, trẻ con không nên dính vào chuyện người lớn. Về! 

Anh nói với người xe ôm vẫn đang còn đứng chờ gần đấy: 

- Phiền bác cho cháu trở lại bến xe và chỉ cho nó cái xe nào tốc hành nhanh nhất. 

- Dạ, chú Hai yên t}m. N{o đi, anh bạn! 

Trước vẻ mặt sắt lại của cha, vẻ mặt khác lạ mà ít khi cậu nhìn thấy, cậu đ{nh ngồi lên sau 
yên. Xe rú ga đi được một đoạn rồi, cậu còn ngoái lại, đôi mắt vẫn mở to nhìn cha vừa như 
không hiểu lại vừa như đ~ thấu hiểu mọi điều. Đôi mắt mở to, ngỡ ng{ng v{ đau đớn, đôi 
mắt như đôi mắt cậu nhìn theo bố lúc bước lên xe tù sau đó chỉ vài tháng. 

* 

** 

- Vận! Thế này là thế nào? 

Anh bước thẳng v{o phòng phó gi|m đốc, lia xoạt tờ giấy xuống bàn. Vận không nhìn tờ 
giấy v{ cũng không tỏ th|i độ, anh rút từ ngăn kéo ra một tờ giấy kh|c cũng y sì như thế, đặt 
khẽ trước mặt Vũ Nguyên: 



- Chúng nó bắt đầu khai hoả rồi. Từ sớm đến giờ, tôi nhận được hàng chục tờ như thế 
này. 

Anh nhìn xuống. Một h{ng tít kh| đậm như tia lửa hàn thuốn thẳng vào mắt: “Tiếng khóc 
của loài cây cho mủ”. 

Anh lại nhìn lên như phải bỏng và thốt nhiên toàn thân thấy ớn lạnh. Cái ớn lạnh thường 
có mỗi khi đụng điều gì hiểm nghèo liên quan đến tiềm thức danh dự của mình. Bất giác 
một nụ cười nhạt nhẽo phác nhanh trên môi: 

- Chơi được đấy. Biết dùng tổng lực trong thế mai phục đấy. Thằng n{o l{m cú đúp n{y 
phải nói l{ độc! 

- Ông Nguyên- Giọng Vận khàn khàn – Tôi sợ rằng nó không chỉ dừng lại ở cú đúp đ}u, m{ 
còn có thể… 

- Còn có thể đ|nh bồi đ|nh nhồi, làm cú ba cú bảy huỷ diệt mình luôn chứ gì? L{m đi! Số ít 
hay số nhiều lúc n{y đều như nhau cả. 

- Vấn đề là chỉ còn đầy một tháng nữa sẽ đại hội đảng bộ. 

- Thì mới bảo thằng n{o l{m cú n{y l{ qu| độc, rất thạo nghề. Đúng thời cơ, đúng đối 
tượng, đúng trọng điểm. Chấp! Đ}y có khi lại là một dịp để mọi sự sáng trắng ra, thua hay 
thắng không hề gì, miễn là cái mụn nhọt ẩn trong cơ thể lâu ngày sẽ được vỡ bục, đen ra 
đen trắng ra trắng. 

- Vỡ bục? Tức l{ l}u nay ông đ~ lờ mờ nhận ra cái ung nhọt đó? Vậy m{… 

- Cậu tưởng tôi đang ngủ thiu {? Đang say sưa vì thắng lợi {? Không đ}u. Tôi nghe thấy 
hết, tôi nhìn thấy hết, trong thắng lợi bao giờ cũng có mầm mống của sự thất bại, biết chứ, 
nhưng giả bộ l{m ngơ để ổn định cái chung. 

- Vẫn có thể có cái ông không biết đ}u. 

- Ví dụ? 

Tiếng xe m|y rít ch|y phanh dưới sân, tiếng giày nện nhanh lên gác của Đăng Điền xuất 
hiện, hai mắt xếch trợn, cũng với miếng giấy rộng khổ dường như đ~ bị vò nát trên tay, 
giọng giật cục: 

- Anh Nguyên, anh Vận! Thế này là thế nào? Tại sao lại có cái này? 

- Bọn mình cũng đang hỏi nhau câu ấy – Vận lạnh lùng. 

- Khốn nạn! Quá khốn nạn! Công ty mình chưa bao giờ xảy ra những chuyện tồi tệ như 
thế này cả! 

- Thì bây giờ nó xảy ra đ~ sao – gi|m đốc Vũ Nguyên đ~ lấy lại được bình thản, nhìn Điền 
cười trấn an – Vậy mới là sự vận động biện chứng của cuộc đời. 

- Mà lại xảy ra đúng v{o lúc cơn lốc thế kỷ vừa quét qua, cứ như l{ có tính to|n trước. 

- Ông Điền! – Vận hỏi, vẫn lạnh lùng – Theo ông thì ai có thể làm việc này? 



- Tôi cũng đang nghĩ. Tôi đ~ thử đặt ra trước mặt mình một số người, một số bộ phận rồi 
làm phép loại, rút cục đối tượng có nhiều khả năng dính v{o nhất l{ đ|m cựu chiến binh và 
những phần tử bị thải hồi. 

- Chứ không phải l{ c|nh đồng hương đồng khói kết bè kéo c|nh để loại trừ nhau à? – Vận 
nói. 

- Bậy nào! – Vũ Nguyên lắc đầu – Sao lại đưa c|i chuyện đồng hương v{o đ}y. Cũng l{ lính 
trong một binh đo{n cả, làm gì có chuyện đó. M{ cựu chiến binh cũng không phải. Nếu cần 
thì họ đ|nh vỗ mặt chứ chẳng khi n{o đi l{m c|i trò tẹp nhẹp này. 

- Thì chỉ là một giả thiết – Điền vẫn căng giọng sau một chút giật thột trước câu nói của 
Vận – Vẫn còn một giả thiết phụ nữa… 

- Thôi – Vũ Nguyên đứng dậy – Dẹp đi! Phụ chính cái gì? Bây giờ không phải lúc, cái cần 
hơn lúc n{y l{ khắc phục hậu quả cơn lốc và sương muối đang xuống nhiều, các lô cao su 
bắt đầu có triệu chứng nhuốm bệnh nấm hồng, phấn trắng, mình đề nghị từ ngày mai, trừ 
tài vụ và kinh doanh, tất cả sẽ chia nhau xuống c|c nông trường để tìm cách khắc phục. Tạm 
chia việc ra thế này: Ông Vận lo việc dọn sạch môi trường, tìm kh|ch h{ng để thanh lý số 
c}y đổ với mức giá khả dĩ nhất, ông Điền nắm lại danh sách và lên kế hoạch số hộ cần được 
trợ cấp, còn mình sẽ cố gắng tìm được nguồn đầu tư ở đ}u đó để bắt đầu cho việc trồng 
mới. Hết! 

Anh đi ra, bước chân vẫn thong thả như c|i tướng anh ai cũng cho l{ số sướng vì cái dáng 
đi thong thả trong mọi hoàn cảnh ấy. Vận dừng lại nhìn sâu vào mắt Điền một chút rồi vẻ 
như không có gì để nói nữa, cũng ra nhanh. Chỉ còn lại mình Điền trong phòng với những 
mảnh giấy ố nhoè trên bàn. Hắn thận trọng vuốt thẳng từng tờ, lấy viên đ| cuội chẹn lên, 
nhìn như hút v{o đó gi}y l|t rồi ngửa mặt lên trần nhà, bất ngờ rít lên một tiếng huýt gió 
như tiếng vượn hú giữa rừng già. Rồi hắn móc chiếc điện thoại cầm tay, bấm số, nói nhanh 
v{o đó một câu nghe rất khẽ: “Anh Ba đó hả? Tốt! Nói chung rất tốt. Con gấu đ~ bị trúng 
ph|t đạn đầu. Những ph|t sau đang tiếp tục lên nòng”. 

Nghe được tiếng nói đó v{ nhìn được cái bản mặt đang đắc chí tột cùn đó không ai kh|c l{ 
ông Thái tạp vụ. Lúc ấy ông đang lui cui dọn dẹp ở phòng trong mà hắn không hề biết. 

* 

** 

Đến chiều thì từ trên Tổng công ty có một công văn đột xuất gửi trực tiếp xuống cho ban 
gi|m đốc v{ đảng uỷ Công ty. Vận l{ người bóc ra đầu tiên. Mặt anh t|i đi rồi phừng đỏ. 
Không đọc hết, anh mang ngay sang phòng Vũ Nguyên. Nhìn v{o mắt bạn, Vũ Nguyên l|ng 
m|ng đo|n ra được phần nào. 

- Đơn kiện? 

- Kiện. 

- Nặc danh hay hữu danh? 



- Nặc. Nhưng ghi rõ: “Đại diện cho tất cả những người lương thiện đang bị ch{ đạp”. Họ 
gửi xuống theo nguyên tắc thông b|o trước cho cơ sở, đo{n thanh tra liên ng{nh sẽ xuống 
sau. 

- Có gì khác không? 

- Tinh thần như b{i vè nhưng kỹ hơn, cụ thể hơn v{ đểu giả hơn. 

- Tất nhiên. 

- Tôi đề nghị cho triệu tập thường vụ ngay ng{y mai. Sau đó l{ đảng uỷ. Phải làm sạch cơ 
bản trước khi họ xuống. 

- Việc gì phải vội thế? Bọn xấu chỉ muốn ta nóng nảy bục ra lúc n{y để ra đòn tiếp. Cứ tạm 
im lặng, coi như không có việc gì, đo{n xuống, ta triệu tập ba mặt một lời lấy ý kiến một thể. 

- Nhưng m{ khắp c|c nông trường, cả cư d}n ngoài thị trấn chỗ n{o cũng đang b{n t|n 
ỏm tỏi cả lên. Có đứa còn phô tô đem b|n 10 ng{n một bản kia kìa! Hồi trưa chút nữa tôi đ~ 
vả gẫy răng một thằng… 

- Này, cái nhà ấy vẫn ở được đấy chứ? – Tiếng nói chìm xuống cổ. 

- Nhà nào? 

- C|i căn hộ hai mươi thước vuông Công ty chia cho mình ấy. 

- Sao ông lại đi hỏi chuyện nhà cửa vào lúc này? 

- Tuần sau tôi sẽ đón mẹ con nó lên. 

- Theo tôi tình hình n{y… h~y khoan đ~. 

- Việc gì ra việc ấy, sao khoan. Thế nhé! S|ng mai trước khi xuống nông trường, cậu ghé 
qua xí nghiệp chế biến một chút. Nghe nói nạn ăn cắp, nạn móc ngoặc hạm lượng do hậu 
quả của cơn lốc đang t|i diễn. 

- Đúng l{ tôi không t{i n{o hiểu nổi ông nữa. Đang nước sôi lửa bỏng thế này mà vẫn còn 
nghĩ đến được ba cái vụ vớ vẩn ấy. 

- Vậy cậu bảo tôi phải vò đầu bứt tai, phải rống lên nhau đ{n b{ ấy à. Và thế là vớ vẩn? Đối 
với tôi chỉ có nó mới là tất cả, còn ngoài ra là cứt hết! Cứt hết, cậu hiểu chưa? Đi đi! 

* 

** 

Đêm đó, căn phòng Vũ Nguyên s|ng đèn rất khuya nhưng lại khoá trái bên trong. Anh 
muốn yên tĩnh ngồi một mình để suy xét hết thảy mọi việc. Và thực ra cũng chả muốn suy 
xét gì sất. Trước mặt anh là một khoảng trống ho|c đang vẩn lên hai mảng văn tự khác nhau 
về hình thức nhưng cùng chuyên chở một nội dung. Chúng lúc nở phồng lên khắm thối, lúc 
lại ẹp xuống tanh tưởi. Nói chung là quá sức tanh tưởi. Cuộc đời doanh nghiệp đ~ không ít 
lần va quệt phải những mùi vị thối rữa như thế n{y nhưng sự thối rữa cùng lúc được bốc 
lên từ hai phía thì đối với anh, đ}y l{ lần đầu tiên. 



Phía nặc danh, kiện c|o, văn bản hay gì gì đi nữa, anh xem thường. Cái mùi vị khăm khắm 
của nó anh đ~ qu| quen rồi, quen đến nỗi, lâu lâu không có lại đ}m nhớ. Nhưng còn c|i thứ 
nửa thơ nửa vè mang c|i tên đẫm nước mắt kia, thú thật l{ đ~ khiến anh châng lâng cả 
người. Anh không muốn thấy nó, không thèm đọc nó nhưng những con chữ m{u đen của nó 
cứ ngóc lên, ngoe nguẩy, nhầy nhụa tựa một bầy rắn giun trườn bò vào khắp các ngóc ngách 
trong đầu óc anh… Sự bóc lột đã khoác màu hiện đại/ Tính bá quyền đã nhuộm sắc tinh vi/ 
Kẻ cường hào nguỵ danh người Cộng sản/ Thâu tóm vào tay tất cả cõi sinh linh… Chà! Chữ 
nghĩa dùng mới khiếp đảm chưa! Cứ như nói đến tên bạo chúa vùng Nam Phi n{o đó chứ 
không phải nói về mình… Để nổi lên như một lá cờ đầu/ Hắn đã biến những cánh rừng ông 
cha thành rách nát/ Để vung vinh trong cuộc sống sang giàu/ Hắn đã nhét vào miệng hàng 
ngàn con người một miếng no giả tạo/ Chúa đất chúa rừng chúa cứu thế/ Hắn đã tự phong 
cho mình những tôn vinh mỹ miều như vậy/ Ơ hay! Mình đ~ tự phong thế bao giờ nhỉ?... Cái 
dã tâm ẩn phía sau vẻ ngoài lương thiên/ Sự ngu đần núp bóng nét thông minh/… Ho| ra 
mình cũng có nét thông minh cơ {, vậy mà không biết đấy… Học, học nữa, học mãi, nguỵ Mác 
Xít hắn gào lên câu sấm của Lê Nin/ Mà quên đi những thần dân đang đêm ngày cơ khổ vì 
chiến lược con người, hắn lại gào lên ở cửa phải Để bổng lộc, tiền tài luôn vào cửa trái/ Vì 
giai cấp cần lao, hắn vẫn gào như lãnh tụ tối cao/ Để che đi chủ thuyết gia đình trị. Gài người 
thân vào những chỗ ngon lành… 

Gừ một tiếng khẽ trong cổ, anh đưa tờ giấy lên ngọn lửa ga xanh biếc. B{i thơ d{i gần sáu 
chục câu cứ một giọng đại loại như thế bùng cháy, những con giun đất hoá thành những con 
giun lửa, vẫn ngóc lên, rít rẩm… Người cao su là hạt nhân cách mạng Tình cảm này sao có 
thể là ngơ Xiết chặt đội ngũ Xiết chặt những trái tim lương thiện, vì đảng vì dân quyết đưa ra 
ánh sáng kẻ lợi quyền… 

Nó tính giết mình cái một hay sao mà nghe giọng cứ như lời hịch Xô Viết Nghệ Tĩnh, như 
khẩu khí hừng hực của Quốc tế ca vậy? M{ thơ gì c|i thứ nồi lẩu n{y cơ chứ. Nhưng nói 
chung l{ cũng sục sôi khí thế khởi nghĩa đấy. Khá! Anh bất gi|c cười lớn. Thằng nào nhỉ? 
Trong Công ty thằng nào có thể phun ra được những c}u đ}m chém n{y nhỉ? Thằng… 
thằng… thằng… Chịu. Làm sao có thể biết được tiềm năng thi ca của dân cao su lại có thể 
phong phú, mỡ m{u đến thế. Bàn dân thiên hạ đang xôn xao ỏm tỏi lên kia kìa…Anh bỗng 
thấy ngực đau quặn. Dù muốn hay không, thằng n{o đó đ~ đ|nh trúng v{o c|i mạch huyệt 
xưa nay anh vẫn cố tránh. Cấp trên có thể nhìn anh, tổ chức có thể nhìn anh, đ|nh giá anh 
thế n{o cũng được, quen rồi, miễn dịch rồi, những anh không chịu nổi cái thứ nhìn ghẻ lạnh, 
nghi ngờ của người đời, của bạn bè, của b{ con, đồng đội. Bao thăng trầm qua, chính cái 
nhìn ấm nồng, tin cậy của họ đ~ chả vực anh dậy được đó sao. Vậy thì cái kẻ dụng công viết 
ra những dòng này dứt khoát chỉ có thể là kẻ rất hiểu anh. Nhưng kẻ đó l{ ai? Thằng nào?... 
Một bản phô tô có gi| 10 ng{n đồng đang được đem b|n khắp nơi… Thoắt nổi điên, anh 
nhay gí gót giày xuống tệp giấy đang ch|y đến mẩu cuối cùng như nhay gí chính khuôn mặt 
gã tác giả độc địa n{o đó. V{ trong vụn giấy than bay tứ tán khắp phòng ấy, anh co rúm 
người lại khi mường tượng ra những khuôn mặt th}n quen đang chập chờn ẩn hiện với 
những c|i cười đủ loại, giễu cợt, thương hại, đắc chí và cả đớn đau mỗi khi anh có việc phải 
đi ra đường phải gặp họ. Ngực anh đau cuộn lên… 

Khi ông gi{ Th|i bước vào tính hỏi sếp có cần nước sôi pha cà phê uống đêm theo thói 
quen không thì đ~ thấy gi|m đốc của mình nằm bất tỉnh. Đ}y l{ lần thứ ba trong thời gian 



gần đ}y ông thấy anh nằm trong trạng thái này, chỉ khác hai lần trước là ở trên giường, còn 
lần này là ở dưới đất. Và có lẽ cũng chỉ có mình ông là hiểu rõ điều gì đang vận chuyển, hành 
hạ, t{n ph| trong cơ thể anh. Bằng sự trải nghiệm của một đời đi qua mọi gian tru}n, đ~ gặp 
đủ các loại người, ông đau đớn hiểu rằng với căn bệnh vấn đề từ trong máu này, bản án tử 
hình đối với anh chỉ còn là vấn đề thời gian. 

Ông lẳng lặng bốc điện thoại gọi về trung tâm y tế của Công ty. 

* 

** 

Trước đại hội đảng bộ hai chục ng{y thì đo{n thanh tra liên ng{nh bắt đầu xuất hiện. 
Không đôi hồi sau trước, rất thạo việc, rất lầm lỳ vfa cũng rất nhã nhặn, họ bắt tay vào việc 
ngay. Hai đo{n chia nhau đi xuống c|c nông trường một đo{n ở lại làm việc với các phòng 
ban, riêng ông đo{n trưởng có tiếng là lạnh lùng đưa ra một yêu cầu đối với Vũ Nguyên: 
“Trong thời gian n{y, đồng chí có thể tạm giao quyền cho cấp phó để giúp chúng tôi tập 
trung vào công việc v{ cho đến lúc có ý kiến kết luận, đồng chí không nên đi đ}u ra khỏi 
nhiệm sở”. Anh cười nhạt, không nói lại một câu. Thế tức là một thứ quản thúc chứ giúp 
diếc quái gì! Và từ cái quản thúc n{y đến ra trước vành móng ngựa rồi đến cổng nhà tù chỉ 
cách nhau gang tấc. Xin mời! Nếu tìm ra tội thì xin mời cứ đưa còng số 8 ra, còn không, tôi 
sợ các vị lại phỉa thui thủi trở về như mọi bận thì rầu cái ruột lắm. 

Suốt một tuần kiểm tra, không khí Công ty hưu hắt như nh{ có đ|m. Đo{n thanh tra đi 
đến đ}u l{ ở đó sôi sủi lên như ch|y dầu cháy mỡ. Sôi sủi còn hơn cả cơn lốc thế kỷ xảy ra 
trước đó một tháng. Chỗ n{y người ta chụm đầu bàn tán, chỗ kia người ta lại tản ra, lo lắng, 
dè chừng, nhìn nhau, nghe ngóng, không d|m nói to, cũng chẳng thể nói khẽ. Công nhân thì 
tỏ vẻ bực mình vì bị quấy rầy. Cán bộ thì mặt người n{o người ấy tỏ ra nghiêm trọng quá 
thể tuồng như sắp có chiến tranh xảy ra. Ai cũng biết chuyện thanh kiểm tra lần này chỉ 
nhằm vào một mình ông gi|m đốc nên hầu hết họ đều không giấu được nét bồn chồn khác 
lạ. Số người này chỉ lo cho anh, họ thầm khấn trời khấn đất khấn cầu cho anh tai qua nạn 
khỏi. Vì, thưa thần phật, sinh mạng chính trị của con người này có liên quan sống còn đến 
sinh mạng, cuộc sống của chúng con, lạy trời. Nhưng có số người khác lại khấp khởi mừng 
thầm trong bụng, ơ hay, cũng phải thế chứ, đ}y l{ một cộng đồng chí cốt trung thành của 
giai cấp công nhân chứ có phải là kẻ ăn người ở nh{ anh đ}u m{ muốn làm gì thì làm. 

Phó gi|m đốc Vận tạm thay Vũ Nguyên điều hành công việc. Suốt ng{y người ta thấy cái 
bóng gù gù của anh đi qua đi lại ở hành lang, mặt mũi hầm hầm rất khó coi, chốc chốc lại 
nghe tiếng anh quát tháo, cằn nhằn người n{y người khác cứ như thể ông phó gi|m đốc 
đang lên một cơn đau bụng kinh niên. Người làm dịu đi những cú nóng nảy vô nghĩa đó lại 
là ông già Thái. Không bằng lời nói mà bằng ánh mắt, ông đ~ kìm giữ cho vị sếp phó của 
mình tr|nh được những c}u nói đổng độc địa trước một v{i th{nh viên đo{n kiểm tra đang 
giương mục kỉnh l}n la đi dò hỏi khắp chốn khắp nơi. V{ cũng với ánh mắt tĩnh lặng như 
của một triết nh}n sơn cước đó, ông đ~ l{m cho Vũ Nguyên tự tin v{ tĩnh lặng hơn trước 
những con số vu vạ chết người. 

Riêng Đăng Điền thì hoàn toàn biến mất. Khi đo{n kiểm tra vừa đặt chân xuống, anh ta 
cũng lập tức ra khỏi khu vực Công ty với lý do: “Anh Nguyên! Tôi không chịu nổi cái không 



khí nặng nề sặc mùi sở mật thám này, quá xá mệt! Tốt nhất là tôi xuống với công nhân. Ở đó 
còn có nhiều việc phải l{m hơn l{ ngồi chống gốc như c|i thằng mắc bệnh sa đĩ ở đ}y để trả 
lời những câu hỏi vô nghĩa. L{ linh hồn của gần vạn con người, anh ở lại ráng tỉnh t|o, đừng 
để họ đưa v{o bẫy, ký nhận lung tung”. 

Và hắn xuống nông trường thật, những nông trường ở sâu ở xa nhất so với đội hình toàn 
Công ty. Chỉ khác, thay vì phải vật lộn với những khó khăn chất chồng đang b{y ra, hắn lại 
thích ngồi với nhóm người này một chút, người với nhóm người kia một chút, thì thào bàn 
soạn hoặc gay gắt hoa tay múa chân. Và tối tối, thường vào những giờ im ắng nhất, người ta 
lại bắt gặp hắn phóng xe ra bưu điện thị trấn, kín đ|o nhấc máy gọi đi đ}u v{i phút rất 
nhanh rồi phóng xe ngược về. Hắn không muốn dùng điện thoại tự động trong những cú 
phôn đòi hỏi tuyệt mật như thế này. 

Đến ngày thứ sáu thì toàn bộ đảng uỷ, ban gi|m đốc, trưởng c|c ban ng{nh, l~nh đạo các 
nông trường được triệu tập bất thường để làm việc với đo{n kiểm tra trong tinh thần mở 
rộng. 

Cả Công ty hơn mười ng{n con người nín thở nhìn về cuộc họp đó. 

Có mặt đủ cả, chỉ thiếu có Đăng Điền điện về xin phép được đến chậm ít phút vì cần giải 
quyết nốt số thuốc trừ s}u trong kho đang bị thất thoát một lượng khá lớn. 

Cuộc họp bắt đầu. 

Với giọng nói chậm rãi, khúc triết nhưng sắc nhọn như của một công tố uỷ viên chuyên 
nghiệp, với nét mặt gi| băng như đẻ ra đ~ gi| băng như thế, vị đo{n trưởng đứng dậy v{o đề 
luôn: 

“… Căn cứ vào những đơn thư khiếu nại gửi lên tời tấp gần đ}y, căn cứ sáu ngày làm việc 
nghiêm túc và khách quan tiếp xúc đến tận những người công nhân ở tầng thấp nhất v{ căn 
cứ vào bổn phận, trách nhiệm cũng như ph|p định của chức năng thanh tra, chúng tôi thấy 
ở c| nh}n đồng chí Vũ Nguyên, mặt mạnh, mặt l{m được đ~ qu| rõ, chúng tôi xin không nói 
ở đ}y. Về mặt yếu kém, tổng hợp văn bản l{ 186 trang nhưng tựu trung lại, có ba điều đ~ có 
thể tạm kết luận v{ ba điều chưa thật rõ r{ng, hôm nay đo{n quyết định lấy ý kiến của các 
đồng chí để làm sáng tỏ bản chất của sự việc. Ba cái kết luận là: 

Một, vi phạm các nguyên tắc kinh tế chủ nghĩa x~ hội cơ bản trong xử lý khoán, trong quỹ 
lương v{ trong điều hành quản lý, chủ trương lấy lợi ích c| nh}n đặt lên trên lợi ích tập thể, 
có nhiều dấu hiệu sa vào mô hình kinh doanh theo kiểu vọng ngoại. Đ}y l{ một sai lầm 
nghiêm trọng về quan điểm đường lối m{ Đảng ta kiên quyết chống. (Mục này sẽ có văn bản 
chi tiết kèm theo) 

Hai, có dấu hiệu lộng quyền, độc đo|n trong công việc dẫn không khí dân chủ bị triệt tiêu 
ở các cấp (Có văn bản cụ thể kèm theo). 

Ba, về tổ chức cán bộ, do đặc điểm trên nên đ~ để xảy ra tình trạng bè phái, thân quen, gia 
đình trị, đồng hương… l{m ảnh hưởng nghiêm trọng đến đo{n kết nội bộ trong suốt thời 
gian dài, dẫn đến sản xuất có lúc bị đình trệ, trồi sụt, không vững chắc như thời gian gần 
đ}y…” 



Vị đo{n trưởng dừng lại, hắng giọng, chiêu một hớp nước khoáng. Bất giác mọi con mắt 
đều đổ dồn về phía Vũ Nguyên. Anh vẫn ngồi nguyên ở tư thế cũ, thuốc lá cầm trên tay, 
chìm sâu vào một suy tưởng gì đó dường như chẳng có liên quan chi đến câu chuyện đang 
xảy ra trong phòng, thậm chí còn mỉm cười b}ng quơ, l~ng đ~ng. Vẻ như cũng nhận biết 
được th|i độ ấy, giọng vị đo{n trưởng bỗng to hơn, đanh thép hơn: 

“… V{ ba điều còn mập mờ cần được l{m rõ thêm, ba điều cũng hết sức quan trọng là: 

Một, đưa th}n nh}n, đưa người quen vào Công ty lập hợp đồng ma để chiếm dụng đất 
công th{nh đất riêng, dùng sức lao động, dùng vật tư công để phục vụ cho lợi ích riêng. 
(Chiếm như thế nào, lợi dụng như thế n{o, có văn bản cụ thể kèm theo) 

Hai, Công ty đang còn rất khó khăn về nhiều mặt, nhưng gi|m đốc Công ty đ~ vượt quá 
quyền hạn của mình và thiếu tôn trọng nguyên tắc l~nh đạo tập thể để quyết định cắt giảm 
hàng loạt những chi phí l{m phương hại nặng nền đến chất lượng vườn cây lại huy động 
một số tiền khá lớn ăn v{o vốn sản xuất để xây cất những công trình xa hoa, to tát không 
cần thiết, cũng như đầu tư vô nguyên tắc v{o c|c chương trình hoạt động văn ho| văn nghệ, 
học hành tốn kém chưa có ích lợi cụ thể để chỉ nhằm phô trương thanh thế cá nhân, chuộng 
hình thức mà không xuất phát từ cuộc sống và quyền lời của số đông công nh}n. 

Ba, về tham nhũng. Nhiều lần đi nước ngo{i, đi giao dịch mua b|n, đồng chí Vũ Nguyên có 
những khoản chi không giải trình được, trong đó có mức chi vượt quá xa sự cho phép của 
Bộ Tài chính và nghị định chính phủ. Ví như c|c khoản hoa hồng cho bên phía đối tác Trung 
Quốc m{ đồng chí có thời gian khá dài bám trụ ở đó. Cũng vậy, việc chỉ định thầu xây hội 
trường trị gi| hơn một tỷ l{ tr|i quy định trong khi đồng chí thừa biết, với dự to|n năm 
trăm triệu trở lên là phải cho tiến h{nh đấu thầu. Đồng chí được gì trong vụ n{y? (Có văn 
bản kèm theo) 

Đ}y l{ chưa kể những sai phạm kh|c mang tính c| nh}n như quan hệ nam nữ không rõ 
ràng, bằng cấp chưa được x|c định, m{ chúng ta chưa b{n đến ở đ}y. 

Thưa c|c đồng chí! Vì sự nghiệp đổi mới của Đảng vì sự tồn vong của toàn ngành cao su 
nói chung và Công ty nói riêng và vì trách nhiệm bảo vệ cán bộ, đảng viên, tôi đề nghị chúng 
ta nhìn thẳng vào sự thật và làm rõ sự thật…” 

Vị đo{n trưởng chưa dứt lời, cánh tay gân guốc của Vận đ~ giơ lên, giọng khê đặc như từ 
đầu đến giờ cứ khổ sở bởi sự gào thét cứ quẫy thầm trong cổ họng: 

- Tôi phản đối! Cả s|u điểm c|c đồng chí nêu ra đều quá sức vội vàng. Và cả s|u điểm ấy 
đều không khác gì với nội dung cái lá đơn nặc danh kia hết. Nếu chỉ vậy, c|c đồng chí cứ căn 
cứ vào những l| đơn vu c|o đầy hằn học đó m{ kết luận cho nhanh chứ cần gì phải có sự có 
mặt chúng tôi nữa. 

- Tôi thấy đúng đấy – Một tiếng nói đồng tình – Chả lẽ cấp trên tin một l| đơn tố c|o hơn 
toàn thể cán bộ nhân viên trong công ty sao. 

- Im đi đ~! – Một tiếng gắt – Đ}y mới là kết luận sơ bộ, c|c đồng chí ấy đ~ đi s}u v{o chi 
tiết đ}u. 

Chờ cho những tiếng nói qua lại lắng xuống, vị đo{n trưởng mới khẽ khàng: 



- Tôi biết c|c đồng chí sẽ phản ứng như vậy. V{ tôi cũng lưu ý c|c đồng chí chớ nên xem 
thường tiếng nói của nhân dân. Chính vì không khí dân chủ ở đ}y có bị bóp chặt nên bà con 
cùng kỳ bí mới phải dùng đến biện ph|p đơn từ n{y. Sau đ}y đồng chí thư ký sẽ đọc toàn 
văn 186 trang văn bản thanh tra để xem đồng chí phó gi|m đốc có cho chúng tôi là chỉ lười 
nhác nhắc lại những điểm có sẵn trong l| đơn hay không… 

Một trăm t|m s|u trang. Mỗi trang ngốn nhất ít nhất ba phút. Thế là cả buổi sáng trôi qua 
trong những con số ngột ngạt, nặng nề, những con số mang d|ng hình cơn lốc thổi thốc tháo 
v{o đầu vào mặt mọi người. Cơn lốc giữa trời, cơn lốc trong phòng họp. Hai cơn lốc đều 
mang sức mạnh tàn phá ngang nhau. Một phần ba số người tham dự ngủ gà ngủ gật, một 
phần ba nghe như nuốt như uống và một phần ba còn lại cứ ngọ nguậy toàn thân tỏ ra 
không chịu nổi. Trời đất thiên địa ơi! Họ lấy những con số này ở đ}u ra m{ nhiều quá trời 
vậy nhỉ. Số nào số ấy cứ kêu vang như chuông nguyện hồn có muốn cũng khó bề cưỡng lại. 
Kêu vang đến nỗi chính phó gi|m đốc Vận cũng ngơ ngẩn không còn tin v{o tai mình. Người 
anh cứ rung lên từng chập như căn bệnh t|o bón đ~ chuyển qua thể đau đại tràng cấp. Anh 
đưa mắt sục tìm khuôn mặt Vũ Nguyên. Kì lạ chưa! Khuôn mặt như t{i tử điện ảnh ấy vẫn xa 
xăm chìm lắng đi đ}u. Chết mẹ rồi ông Nguyên ơi, ông m{ cứ để hồn vía lửng lơ thế thì cuối 
cuộc họp này số phận ông sẽ tiêu rồi ông biết không. Tỉnh lại đi! Vận thầm gào lên trong óc 
nhưng đôi mắt mơ m{ng kia vẫn không hề động cựa. 

Giọng đọc như đọc kinh thánh dứt đột ngột. Vậy là 186 trang đ~ xong. Như 186 cơn lốc 
cuốn vào phòng họp suốt từ s|ng đến giờ đ~ tạm ngừng. nhìn đồng hồ, thanh giờ đ~ chỉ vào 
con số mười một. Vị đo{n trưởng mỉm cười, c|i cười rất tươi của tử thần khi đ~ nắm chắc 
được một sinh mạng người trong tầm lưỡi hái: 

- Tinh thần cộng sản, ta l{m luôn nhé! Trước khi c|c đồng chí có ý kiến, chúng tôi xin mời 
đồng chí gi|m đốc nói trước!  

Người ta thoáng thấy Vũ Nguyên khẽ giật mình, chớp chớp mắt như để bứt ra khỏi giấc 
ngủ rồi vẫn ngồi, không đứng dậy, tiếng nói nhẹ như đọc thơ: 

- Tôi rất c|m ơn tất cả những điều vừa được nghe. Rất c|m ơn! 

Rồi thôi, ánh mắt toát ra vẻ cảm ơn thật sự. Cả phòng họp x|o x|c, người ta không ngờ 
rằng c|i con người kiêu hãnh, sắc sảo và hùng biện này lại có thể đầu h{ng nhanh đến thế. 
Ngay cả ông đo{n trưởng v{ c|c th{nh viên trong đo{n kiểm tra cũng ngớ ra chưng hửng. 
Họ đ~ chuẩn bị phân công nhau nếu Vũ Nguyên ngoan cố ra đòn n{o l{ họ sẽ đ|nh dập ngay 
đòn đó, dập từng đòn một để đưa đến dập toàn bộ. Vậy m{… 

- Tức l{ đồng chí chấp nhận? – Vị đo{n trưởng hỏi. 

- Chấp nhận c|i gì cơ? – Ngơ ng|c thật sự. 

- Chấp nhận những kết luận trong văn bản kiểm tra m{ đồng chí được nghe vừa rồi. 

- Không, tôi có chấp nhận gì đ}u, tôi chỉ cảm ơn thôi vì c|c đồng chí đ~ cho tôi nghe một 
câu chuyện thú vị của ai đó, của người n{o đó, của đơn vị n{o đó chứ đ}u phải câu chuyện 
của tôi. 



Bật lên một vài tiếng cười trong góc phòng. Lại một vài tiếng cười nữa, hơi t|i mặt, vị 
đo{n trưởng gõ nhẹ tay xuống mặt bàn, tỏ rõ ra cái phong cách uy quyền của một vị quan 
toà giữa đ|m đông cùng đinh: 

- Đồng chí Nguyên, đ}y l{ thanh tra, l{ luật pháp, là nguyên tắc đảng chứ không phải câu 
chuyện bàn nhậu m{ đồng chí có thể đùa cợt. 

- Tôi vẫn rất nghiêm túc đấy chứ, nghiêm túc đến có thể nhận ra tất cả những điều vừa rồi 
chỉ là một sự bông phèng. 

- Nếu đồng chí tỏ rõ th|i độ bất hợp t|c như thế, chúng tôi với chức năng của mình, hoàn 
toàn có biện ph|p kh|c để đi đến kết luận mà không cần đến cuộc họp mang tính dân chủ và 
thiện chí n{y. V{ khi đó, tôi nghĩ rằng đồng chí sẽ không thể đùa cợt được nữa. Tôi tuyên bố 
cuộc… 

- Khoan đ~! – Vận đứng bật dậy, mặt đỏ vang như vừa nốc xong cả một thùng rượu mạnh 
– Trước sau tôi vẫn thấy rằng văn bản kiểm tra của c|c đồng chí là một biến tướng rất có 
nghề của l| đơn nặc danh hôi h|m kia. Tôi đề nghị, nếu chưa l{m kĩ được thì để sau đại hội 
đảng của chúng tôi, cánh cổng công ty sẽ mở rộng để đón c|c đồng chí xuống làm tiếp, còn 
các con số rắc rối và những điểm phi lý như vừa rồi, tôi chắc sẽ không đưa đến kết quả gì 
hết mà chỉ có một tác dụng là phá n|t đại hội. Đại hội đảng cũng chỉ nhằm mục đích con 
người, xây dựng công ty chứ đ}u phải để phá nát nó ra. 

Vị đo{n trưởng ra mặt đổ chàm một lần nữa, hất cằm về phía người thư ký đang cắm cúi 
ghi chép: 

- Đồng chí hãy ghi lại câu nói ấy, ghi rõ tên, chức vụ rằng đo{n thanh tra xuống đ}y chỉ có 
một mục đích l{ ph| hoại đại hội đảng cơ sở. 

Từ ngo{i h{nh lang, Đăng Điền lặng lẽ đi v{o. Cho đến tận giờ phút cuối ch{o n{y người ta 
mới thấy hắn đột ngột xuất hiện. Nét mặt hắn căng thẳng và bợt bạt, chứng tỏ rằng hắn đ~ 
chứng kiến mọi chuyện từ đầu. Nhưng khi đi đến trước tất cả mọi người, vẻ mặt ấy đ~ 
chuyển sang nét bình thản, trầm tĩnh v{ tươi tắn khác lạ. Hắn giơ ra một tờ giấy khổ rộng, 
bên trong là chi chít những con chữ lụn vụn như có cả một đ{n kiến đông đúc bò qua bò lại. 
Giọng hắn đều đều, không vấp váp, trọng âm nhấn khá chuẩn và có sức thu hút, buộc người 
ta phải chú ý nghe ngay từ âm mở đầu như mọi lần hắn vẫn bộc lộ ra trước chỗ đông người, 
trong c|c chương trình nghị sự quan trọng. 

- Đ}y l{ 120 chữ ký đại diện cho 12 ng{n con người đang sinh sống trên vùng đất này lên 
tiếng đòi bảo vệ cho phẩm chất và danh dự của gi|m đốc Vũ Nguyên. 120 chữ ký có đầy đủ 
họ tên đối lập với một đại từ chung chung không tên tuổi. Và tôi, một đảng uỷ viên, một cựu 
chiến binh, tôi cũng xin được đại diện cho 800 đảng viên và 2000 cựu chiến binh muốn phát 
biểu một điều gan ruột như sau. 

Hắn đưa mắt nhìn mọi người. Rõ ràng cách mở đầu như thế đ~ g}y được ấn tượng khá 
mạnh. Cả phòng họp im lặng. Hắn nhìn lên bàn chủ toạ. Vị đo{n trưởng mắt giật giật như 
chưa hiểu hết căn nguyên c}u nói m{o đầu đầy bất ngờ và lạ lùng đó. Hắn nhìn vào khuôn 
mặt Vũ Nguyên. Khuôn mặt đẹp ấy cũng đang có chiều thảng thốt và cuối cùng hắn dừng lại 
ở vầng trán dô của Vận như để neo cái nhìn lại, thong thả nói tiếp: 



- Tôi nghĩ đ~ l{m doanh nghiệp thời n{o cũng thế, nhất là thời này, bao giờ cũng không 
thể tránh khỏi vấp váp, càng làm nhiều, càng vấp váp nhiều miễn l{ đằng sau cái vấp v|p đó 
anh đ~ l{m được những gì cho số đông. Từ ng{y đồng chí Nguyên về đây, nếu đem c}n lên, 
những c|i đồng chí đ~ l{m được nặng gấp ba lần những cái vấp v|p. Như vậy là có công. Một 
thứ công hiện ra nhỡn tiền, rất cụ thể. Còn tội, dù được chứng minh bằng những con số có 
vẻ hùng hồn đi nữa nhưng ai đ~ d|m bảo rằng nó là xác quyết. Cho nên… 

Và trong suốt 45 phút đồng hồ, vẫn bằng giọng nói đầy tính thuyết phục đượm vẻ chân 
th{nh xót xa đó, phó gi|m đốc Đăng Điền đ~ nhẹ nhàng bẻ gục từng luận điểm rồi bẻ gục cả 
sáu luận điểm buộc tội của vị thanh tra trưởng đo{n mới đưa ra còn nóng hổi 15 phút trước 
đó. Hắn nói, chưa thể kết luận được Vũ Nguyên cố ý làm trái các nguyên tắc kinh tế cơ bản 
vì thực chất lúc này ở ta đ~ có nguyên tắc kinh tế nào gọi l{ cơ bản đ}y. Tất cả còn đang đi 
tìm m{ đ~ tìm thì có thể sai (Hắn nhấn mạnh vào tiếng sai) có thể đúng. Về chuyện lộng 
quyền, đanh giọng hơn một chút, hắn bảo trong quản lý doanh nghiệp cũng như trong chỉ 
huy tác chiến, giai đoạn đầu mọi c|i còn nh|o nh|c, cũng rất cần có một sự độc đo|n chuyên 
quyền của người chỉ huy để đưa tất cả vào nề nếp. Hiện công ty đ~ v{o nề nếp, đó l{ một 
điều đ|ng mừng, còn cái sự chuyên quyền kia nếu chưa hết (nhấn mạnh hai chữ chưa hết) 
lúc này thì ắt tự nhiên nó sẽ hết theo đúng biện chứng, và ta chớ nên nhầm lẫn giữa chuyên 
quyền và lộng quyền, hai phạm trù này mang hai bản chất khác nhau xa lắm thưa c|c đồng 
chí đảng viên cộng sản có mặt ở đ}y. V{ điều thứ ba, sau một tiếng cười khẽ hàm ý chế 
nhạo, hắn nói rằng, tại sao đến tận những năm th|ng sắp hết nhiệm kì thứ hai này con 
người vẫn còn đi dòm ngó, quy kết nhau những cái dớ dẩn của nhiệm kì trước? Thế nào là 
th}n thích, l{ gia đình trị, l{ đồng hương, đồng khói? Tha hồ, thoải mái, miễn là có hiệu quả 
công việc. Có hiệu quả, có ích lợi, chưa nói trong phạm vi một Công ty nhỏ nhoi quá sức như 
ở đ}y m{ ngay trong guồng m|y l~nh đạo cao nhất của nh{ nước, anh có thể đưa hết vợ con 
cháu chắt (nhấn mạnh bốn tiếng vợ con cháu chắt) v{o cũng được. Rồi hắn hạ giọng vẻ chán 
trường nói rằng còn ba cái chuyện lạp xạp thuộc loại tiểu tiết về tài chính, về công tác phí, 
về khoa trương hình thức, về hợp đồng ma hợp đồng quỷ kia là hết sức tầm phào. Chí ít 
muốn cho một nhà quản lý kinh doanh với h{ng trăm mối quan hệ, h{ng trăm mối chi tiêu 
hữu hình và vô hình có thể hoạt động được thì cũng phải nới lỏng đường biên tài chính ra 
một tí chứ. Mà giả dụ họ có tiêu một (nhấn hai chứ tiêu một) thì họ lại kiếm ra mười, còn 
ngàn lần hơn những người không dám tiêu một đồng nhưng cũng không l{m lợi một đồng. 
còn về việc đấu thầu và chỉ định thầu cái hội trường kia hắn bảo rằng cũng tầm phào nốt, 
doanh thu doanh số Công ty lúc n{y lên đến h{ng trăm tỷ, có mỗi một tỷ cỏn con do sơ ý l{m 
không chặt chẽ, đem nguyên tắc khô cứng ra vặt lông nhau làm gì. Ngừng một chút như để 
nghe phản ứng ở dưới. Hắn mỉm cười nói tiếp: Vừa rồi hình như tôi nghe có nhắc tới 
chuyện quan hệ và chuyện bằng cấp? Không đúng đ}u. Chính tôi đ~ cùng dự kho| đ{o tạo 
tại chức cử nhân kinh tế với đồng chí Nguyên, tôi đỡ vớt còn đồng chí Nguyên đạt loại ưu. 
Chúng ta không nên đem c|i chính quy ra so với cái tranh thủ (nhấn mạnh hai chữ tranh 
thủ) để phủ nhận giá trị thực của một con người. Rồi chả rõ tại sao hắn lại bỏ qua không 
nhắc đến chuyện quan hệ, bất chợt giọng hắn chợt trở nên xa vắng và the thắt kh|c thường: 

- Doanh nghiệp là một nghề khổ và tủi hơn bất cứ mọi nghề. Lúc n{o cũng trên đe dưới 
búa. Trên thì nh{ nước đề phòng như phòng giặc, dưới thì dân phỉ nhổ, một mực cho rằng 
trăm thằng là cả trăm ăn chơi phè phỡn đến ngay cả vợ con cũng nhìn mình như nhìn c|i 



đứa chỉ biết có tham nhũng tham ô. Họ đ}u có biết rằng để nuôi sống được vườn cây và con 
người, đêm n{o trước khi đi ngủ đồng chí gi|m đốc cũng phải vắt tay chìm s}u v{o tr|n để 
l{m sao ng{y mai có s|u trăm triệu trả lương cho thợ, và sớm mai lúc tỉnh dậy, chỉ cần nhìn 
thấy mấy hạt mưa bay thôi l{ lòng dạ đ~ quặn thắt lo cho sản lượng mất tong một ngày. Rồi 
lúc n{o cũng giật mình thon thót, ăn không ngon, ngủ không yên, sợ đ|i đằng mà vẫn buộc 
phải đ~i đằng, nhai miếng cơm m{ ch|t xít như g~ tù nhai lần cuối, thời gian ở trong vườn 
nhiều gấp mười thời gian ở với vợ con. Công hôm nay là tội ng{y mai, mùi nước hoa giám 
đốc rất gần với mùi nh{ tù m{ không tù thì cũng tự cầm tù mình trong những cột số lỗ lãi 
ghê rợn, nghèo rồi sẽ th{nh gi{u, khó khăn sẽ thuận lợi, mất giá rồi sẽ lại được giá, trời mưa 
rồi trời sẽ nắng, lốc đến rồi lốc lại đi. C|i còn lại l{ c|ch con người ăn ở với nhau, là cuộc 
sống văn ho| phải ngự trị trên miếng ăn vật chất tầm thường. chính vì những lẽ đó, tôi thấy 
mọi kết luận về đồng chí Nguyên, dù chỉ là kết luận bước đầu, chỉ coi như l{ một tài liệu 
tham khảo v{ đối với chúng ta, đ}y cũng l{ một bài học để đừng phải trả giá quá tệ hại. (Hắn 
nhấn mạnh toàn bộ câu cuối). 

Để kết thúc, hắn chuyển sang một ý khác khiến ngay chính Vũ Nguyên cũng không tin ở 
tai mình, cứ như l{ hắn đang nói hộ tiếng lòng rì rầm của mình m{ mình chưa có c|ch n{o 
để nói ra nhằm giải thoát khỏi cái nhức nhối nhất: 

- Cuối cùng tôi đề nghị, người cán bộ sống được bằng quần chúng, quần chúng ở đ}y đang 
bị những thông tin sai lệch làm méo mó hình ảnh của đồng chí Nguyên, ví như sự xuất hiện 
vô lối của cái bài vè kia chẳng hạn. chúng ta phải có tiếng nói thanh thiên để quần chúng 
hiểu lại. Tôi sẽ xin làm việc đó. Hết! 

Bài phát biểu vừa đủ độ của Đăng Điền đ~ g}y một hiệu ứng không ngờ. Thoạt đầu người 
ta không hiểu, hiểu thế n{o được khi con người này lại quay ngoắt một vòng từ trái qua 
phải như thế. Sau đó l{… vẫn không hiểu nhưng phải làm ra hiểu để l{m cho đúng tinh thần 
cuộc họp, và cuối cùng là hiểu, hiểu theo c|i nghĩa, có gì đ}u, đ}y chỉ là kết quả bất ngờ của 
một quá trình nhận thức mà sắc thái cuộc họp n{y đ~ cho anh ta nhận thức ra một điều gì. 
Một vài tiếng vỗ tay bản năng lốp đốp vang lên, những tiếng vỗ tay mà hầu như chưa bao 
giờ có trong những cuộc họp sặc mùi toà án nặng nề như cuộc họp này và có thể nó sẽ vang 
khắp lượt, vang rõ to nếu như người ta không thoáng nhìn thấy những khuôn mặt thanh tra 
tối sầm lại. Họ lén nhìn về phía vị đo{n trưởng, vị đo{n trưởng nhìn đăm đăm v{o tệp giấy 
trước mặt hồi lâu ngẩng lên nở miệng cười rõ tươi như thể cả đời lúc n{o cũng chỉ biết cười 
thật tươi như thế, rồi có lẽ bị t|c động bởi không khí cuộc họp nhiều hơn l{ những câu nói 
của Điền. Kể cả cái gọi là 120 chữ kí anh ta vừa tung ra. Ông từ tốn đứng dậy: 

- Ý kiến của đồng chí Điền là hết sức đ|ng lưu t}m, tuy nhiên như đồng chí nói, ý kiến đó 
cũng chỉ có giá trị tham khảo. Chúng tôi sẽ tham khảo. Có nghĩa l{ chúng tôi sẽ xin ý kiến 
trên quyết định tạm thời tạm dừng cuộc thanh tra lại ở đ}y để chúng ta cùng suy nghĩ v{ c|i 
cần hơn để c|c đồng chí có thể tiến h{nh đại hội đảng bộ một c|ch bình tĩnh v{ kh|ch quan. 
Chúc đại hội Công ty ta thành công, hẹn gặp lại! 

Cả đo{n bảy người đứng dậy thành một hàng dọc ra nhanh như một tiểu đội nghi lễ. Đi 
qua trước mặt Vũ Nguyên, ông đo{n trưởng không đưa tay ra bắt, chỉ hơi dừng lại, nói rin 
rít qua kẽ răng: “Mọi chuyện chưa dừng lại ở đ}y đ}u đồng chí gi|m đốc ạ!” Vũ Nguyên im 



lặng, cuộc họp cũng giải t|n nhanh không kém như người ta vừa thoát khỏi một cảnh tượng 
qu| đỗi nặng nhọc, còn lại Vũ Nguyên, Vận v{ Điền. Tức còn lại ban gi|m đốc. 

- Điền! – Vũ Nguyên tiến đến trước hắn, cũng không bắt tay – Tôi không c|m ơn cậu đ}u. 
Đ|ng lẽ tôi muốn mọi chuyện tung toé cho cái thật cái giả được phơi b{y hết ra nhưng cậu 
đ~ l{m hỏng tất cả. Dầu sao cũng phải thừa nhận, cậu là một người trung thực, có chính 
kiến. Và nếu nói theo cách nói của người gi{ thì đ}y l{ lần thứ hai cậu đ~ cứu tôi. 

- Tôi cứu chân lý. 

Điền bình thản trả lời rồi bình thản đi ra. Vận nhìn theo: 

- Thằng này lạ thật! 

- Lạ sao? 

- Hắn dũng cảm và hùng biện đấy chứ! Đ|ng ra hắn phải theo nghề luật sư thì mới phải. 
Mình l{ người trong cuộc mà nghe hắn nói cũng nổi gai cả người. Một mình d|m đ|nh gục 
cả đo{n thanh tra có sỏi trong đầu. 

- Ông lại say sưa rồi. Ông không nhận thấy trong toàn bộ những lời nói ấy vẫn còn cái gì 
giả giả à? 

- Thì bản thân cuộc đời có thật đ}u. Đi! Đi ra hồ, tôi muốn uống một ly với c| nướng tại 
chỗ. Đ|ng lẽ phải kéo cả cậu Điền cùng đi nhưng tôi biết hai cậu không hợp nhau nên cậu 
Điền để bữa khác. 

- Ông có để ý đến những câu cố làm ra vẻ nhấn nhá của nó? – Vận vẫn đứng im – Nếu đem 
ghép lại thì đó ho{n to{n l{ một bản buộc tội rất ác, một bản buộc tội nằm trong bản buộc 
tội. 

- Kìa đ~ bảo thôi mà. Tôi không sợ tội v{ cũng chẳng sợ ai luận tội, lúc này tôi chỉ muốn 
uống một ly để thấm cái tình bạn bè đồng đội gian nan có nhau. 

- Lạ cái nữa là, tất cả những số liệu trong đơn kiện đều có độ chính xác gần như tuyệt đối? 
Ai cung cấp? Chỉ có thể từ trong ruột Công ty bay ra. 

- Tôi! Tôi đấy! Cậu đ~ h{i lòng chưa? V{ đ|ng ra nghề thanh tra mật thám mới đúng l{ 
nghề của cậu. 

Không cho bạn lảm nhảm thêm nữa, Vũ Nguyên lôi thẳng Vận theo cầu thang xuống nhà 
để xe. Khi chiếc xe máy chở hai người bon ra cổng, rẽ theo đường ra hồ, vẫn có một đôi mắt 
trong cửa sổ dõi nhìn theo, cái nhìn trống trải không ra h{ lòng cũng chẳng ra hậm hực, đôi 
mắt của Điền. Hắn biết sau sự việc trên, mọi người sẽ đi tìm hắn, Vũ Nguyên sẽ đi tìm hắn 
để hỏi những câu hỏi không cùng chiều rất khó trả lời nên tốt nhất là ém vào cái phòng xép 
chuyên để đồ bảo tàng này cho rảnh chuyện. Và hắn cũng cần có một khoảng tĩnh để nghĩ 
ngợi thêm. Ráo trọi những chuyện xảy ra vừa rồi đều theo đúng kịch bản, đúng đến không 
sai một ly, tức l{, như lời lão Ba Vinh nói: “Chưa hạ nó được ở cú này đâu, dầu cú nên đã làm 
cho nó choáng váng. Nó còn đủ sức chống trọi lại và một khi đã chống trọi được thì không 
cách gì hạ nó được nữa. Cho nên đây chỉ là một đòn nhử để dẫn đến một đòn thật cứ không 
phải gá cả canh bạc vào cái đám thanh tra võ biên này”. Nhưng chính vì c|i qu| đúng đó lại 



làm hắn đ}m lo. Liệu các vị trong đo{n thanh tra có ngầm hiểu thâm ý lùi một tiến hai của 
hắn hay lại rút dù chạy luôn? Và những g~ đảng uỷ viên đầu b~ đậu kia vẫn tiếp tục nuôi ý 
định hạ gục tên thống b| hay cũng ch|n ng|n bỏ mặc mà vừa rồi chẳng hề có một ý kiến bác 
lại nào hết? Chả lẽ bản thuyết trình giả dối của hắn lại có tác dụng ghê gớm đến nỗi làm thui 
chột đi mọi ý đồ phải tốn bao công sức mới nhen nhóm được ư? Nếu thế thì lợi bất cập hại 
rồi, chính mồm hắn lại hại lại hắn rồi! Biết vậy… 

Đêm đó, hắn quyết định phải có mặt ở nh{ Ba Vinh để thỉnh gi|o, để chia sẻ bớt sang lão 
cái gánh nặng vô hình này. Hắn bắt đầu thấy sợ sự cô đơn, thấy ngộp thở bởi những vòng 
suy nghĩ của chính hắn cứ rối nhằng mỗi chốc lại bủa vây thít chặt hơn lấy đầu óc hắn. Hắn 
cần có chỗ để xả. Hắn cần có người h{ hơi tiếp sức. 

Ba Vinh không có nh{ cũng không có ở Tổng công ty. Cô con gái mới bỏ chồng được 
chừng hơn năm của ông ta nói rằng ba cô mới đi H{ Nội sáng nay. Mẹ khỉ, hắn chửi gần như 
thành tiếng trong mồm, việc ở nh{ đang căng, ông v|c mặt ra ngo{i đó l{m gì! Xin đầu tư {? 
Hay xin chức tước? Hay định lê lết quỳ dưới chân một ông kễnh n{o đó để lo chạy những tội 
trong quá vãng nếu một khi thằng Nguyên nó khui ra? Hay chỉ đơn thuần l{ đi kiếm một yếu 
tố ngoại phạm đúng như bản chất ma gi|o trơn nhẫy của lão? Lão là lão có thể l{m được 
mọi trò dơ d|y đấy, tôi biết tỏng đi rồi, lão hoạn quan gian hùng ạ! Nhưng l{m gì thì l{m, l~o 
cũng phải biết tôi đang trong ho{n cảnh n{o, đang cần l~o như thế nào chứ. Cần l~o… Hắn 
chợt bật cười. Thì ra rốt cuộc hắn cũng buộc phải nương tựa phần hồn v{o c|i con người 
m{ xưa nay hắn thường xem khinh là xôi thịt này. Cuộc đời đểu thật! 

Tiếng chuông điện thoại kêu vang. Giữa đêm khuya thanh vắng, tiếng kêu nghe nhưu 
tiếng kẻng báo cháy rừng. Vẫn nhận ra được cái hầm hập trong âm thanh viễn thông quá 
quen thuộc đó. L~o rồi! Cô con gái từ trong phòng đi ra cầm lấy ống nghe. Hắn lé mắt nhìn… 
Gái một con có thật đẹp nhưng d}m, d}m như chính c|i thói d}m tình đ~ th{nh tai tiếng một 
thời của ông già nó, ngực nở, đùi tròn, đường mông căng ních, mắt nhìn chằng chằng như 
c|i đứa suốt đời h|o nước… C|i nhìn ấy quay lại nhìn hắn, hai con ngươi bắt đèn s|ng chói 
lên như mắt chồn: 

- Ông già hỏi chú. 

- Hỏi tôi. 

Hắn vội lao lại, một tý nữa thì và cả tay vào khuôn ngực đang vênh lên th|ch thức của cô 
chủ. “A lô, tôi đ}y, Điền đ}y. Trời đất! Sao anh Ba biết tôi đang ở đ}y?” “Chơi với chú mà 
không biết tính chú sao gọi l{ chơi. Thế nào, ổn cả chứ hả?” “Ổn, đúng như dự kiến nhưng…” 
“Không nhưng gì hết! Tôi đ~ được nghe báo lại, rất tốt, chú rất giỏi, người ta khen chú lắm 
đó”. “Nhưng tôi ngại thanh tra họ không hiểu, nhân chuyện này họ bỏ bê luôn” “Không có 
chuyện đó. Tôi đ~ nói chuyện trước với họ rồi. Mai tôi sẽ nói tiếp nữa” “Còn c|i đ|m đảng uỷ 
viên kia, tôi chưa thật tin. Vì ba cái thứ quyền lợi cỏn con, họ dễ thối chí giữa dòng bỏ ngựa 
lắm” “thì đ|nh tiếp vào cái thói cầu lợi đang bị thằng Nguyên làm cho sạch bách của họ”. 
“Tôi hiểu” “Th|i độ thằng Vận sau chuyện vừa rồi thế n{o?” “Chưa rõ lắm…” “Đặc biệt chú ý 
đến nó. Thằng khùng này không vừa đ}u, ở một phần nfo đó nó còn nguy hiểm hơn thằng 
kia, thứ nhất sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ vừa khùng… hiểu chưa? Phải cho cả hai cùng đi 



một thể, để lại một thằng là rất khó cho c}u.” “Anh Ba…” “Thôi, trước đại hội của các cậu tôi 
sẽ trở về. Cứ vậy mà làm, qua đường không tiện nói nhiều. Chúc may mắn!” 

Hắn thả máy, thở phào. Lần nữa lại vấp phải đôi mắt chồn đang rọi thẳng vào hắn: 

- Giữa hai người có chuyện chi bí mật thế chứ? – Tiếng nói nhột nhạt. 

- Chuyện l{m ăn bậy bạ ấy m{. M| đi đ}u? 

- B{ gi{ đi ăn đ|m giỗ ở x~ dưới, mai sớm mới về. 

- Thằng nhỏ ngủ rồi à? 

- Chú hỏi có chuyện chi? – Vẩn lên một ánh nhìn tinh quái. 

- À… Không thấy thì hỏi. 

Ngoài trời một ánh chớp loé sáng. 

- Trời sắp mưa, chú ở lại uống rượu chờ tạnh nhé! 

- Chỉ… chỉ uống rượu thôi à? – Đến lượt sự tinh quái vụt hiện lên trong mắt hắn. 

- Thì cứ thế đ~. 

Hắn ngồi xuống, lục lọi con mắt vào sâu trong thân thể cô. Cô chấp nhận, hơn ưỡn căng bộ 
ngực ra phía trước. Hắn bỗng cảm thấy trong người rộn rạo quá thể. Một gian nhà trống 
vắng giữa vườn rộng, một bóng đêm thẳm tối, một th}n hình đ{n b{ ngầy ngụa, một nét 
đồng lo~ đ~ hiển hiện ra ngay ở c|i nơi có cặp giò tròn mịn ẩn sau lần vải mỏng đang khe 
khẽ run lên. Qua những lần đến đ}y, hắn biết ở cô nàng có nhiều dấu hiệu tỏ ra thích hắn, 
hay nhìn trộm hắn và lần n{o đến không có ông chủ ở nhà, cô ta cứ chuyện trò xoắn xuýt 
với hắn dứt không ra. Đôi lần trong hắn đ~ nảy sinh ý định chiếm đoạt nhưng chưa d|m 
hoặc không dám thực hiện. Dẫu sao cô cũng l{ con g|i của sếp, ph{m đ~ dính v{o l{ dính 
luôn thành vợ thành chồng trong khi bằng kinh nghiệm bản thân, hắn thừa biết rằng với cái 
vẻ quyến rũ ho{n to{n x|c thịt kia, chỉ thoả m~n dăm lần là chắc chắn sẽ chán ngấy không 
chịu được. Nói thật lòng, cũng đôi bận trong giấc ngủ, hắn đ~ nằm mê thấy cô, được làm tình 
với cô, được nghe cô rên rỉ như con n|i đi tơ, được ngắm nhìn thoả thích c|i th}n hình căng 
mẩy trắng xốp như heo cạo dở của cô. Và bây giờ tất cả cái hình ảnh thèm thuồng đó đang 
nhỡn tiền hiện trước mắt, bồng bềnh, nóng hỉm, chỉ cần một với tay, một cú ghì riết róng, 
một c|i hôn như cắn như ngoạm… l{ dứt kho|t con n|i đang lên cơn kia sẽ oặt lả đi. 

Hắn tiến sát lại, cảm giác ngửi được cả mùi da thịt đ{n b{ hoi hoi xộc thẳng vào tận cuống 
mũi: 

- Lại đ}y… em! – Hắn nói như kẻ sắp chết ngạt. 

- Cháu đổi thành em từ lúc n{o đấy ông chú? – Cô nói tỉnh queo. 

- Từ lúc tôi đập mặt phải cái… cái nhìn buồn đến nẫu ruột của em (Đúng ra hắn định nói 
đập mặt phải bộ ngực cong vênh như núi lửa của em) 

- Chứ không phải vì c|i kh|c ngo{i đôi mắt à? – Cười khúc khích. 



- Có, có chứ. Vì cả những c|i kh|c đó nữa chứ - Hắn chớp lời như lên cơn kinh giật. 

- Rồi sau đó thì sao? 

- Rồi sau đó… sau đó… Hắn bỗng im tịt. 

- Cháu trả lời giùm nghe: Rồi sau đó ông chú phóng đ~ng lại trở về với cuộc đời một con 
sói độc th}n v{ để mặc cô cháu muốn ra sao thì ra. 

- Không… Bậy n{o… L{m gì có chuyện đó. Em chỉ được c|i… 

- Lúng túng tội nghiệp chưa! Thôi, đùa đó, con bé ch|u n{y cũng không đến nỗi kho|i đời 
chồng vợ lắm đ}u nhưng nhìn vẻ thèm nhạt của ông chú đùn ra đến tận mồm thế kia mà 
phải cố nuốt v{o để giữ nghĩa thầy trò, trên dưới, nên thử lòng chút thôi. Bây giờ ông chú có 
thể ra đóng cửa lại, tắt đèn đi rồi… ủa, m{ ông chũ đ~ tắm rửa gì chưa nhỉ? Chưa thì v{o 
trong kia, đang có sẵn nước nóng đó. Gột hết cái mùi quê kệch đi thì mới ra hồn người được. 

Lòng hắn bỗng lạnh hẳn. Hắn không thể ngỡ rằng mình đang h|o hức ở vị thế kẻ chiếm 
đoạt lại đột nhiên trở thành kẻ bị sai khiến bẽ bàng. Một cơn giận kèm một chút tiếc nuối 
bốc lên, chẳng nói chẳng rằng, hắn đi đến s|t con c|i, đưa tay xé toạc tấm áo ngực rồi vùi 
mặt vùi mồm v{o hai núm vú m{u n}u đỏ mà nhay mà mút, nếm hệt như đứa trẻ khát sữa 
l}u ng{y… Nhưng đến lúc con cái ngật cổ ra phía sau rên lên một tiếng nửa đau đớn nửa 
cuồng mê, hắn lại nhẹ nhàng khép ngực áo cô lại, dùng một ngón tay búng nhẹ v{o chút đầu 
lưỡi đang thè ra nhẫy nhọn như lưỡi rắn của cô: 

- Rất tối! Em sẽ là một người đ{n b{ rất tốt trong chuyện gối chăn nhưng b}y giờ chưa 
phải lúc. Chỉ có điều, nếu xong việc, gặp lại, cô bé nên cố tỏ ra con nhà một chút chứ đừng 
xử sự, nói năng như con điếm như thế. 

Nói xong, không đợi cho b{n tay con đ{n b{ đang rung lên kia phóng v{o mặt, hắn sây 
lưng đi ra ngay. Một tiếng nói uất ức thốc theo: “Đồ dê già khốn nạn!” Hắn cười, bước rảo 
ch}n hơn. Cô đang nói bố cô chứ đ}u phải nói tôi. Một lần n{o đó cô thử hỏi m| cô xem hơn 
chục năm nay có lần nào bà ấy được cái thân hình phì nộn kia lật úp lên bụng chưa hay l{ bố 
cô to{n đi với đ|m Cave nh{ h{ng hoặc mấy con bé ất ơ muốn tập sự làm phóng viên truyền 
hình, báo chí tại địa phương có việc đến nhờ vả để đễn nỗi mới chưa tròn s|u chục tuổi đ~ 
trở thành một lão già bất lực? Và thật may, chính nhờ cái sự bế khí khốn khổ đó m{ l~o đ~ 
trở thành kẻ cơ mưu hiểm độc rất có lợi cho tôi. Nói thực nhé, nếu cô không phải con ông 
ấy, nếu tôi và bố cô không có chuyện hệ trọng cần l{m thì đêm nay, giữa cảnh sắc hoang dại 
này, tôi sẽ cho cô… be bét. Còn b}y giờ, ý tưởng “Phải cho thằng Vận đi luôn…” trong c|i đầu 
độc địa của bố cô đang |m ảnh tôi nhiều hơn l{ x|c thịt thơm ng}y của cô, cô gái lẳng tình 
quê ạ! 

Chợt nhớ đến c}u nói vu vơ nhưng đầy tính xác quyết trong bữa nhậu với một chuyên 
viên kinh tế cao cấp vốn quen biết mới từ Hà Nội vào hôm rồi, hắn bon thẳng xe đến nhà 
một bạn hàng truyền thống, v{o đề luôn: “Còn ba trăm tấn đang tồn kho, giá rất hời, chỉ 
ngang bằng giá thành, xách tiền đến mua ngay đi, kẻo không chỉ tuần sau nó lại lên gi|”. L~o 
bạn hàng nghi ngờ: “Vậy tại sao các ông không giữ lại để đến tuần sau hẵng b|n?” Hắn gắt: 
“Đ~ bảo mua thì mua, đỡ được h{ng trăm triệu, hỏi d{i dòng”. “Nhưng lỡ nó không lên mà 
lại hạ xuống thì sao?” “C|i l~o n{y! Đ~ có bao giờ tôi nói chơi với ông lần n{o chưa? Gi| nông 



sản lên xuống bất kỳ, chỉ cần biết lúc này nó sắp lên rồi lúc nó xuống lại tính sau”. “Vậy… vậy 
tôi cần phải chi ra bao nhiêu để có được c|i thông tin n{y?” “Cho không! V{ nên nhớ, không 
phải c|i gì cũng mua bằng tiền được đ}u ông bạn ạ! Bây giờ tôi giúp ông, sau này ông giúp 
lại tôi, sòng phẳng, đi đ}u m{ thiệt. Ch{o!” 

Ra đường lớn, hắn miết tay ga tăng tốc độ cao hơn để tự thưởng cho mình những ngọn 
gió đêm m|t lạnh bởi cái sự qu| đỗi thông minh và nhạy cảm trong những ca cần tiến độ tư 
duy cực nhanh như vừa rồi. 

Chỉ có điều, lúc trở về đến ng~ ba trước cổng Công ty để rẽ về nhà, chắc cũng phải quá 
nửa đêm, hắn không hề biết rằng từ trong một qu|n c{ phê đơn sơn, có một con mắt đang 
chăm chú nhìn theo. Con mắt của ông già Thái.  

  



  

28 
NGHỀ LÀM CAO SU NGÀN ĐỜI NAY LÀ THỨ NGHỀ THỜI VỤ. Thời vụ không xuôi, con 

người dầu ráng sức đến mấy cũng chẳng đi đến đ}u. Nhưng con người vẫn biết đứng vững 
bằng hai ch}n trên đất. Đất dữ dằn, đất lầm lì, đất hay nổi giận, nhưng đất cũng biết thuỷ 
chung không phụ lòng con người đ~ dồn hết tâm hết sức gắn kết đời mình với nó. 

Sau cuộc họp thanh kiểm tra đầy kịch tính như đ~ nói ở trên chừng nửa tháng, sự chênh 
chao của những vườn c}y đ~ dần dần đi v{o thế thăng bằng. Bệnh phấn trắng, bệnh nấm 
hồng, hai căn bệnh truyền kiếp đeo đẳng cùng loài cây cho mủ đ~ được thanh toán ở hầu 
hết các diện tích. Những lô cao su bị cơn lốc liếm qua cũng được nhanh chóng trồng lại. 
Thiệt hại v{ đ|ng kể nhưng vẫn là cái sự thiệt hại do trời nên nỗi đau cũng không có chỗ 
bấu víu để neo bám lại qu| l}u trong đầu óc người thợ đ~ không ít lần trải qua những thử 
th|ch tương tự. Đội ngũ những b{n tay v{ng đang giữ vai trò hạt nhân trong các nông 
trường lại vươn lên chiếm thế độc tô về kĩ thuật chăm bón, kĩ thuật cạo sau một khoảng 
thời gian buộc phải nhường bước cho nạn cạo phá, cạo ẩu, cạo lấy thành tích hoành hành. 
Các lô cao su lại thơ thới một nhịp điệu l{m ăn lặng lẽ, quyết liệt và thanh bình. Một mùa 
khô cây cho nhiều mủ nữa lại sắp đến… 

Cuộc sống sản xuất tạm lắng thì cuộc sống tinh thần lại có dấu hiệu sủi tăm. C|c nông 
trường và phòng ban bắt đầu tém dẹp công việc để bước vào tiến hành những đại hội đảng 
cấp cơ sở. Tuy tiến hành gấp rút, tiến hành tranh thủ để còn ra lô chạy đua với thời vụ 
nhưng không khí chung l{ ôn ho{. Cũng như c|i sự ôn hoà, dễ chịu này bao giờ cũng trở 
th{nh nét đặc thù cho các cấp cơ sở vốn chỉ biết lấy cái sự cần lao, tần tảo, giản đơn l{m 
khát vọng sóng. C|i tăm chỉ sủi lên khi một số người thích quan tâm, lo lắng đến thế sự thi 
thoảng chụm đầu nhau v{o b{n t|n đến c|i đại hội mang ý nghĩa quan trọng nhất của toàn 
Công ty sắp diễn ra. Người bảo chả có vấn đề gì, chắc ban gi|m đốc vẫn thế, cá nhân ông 
giám đốc vẫn thế, vậy l{ được rồi, thay đổi làm gì cho rối m{ con người tận tuỵ, hết lòng vì 
chuyện chung n{y cũng khó có thể thay thế. Người nhạy cảm hơn lại bán tín bán nghi cho 
rằng, không khéo kì này sẽ có thay đổi lớn về mặt quy chế, về mặt nhân sự. Lại có người 
theo trường phái trung dung khẳng định, sẽ có biến động ít nhiều nhưng đại thể vẫn như cũ 
để giữ sự ổn định trong Công ty, mất ổn định lúc này là chết. Và rồi lời bàn ra tán vào rút 
cuộc cũng gom tụ về c| nh}n ông gi|m đốc. Hầu hết đều mong muốn ông vẫn trụ vững trên 
cái ghế thủ lĩnh hai chức năng chính quyền v{ đo{n thể, một số nhỏ khác lại tặc lưỡi, có khi 
thay đổi một chút cũng hay, ví như đ~ chính quyền thì thôi đo{n thể, đ~ đo{n thể thì thôi 
chính quyền, bài học lịch sử về sự thâu tóm quyền lực l}u nay đ~ chỉ rõ, ph{m ai đ~ ngồi quá 
lâu trên một chiếc ghế của mình rồi không chóng thì ch{y cũng sẽ sinh tật, như tật chuyên 
độc đo|n đang hiện ra nhỡn tiền chẳng hạn, mệt lắm… 

* 

** 

Ấy vậy m{ c|i con người đang hứng chịu mọi bàn tán lúc nóng lúc lạnh đó lại vắng mặt 
không có nhà. 2000 tấn cao su đang nằm ì ở biên cương phía Bắc đ~ kéo xếch anh lên đó. 



Phó gi|m đốc Vận bảo: “Tình hình trước đại hội đang rất nóng, ông phải có mặt ở nh{”. Anh 
cười: “Đối với một doanh nh}n lương thiện, chỉ có hàng hoá bán được hay không mới là 
điểm nóng, ngoài ra vớ vẩn hết. Vả lại, nếu được chọn giữ ghế gi|m đốc và 2000 tấn cao su 
được giải toả, mình sẽ chọn cái thứ hai”. “Ông lại cạn nghĩ rồi. Không hiểu đến bao giờ cái 
đầu ông mới bỏ được thói đ|nh đồng giữa kinh doanh và chính trị. Chính chính trị nó có thể 
xoá sạch cái hai ngàn tấn, hai vạn tấn m{ ông đang ôm giữ chỉ trong chốc lát. Ở nh{, để tôi 
đi! Con người ông cần hơn tôi nhiều lần đối với mọi người ở đ}y”. “Lại nghiêm trọng rồi. Mà 
cậu, nói đừng tự ái nhé, làm sao quen biết thị trường Trung Quốc như mình, không khéo đi 
rồi lại về không. Trong khi đó, mọi động tác, thủ tục quá rắc rối để chuẩn bị cho một đại hội, 
cậu làm giỏi hơn mình. Hơn thế mình muốn trước lúc khai hội, mọi ách tắc đều được khơi 
thông để không ai phải canh c|nh khi bước chân vào hội trường cả” “Vậy thì tuỳ! Nếu xảy ra 
cái gì, chớ gân cổ lên bảo thằng tôi không nói trước.” Người phó gi|m đốc tính bộc trực lại 
chỉ còn biết doạ gió một c}u như thế. 

Thế l{ đi. Đi chìm lút luôn. Chỉ còn không đầy một tuần nữa l{ đến ngày rồi mà tới tận giờ 
người ta vẫn chưa thấy bóng d|ng ông gi|m đốc đ}u cả. Những lời bàn tán lại có dịp sủi lên. 
Một số người thiện chí thì hít hà cho rằng con người này là của công việc, việc chưa xong thì 
chưa yên t}m c|i gì hết, khổ, đáng quý thật đấy nhưng h{ cớ gì cứ thân làm tội đời mãi thế! 
Một số người độc miệng lại nghi ngờ ông gi|m đốc chắc tranh thủ lúc nh| nhem đi l{m một 
quả đậm, 2000 tấn ấy m{ trôi được, mỗi tấn chỉ cần ăn chênh gi| v{i trăm ng{n đồng thôi là 
tự khắc sẽ có một khoản lớn dự phòng bất trắc nếu kì đại hội này có trục trặc xảy ra. Một số 
người khác nữa lại quy kết ông l{ môn đệ của trường phái vô chính trị, đặt tiền bạc, kinh 
doanh lên trên nguyên tắc đảng v{ như thế liệu con người đang muốn đi theo mô hình l{m 
ăn tư bản này có còn xứng l{ bí thư một cấp uỷ đảng nữa không? V}n v}n… 

Ngồi giữa văn phòng Công ty, phó gi|m đốc kiêm phó bí thư đảng uỷ Vận chập chờn nghe 
thấy cả. Hết thảy những thông tin nóng nhức ấy chính ông gi{ Th|i ng{y ng{y gượng nhẹ 
cung cấp cho. Ông còn lo lắng dự đo|n: Đại hội kì này coi chừng sẽ xảy ra rất xấu nếu những 
người chính trực cứ quá tự tin mà không biết đường tự vệ trong khi kẻ xấu lại đang r|o riết 
xiết chặt đội ngũ không chừa một kẽ hởi nào. Ông lại hỏi đ~ có bao giờ các anh thử xem xét 
nhìn nhận cho kỹ lại tất cả con người của phó gi|m đốc Đăng Điền chưa? Anh ta đang có 
những hành vi rất không bình thường ví như c|i vụ lỡ bán 300 tấn cao su giá thấp của anh 
hôm rồi. Đang điên đầu, lại phải nghe những lời như l{ dạy dỗ, Vận quặc lại: “B|c Th|i! Tại 
sao b|c không quan t}m đến những chuyện thuộc phạm vi bác phụ tr|ch như vệ sinh sân 
sướng, chăm sóc c}y cảnh, điện nước… m{ lại đi để ý đến ba cái chuyện rối rắm n{y?” Bất 
ngờ, ông già trả lời một câu, một câu mà ông sẽ không bao giờ trả lời nếu không phải nghe 
những lời đau đớn đó, một câu khiến Vạn phải thay đổi toàn bộ suy nghĩ: “Đồng chí muốn 
biết tại sao ư? Đ|ng lẽ chả nên nói nhưng vì đồng chí hỏi nên tôi phải nói. Tôi v{o đảng từ 
lúc đồng chí còn chưa lọt lòng. Nói thêm, ông bí thư tỉnh uỷ ở đ}y do chính tay tôi kết nạp 
dạo đồng khởi. Đủ chưa?” 

Đúng! Cú lỡ bán 300 tấn mủ đ~ qua chế biến ngớ ngẩn ấy đ~ khiến Vận buộc lại phải nghĩ 
có b{n tay Đăng Điền dính vào. Chỉ có hắn mới có được thông tin bí mật như vậy v{ cũng chỉ 
có hắn mới có những bạn hàng thân thiết như thế. 300 tấn mủ bán vội thực ra thua thiệt 
không đ|ng bao nhiêu, chuyện thường của nghề, nhưng lại xảy ra giữa thời điểm nhạy cảm 
sắp bước v{o đại hội nên người thay quyền chủ trì Công ty là anh bỗng trở th{nh đối tượng 



bị quy kết rất không có lợi của dư luận. Họ cho anh là thiếu năng lực quản lý, thiếu cái nhạy 
bén tối thiểu của kẻ l{m thương trường, vì lơ mơ tắc trách một chút m{ để Công ty phải tiêu 
đi cả mấy trăm triệu đồng mồ hôi nước mắt. Độc địa hơn, có người còn bóng gió nói anh 
chắc ăn c|nh với bạn h{ng để chia chác lợi nhuận và cuối cùng, họ thả lỏng một c}u: “Đ}y l{ 
bi kịch tất yếu của những cán bộ đi lên không bằng con đường bằng cấp”. “Tức là họ muốn 
nói anh dốt, anh chỉ là kẻ gặp thời, anh vô tích sự, chỉ mới tạm quyền gi|m đốc có mươi 
ng{y m{ đ~ không nên cơm ch|o gì… Nghe được, anh chỉ đau chứ không tức giận. Quãng 
đời làm doanh nghiệp mấy mươi năm nặng nề đ~ rèn cho anh c|i tính biết nén nhịn vượt 
qua mọi tiểu tiết. Nếu tiều tiết n{o cũng đeo nặng bên người thì chắc anh đ~ phải đ}m đầu 
xuống lòng hồ từ lâu rồi. Anh lo cho bạn. Anh có cảm gi|c mơ hồ rằng, cú 300 tấn này không 
nhằm vào anh mà nhằm v{o chính Vũ Nguyên. Chính vì vậy mà phiên họp đảng uỷ vừa rồi, 
về chuyện đó, anh đ~ nhận toàn bộ thiếu sót về mình. Còn nhấn thêm: Từ xa, đồng chí giám 
đốc đ~ tỏ ý không chấp nhận nhưng vì qu| nôn nóng giải toả h{ng nên đ~ nghĩ không tới. Lạ 
hơn, cũng trong buổi đó, kẻ m{ anh nghĩ có nhúng tay v{o vụ này lại đứng dậy, gạt phăng: 
“Tôi không đồng ý với cách nhận lỗi của đồng chí Vận. L{ phó gi|m đốc phụ trách kinh 
doanh, tôi mới l{ người có lỗi chính, đồng chí Vận chỉ ký duyệt”. 

Thế là thế nào? Mọi c|i đang tho|ng ra hay đang xiết lại để tạo nút thắt ma quỷ cuối cùng? 
Trời ơi! Vậy m{ đến tận bây giờ, chỉ còn vài ngày nữa, cái lão thần đơn giản có máu nghệ sĩ 
chảy nhì nhằng trong huyết quản kia vẫn chưa chịu vác mặt về! 

* 

** 

Đầu ô Sài Gòn nắng và bụi và tiếng động cơ xe vẩn lên, rít lên như đ}u đ}y đang diễn ra 
một trận giao thông chiến dữ dội, không có khoảng dừng nhưng lại có không ít những 
khoảng lặng, ví như trong c|i qu|n nhỏ giữa con hẻm ven bến Tân Cảng n{y đ}y. 

Đăng Điền đang ngồi trước mặt anh ch{ng phóng viên đầu chải ngôi giữa trẻ tuổi. Họ 
nhìn nhau. Rồi nhìn đi chỗ khác. Rồi lại nhìn nhau. Thằng cha này tuy mặt mày non búng 
vậy nhưng ngón chơi cũng ra vẻ đ|o để lắm đ}y, Điền nghĩ, vậy cách tốt nhất l{ đừng nên tỏ 
ra qu| coi thường hắn mà hỏng việc, dẫu ranh con, dẫu chỉ là một thằng nh{ b|o ăn lương 
hợp đồng vô tích sự, dẫu chữ nghĩa còn lồng bồng nông nổi lắm nhưng hắn vẫn đại diện cho 
một siêu quyền lực trong xã hội. Dọn một chất giọng lễ độ vừa phải, Điền lên tiếng: 

- Thưa đồng chí! Vấn đề còn lại là tất cả ở như đồng chí. Mọi sự đ~ chín mùi để cái ác bộc 
lộ, bài báo của đồng chí sẽ là một quả nổ lớn đóng vai trò quyết định. 

- Tôi đ~ viết xong – Câu nói gọn như một dấu chấm – Ba ngàn chữ, tràn trang. 

- Vậy thì tốt qu|! H{ng ng{n con người lương thiện đang trông v{o ba ng{n chữ đó. 

- Nếu không thay đổi, tuần sau sẽ lên khuôn. 

- Còn gì bằng. 

- Tất nhiên là còn chờ khâu xét duyệt. 

- Thế ạ! 



- Nhưng chắc ổn thôi. Chưa một bài phóng sự nào có tên tôi bị ách lại cả. 

- Sao có thể |ch khi tr{o lưu chống tham nhũng đang d}ng lên như thuỷ triều mà báo chí 
c|c đồng chí là ngọn triều mạnh nhất. Đấy l{ chưa nói văn phong, chữ nghĩa của đồng chí cứ 
sắc lem lẻm, rất gi{u tính kh|i qu|t v{ có độ vang rất rộng m{ tôi đ~ có nhiều dịp được đọc. 
Xin bày tỏ sự ngưỡng mộ. 

- Có gì đ}u anh. Nghề nghiệp thôi mà. 

Nghề nghiệp cái con khỉ! Viết như chú m{y thì một ngày tớ có thể són ra được cả chục bài. 

- Thay mặt toàn thể anh em trong Công ty, xin có một đề nghị… Kể ra đề nghị này chả nên 
nói ra nhưng… 

- Anh cứ nói. Tôi sẽ làm hết sức nếu như nó chính đ|ng. 

- Dạ! Gi| như b|o ra đúng ng{y đ}u th|ng thì thật mỹ mãn. 

- Tức là ra ngay số tới? 

- Dạ, số tới. 

- Hơi khó đấy. Số tới chật ních rồi. 

- Dạ! Chắc vẫn có trường hợp có thể linh động được chứ ạ? Ví như đồng chí nói khó với 
toà soạn một chút. Đằng n{o cũng đăng, đăng trước đăng sau một số thì cũng vậy. 

- Không đơn giản thế đ}u. 

- Vâng, tôi biết chứ. Thưa anh… 

Bỏ lửng c}u nói, Điền cúi xuống sục tay vào chiếc cặp da căng ních. Con mắt đeo kính của 
nhà báo vội đ|nh nhanh sang hướng khác, khịt mũi, hắng giọng làm ra vẻ dửng dưng không 
nhìn thấy… 

- Dạ! Chúng tôi ý thức rằng đ}y không chỉ đơn thuần là một b{i b|o m{ cao hơn, nó còn l{ 
tiếng cồng gióng lên b|o động để cứu nhiều kiếp người, là liệu ph|p để đổi thay năng suất 
v{ tăng trưởng kinh tế cho cả một vùng đất giàu truyền thống nhưng đang nghèo kiệt. Biết 
để l{m được việc đó, đồng chí đ~ bỏ nhiều công sức và tâm huyết, chúng tôi xin được tôn 
vinh và chia sẻ chút ít công lao đó, gọi là lòng thành của bà con. 

Một chiếc phong bì mỏng tanh nhưng lại mơi hồ chứa đựng một đồ nặng cần thiết được 
đưa nhanh qua mặt b{n đặt như nhét thẳng v{o tay người đối diện. Bàn tay không nắm lấy 
cũng không duỗi ra, vừa đủ để nó không rơi xuống đất. 

- Ôi dà, phận sự thôi chứ công sức gì đ}u, c|c anh l{m thế n{y tôi… Thôi được rồi, tôi 
nhận để bồi dưỡng cho anh em. Rất có thể phải tháo gỡ để đưa v{o, mất công lắm! 

- Vâng! Rất mất công – Tiếng cười nổ bục trong cuống cổ - Và chắc chắn báo sẽ ra tuần 
này chứ ạ? 

- Cố gắng. 



- V}ng, đ}y chỉ là một nửa, báo ra, chúng tôi sẽ cho người đem nửa con lại xuống nốt, 
đồng thời đem b|o về luôn, cứ đặt trước toà soạn 500 tờ, anh nói giúp. Dạ! Bây giờ xin 
phép, dạo này công việc lu bu quá. 

Hắn đứng dậy, gọi thanh toán rồi bỏ đi ra xe luôn, nét mặt tỏ ra có chút phiền muộn, thứ 
phiền muộn hay bắt gặp ở kẻ có tiền và biết cách làm chủ, sử dụng đồng tiền. Còn lại một 
mình, chàng trẻ tuổi dốc cạn ly rượu màu rồi với tất cả sự bồn chồn, kín đ|o vén vội một 
bên mép phong bì ra… Khuôn mặt nh{u nhĩ vì n|t rượu chợt có nắng tưới vào: Những tờ đô 
la mệnh giá một trăm xanh thắm như m}y trời nằm xếp lớp thốc chói vào mắt, rợn ngợp… 

* 

** 

Trước đại hội một ng{y thì Vũ Nguyên thình lình trở về. Chẳng nói chẳng rằng, với bộ 
dạng khá phong trần, cặp mắt trũng s}u, một đường chân râu rất đẹp viền quanh khuôn 
cằm thanh thoát, anh lao thẳng vào phòng Vận, cười tươi tắn như đứa con l}u ng{y được 
trở về gia đinh thân thuộc: 

- Xong rồi! Đến mãi tận sáng qua mới xong, định gọi điện báo về nhưng mình muốn có 
một niềm vui bất ngờ, đi cả hai ng{n rưởi tấn, giá Tám phảy lăm, trả gọn sau một tháng, thế 
cũng l{ được, xong cái mình bổ ra sân bay luôn. Sao? Mọi việc ở nhà ổn chứ? Đại hội vẫn 
tiến hành vào ngày mai chứ? Ch{, đi l}u nhớ Công ty, nhớ các cậu quá! 

- Còn gì nữa không? – Vận lạnh nhạt. 

- Sao? Có chuyện gì vậy? 

- Chuyện gì! Chỉ vì hai cái ngàn tấn cao su ấy m{ ông bí thư không thèm ngó ng{ng gì đến 
c|i đại hội mà ông ấy đang đóng vai trò chủ trì, chuyện thế đấy. 

- Ôi giời! Thì có cậu và cậu Điền ở nhà rồi, m{ đại hội thì cũng giống như mọi đại hội, 
thuần tính tượng trưng vui vẻ thôi chứ có gì ghê gớm vậy. Vả lại đại hội gì thì đại hội, không 
lấy cái hiệu quả sản xuất kinh doanh l{m đầu thì cũng coi như vứt. 

- Chết thật! Đến lúc này mà ông vẫn có thể nói khơi khơi được như thế. Hiệu quả sản xuất 
và nhân sự bàu bán là hai cái có liên quan với nhau lắm đấy ông thần đơn giản ạ. Không có 
c|i n{y thì không có c|i kia đ}u. 

- Lại tranh luận rồi, lại quan trọng hoá rồi! Dẹp đi! Chuyện vặt. Cậu Điền đ}u rồi? 

- Tưởng hắn ra đón ông ở sân bay? 

- Không… 

- Cũng hơi lạ đấy nhỉ? 

Một tiếng nói vang lên rổn rảng ở cửa: 

- Chào sếp! Thế là sếp đ~ trở về, người anh hùng ở tiền đồn đ~ trở về đúng lúc. Nghe nói 
sếp đ~ cho đi gọn cả hai ng{n rưởi tấn phải không ạ! Thật là một kỷ lục doanh thương 
không phải ai cũng đạt được, hoan hô sếp! 



Điền {o v{o, trên người còn nguyên bộ đồ bảo hộ đi rừng bết b|t m{u đất đỏ. 

- Cậu đi nông trường về đấy à? – Vũ Nguyên đón nhận một cái xiết tay rất chặt – thôi chứ, 
sớm mai đại hội rồi thì cũng phải thôi lặn lội để ở nhà giúp cậu Vận một tay chứ, cậu định 
mang nguyên bộ quần áo này vào dự đại hội à? 

- Thì cũng chỉ ăn theo gi|m đốc thôi. Gi|m đốc còn đang gió bụi đường trường mà thằng 
em lại có thể ngồi yên được? Hơn nữa, mọi việc đ~ có b{n tay l~o luyện của bác Vận đ}y 
quán xuyến, còn gì phải áy náy gì nữa. 

- Không dám! – Vận chìm giọng – Nếu quán xuyến thì đ~ không xảy ra cái vụ 300 tấn bị 
bán hụt giá. 

- Ấy đấy – Điền reo lên – Không nói thì quên. Cái lão bạn hàng vớ bở s|ng nay có đến đ}y, 
b|c đi họp vắng, l~o ta có ý nh}n danh tình nghĩa l{m ăn l}u d{i xin được hoàn lại một nửa 
cái chênh giá trờ cho ấy theo tinh thần cùng ăn cùng chịu. 

- Cậu đ~ nhận? – Vận hỏi. 

- Tấm lòng người ta như vậy, mình phải nhận chứ l{m sao. Hơn nữa, nhận cũng l{ vì 
anh… 

- Vì tôi? Vì muốn gỡ tội cho tôi? Nói thật nhé, tôi ký tôi chịu, tôi không quen cái kiểu nhận 
của bố thí như thế. 

- Ơ hay! Tại sao bác lại nổi nóng với em. Thôi thì không vì bác thì vì Công ty vậy, một 
khoản cũng kha kh| chứ có ít đ}u. 

Đang vui, Vũ Nguyên cười phá lên: 

- Các cậu này mới hay chửa! Chuyện chả có gì cũng căng. Hai ng{n rưởi tấn đi hết với giá 
Tám phảy lăm sẽ bù lại tất cả. Kinh doanh buôn bán phải có được có mất, l{m sao được cả, 
buồn cười. Giờ, cậu Điền xuống xe nhận số đồ dùng tôi mang về trang trí cho đại hội. Còn 
cậu Vận ở lại đ}y nói cho tôi nghe xem mọi chuyện đ~ chuẩn bị đến đ}u rồi. Còn tắc chỗ nào 
nữa không? 

- Còn – Vận nói sa khi cái bóng của Điền đ~ khuất. 

- Bản b|o c|o chưa thông qua? 

- Không. Có một vòng dây thòng lọng đang treo lơ lửng trên đầu chúng ta. 

- Cái thằng cha này! – Lại cười phá – Hoang đường! Cuộc đời nó trôi chảy đơn giản hơn ta 
tưởng nhiều, cứ phức tạp hoá ra làm gì cho mệt đầu. Đ}u? C|i thòng lọng đ}u? Nếu có, tôi 
xin chui đầu v{o trước. 

- Ông nên gặp ông già Thái, ông già sẽ chỉ cho. 

Nhưng cả chiều rồi tối hôm đó, mặc dù đ~ đôi lần để ý hỏi thăm nhưng Vũ Nguyên vẫn 
chưa tìm thấy bóng d|ng ông gi{ đ}u cả. M~i đến khuya, khi nhọc nhằn thông qua bản báo 
cáo chính trị trước đảng uỷ do Vận chấp bút xong, cô phó văn phòng mới kịp thông báo cho 
anh hay ông già chiều nay vừa xin về quê gấp vì có đứa ch|u đích tôn bị tai nạn phải đưa đi 



bệnh viện cấp cứu. Thôi được, anh nghĩ, sau đại hội, anh sẽ kéo cả ban gi|m đốc về quê ông 
một ngày, vừa l{ thăm cũng vừa l{ để biết quê qu|n c|i con người suốt mấy chục năm nay 
đ~ trở thành pho sử sống, đ~ gắn bó hết lòng với mọi nỗi vui buồn của Công ty. 

- Đấy, cậu thấy chưa, không khí cuộc họp đảng uỷ có vẩn lên điều gì kh|c thường đ}u. 
Nhân sự vẫn trúng như ta dự kiến, cậu và tôi vẫn được đại đa số ủng hộ, thậm chí tôi xin 
thôi không nhận chức bí thư nữa để chuyên tâm lo việc sản xuất mà có ai chịu. 

Vũ Nguyên nói với Vận khi chỉ còn hai người ngồi lại với nhau. Vận không trả lời. Bằng 
điếu thuốc rít xèo xèo một cách vô cảm trên đôi môi th}m xì, anh biết bạn đang có nhiều 
điều muốn nói mà không thể nói. Cuối cùng Vận gí mạnh đầu mẩu thuốc v{o đế ủng, lần đầu 
tiên thấy con người quen bộc trực n{y cười nhạt: 

- Không ai chịu hay ngầm chịu? 

- C|i đầu cậu đang nghĩ gì vậy? 

- Ông không thấy sự chỉ đạo của cấp trên đang g}y nhiễu cho việc bầu bán à? 

- Mình chưa hiểu. 

- Tóm lại ông l{ gi|m đốc tốt, quá tốt nhưng lại là một nhà tổ chức tồi, quá tồi. Chỉ nội cái 
chức danh gi|m đốc có kiêm bí thư đảng uỷ nhiệm kỳ này hay không mà mỗi nơi chỉ đạo 
một khác. Tỉnh thì kiên quyết phân ra, Tổng Công ty lại muốn kiêm nhiệm. Giây phút cuối 
tỉnh lại đồng ý với Tổng Công ty, vậy người ta sẽ nghe ai, sẽ bỏ lá phiếu theo kiểu nào, hay 
sẽ rơi v{o tình trạng phân tán lung tung cả? 

- Mình không quan tâm. Kiêm nhiệm cũng được mà không kiêm nhiệm càng tốt, càng 
nhàn thân. 

- Thế ông có nghĩ rằng từ cái này nó sẽ trượt thẳng sang cái khác không? 

- Không! Mình chỉ nghĩ sao cho chóng xong, cho chóng bắt tay v{o c|i chương trình l{m 
ăn mới đang nóng bỏng cả đầu đ}y. 

Vận đứng dậy, tránh không nhìn vào mắt bạn: 

- Cũng mong mọi sự được như thế. Chà chà! Chả hiểu đến khi n{o người ta mới biết cách 
tiến h{nh c|c đại hội đảng nhẹn nhõm đi một chút, cứ mãi thế này thì quá sức nặng nề, đ}u 
có còn ý nghĩa l{ hội hè nữa – Anh đưa tay đấm mạnh vào trán – Đầu óc mình hỏng hết rồi. 
Rõ ràng là cảm thấy có một c|i gì đó hôi h|m đang xiết chặt lại mà cố nhìn cũng không t{i 
nào nhìn ra. Thôi, quá nửa đêm rồi, đi ngủ, mai còn bận bịu cả ngày. 

Nói vậy nhưng Vận biết rằng đêm nay mình sẽ không ngủ, không thể ngủ. Buổi họp tối 
nay dẫu có kết thúc thật suôn sẻ nhưng chẳng hiểu sao nhìn trong mắt mọi người, nhìn 
trong mắt Điền, anh vẫn mơ hồ cảm thấy cái dây thòng lọng ấy vẫn đang mơ hồ treo lơ lửng 
trên đầu. 

* 

** 



Đêm đó Đăng Điền cũng không ngủ. Có ba việc cần phải làm thì cả ba đ~ được hoàn tất 
trót lọt đến không ngờ. Việc quan trọng nhất đến chiều tối nay đ~ triển khai xong, 120 tờ 
báo có bài nện thẳng vào cá nh}n Vũ Nguyên đ~ được phân phát tới tận tay 120 đại biểu có 
mặt ngày mai, tất nhiên phải trừ đi số đại biểu có d}y mơ rễ má với Vũ Nguyên. Còn lại 380 
tờ cứ tạm để đấy sẽ dùng thật đắc dụng về sau. Có gì đ}u, v{i triệu bạc biếu khéo cho bên 
bưu điện là nội trong vài giờ, dù l{ đang đêm hôm, với b|n kính ba mươi c}y số nối đội hình 
giữa c|c nông trường, xí nghiệp l{ đ}u sẽ có đó hết, chỉ cần ngồi một chỗ bốc điện thoại hỏi 
xem họ đ~ nhận được chưa. V{ chỉ có thể l{ đêm nay. Sớm hơn không được mà muộn hơn 
càng không được. Sớm, con cá sẽ được đ|nh động mà tìm cách chui ra khỏi nơm. Muộn, mọi 
việc đ~ an b{i, dẫu trời có sập cũng chả nước non mẹ gì. Thành tựu hay đi xuống? Những 
điều bê bối ở Công ty cao su Đồng Văn! Ch{! C|i tít được lắm. Vừa độ. Không xóc xói quá mà 
cũng không hiền l{nh qu|, đủ để gây sự tò mò. Khá! Thằng nhóc trông lấc cấc, nhìn thấy tiền 
như c|o nhìn thấy gà vậy mà ngôn từ, lời lẽ có hơi tiền thổi v{o cũng đ}m ra sắc nhọn, đ|o 
để ra phết. Nói đùa, đồng tiền có sức mạnh thật. Ở đ}u cũng mạnh. Thời n{o cũng mạnh. 
Thời này càng mạnh. Logic tất yếu của sự vận động là ở đấy chứ đ}u, l{m qu|i gì có c|i gọi 
l{ lương tri đơn thuần, quang quác thế nghe siêu hình bỏ mẹ. 

Việc thứ hai là phiên họp đảng uỷ cuối cùng tối nay. Quá tốt! Sự nhùng nhằng giữa hai chỉ 
thị của đảng bộ cấp trên tưởng là thống nhất nhưng xét đến cùng lại vô cùng có lợi cho việc 
bầu bán. Nhùng nhằng sẽ đẻ ra nhùng nhằng, cái logic nghị trường này bao giờ chả thế, xưa 
nay vẫn thế. Tức là con mồi béo vẫn tiếp tục bị ru ngủ bởi sự im lặng cố hữu mang tính phục 
tòng đ~ th{nh bản chất của c|c th{nh viên đủ để không cảm nhận được điều gì sẽ xảy ra 
ngày mai. Ngủ đi! Cứ ngủ tiếp đi anh bạn, rồi ngày mai mi sẽ được ngủ luôn, ngủ hoàn toàn 
trong sự quên lãng của người đời. 

Và việc thứ ba là sự trở về và ngày mai dứt khoát sẽ có mặt của Ba Vinh. Nói cho cùng, tuy 
lão già tạc đạn này lá nem, vừa đ. vừa run thật nhưng nếu biết khai thác cho hết mặt lọc lõi 
trên cõi chính trường của l~o thì cũng đ|ng nể lắm. Một c|i đầu chứa to{n }m mưu, c|i đầu 
kia lại chỉ rặt những mưa nắng với các con số kinh doanh lỗ lãi thì thử hỏi làm sao mà cha 
Vũ Nguyên không ng~ d{i. Cú nốc ao tất yếu đ~ hiện ra nhỡn tiền không cách nào thoát vùng 
ra được. Các biện pháp chính quyền không diệt được nó thì sức mạnh của tinh thần đại hội 
đảng sẽ thiêu ch|y nó… Giỏi! Lão Ba Vinh thế mà giỏi! Đ~ có ai d|m nói v{ nói một câu giỏi 
đến động trời như l~o chưa? Không hiểu trong kinh điển của cụ Lê nin có chương trình n{o 
nhấn đến điểm này không nhỉ? Chắc l{ chưa. Vì thời của cụ mọi sự còn trong trẻo lắm. 

Nghĩ đến Ba Vinh, bất giác hắn lại nghĩ đến khối thịt da quánh quẹo hôi hổi của cô con gái 
l~o. Được rồi, sau mọi chuyện, nếu đúng như ý, hắn sẽ phủi tay, bỏ ra cả một tuần để đi 
hưởng thụ đến tận cùng cái khoái cảm vĩ đại nhất của sinh vật người đ~ trót sinh ra trên 
đời. Khoái cảm… Giọt đắng nào lại chạy ngược lên cổ hắn. Mẹ! Vẫn vậy, cuộc đời hắn là toàn 
đi tìm kho|i cảm trên th}n x|c đ{n b{ v{ đ{n b{ cũng chấp nhận khoái cảm trên thân xác 
hắn, một thiết bị tình dục luôn được bôi trơn chứ có yêu thương chó gì hắn đ}u, kể cả con 
đ{n b{ có tên Thanh Thuỷ kia. Khốn nạn thật! C|i suy nghĩ hắn đ~ nghĩ đến nhiều lần như 
một điệp khúc phẫn chí lại lộn trở lại. Thề có quỷ thần, chỉ riêng một điều ấy thôi l{ đủ để 
xo| đi c|i thằng người ngược hẳn với hắn có c|i tên Vũ Nguyên kia ra khỏi từ trường của 
hắn rồi. Mẹ! Nó có hơn gì mình, có ngon con, có đ{n ông gì hơn mình, thậm chí h}u như 
không có tính đ{n ông nữa mà sao bọn giống cái lại cứ lao v{o nó như thiêu như đốt vậy? 



Đó l{ c|i thứ logic quỷ quái gì vậy? Chao ôi, cả con đ{n b{ qu|i quỷ có c|i tên Thương kia 
nữa… H{ Thương, cô đ}u có biết rằng chính một phần vì sự lạnh nhạt đến t{n độc của cô mà 
kỳ n{y tôi đang tiến hành một loạt những h{nh vi độc hại không kém để bủa vây thằng đ{n 
ông mà em si mê, đến bây giờ em vẫn si mê, bủa v}y đến giọt tinh lực cuối cùng của nó.  
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DO TÌNH HÌNH SẢN XUẤT ĐANG VÀO VỤ NÊN ĐẠI HỘI quyết định chỉ gói gọn trong một 

ngày và một tối. Buổi sáng trời hửng nắng nhưng đến trưa lại đổ mưa. Có người bảo thế là 
điềm tốt đấy, mọi sự sẽ diễn ra thật mát mẻ, ấm |p đấy. Nhưng cũng có người lo xa hơn lại 
bảo vậy là không khá rồi, mưa s|ng mới tối, mưa trưa có xen nắng l{ điềm gở rồi. Đến khổ! 
Người l{m cao su ng{n đời nay đ~ quen g| lắp kiếp mưu sinh của mình v{o mưa nắng, ngay 
đến một đại hội chính trị cũng chỉ còn biết đem c|i nắng mưa ấy v{o để làm cái nguyên cớ 
mừng lo. 

Dẫu vậy, bầu không khí trong hội trường vẫn diễn ra thật trang trọng, vui vẻ. Đầu giờ có 
múa lân, có ca nhạc, có các cháu thiếu nhi phấp phới khăn qu{ng đỏ lên tặng hoa chúc mừng 
những người con ưu tú của một vùng đất rộng dài lắm khổ đau nhưng cũng nhiều khí 
ph|ch. Quan kh|ch kh| đông. Đủ bộ sậu các ban ngành ở trung ương , ở địa phương, đủ các 
thành phần đại diện quan trọng của tỉnh uỷ, huyện uỷ, của Tổng công ty, của hầu hết các 
Công ty bạn đóng trong vùng… ngồi kín hết hai hàng ghế đầu. Đại hội đảng của một doanh 
nghiệp đang dẫn đầu cả nước được các chức sắc quan tâm nồng nhiệt như thế n{y }u cũng 
l{ điều dễ hiểu. Và tất nhiên không thể không có cả khuôn mặt phương phi, đỏ đắn quen 
thuộc của cựu gi|m đốc Ba Vinh. Khuôn mặt ấy lúc này bình thản, hơi xa c|ch, chả biểu lội 
tình cảm gì rõ rệt. Trước mắt ông, trên ghế chủ tịch đo{n, ngồi chính giữa l{ người kế 
nhiệm, gi|m đốc kiêm bí thư đảng uỷ Vũ Nguyên. Đ~ l}u lắm rồi, s|ng nay người ta mới thấy 
anh mặc bộ đồ Comple m{u xanh đen cắt thật đẹp. Nét mặt sáng, trán cao, sống mũi thẳng, 
miệng tươi, đa tình, cổ cao, vai mảnh… Anh đang hiện thân cho sự sang trọng của một giám 
đốc thời mở cửa. Ngồi cạnh anh là phó giám đốc Vận, vẫn bộ quân phục bạc màu và cái nhìn 
cũng b{ng bạc cũ ký, không thay đổi. Riêng Đăng Điền lại đan qua đan lại khắp các hàng ghế 
với nét mặt lo toan bận bịu của một người được phân lo việc tổ chức vòng ngoài. Và phần 
việc của anh ta đảm tr|ch đúng là không thể chê v{o đ}u được. C|i gì ra c|i đó, thứ tự lớp 
lang, trên dưới rõ ràng, trong ngoài ổn thoả, chu đ|o đến từng chi tiết nhỏ nhất như con 
người n{y sinh ra để chỉ chuyên làm tổ chức c|c đại hội. Thỉnh thoảng Điền lại kín đ|o đi lại 
đằng sau Vũ Nguyên hỏi một c|i gì đó, xin ý kiến một c|i gì đó, vẻ rất đỗi kính trọng, khiêm 
nhường khiến cho người ngoài cuộc không thể không nhen lên một nhận xét: Cái nội tình 
của ban l~nh đạo ở đ}y có vẻ nề nếp, ch}n tình. Ngược lại anh ta không hề ghé qau ghế ngồi 
của Ba Vinh một lần, không chào hỏi, không bắt tay, cứ như hai người chưa hề quen biết 
nhau bao giờ và nếu có quen thì cũng khiên cưỡng, gượng gạo chả có gì đ|ng nói. 

C|i đ|ng nói l{ th|i độ của hơn một trăm đại biểu đang ngồi ở dưới kia khi bí thư đảng uỷ 
Vũ Nguyên bắt đầu đứng dậy đọc bản báo cáo chính trị. Họ ngồi im phắc, không một tiếng 
nói chuyện, không ngủ gật, không ngọ nguậy quay tới quay lui, cũng không sột soạt giở tài 
liệu như cử chỉ thường có trong các kỳ đại hội. Đôi mắt họ mở căng, căng lắm, tưởng chừng 
như đang bị giọng đọc truyền cảm trên kia cuốn hút hết tâm hồn nhưng nhìn tinh, có vẻ như 
họ không nghe thấy gì cả, vẻ như họ đang nhìn v{o chính lòng mình. Rõ r{ng trong họ đang 
bị xé ra bởi hai nội dung trái chiều nhau, nội dung n{o cũng mang tính thuyết phục ghê gớm 
cả, nội dung bài báo họ mới đọc đêm qua v{ nội dung bản b|o c|o đang vang ngay bên tai 



họ. Đó l{ một bản báo cáo ngắn gọn, mạch lạc, bản báo cáo của những con người chỉ có thói 
quen h{nh động chứ không luỵ nhiều đến lời văn c}u chữ, bản báo cáo từng dòng từng dòng 
thấm đượm cả mồ hôi nước mắt và thân phận nổi chìm của những người thợ làm cao su 
trong đó. Bản b|o c|o được đọc bởi một con người l}u nay đối với họ đ~ trở thành biểu 
tượng của sự thông minh, nhiệt huyết v{ đầy tận tuỵ. Họ như nhìn thấy chính cuộc đời họ 
trong giọng đọc tự tin đó. Nhưng… còn một giọng đọc thứ hai vang lên từ bên trong, giọng 
đọc chao chát, quyết liệt mách với họ rằng hỡi những con người cần lao trung thực, phẩm 
chất ấy đang tinh vi gặm nhấm từng bước thành quả của c|c người, tâm hồn thuần phác của 
c|c người, đừng vội tin mà mất sạch sản nghiệp, mà có tội với các thế hệ con cháu. 

Vì thế mà họ im lặng. Im lặng căng thẳng. Im lặng để tự chắt lọc dòng suy nghĩ đang rốt 
tinh trong đầu mình. Trên kia, Vũ Nguyên đang đọc đến những dòng cuối cùng phần tự 
kiểm điểm của đảng uỷ. Với khẩu khí vốn không biết vòng vo né tránh và có một chút hơi 
hướng hiệp sĩ pha trộn, anh nói thẳng, đảng uỷ v{ người giữ vai trò bí thư l{ anh còn chậm 
lắm so với cuộc sống, rất chậm, còn mang nặng dấu vết trì trệ thời bao cấp mà tới đ}y, trước 
yêu cầu mới nếu không biết tự hoàn thiện thì không tránh khỏi được quy luật đ{o thải sẽ 
xập đến. 

Những cái gật đầu của hàng ghế thứ nhất. Những sự im lặng vẫn căng thẳng của cả hội 
trường. Một nét cười nhếch miệng của Ba Vinh qua nhanh. Một cái nhìn quét lia một lượt 
như đại liên của Đăng Điền. Phần b|o c|o đ~ kết thúc ổn thoả trong tiếng vỗ tay vừa phải, 
tiếng vỗ tay cần có nhu hoàn tất một thủ tục. Đến phần góp ý, tham luận. Cũng ổn thoả. 
Không có ý kiến nào phản b|c, cũng không có ý kiến nào mang tính chất cận chiến ngược lại, 
cả năm bản tham luận đều đồng loạt nhất trí với tinh thần bản báo cáo trung tâm, có ý kiến 
còn hơi qu| lời khi khẳng định thành tựu 5 năm qua của Công ty và vai trò không thể thiếu 
được của c| nh}n gi|m đốc, thậm chí còn nhấn mạnh: Công ty sở dĩ đạt được những bước 
tiến vững chắc đó, công đầu thuộc về người quản lý thứ nhất… 

Đ~ có tiếng thở ra nhẹ nhõm trong hội trường. Đ~ có suy nghĩ thế là nội dung b{i b|o đ~ 
bị đ|nh bại. Tưởng phen n{y con người gi|m đốc kia sẽ bị thiêu sống trên giàn lửa của sự 
phê phán, công kích, không ngờ lại bình an vô sự như thế. Tốt thôi, cứ đ{ n{y có khi chỉ 
chiều nay là bầu bán xong, việc gì mà phải kéo dài thêm buổi tối. Nét nhẹ nhõm ấy hiện diện 
cả trên mặt của Ba Vinh, trên cả cái nhìn của Đăng Điền. Lần đầu tiên trong đại hội, hai con 
người n{y đưa mắt nhìn nhau… 

Nhưng đó mới là cảm xúc tại chỗ, thứ cảm xúc rất dễ bị đ|nh lừa một khi con người được 
đặt trong một văn cảnh trang nghiêm, một khi trong tiềm thức bấy lâu là chỉ cốt sao giữ cho 
được cái hoà khí của một tổ chức chính trị quan trọng. Đến giờ nghỉ trưa mọi sự mới dần 
dần nhúc nhích chuyển động ngược lại, thứ chuyển động lăn tăn, chuyển động ngầm rất khó 
nhận biết. Trong kia, ban thường vụ v{ gi|m đốc còn bận rộn trong việc tiếp cơm kh|ch thì 
ngoài này những tiếng xì xào bắt đầu nổi lên, nổi lên đồng loạt hay nổi lên từ một cú phát 
hảo của ai đó sao biết được nhưng nó đ~ nổi lên. Nội dung đanh thép của b{i b|o được 
người ta nhắc lại, nhớ lại, thậm chí chụm đầu đọc lại. V{ cho đến lúc bước vào hội trường 
đầu giờ chiều, c|i dư }m thông tấn chói gắt kia bỗng dưng được hội lưu một cách không tự 
giác với những dòng dư luận, tố cáo, nặc danh rì rầm trước đó tạo th{nh cơn nước chảy xiết, 



trào lên chiếm đại vị độc tôn trong trí não mỗi người. Độc tôn cho đến tân giờ viết phiếu và 
bỏ phiếu. 

Không phát hiện ra điều gì v{ cũng không mơ hồ cảm thấy điều gì, trong khoảng thời gian 
kiểm phiếu diễn ra lặng lẽ v{ căng thẳng ở hậu trường, chủ toạ Vũ Nguyên vẫn hết sức 
thăng hoa thay mặt chủ tịch đo{n điều hành tiếp phần thảo luận. Nhưng con mắt tinh tường 
của Vận đ~ nhang nh|c nhận ra có điều khác lạ. Động tác bỏ phiếu sao nhanh nhưng thời 
gian kiểm phiếu lại có chiều chậm thế, bỏ phiếu xong lại lén nhìn lên Vũ Nguyên như thể có 
lỗi như thế và những bản tham luận đang đọc kia nữa, đ~ bắt đầu có những tiếng nói phê 
phán khá gay gắt ban thường vụ v{ bí thư đảng uỷ. M{ ban thường vụ l{ ai ngo{i ai, Vũ 
Nguyên v{ cô Phượng, chủ tịch công đo{n. Anh lo lắng nhìn sang bạn. Vũ Nguyên vẫn tươi 
tỉnh, đôi chỗ lại còn xen vào những c}u nói hóm trước những sự phê ph|n đó. Thì thế, phàm 
đ~ l{ đại hội thì cái việc bầu bán bao giờ cũng l{ phần trọng tâm có sức thu hút nhất, bầu rồi, 
không khí bỗng oải ra, ai nói cứ việc nói, ai nghe cứ nghe, nói đúng nói sai, nói hay nói dở, 
tất cả cứ nhẹ phèo, chả còn quan thiết gì lắm nữa. Vấn đề bây giờ là kết quả lá phiếu. Các 
quan khách ngồi hàng ghế thứ nhất nhìn nhau ngầm tỏ ý sốt ruột. Thời gian trôi qua trống 
rỗng và nhợt nhạt trong ráng chiều vàng ệch chiếu qua cửa sổ. Cao su vẫn vẫy lá vô tình 
giữa thinh không như ch|n cho c|i sự rắc rối, lắm chuyện của con người… 

Rồi cũng xong. Thời điểm công bố kết quả kiểm phiếu bắt đầu. 

Im lặng vừa phải. Người ngoài cuộc thì chắc mẩm mọi sự sẽ vẫn như cũ, cũng phải thôi. 
Người trong cuộc, người thấu hiểu thì nhìn nhau nặng nề. Vị trưởng ban kiểm phiếu đứng 
tuổi, một tư c|ch trong s|ng có tiếng trong Công ty bước ra từ hậu trường, nét mặt bồn 
chồn khác lạ, đi đến sau lưng Vũ Nguyên định nói một cái gì đó song lại thôi, ngần ngừ giây 
l|t, ông bước xuống hàng ghế thứ nhất nói nhỏ một c}u v{o tai ông đại diện tỉnh uỷ, người 
chịu trách nhiệm cao nhất về sự chỉ đạo thành bại trong đại hội. Ông n{y hơi biến sắc mặt, 
lặng đi một chút, quay qua hội ý điều gì đó với vị đại diện Tổng Công ty, vị đại diện n{y cũng 
khẽ giật mình rồi cả hai lặng lẽ hất đầu ra ý cứ tiến hành. 

Cả hội trường nín thở. Họ đ~ đo|n hiểu điều gì sắp xảy ra. Nhưng xảy ra cụ thể như thế 
n{o thì chưa ai d|m đo|n chắc. Mọi con mắt đều kín đ|o đổ dồn lên phía chủ tịch đo{n, chỗ 
có Vũ Nguyên ngồi. Lạ chưa, với th|i độ hết sức tự tin, con người này có vẻ như không hay 
biết, vẫn cúi xuống viết nho|y nho|y c|i gì đó như thể để chuẩn bị cho lời bế mạc thật sinh 
động, sâu sắc. Vận buộc phải bấm nhẹ vào đùi anh. Khuôn mặt sáng trắng như vừa ngụp vào 
lòng suối nhìn lên, cười, ra hiệu bắt đầu. 

- Chúng tôi đ~ nhận đủ 120 phiếu bầu trên tổng số 120 đại biểu, đủ - Tiếng ông trưởng 
ban vang lên khó nhọc – Không có phiếu nào không hợp lệ. Như vậy theo danh sách có 20 
đại biểu được đề cử và ứng cử. Chúng ta sẽ lấy 15 theo nguyên tắc quá bán. Tôi xin công bố 
số phiếu theo thứ tự từ cao xuống thấp như sau… Một, đồng chí Nguyễn Thị Phượng, chủ 
tịch công đo{n, 116 trên 120. Hai, đồng chí Phạm Đăng Điền, phó gi|m đốc, 115 trên 120. 
Ba, đồng chí… - Giọng ông nhỏ dần – Bốn, đồng chí… Năm, đồng chí… S|u… Bảy… T|m, đồng 
chí … (Vẫn chưa thấy c|i tên Vũ Nguyên!) Chín… Mười… Mười một… Mười hai, đồng chí… 
(Vẫn chưa thấy) Mười bốn… Mười lăm, đồng chí Trần Đình Vận, 61 trên 120. Mười s|u… 



Giọng ông càng nhỏ hơn, như tắc, như hụt, như không muốn đọc nữa. V{ khi đọc đến con 
số Mười chín, Vũ H{ Nguyên, gi|m đốc… 30 trên 120 thì giọng ông tắc hẳn, mồ hôi v~ ra đầy 
trán, mấy con số sau chỉ còn là những tiếng lào khào nghe không rõ. 

- Như vậy, kể từ đồng chí Trần Đình Vận trở lên chúng ta có đủ con số… 15 đảng uỷ viên 
trúng cử kỳ này. Báo cáo hết! 

Ông ra khỏi bục nói như người chạy trốn. Hội trường chết lặng. Các vị quan khách nhìn 
nhau cũng chết lặng. Một kết quả qu| đỗi bất ngờ không ai có thể lường trước. Vẫn chết 
lặng. Không một tiếng vỗ tay, không một lời rì rầm theo thông lệ thường có. Người ta quay 
đi phía kh|c hoặc giả bộ nhìn xuống để tránh phải nhìn vào khuôn mặt anh. Một khuôn mặt 
đuỗn ra, sần sượng, cứng đơ như nặn bằng sáp, một khuôn mặt bắt đầu tái nhợt, c|i cười 
vẫn đọng lại nhưng l{ một miệng cười ngẩn ngơ như trúng gió. Trong im ắng ngột ngạt, 
chiếc bút bi trên tay anh rơi xuống mặt bàn nổ vang như một tiếng mìn trận. Tiếng một đại 
biểu g|i dưới kia khẽ nấc lên… 

Đúng lúc ấy, nhô ra từ đ}u không biết, Đăng Điền bước thẳng lên bục, không thưa gửi gì 
hết, nói luôn vào Micro, giọng như xé: 

- Trên tinh thần một đảng viên cộng sản, tôi đề nghị đại hội chúng ta xem lại kết quả bầu 
cử này. Vâng! Một con người ưu tú, một thuyền trưởng đ~ chèo l|i con thuyền Công ty vượt 
qua bao thác ghềnh để có được ng{y hôm nay như đồng chí Vũ Nguyên tại sao lại không 
trúng? Tại sao lại có thể bị loại ra khỏi đội ngũ l~nh đạo? Vô lý! Qu| vô lý! Tôi cho đ}y l{ một 
sự xúc phạm không riêng gì với đồng chí đó m{ còn l{ sự xúc phạm với tất cả chúng ta. Tôi 
chính thức đề nghị đại hội đừng sốt ruột mà tiến hành bầu lại. 

Tiếng nói rơi thõm v{o im lặng không để lại tăm tích, đảng uỷ viên vừa t|i đắc cử ở tỷ lệ 
xuýt xoát Trần Đình Vận đứng phực dậy, không nói không rằng bỏ đi nhanh ra khỏi hội 
trường. Thằng đểu! Nó thừa biết không ai chấp nhận c|i điều vô nguyên tắc ấy, nhưng cứ 
g{o lên để l{m gì? Để đ|nh thêm một đòn chí tử vào giữa mặt Vũ Nguyên cho chết hẳn hay 
để biểu diễn sự cao thượng, tính hiệp sĩ của mình? 

* 

** 

Lúc đó l{ khoảng 6 giờ chiều. Màu lá su và màu hoàng hôn bắt đầu hoà trộn vào nhau, 
buồn day dứt. Đại hội đươc coi như đ~ kết thúc thành công và diễn ra theo đúng tiến trình 
gọn nhẹ. Cư d}n ở đ}y từ s|ng đến giờ mải chú tâm vào diễn tiến của đại hội nhiều quá nên 
chẳng mấy ai để ý rằng, trong một quán nhậu nằm bên kia đường khuất trong vườn cây rậm 
rạp, cũng có một con người đang im lặng lắng nghe tất cả. 

Đó l{ Tuấn, g~ đại ca khét tiếng đ~ l}u lắm mới lại xuất hiện ngồi hiền như l| ở đấy. Khi 
các đại biểu từng tốp ra về với d|nh đi người này thì lầm lũi, người kia thì hể hả, người kia 
nữa lại mang mặt thất thần của kẻ đi đưa đ|m, Tuấn cũng nhảy lên chiếc xe phân khối lớn 
phóng theo con lộ ngược về hướng Tây Nguyên. 

* 

** 



Cả đêm hôm đó v{ cả ngày hôm sau, gi|m đốc Vũ Nguyên vin v{o cớ cần chuẩn bị một số 
việc để bàn trao chức tr|ch bí thư, đóng cửa không tiếp khách và từ chối không nói chuyện 
với bất cứ ai qua điện thoại. An ủi ư? Chia buồn ư? Hay ph}n tích mổ xẻ tình hình sao lại 
thế? Có cái gì mờ đục ẩn đằng sau chuyện này không? Anh không cần. Cái anh cần l{ được 
ngồi một mình để chiêm nghiệm lại tất cả. Để thử cắt nghĩa tại sao mọi người lại có thể đối 
xử với anh tệ như thế. Đ{nh rằng c|i danh nghĩa đảng uỷ viên, thậm chí tỉnh uỷ viên, Trung 
ương uỷ viên chưa hẳn đ~ nói lên điều gì, thiên hạ cũng nay còn mai mất khối ra kia kìa; 
đ{nh rằng nếu mất cấp uỷ thì còn chức gi|m đốc buộc phải mất theo, tức là tiêu ma luôn 
mọi dự |n, ý đồ, ý tưởng về một cung c|ch l{m ăn mới đnag ng{y đêm quẫy cựa trong đầu, 
cũng vẫn chưa l{ điều hệ trọng nhất, nhưng nếu nó liên quan đến tình cảm và sự nhìn nhận 
của đồng chí, đồng đội đối với anh thì lại là tất cả. Đồng đội đang nhìn anh ở con số KHÔNG 
thảm hại. Điều kinh khủng nhất đối với anh bây giờ là sự bủa vây của những cái nhìn thảm 
hại v{ thương hại ấy nếu anh phải buộc chường mặt ra trước chỗ đông người. 

Tại sao lại ra nông nỗi n{y? Mình có chơi |c với ai, có hại ai, có l{m điều gì thất tâm thất 
đức, có hành vi nào xâm phạm đến pháp luật, đến nguyên tắc Đảng đ}u. Trước đại hội, dù 
tình thế có xấu nhất thì anh cũng chỉ nghĩ rằng mình có thể không được tuyệt đại đa số 
phiếu chứ hoàn toàn không mảy may nghĩ đến nước lại bị đ|nh tuột ra khỏi cả đảng uỷ! Vì 
quá tin nên mới đau. Vì không ngờ tới nên mới bị xốc. Chả lẽ bao nhiêu công sức, bao nhiêu 
tâm huyết vì con người vì rừng c}y để rồi chỉ l{ Ba mươi trên một trăm hai mươi phiếu thôi 
sao? Đau! Đen bạc lòng người, đen bạc tình đời, đau qu|! 

Chỉ có một người được thỉnh thoảng ra vào với anh l{ ông gi{ Th|i. Ông đ~ có mặt ở Công 
ty ngay từ đêm hôm qua, khi cuộc bầu cử vừa xong. Thằng ch|u đích tôn của ông may quá 
chỉ bị rạn xương sọ với khâu mất bốn mũi ở đùi. Về đến nơi, nghe được tình hình, ông chỉ 
than lên một tiếng rằng mình đ~ chậm mất rồi. Rồi thôi. Lặng lẽ cơm nước, thuốc thang 
chăm sóc cho anh. Chỉ đến tối hôm sau, khi thấy anh không động đũa đến một thứ gì, ông 
mới buông một c}u, nhưng cũng l{ buông nh|t gừng: “ Cả ngày nay, có nhiều người đến 
thăm ông, họ mang cả hoa đến, đông lắm nhưng tôi không cho v{o” L|t sau lại một câu nữa, 
d{i hơn: “Nếu khoẻ, mở cửa đi ra ngo{i đồi ngoài sông một chút, đi xa v{o, c{ng xa c{ng tốt, 
ông sẽ thấy rằng đời người phù du, chả có gì quan trọng cả ngo{i c|i th}m tình đối với nhau 
mà ông lại đang có c|i n{y, còn có nhiều hơn trước. Nói ông bỏ quá, hồi tôi còn l{ bí thư 
huyện uỷ, bị địch bắt, trốn được về, tổ chức nghi ngờ không dùng, cho nghỉ thẳng, tôi đ~ 
muốn đập đầu chết nhưng rồi vẫn sống, sống bình thường, không còn nhớ gì đến nó nữa”. 

Tất nhiên là anh nghe hiểu nhưng vẫn ở lỳ trong phòng. Chưa đến nỗi suy sụp nhưng anh 
cần yên tĩnh, anh chưa muốn tiếp xúc với những khuôn mặt người, anh có cảm giác mình 
đang ghê sợ nó, anh không muốn phải nói cười giả dối hoặc phải đón nhận cũng những sự 
nói cười giả dối của con người, dù con người đó thành tâm hay không. Thành tâm! Thật 
khốn nạn! Cứ tưởng thiên hạ hiểu mình, yêu mình, tôn vinh mọi h{nh động của mình, đùng 
một cái, chỉ có… ba mươi trên một trăm hai mươi… 

Sáng nay Vận có vào thông báo với anh, phiên họp đảng uỷ đầu tiên tối qua định bầu cô 
Phượng chủ tịch công đo{n l{m bí thư nhưng cô ấy từ chối, lại định chuyển sang Đăng Điền 
theo nguyên tắc phiếu bầu từ cao xuống thấp, Điền cũng kiên quyết khước từ, cuối cùng là 
đảng uỷ nhất trí buộc Vận phải nhận lý do đ~ có kinh nghiệm công t|c đảng. “Tôi cũng tính 



từ chối nhưng lại nghĩ, hai thằng, một thằng đ~ bị trật, một thằng phải nắm lấy chứ chả lẽ cả 
hai đều buông trôi thì khác nào chịu rơi đúng v{o bẫy của chúng”. Anh im lặng, chỉ khẽ đưa 
tay ra chúc mừng bạn mà không hỏi lại cái cạm bẫy ấy là gì? Của ai? Đối với anh lúc này, ba 
cái thứ đó đ~ không còn trở thành khái niệm. Đ~ bất ngờ bị hạ đo v|n trắng bụng rồi mà còn 
cố ngóc cổ lên để hỏi xem ai đ~ đ|nh đo v|n mình, tại sao họ lại đ|nh thì vô duyên lắm, nhục 
lắm. Đúng l{ nhục. Một trạng thái t}m lý trước nay anh chưa hề nếm trải. 

Bóng tối chụp xuống một lúc lâu, anh mới khẽ mở cánh cửa sổ trông ra vườn cho gió ùa 
v{o. Vườn đêm huyền bí. Gió đ}u không thấy, chỉ có tiếng cao su cọ lá xôn xao oà ập vào 
từng mạch máu, tế bào. Cây vẫn thế, ng{n đời vẫn xào xạc như thế, hiền lành, bất biến, chỉ 
có lòng dạ con người… 

Đầu óc dường như chợt thoáng nhẹ đi bởi cái bất tử vĩnh hằng của thiên nhiên, như vô 
thức, lại như muốn tìm lại nét yên bằng trong tâm khảm, anh mở tủ lôi cây kèn ra thổi nhè 
nhẹ. Thổi mà như không phải là thổi. Từ một góc sâu lắm trong tâm hồn, anh như đang 
chuyện trò với lá, rì rầm rì rầm… Thiên nga rũ c|nh. Mỏng manh l{m sao ơi c|i đẹp tội tình. 
Cánh trắng tinh khiết đang bị cuộc đời huỷ diệt… Thiên nga… Đầu óc anh dần dần tan ra, tan 
ra nữa… chìm đắm, mơ m{ng, bay lên phiêu diêu rồi từ từ, rất từ từ hạ xuống một vùng hồ 
mênh mang sóng nước có mây bay gió thổi, có hoa lá rung rinh, có những cánh trắng dịu 
nhẹ vẫy trong ráng chiều màu lá mạ… Đang thế, chợt cảm thấy có gì vương vướng ở đằng 
lưng, vương vướng tựa hơi thở nhẹ, anh dừng, chập chờn quay lại và thoắt rùng mình. Cây 
kèn gần như muốn rơi xuống đất: H{ Thương! Thương đang đứng đó, mảnh mai, gầy guộc, 
chìm người trong bóng tối, lặng thầm như ảo ảnh. Chỉ đến khi một tiếng ho nhẹ bật lên, 
tiếng ho qu| đỗi quen thuộc đ~ lặn sâu vào ký ức, anh mới buông cây kèn xuống, toàn thân 
tê dại không biết thực hay mơ! C|i mảnh mai đi đến, đi như không đi, êm nhẹ, đôi mắt mở 
ra vời vợi yêu thương v{ xa xót. Đôi mắt như thung lũng xanh rượi m|t, đôi mắt như lênh 
loang, oải ra, trống rỗng đến kỳ lạ… Anh ngả đầu v{o đó, hình như một bờ vai mảnh dẻ thì 
phải, thiếp đi, bồng bềnh, bên tai dừng như vẫn còn nghe được tiếng nói khi xa khi gần, như 
mưa rơi, như suối chảy: “Anh… Em thương anh… Vẫn thương anh. Đừng nghĩ gì nữa, đừng 
buồn gì nữa, ngủ đi, ngủ một giấc thật ngon, sáng mai tỉnh dậy rồi mọi sự sẽ khác, mặt trời 
lại chiếu sáng, chim lại hót, gió lại thổi, tất cả sẽ qua đi… Ngủ đi, c|nh chim trời của em, 
người đ{n ông ngang t{ng v{ yếu đuối của em…” 

… Một giọt nước mắt hay một giọt lửa từ đ}u rỏ xuống giữa trán, anh choàng tỉnh dậy. 
Trời đ~ s|ng. Trong phòng, anh vẫn chỉ một thân một mình. Em đ}u? H{ Thương đ}u… Chả 
lẽ l{ mơ? Giọng nói, bờ vai ấy cũng chỉ l{ mơ?... Chợt đôi mắt cay sè của anh vấp khẽ phải 
một mảnh giấy đặt trên b{n, được chẹn bằng chính c}y kèn đêm qua anh đ~ lấy ra. Cầm 
lên… chưa kịp đọc dòng n{o, anh đ~ ớn lạnh trong người. Chữ của em! Nét chữ của Hà 
Thương… Tức l{ đêm qua em đ~ đến đ}y, đến bằng xương bằng thịt, đúng l{ em chứ không 
phải ảo ảnh bóng hình. 

“Thấy anh ngủ ngon quá, không nỡ đ|nh thức anh dậy, em phải đi đ}y. Anh! Nhớ giữ gìn 
sức khoẻ v{ nói điều n{y, anh đừng cho em là hay lên giọng nhé, dẫu thế n{o cũng đừng 
đ|nh mất lòng tin ở con người, ở cuộc đời. V{ cũng đừng coi bất kì cái gì là quan trọng thái 
quá. Cái quan trọng nhất là chúng ta từng ng{y còn được sống, còn được thở hít khí trời. 



Đừng tìm em! Em không còn ở chỗ cũ như lần anh đ~ đến đứng ngoài cửa sổ rồi lại lặng lẽ 
bỏ về đ}u. Lúc n{o em cũng ở bên anh như một người bạn đ|ng tin cậy nhất…” 

- Bác Thái! – Anh nhao ra cửa – B|c Th|i có đấy không? 

- Tôi đ}y! – Ông gi{ đ~ xuất hiện ở sau lưng anh, giọng tưng tửng – Tôi đang dọn phòng vệ 
sinh. 

- B|c… đêm qua b|c có thấy… 

- Chính tôi mở cửa phòng cho cô ấy vào và khoá cửa phòng khi cô ấy đi. 

- Trời! Sao bác không kêu tôi dậy? 

- Cũng định kêu nhưng cô ấy bảo im. Mà lúc cô ấy đến, chính ông còn đang thức, đang thổi 
c|i kèn kia cơ m{. 

- Trời! 

Vũ Nguyên ng~ người xuống ghế. Thế là thế n{o? Đang thức thì sao lại có thể ngủ được? 
Vô lý! Bao năm nay chờ mong có một giây phút gặp lại, gặp, lại lăn ra ngủ! Sao lại có thể tồi 
tệ như thế được. Đầu óc mình hư hỏng thật rồi ư? Chả lẽ chỉ vì ba cái lá phiếu vô nghĩa ấy 
mà mình không còn cảm nhận được gì nữa, kể cả em. Khốn khổ! 

- Ông này! – Cái giẻ trên tay ông già dừng lại trên mặt bàn – Tôi thấy cô ấy có vẻ yếu. Ho 
nhiều. Sắc diện xấu. Rõ ra c|i người đang ủ bệnh… 

Anh không trả lời, bỗng thấy ngực mình se thắt. Nhận xét của ông già chỉ bổ sung thêm 
cái nhận xét của anh cái lần gặp lén em hôm rồi. Em đang bệnh! Bệnh gì? Sao em không nói 
một câu với tôi. Đừng tìm em… tới đ}y em sẽ không còn ở chỗ cũ nữa… Em đi đ}u? Em vẫn 
tiếp tục chạy trốn tôi hay l{ em đang… C|i quan trọng nhất ở đời l{ ng{y ng{y còn được 
sống, còn được thở hít khí trời… C}u đó l{ thế nào? Tại sao em lại viết điều đó ra với tôi? 
Hay l{…? 

- Bố! 

Anh giật mình nhìn lên: con trai anh đ~ đứng sừng sững ở ngay bâu cửa với một cái túi to 
tướng đeo ở vai: V{ đằng sau nó là bóng dáng một người đ{n b{ vừa rất lạ lại vừa rất quen, 
cũng túi tắm đeo đầu người – Mẹ nó!  

  



  

30 
GIÁ CAO SU ĐỘT NGỘT XUỐNG THẤP CHƯA TỪNG THẤY, xuống thấp nhất kể từ hai chục 

năm nay. Đ~ đ{nh thời gi| có đ}u phụ thuộc vào mình, nó phụ thuộc vào may rủi của mặt 
bằng giá thế giới, cao su thế giới mất mùa thì giá mình lên, cao su thế giớ được mùa thì giá 
mình xuống, l}u nay đó l{ chuyện thường nhưng xuống thấp đến dưới cả giá thành thì lại là 
điều phi lý không chịu nổi. Để làm ra một tấn mủ bánh, dẫu có kéo, tiết kiệm đến không 
thừa một kẽ hở nhỏ n{o cũng phải tiêu tốn ít nhất trên 6 triệu đồng trong khi bán lại không 
tới 6, thế là lỗ, là lấy tiền đ}u trả lương cho công nh}n, lấy vốn đ}u để tái sản xuất, để đầu tư 
cho h{ng trăm những cái vụn vặt cần phải đầu tư, l{ phải chui đầu vào cái bi kịch trớ trêu là 
càng làm nhiều thì càng lỗ nhiều, mọi cố gắng, mọi dự |n phương |n trước nay có hay ho 
đến mấy giờ đ}y cũng vỡ vụn trước c|i đầu ra khốc hại này. Vậy thì làm gì cho khổ vào thân 
nhưng lại không thể không ngày ngày xách dảo a lô như chấp nhận một cái bi kịch thứ hia 
trớ trêu hơn, như một thói quen thuộc về bản chất, một ý nghĩa sinh tồn của cuộc đời người 
thợ. 

Tình trạng này sẽ còn diễn ra bao lâu, một tháng, hai tháng hay một năm, hai năm? Chưa 
ai có thể trả lời được. Chỉ biết rằng nếu nó cứ kéo dài thế này thêm một thời gian nữa thì 
không hiểu cái gì sẽ xảy ra trên hai mươi ng{n héc ta cao su mênh mông đang v{o mùa thu 
hoạch. Từng công nh}n nhìn v{o nông trường, từng nông trường nhìn lên Công ty, Công ty 
lại thấp thỏm nhìn lên ông nh{ nước để ngóng xem có chính sách trợ giá, thông giá nào rót 
xuống không. Một th|ng… Hai th|ng… Rồi ba tháng, vẫn im lặng. Cũng chẳng thể oán trách 
ai. Ông nh{ nước còn rối tinh lên bởi bao công việc đang trì trệ, lại toàn những việc to tát 
tầm vĩ mô cả, ba cái giọt mủ cao su chảy giữa nỗi đau n{y đ}u có nghĩa lý gì. Vậy chỉ còn 
cách tự mình cứu lấy mình, giống như hai chục năm qua, người Công ty chưa bao giờ có thói 
quen chỉ biết dựa dẫm vào ngoại lực. 

Vào một ng{y như thế, sau khi thu xếp chỗ ăn ở, học hành cho vợ con tạm ổn thoả, giám 
đốc Vũ Nguyên quyết định lại nhảy lên biên cương một phen. Tìm thị trường giải toả hàng 
là một nhẽ, cái nhẽ quan trọng hơn, anh muốn giải toả chính những bức xúc vẫn đè nặng 
sau đại hội của mình. 

Từ đó đến nay đ~ ba th|ng có lẻ rồi, dù anh đ~ có đôi lần chính thức đề bạt, người ta vẫn 
chưa có ý tìm người thay anh theo thông lệ. Vậy chưa tahy thì vẫn cứ phải làm, gạt mọi 
chuyện đi m{ l{m, l{m dốc d|c hơn trước, chỉ xo|y v{o chuyên môn như c|i kẻ đi một chân 
mà tồn tại. Thoạt đầu cũng hơi khó, thậm chí hơi buồn cười. Người đứng đầu một doanh 
nghiệp lớn lại không có mặt trong các phiên họp cấp uỷ để bàn bạc, để xác quyết những vấn 
đề trọng yếu nhất có liên quan đến sự tồn vong của chính Công ty thì sao không buồn cười. 
B{n xong, người ta mới trao cho anh cái quyền được tổ chức thực hiện, thực hiện tốt, khen, 
không tốt, phê, có kh|c n{o c|i bóng, c|i người thừa, c|i anh đi l{m công hưởng lương điều 
hành. Sau rồi cũng quen, quen ngay cả c|i c|ch nhìn tưởng chừng không chịu nổi trong con 
mắt mọi người, thậm chí còn thấy dễ chịu. Thì khối c|c gi|m đốc, các tổng gi|m đốc có nằm 
trong cấp uỷ, thậm chí có nằm trong đảng đ}u m{ người ta vẫn tồn tại ngon l{nh như không 
kia kìa. Tất nhiên ở anh có kh|c, gi| như ngay từ đầu anh đ~ như thế thì mọi chuyện đ}u có 



gì để b{n. Đằng n{y… Thời gian đúng l{ phương thuốc thần hiệu. Càng thần hiệu hơn khi sự 
việc mất giá này nổ ra khiến người ta lại quên đi tất cả m{ hướng vọng v{o anh như cũ, 
thậm chí anh được biết ngay trong số những người không bỏ cho anh cũng đ~ bắt đầu tỏ ý 
hối tiếc, thậm chí trách cứ, chì chiết, đổ tại cho nhau.  

- Tuần sau mình lên đường – Anh nói với Vận v{ Đăng Điền trong buổi hội ý ban gi|m đốc 
– Chuyến đi n{y chưa hiểu thành bại thế n{o nhưng không thể cứ ngồi mà há miệng chờ 
sung. Ở nhà, Vận sẽ thay mình điều hành công việc, Điền tiếp tục nắm thật chắc khâu sản 
xuất, kĩ thuật, khâu chủ lực nhất. Các cậu cứ đôn đốc c|c nông trường giữ vững tiến độ khai 
th|c như cũ, tr|nh để xảy ra tình trạng cạo bừa cạo ẩu, bỏ mặc việc trông nom, chăm sóc 
vườn c}y để đến khi có giá lại hối không kịp. Ngoài ra, tiếp tục tăng cường động tác tiếp thị, 
ai mua một cân, chục c}n cũng b|n, đừng chờ cả tấn, chục tấn mới xuất kho như trước. Về 
vấn đề tư tưởng… 

Anh chợt dừn, bất giác lắc đầu cười nhẹ. Cái thói quen khổ thế đấy, tí nữa lại giở giọng bí 
thư đảng ra như hồi n{o. Tư tưởng! Giờ đ}y anh l{m gì còn có c|i tư c|ch để động viên giáo 
dục tư tưởng cho ai nữa! Bắt rất nhanh c|i cười heo hắt ấy, Điền trâm giọng: 

- Anh Nguyên! Chúng tôi và anh chị em trong Công ty vẫn coi anh l{ người đứng đầu trên 
tất cả các mặt hoạt động của mình. 

- Ấy, đ}u có được! C|i gì ra c|i đó chứ. 

- Còn việc anh đi – Điền nói tiếp – Tôi thấy không nên. Công việc ở nh{ đang cần anh, càng 
những lúc sóng gió như thế này càng rất cần trí lực của anh, hơn nữa gần đ}y sức khoẻ anh 
lại không được như cũ, bên y tế người ta khuyến cáo rằng căn bệnh thiểu năng tim mạch 
của anh cần được nghỉ ngơi ho{n to{n một thời gian, lên trên đó khí hậu không thuận, nếu 
có bề gì thì xoay xoả không kịp. 

- Bậy nào! Mình tự thấy có sao đ}u. 

- Lần n{y anh để tôi đi – Điền quả quyết – Có thể không thông thạo bằng anh, càng không 
có những mối giao dịch truyền thống với nước bạn như anh nhưng nếu cứ dựa vào uy tín 
của Công ty, vào tên tuổi của anh, tôi nghĩ chắc rồi cũng l{m được. 

- Bậy nữa! Việc của cậu ở nhà còn quan trọng hơn, xét đến cùng cho đến lúc n{y, chưa ai 
có thể thay thế được cậu trong khâu chỉ đạo kĩ thuật, khai thác. 

- Vậy để tôi đi – Vận lên tiếng – Tôi cũng có những mối quen biết nhất định với các bạn 
hàng, nếu tắc, lúc đó anh Nguyên lên đường cũng chưa muộn. 

- C|m ơn c|c bạn đ~ lo cho tôi. Nhưng thôi, không b{n nữa, cứ thế không thay đổi gì cả - 
Ngừng một lát, anh nhìn vào mắt hai người bạn đồng nghiệp, hạ giọng – Nói đùa, c|i nghiệp 
cao su này mà suốt đời cứ quanh quẩn với một thị trường thì khổ c|i đầu thật, họ bắt ép 
mình kiểu gì mình phải chịu theo kiểu ấy, lỗ vỡ mặt cũng phải theo. Có lẽ trong chuyến đi 
này, mình sẽ lên Bộ, lên mấy cụ ở trung ương đề nghị thẳng rằng, vấn đề sống còn của cây 
cao su bây giờ là phải mở rộng thị trường sang các khu vực kh|c như Đông Âu, Bắc Mỹ, Bắc 
Âu, kể cả c|c nước Ả Rập vốn rất xa lạ với c}y cao su như I Rắc nữa. 



- Thì các cụ ấy biết cả nhưng từ biết đến đưa ra chủ trương thì lại là chuyện khác. Không 
có chiên lược đầu ra, cũng không có chiến lược trợ gi|, đem con bỏ chợ, cứ mỗi bận như thế 
n{y thì đúng l{ không còn muốn làm gì nữa. 

Vận thầm công nhận Điền nói đúng nhưng sao nghe vẫn cứ thấy có gì không ổn trong 
giọng nói đó. Từ sau đại hội, quan hệ giữa hai người có vẻ êm dịu hơn, thậm chí đã có 
những lần ngồi với nhau cả tiếng đồng hồ để tâm sự mọi điều về Công ty, về con người Vũ 
Nguyên. Qua tâm sự, qua những tín hiệu mờ tỏ, anh dần dần có thể đo|n chắc một điều là 
Điền không hề có ý gì trong việc được ngoi lên thay Vũ Nguyên l{m gi|m đốc hết. M{ đ~ 
không muốn như thế thì mọi nghi ngờ về hành tung nhằm bôi nhọ, lật đổ Vũ Nguyên ở hắn 
lại không có căn cứ. Vậy thì hắn là ai? Thực chất con người hắn như thế nào? Nếu không 
phải hắn thì là kẻ nào, thế lực giấu mặt n{o đứng sau mọi chuyện vừa rồi? Hay lại chính hắn 
m{ t{i nghi trang, đóng kịch đ~ đạt đến độ siêu đẳng?... Cho đến tận giờ trong anh vẫn phân 
ra hai luồng tốt xấu khi nhận định về hắn. Nhưng dẫu sao vẫn còn hơn l{ một luồng, chỉ một 
luồng xấu. Bởi nhẽ, trong trăm ng{n c|i cơ cực con người buộc phải gánh chịu ở đời, có lẽ 
ngày ngày phải sống bên cạnh cái xấu, c|i |c m{ không được quyền gọi thẳng tên nó ra l{ cơ 
cực nhất. Anh thực tâm muốn nhìn Điền chỉ ở mặt phải. 

- Thôi, bây giờ mọi chuyện coi như qua rồi, ông lại sắp đi, tôi hỏi thẳng ông c|i điều muốn 
hỏi h{ng trăm ng{n lần nhưng nhìn mắt ông ngán quá, tôi lại không nõ, ông có nghi cho ai 
đứng đằng sau tất cả mọi chuyện vừa rồi không? 

Vận hỏi khi Điền đ~ xin phép lui ra khỏi phòng để xuống khu chế biến tham dự một cuộc 
họp quan trọng về điều tiết công suất trong tình thế này. Khuôn mặt lạnh lùng v{ c|i cười 
giảo hoạt của Ba Vinh vụt hiện lên cùng câu hỏi của bạn nhưng anh lại chỉ khẽ cười, lắc đầu: 

- Chính mình đ~ đứng đằng sau mình để lật đổ mình. Một bài học đắt giá về đối nhân xử 
thế. Thì ra chỉ làm tốt phần việc của anh chưa đủ mà anh còn phải biết mềm mại, tinh tế, 
xăm xoi trong từng trường hợp, từng con người nữa. Tức là phải biết đóng kịch, biết giả dối. 
Đắt gi| nhưng có lẽ mình vẫn như thế, không sửa được v{ cũng không có ý sửa. Nếu sửa, có 
thể cuộc đời sẽ cho nhiều lắm nhưng lại mất đi c|i chính yếu là bản ngã sâu kín của mình. 
Vả lại, trong c|i trường tư duy tỉnh lẻ này, chỉ sống nghiêm ngắn đ~ có kẻ thù, huống hồ là 
sống hết mình. 

- Ông có nghĩ đến tay Điền? 

- Có. Ông già Thái cũng cung cấp cho mình một vài dấu hiệu nhưng có lẽ không phải. Bằng 
tất cả những dấu hiệu, nhất là những dấu hiệu dược bộc lô ra ở những hoàn cảnh hiểm 
nghèo, hắn không thể l{ đứa như thế. Th|i độ của hắn trong đại hội vừa rồi là một thí dụ. 

- Có thực chất vậy không hay chỉ là làm vuốt đuôi một việc đ~ rồi để một mũi tên bắn hai 
mục tiêu? 

- Nhưng ít nhất hắn đ~ l{m. 

Vận nhìn xuống. Anh dường như cảm thấy trong câu nói của bạn có cả một chút ám chỉ 
đến th|i độ im lặng thụ động của anh trong cái lần công bố phiếu ấy. 



- Tôi được b|o sau đại hội, có một cuộc gặp tay ba: Đo{n Thanh, tay nh{ b|o v{ tay L}n, 
mệnh danh l{ nh{ thơ tỉnh lẻ ngồi uống rượu mừng chiến thắng hết ba chai Henessy, tuyên 
bố lung tung là giai cấp công nhân ở đ}y đ~ đ|nh gục được một tay ác bá vào hàng khét 
tiếng. Phải chăng đ|m n{y chỉ là công cụ của… 

- Thôi, tôi đ~ nói chính tôi đ~ hạ gục tôi kia mà và tôi không hề hối hận, nếu được làm lại 
tôi sẽ lại l{m như thế nữa – Vũ Nguyên lôi trong tủ ra một chai rượu thuốc màu nâu – Làm 
một ly đi! Nói đùa, xưa nay tôi chúa ghét rượu, nhưng những ngày vừa rồi nếu không có nó 
thì có khi gay. Rượu ng}n đủ chục cặp tắc kè của c|nh thương binh Hải cụt mới đem cho 
đấy. Tội, nghe mình rớt dài, cả đ|m kéo nhau lên đ}y đòi trả lại đất, giả lại tiền tài trợ, giả 
hết, trở về Thành phố tiếp tục làm nghề xe ôm cũng được còn hơn một phần vì họ mà mình 
mang vạ biến đất công th{nh đất riêng. Phải thuyết phục mãi, thậm chí nổi quạu, cánh ấy 
mới chịu ra về. 

- Tôi có gặp. Họ có ý đốp vào mặt tôi là làm thằng lính mà hèn, bảo tôi phải l{m gì đi chứ, 
chả lẽ cứ ngồi nhìn để mặc cho cái xấu lộng hành, kẻ xấu thì vung vinh, người tốt thì bị hại 
à? Họ còn bảo, coi chừng mọi chuyện chưa dừng ở đ}y đ}u, tụi xấu nó nhất định sẽ còn tìm 
c|ch chơi tiếp để xoá hẳn ông đi trong những cánh rừng này, bởi ông vẫn còn ở ghế giám 
đốc thì ông vẫn l{ c|i gai đ}m v{o mắt chúng. Tôi thấy họ nói đúng. Sự việc sẽ còn tiếp diễn 
nữa. 

- Uống đi!... thì cứ để cho nó tiếp diễn, mình sẵn sàng tự nhổ mình đi cho chúng hỉ hả một 
thể cơ m{ nhưng có ai cho nhổ đ}u… Thú thực lúc n{y m{ được nghỉ ra làm dân là khoẻ cái 
đầu nhất. Uống… Thế, thấy đ~ chưa? L{m c|i tróc nữa đi… Thế. Vẫn còn một chai trong tủ, 
mình đi rồi, nhớ lấy ra mà uống, khoẻ gân cốt, khoẻ đủ cả, toàn những thứ khoẻ mà mình 
không cần. Đau nhỉ? Khà khà! 

- Thôi, xin ông đừng cười nữa có được không? Nhìn ông cười khổ lắm. Tôi biết ông cười 
để khỏi phải khóc. Th{ ông khóc đi còn hơn. 

- Vận n{y! Trên đời có một thằng bạn hiểu mình như cậu là hạnh phúc lắm rồi. Nếu sau 
này mình không còn ở đ}y nữa, mà dứt khoát sẽ không còn, cậu với thằng Điền cố gắn bó 
với nhau để giữ lấy truyền thống Công ty… 

- Chưa nói đến chuyện đó. M{ l{m sao ông không ở? Ai cho ông không ở? Thời thế bây giờ 
khác rồi, cấp uỷ hay không cấp uỷ nó chẳng còn quá quan trọng như trước nữa. M{ trường 
hợp xấu nhất ông phải đi thì tôi cũng đi, tôi cũng muốn trở về với miếng vườn nhỏ của tôi 
bên bờ sông ngày ngày khểnh c}u c|, đọc báo lắm rồi. 

- H{ Thương ngay đêm sau đại hội có tới tìm mình… 

- Tôi biết. 

- Cô ấy ốm quá. 

- Tôi thấy ông nên quyết định dứt khoát một lần cho xong đi. Một là cô ấy hai là giữ 
nguyên hiện trạng như b}y giờ. 

- Mình thương thằng bé. Nó là tất cả đời mình. Đời mình coi như xong rồi, bỏ đi được rồi, 
nhưng còn nó… 



- Cái dở nhất v{ cũng l{ c|i đ|ng quý nhất ở ông là gì ông biết không? 

- Mang máng. 

- Là sự cứng rắn đến quyết liệt trong công việc nhưng lại yếu đuối đến nhu nhược trong 
tình cảm. Đối với gia đình cũng vậy v{ đối với tập thể cũng vậy, không biết chơi |c với ai, 
điều đó đ~ rõ nhưng ngay như nghĩ |c về ai ông cũng không có nốt. Tôi biết ông cũng đang 
rất nghi ngờ thằng Điền nhưng rồi ông lại cố tự xo| đi. Chính thế mà ông luôn luôn phải 
chuốc luỵ vào thân. 

- Ở nhà, mình chỉ nhờ cậu một việc: thử hỏi dò xem lúc này cô ấy đang ở đ}u, thực chất 
mối quan hệ với tay Tuấn thế nào và tình hình bênh tật ra sao? Có gì báo ngay lên cho mình. 
Không hiểu sao mình có linh cảm rằng… 

Câu nói dừng lại nửa chừng. Cả hai cùng im lặng. Thế l{ đủ. Tất cả những gì còn lại trong 
t}m tưởng đ~ có rượu nói hộ. Ngoài kia trời bắt đầu ngả sang chiều. Xa xa những cánh rừng 
cao su nhấp nhô dâng ngang trời, xanh ngút ngát cái sắc xanh của biển. 

* 

** 

Từ lộ 14 đi ngược lên một đoạn, rẽ sang phải một đoạn nữa là chạm căn nh{ một tầng 
xinh xắn có vườn cây bao quanh của Hùng tiền đồn. Hùng có nhà, đang cởi trần trèo lên mái 
dọi lại mấy miếng ngói bị cơn lốc vừa qua làm vỡ, cô vợ đứng dưới tiếp vữa, áo quần trễ nải, 
để hở cả một mảng bụng trắng mịn mỗi lần phải dướn cao người lên. Rốn… Qu|i nhỉ, Điền 
lẩm nhẩm, cái rốn chỉ là dấu vết phàm phu của một cuống nhau dính vào thân thể bị cắt rời 
ra mà sao khi nằm trên bụng đ{n b{ nó lại có sức gợi đến thế, như xo|y nước, như t}m b~o, 
như nét chấm phá tài hoa nhất của nghệ thuật tạo hình. 

- Chào cả nhà! Gớm, người anh hùng tiền đồn khi trở về nh{ cũng trở thành bê con hiền 
lành quá nhỉ. 

- Ối giời! Em chào anh ạ! – Cô vợ vội kéo chỉnh lại vạt áo, mau mắn – Từ ngày ông anh lên 
to tới giờ bữa nay mới ngó ngàng tới chúng em. 

Cả hai vợ chồng đều cuống lên, vợ bảo chồng xuống ngay đi không cần dọi nữa, chồng lại 
kêu vợ thử chạy ù ra chợ kiếm cái gì ngon nhất về làm món nhậu tiếp anh Hai. Cuối cùng cả 
hai vẫn cứ lúng túng đứng tại chỗ mà chả chuyển động đi đ}u được cả. Ở cái xứ âm u cây 
cối, mênh mông người, mênh mông đất này, sự xuất hiện của một ông phó gi|m đốc có khác 
nào sự hiện diện của một ông phó vương giữa đ|m thần dân nhỏ bé. 

- Thôi, cô chú khỏi phải làm gì hết. Lâu nay tôi bỏ rượu rồi. Biết chú ngày mai lại lên biên 
cương, rảnh, đến chơi một chút kẻo lại bảo con người tôi chỉ biết có công việc là công việc. 

- Đ}u, có ai d|m nghĩ thế đ}u ạ. 

Cô vợ vẫn mau mắn trong khi nhoáng một c|i đ~ kịp vận ra ngoài chiếc áo màu nõn chuối 
rồi. 



- Chú Hùng này, miếng vườn 5 héc ta hồi tôi với ông Ba Vinh cấp cho chú vẫn còn đấy 
chứ?... Tốt! Bây giờ tôi muốn chú dẫn tôi ra đó một chút xem vợ chồng chú đang trồng cái 
giống gì nào. 

- Có gì đ}u anh. Vẫn ba c|i c}y điều thôi. Em đi suốt, cô ấy ở nhà lại bận dạy học nên cũng 
gọi là trồng cho vui. 

- Vui là vui thế nào. Làm thằng người sống trên đất không được nói thế, phải đầu tư, phải 
bõ công bỏ sức vào, nếu cần tôi sẽ giúp một tay. Thế, tôi ra ngo{i đó trước, chú tắm t|p đi 
một chút, ra sau, chỗ bờ suối ấy. 

Đăng Điền đ~ qu| quen với miếng đất n{y cũng như không có lạ gì với con người của 
Hùng. Tham lam, háo sắc, làm xuất nhập khẩu mà tiền nong, sổ sách lung tung sờ đ}u th}m 
hụt đấy, bị kỉ luật, chút nữa ra khỏi biên chế, chính Điền v{ Ba Vinh đ~ cứu hắn bằng cách 
đưa lên trấn ải cửa khẩu biên giới, nhưng vẫn tính nào tật đso, còn tung t|c hơn song được 
cái trung thành, biết đường ăn ở với người ra ơn, vậy mà nghe nói gần đ}y lại ra mặt thần 
phục Vũ Nguyên, mở mồm là ca ngợi, ăn phải bùa phải ngải gì của nó không biết! 

Nước suối mùa này sao trong quá! Nhìn thấy cả những hòn đ| cuội ăn nắng sáng lấp lánh 
dưới đ|y. Chao! Gi| như không phải bận tâm chuyện thế tục m{ được cởi tung quần áo nhào 
xuống kia ngâm mình một chút thì mới tuyệt làm sao! Thiên nhiên kì lạ! Hắn thuộc loại 
người mêm mẩn thiên nhiên đến cuồng điên. Hắn có thể cả ng{y đi giữa màu xanh cao su 
hoặc ngồi im lìm bên bờ suối mà không cần một ai bên cạnh. Những lúc như thế, hắn thấy 
tâm hồn mình trẻ thơ trở lại và tự chán cho cõi sống hỗn mang sao cứ phải luôn dùng âm 
mưu, thủ đoạn với nhau để tồn tại, ví như hắn. Nhưng chỉ cần rời khỏi đó một chút, chỉ cần 
va mặt vào cuộc sống cuồng nộ một chút là hắn lại trở thành một con người khác hằn. Chính 
vì thế mà những bức ảnh chụp của hắn, như một nhiếp ảnh gia bậc thầy có lần xem đ~ nhận 
xét: “Có nghề, có năng khiếu nhưng vẫn thiếu một c|i gì đó ẩn ở phía sau mọi cảnh vật, con 
người. Đó gọi là hồn vía của nghệ thuật”. Hồn vía! Hắn biết rằng mình sẽ không bao giờ đạt 
được mọi điều gọi là hồn vía ấy nên gần đ}y, từ ng{y lên l{m phó gi|m đốc, hắn hầu như 
không rờ đến máy một lần nào nữa. Hồn vía! Mẹ khỉ! Cứ l{m như không có c|i thứ hồn vía 
chó chết của chúng nó thì tr|i đất này vỡ thành cứt cả ấy. Hồn vía… 

Nhưng m{ chưa đ}u, muốn có hồn vía thì phải đợi sau cuộc chơi cuối cùng n{y đ~, thưa 
các vị gi|o sư. Nếu thắng, hắn sẽ rời bỏ ráo trọi để trở về với giang sơn một trăm héc ta 
rừng bạt ngàn của riêng hắn, không làm gì cả, không mưu cầu, không vướng bận hư vinh 
một chút gì hết, chỉ ra vườn, uống rượu, ngao du, nghĩ ngợi v{… chụp ảnh. Hồn vía chỉ có 
được ở hắn một khi hắn đ~ thắng tuyệt đối được một c|i gì đó, một kẻ n{o đó luôn |m ảnh, 
đè nặng xuống đầu hắn, nhắc nhở, đục đẽo vào trong sâu thẳm lòng hắn nỗi mặc cảm khôn 
nguôi về sự thua thiệt đắng cay. 

Kẻ đó l{ Vũ Nguyên, tất nhiên rồi, chỉ có thể l{ Vũ Nguyên. Trước khi đến đ}y, hắn đ~ có 
mười lăm phút gặp Ba Vinh trong một quán thịt rừng nằm sâu trong rãy, hỏi thẳng: “Thế 
trên ấy mấy ông định đến bao giờ mới xử lý vụ một gi|m đốc bị bật ra khỏi cấp uỷ, hay là 
không xử lý gì cả?” Ba Vinh trả lời: “Cậu cứ bình tĩnh, việc tổ chức chứ đ}u phải việc ra chợ 
mua con cá mớ rau mà sốt ruột được”. Hắn vặc: “Việc tôi, tôi đ~ xong, còn lại là việc của anh. 
Nếu hắn vẫn ngồi vững ở ghế gi|m đốc thì coi như chúng ta đ~ bại, coi như tất cả lại trở về 



vị trí ban đầu”. “Cậu lại bi quan chủ nghĩa rồi. Sao lại bại khi đ}y chỉ còn là vấn đề thời gian” 
“Thời gian đang ủng hộ nó. Đ|m đông lại bắt đầu hướng về nó. Tình thế bây giờ là một đảng 
uỷ không còn Vũ Nguyên nhưng vẫn có Vũ Nguyên” “Yên trí đi! Sắp rồi. Cậu chuân bị tinh 
thần nhận bàn giao chức gi|m đốc là vừa” “Anh Ba! Yêu cầu đ}y l{ lần cuối cùng anh nói với 
tôi về chuyện đó. C|i tôi muốn ở chuyện kh|c s}u hơn chứ không phải ba cái chức sắc nhỏ 
mọn v{ vô nghĩa ấy. Tôi không cần, không cần cả c|i cương vị hiện thời của anh nữa. Cái tôi 
cần người như anh sẽ không bao giờ hiểu được đ}u” “Xin lỗi, mình nói chơi. Này, nghe báo 
ngày mốt hắn lại lên cửa khẩu giải toả hàng, cậu đ~ có ý định gì chưa?” “Ý định gì?” “Vậy mà 
đ~ sồn sồn, sồn sồn. Mình vừa định gọi cho cậu, thế n{y nhé, trên đó đang tồn tại rất nhiều 
ngón Mafia trong t{i chính, mua b|n… cậu thử cố nghĩ ra một ngón coi, ví như…” Ba Vinh 
nhỏ giọng nhưng cũng đủ để nghe xong, Đăng Điền chợt ớ người. Mẹ! Hoá ra thằng cha này 
đ~ toan lo tất cả. Không ngờ đấy, ông bạn vong niên cùng hội cùng thuyền ạ! 

- Chắc anh Hai có chuyện cần nói với em? – Hùng rụt rè hỏi khi cả hai đ~ ngồi cạnh nhau 
như hai kẻ câu cá vào ngày nghỉ cuối tuần. 

- Cậu làm tôi mệt quá! – Điền v{o để luôn. 

- Em… em có l{m gì đ}u ạ? 

- Trong ngăn kéo của tôi có một xấp những đơn từ tố cáo cậu. 

- Tố cáo em? – Mặt Hùng tho|ng t|i đi. 

- Mà không phải tố cáo nặc danh đ}u, có địa chỉ, tên tuổi đ{ng ho{ng. 

- Nhưng tố cáo cái gì kia chứ? Em… 

- Đến bây giờ mà cậu vẫn còn giả bộ với ngay cả tôi? 

- Nhưng em… 

- Ba lần cậu nhận tiền của đơn vị uỷ th|c để ăn chênh gi| v{o t{i khoản Công ty, mỗi lần 
không dưới một trăm triệu đúng không? Giấy tờ chứng cứ đ~ ở trong tay tôi, tội nhận hối lộ 
đó, cậu không c~i được đ}u. 

- Nhưng em đ}u có được ăn cả… Muốn b|n được cao su, em phải trang trả đủ thứ, từ… 

- Lợi dụng các mối quan hệ quen biết với hải quan cửa khẩu, ít nhất đ~ hai lần cậu giúp 
một tổ chức gian thương mang h{ng quốc cấm qua biên giới, đúng không? Chúng trả cậu 
bao nhiêu? 

- Về vấn đề n{y em đ~… 

- Ba, cậu lừa con g|i nh{ người ta nói rằng mình chưa vợ để ăn ở như vợ chồng, cậu còn 
mua nhà, giúp vốn mở của hàng buôn b|n đúng không? 

- Trời ơi… 

- Cậu lấy tiền đ}u ra v{ chuyện này vợ cậu đ~ biết chưa? 

- Chết em rồi… 



Hùng tiền đồn khẽ rên lên, hoàn toàn sụp đổ trước những câu hỏi căng chằng như n~ 
trọng pháo không cho nói lại, không cho ẩn nấp của Đăng Điền. Thực ra tất cả những 
chuyện này không lớn, Hùng nghĩ, ph{m khi đ~ đứng ở cửa khẩu trực tiếp giao dịch kinh tế 
không ít thì nhiều ai chả mắc, còn mắc nặng hơn nữa, nhưng chả rõ tại sao qua cửa miệng 
của con người đ~ có thời vợ chồng Hùng mang ơn n{y lại nghe rùng rợn đến thế, như lời 
chánh án tuyên án tử hình vì tội danh buôn bán Heroin. 

Đọc rất nhanh được suy nghĩ ấy trong mắt con mồi, Điền cười nhẹ: 

- Có một c}u thơ sặc mùi triết lý nhưng kh| hay: Để nguyên l{ đất cất lên là nhà. Tất cả 
những đơn từ tố c|o đó nếu chỉ nằm ở ngăn b{n của tôi thì coi như giấy lộn, nhưng chỉ cần 
lọt vào tay kẻ khác dù một chữ thôi là cậu rất có nhiều khả năng bị khởi tối, chưa nói đến cái 
chuyện mèo chuột kia nếu lộ ra thì gia đình cậu có tránh khỏi tan nát không mà rồi trước 
sau gì chả lộ. Thằng cha Vũ Nguyên không quen nương nhẹ những vụ đại loại như thế này, 
cậu đừng nghĩ l{ thường. 

- Em hiểu – Một giọt mồ hôi to tướng cuốn cả bụi bẩn lăn theo gò m| xuống cổ - Em… em 
có coi thường đ}u nhưng… em phải là gì bây giờ? 

- Phải chặn lại, không cho nó lộ ra, v{ trường hợp xấu nhất có lộ ra thì cũng không được 
nằm trong tầm tay của cha Nguyên, đơn giản. 

- Tức l{… 

- Tức là phải làm cho hắn đi khỏi Công ty sớm ngày nào tốt ngày ấy, trước khi vụ của cậu 
bục ra. Hắn đi rồi, giả dụ chuyện có bục, đ~ có tôi che đỡ, coi như xong. Nhắc lại, không còn 
cách nào khác là phải nhanh chóng loại bỏ hắn. Muốn vậy, chỉ có cậu, không ai có thể làm 
việc này tốt hơn cậu. 

- Anh có thể nói cụ thể hơn. 

- C|ch mua b|n, trao đổi tiền h{ng trên đó vẫn theo thể thức mã số như cũ đấy chứ? 

- Vẫn. 

- Tốt! Chuyện này không nói một lúc được, tối nay tôi mời cậu đến tại nhà tôi, cả hai đều 
lên một phương |n tỉ mỉ. 

- Nhưng anh Nguyên em thấy… 

- Thấy cái gì? Cậu lại bì nó bỏ bùa mê thuốc lú rồi hử? Hừ, con người này gớm thật, chẳng 
hiểu làm cách mà hễ động nhắc đến tên nó là toàn những lời thán phục. M{ yên t}m đi! Một 
phương |n dịu d{ng, không đổ m|u đổ mủ v{ cũng không có tù tội gì hết. Tuỳ cậu. Mất hết, 
đi tù hoặc còn cả, còn hơn thế này, cậu có quyền chọn một. Có một lô đất ngay mặt đường 
trung tâm rộng 15 mét, s}u 45 mét chưa có ý định ph}n cho ai, đang đợi cậu. Một vài tay 
nhà thầu liên doanh đ~ đ|nh tiếng sẵn sàng trả 300 c}y để có nó. 

- Anh… anh để em suy nghĩ một chút đ~. 



- Không còn thời giờ để nghĩ nữa đ}u. Cậu chỉ từ giờ đến tối để chính thức trả lời được 
hay không. Thế thôi, tôi về. S}y lưng đi được mấy bước, hắn chợt dừng – à, con nhỏ năm nay 
lên lớp mấy rồi? 

- Dạ, lớp mười hai. 

- Năm nay nó thi đấy nhỉ? Nhanh thật! Thật bụng nhé, nếu cần tiếp xúc với ai để chắc ăn, 
tôi có thể giúp. Mấy tay trên sở, trên bộ giáo dục, tôi cũng có quen. 

- Dạ, c|m ơn anh. 

- Thế thôi, cứ nghĩ cho chín đi, tôi về, cậu khỏi tiễn, nói tôi chào thím ấy. 

Đăng Điền đi rồi, Hùng mới thả rơi người xuống cỏ, gần như úp sấp mặt v{o nước. Chao 
ôi! Đ~ đành là dân là kinh tế thì thường dùng mẹo luật kinh tế để trị nhau, đ~ trị nhiều rồi 
nhưng còn anh Nguyên? Anh ấy đối với mình, với mọi người có đến nỗi n{o đ}u, vừa qua lại 
gặp hạn, bây giờ m{ chơi một vố tàn canh nữa, dù chưa biết thế n{o nhưng cũng tội quá, 
thất đức quá, khổ, bệnh tật đầy người, công việc lại ngập đầu ngập mặt, liệu ròi anh ấy có 
chịu nổi không? Nhưng nếu mình không làm?... Khó lắm, ai chứ c|i l~o Đăng Điền độc địa kia 
là không chỉ nói mồm thôi đ}u. Bao nhiêu kẻ thân tàn ma dại, khuynh gia bại sản vì đ~ trót 
không ăn nhời của hắn rồi. Cảnh gia đình một người bạn ở xóm trên chồng vào tù, vợ đi lấy 
chồng kh|c, con g|i l{m điếm, con trai nghiện hút bị đập chết trong một vụ cướp xe máy 
bỗng hiện ra, khai nồng, to~ tượi, oà ập v{o c|i đầu đang tăng tăng của Hùng… 
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CUỘC ĐỜI DÀI LẮM! 
Không cần nhẩm đếm, ông Nguyên cũng biết chắc rằng đến hôm nay l{ đ~ được sáu tháng 

mười một ngày ông ngồi ở đ}y. S|u th|ng mười một ngày, tức là một trăm chín mươi mốt 
ngày nếu lây con số tròn, ông cảm thấy rõ ràng sức khoẻ của mình xuống qu|! M|i tóc trước 
kia mới chỉ bạc ở hai bên mai rồi bạc dần lên đỉnh thì giờ đ}y dường như cả đầu không còn 
sợi tóc đen n{o nữa. Sờ tay lên mặt toàn vấp váp những gò rãnh, nếp nhăn sần sượng. Răng 
rụng thêm hai chiếc, rụng thật ngọt ng{o, đang ăn thì rụng, đang ngủ cũng rụng, giống như 
người bị bệnh cùi ngày ngày phải ngơ ngẩn chứng kiến phần thân thể của mình rơi rụng 
dần đi. Quả tim trong ngực ông liên tục giở chứng, lúc đập nhanh lúc đập chậm, thi thoảng 
nó lại co thắt dữ dội, những cơn co thắt mỗi ngày một mau hơn, mạnh hơn. Ông đ~ trở 
thành một ông già hoàn toàn. Còn có phần gi{ hơn cả người tù già nhỉnh hơn ông những gần 
hai chục tuổi kia. Ông kệ. Đầu lúc n{o cũng nhức ong ong, cả ngày cả đêm chỉ chợp mắt 
được chừng vài ba giờ đồng hồ, một điều m{ con người có tài ngủ kỳ lạ như ông trước kia 
chưa bao giờ ngờ tới, thì làm sao lại không già. Cho nên ông kệ. Kệ! Có lẽ đó l{ một triết lý 
sinh động và hữu ích nhất dành cho những người rơi v{ ho{n cảnh như ông b}y giờ. Kệ! 
Không biết kệ thì nổ óc ra mà chết từ lâu rồi. 

Nhưng cũng có c|i ông không kệ nổi đó l{ phải tới hơn hai th|ng nay, ông ho{n to{n bị 
cắt đứt liên lạc với bên ngoài. Cậu quản giáo con trai Hải cụt bỗng một buổi trưa ghé v{o, 
nói nhanh một c}u: “Ng{y mai ch|u phải chuyển đến trại Long Kh|nh, ch|u không còn điều 
kiện ở gần chăm sóc chú nữa, chỉ mong chú trước sau gfi rồi cũng được làm sáng tỏ, những 
người bạn của chú ở ngo{i kia đang l{m tất cả những điều ì có thể l{m được cho chú”. Cậu 
ấy không còn thì không còn luôn cả những thông tin từ bên ngoài lọt vào. Ông già Thái sau 
lần đến thăm ấy không thấy vào thêm lần nào nữa. Nghe nói ông cũng đổ bệnh đang nằm 
điều trị ở tại nhà. Tin tức về thằng bé cũng mù tịt ngo{i c|i điều cậu quản giáo ái ngại tiết lộ, 
mẹ nó không chịu nổi cảnh ngộ ê chề của vợ con một kẻ đi tù nên đ~ lại di chuyển về thành 
phố ở tá túc một nhà bà con bên ngoại rồi và, cậu rụt rè nói thêm, rất có thể một ngày gần 
đ}y, con người đó sẽ l{m đơn ra to{ chính thức ly dị! Riêng tin về Công ty ông lại biết khá 
rành do một tù phạm thuộc ngành công nghiệp mới vào có nói lại. Tiến độ sản xuất và kinh 
doanh tốt lắm. Lại đang trở lại vị trí dẫn đầu ngành cao su cả nước. Gi| cao su đang lên ở 
hầu hết các thị trường, đêm ng{y hai khu chế biến của Công ty vận hành hết công suất cũng 
không kịp hàng cho khách lấy. Vận thay ông tạm quyền gi|m đốc chứ không chịu nhận chức 
danh gi|m đốc với lý do trước sau gì rồi ông sẽ về, nhất định sẽ về, chỗ ấy là của ông mà 
không ai có thể đụng vào cả. Nghe vậy mắt ông nho{ đi v{ nếu đ}y không phải là giờ ra phơi 
nắng có đông người thì ông đ~ o{ khóc lên rồi. Dạo này ông sinh tật hay khóc. Một tiếng trẻ 
con đi học về, một tiếng nhạc ở loa công cộng ngoài phố vọng vào, khóc. Một vạt nắng lọt 
qua khung cửa sổ gợi nhắc đến vạt nắng sông Sài Gòn những ngày bám trụ chôn nhau, khóc. 
Một quả trứng luộc, một b|t canh rau đay của suất tù ăn thêm ng{y Quốc khánh hôm rồi, 
khóc. Một ký ức, một vùng kỉ niệm xa xăm chợt trỗi dậy trong đêm, cũng khóc. Ông biết con 



người mình không những chỉ già mà còn trở nên thảng thốt, yếu đuối lắm rồi. C|m ơn Vận, 
c|m ơn c|c cậu, c|m ơn b{ con đ~ giữ được danh thơm cho Công ty mình. Chao ôi, chục 
ng{n héc ta cao su đó trong khi ông vẫn nằm chết gí ở đ}y thì không hiểu rồi cái gì sẽ xảy ra 
đến với con người đ~ rỗng mọt của ông. 

* 

** 

Buổi sáng hôm trở lại biên cương, thằng con ông đ~ đưa tiễn ông ra đến tận s}n bay. Đôi 
mắt nó vẫn chỉ mở to im lặng. Những sự việc xảy đến với ông vừa qua, dù không nói ra 
nhưng ông hiểu nó đ~ biết tất cả. Nó tỏ vẻ chăm sóc ông hơn qua ấm chè pha thật nóng 
mang đến, bộ quần |o tinh tươm thơm mùi nắng đặt đầu giường mỗi khi ông ở nhiệm sở về 
và nếu mẹ nó có định giở chứng cằn nhằn gì đó thì lại chính là nó lên tiếng ngăn lại. Mẹ nó 
sợ nó. Người đ{n b{ đ|o để v{ được trang bị một vốn học thức khá hoàn chỉnh nhưng 
không được dùng đến này vốn xưa nay chưa biết nể một ai, ai b{ ta cũng có thể chao chát 
chan tương đổ mẻ được hết nhưng lại nể con, đang nói, con chỉ khẽ lừ mắt một cái là im 
ngay tắp lự. Bà bảo đời bà chỉ có nó, bà bỏ hết công ăn việc l{m kh| được trọng vọng ngoài 
xã hội để ở nh{ trông coi cơm nước là vì nó và nếu cho đến bây giờ bà vẫn có thể sống được 
với c|i người đ{n ông lạnh lùng, vô liêm sỉ từ l}u đ~ coi b{ như không còn sống là bố nó kia 
cũng chỉ là vì nó. Vì nó bà trở tính trở nết, vì nó b{ đi chùa, v{ vì nó b{ lao v{o đề đóm để hy 
vọng đời nó sẽ sung sướng hơn. Ông cũng sống vì con. Cả hai đều sống vì con nhưng lại rất 
khó sống được với nhau, lạ thế. 

- Bố đi nhé! Con về đi, chăm học, giúp được mẹ cái gì thì giúp. Bố biết đời mẹ con cũng 
chẳng sung sướng gì nên mẹ…. Còn mọi chuyện của bố, nếu có ai nói gì đến tai con, con cứ 
coi như tiếng động cuộc đời m{ đ~ tiếng động cuộc đời thì bao giờ chả có cả bụi, cả nắng 
chen vào. Con chỉ cần tin rằng, bố của con bao giờ, ở đ}u cũng l{ người lương thiện và hết 
lòng yêu thương con. 

Ông nắm chặt tay con khi đ~ đến lúc cần vào phòng chờ. Lần đầu tiên ông cảm thấy 
những ngón tay mảnh dẻ của thằng bé nắm khe khẽ trở lại, thế thôi nhưng cũng đủ để lòng 
người cha xúc động suốt dọc đường trời. Tức là nó hiểu mình, yêu mình và tin mình, chỉ có 
đôi mắt nó nhìn mình lạ qu|, như c|i nhìn muốn mách bảo với bố một điều gì không lành 
đang đợi ở phía trước song lại không thật hiểu l{ điều gì để có thể nói ra thành ngôn từ. 

* 

** 

Đ|ng lẽ có thể gọi xe ngược Móng C|i luôn nhưng ông quyết định dừng lại một ngày ở Hà 
Nội để đến thăm ông Bảy chúa rừng v{ cũng có ý chờ Hùng tiền đồn do đi t{u hoả nên đến 
sau một chút. 

Ông Bảy đang nằm viện. Cái bệnh tai biến mạch máu não không cho phép ông ngoan cố 
cứ nằm nhà mà nhai Trinh nữ ho{ng cung s|ng s|ng như khỉ nhai l| được nữa. Bệnh viện 
Trung ương rộng thênh thang. Căn phòng ông nằm cũng thênh thang, trắng lạnh. Không 
hiểu sao cứ mỗi lần bước chân vào những nơi tương tự như thế này, lòng dạ Vũ Nguyên lại 
châng lâng tan loãng ra trong cảm giác về cái chết và cái sống gần kề nhau như không có lằn 



ranh. Ông chúa rừng đ~ bị cuộc sống đô thị quật ngã nhào thành một hình hài mỏng dính 
nằm nhoà chìm vào tấm dra giường trắng to|t như tấm vải niệm. 

- Chú đấy à? – Tiếng nói ông vẫn rành rẽ tuy rằng đ~ không còn chút khí lực hoang vu nào 
của ng{y xưa nữa – Lại lên ngược phải không? 

- Sao anh Bảy biết? 

- Nghe đ{i b|o cao su mất gi|, đo|n người như chú m{y thế nào chẳng mò lên. 

- Sao rồi anh Bảy? 

- Chả sao cả. C|i đầu hết hạn sử dụng thì dĩ nhiên nó phải đờ ra. Hơi bết. Gi| như ng{y 
xưa, với ba cái tai biến nhì nhằng này, chỉ sau mười phút l{ tao đ~ có thể ngồi dậy nhậu 
được ngay. Hết thời rồi chú mày ạ! Cũng sắp đến lúc phải trả nợ đời cho xong rồi. 

- Không! Anh Bảy còn khoẻ, còn minh mẫn chán, sao mà hết được. 

- Đồ chính uỷ ba xu! Nào, nói chuyện m{y nghe đi! Bị chơi trắng bụng, bị lá phiếu đẩy ra 
ngo{i võ đ{i rồi phải không? Tốt! Cũng cần một lần như thế để đầu óc chú cân chỉnh lai cho 
đ{ng ho{ng. 

- Anh Bảy cũng nghe {? 

- Sao không nghe. Thằng Năm Cung, tổng gi|m đốc của chú hôm rồi lên thăm tao cũng có 
nói. Tóm lại l{ sao, đau c|i đầu dữ lắm hả? 

- Cũng đ}u có gì, anh Bảy. 

- Đừng giấu. Mọi nghĩ ngợi vui buồn của kiếp người nó đều hiện lên trong mắt hết, không 
giấu được đ}u. Nghe nói chú đ~ mấy bận đệ đơn xin từ chức hoặc xin được điều đi nơi 
khác? 

- V}ng! Để dễ cho em v{ cũng dễ cho mọi người. 

- Hèn! 

- Tưởng cứ bám lấy chức vị mới là hèn chứ ạ? 

- Ai nói chú bám? Chú cứ ở đó, không cần cấp uỷ mà vẫn làm ngon công việc mới anh hào. 
Mất chỗ đứng chính trị một c|i, xin đi, thằng nào chả l{m được. Hơn nữa, chú phải biết lấy 
chuyện n{y l{ điều mừng. 

- Mừng… 

- Vì như thế là cuộc sống đang vận động, đảng cũng đang vận động cho cái xấu cái tốt bộc 
lộ ra hết để tự hoàn thiện. 

- Và sẵn sàng trả giá. 

- Cái giá chú trả vừa rồi còn quá nhẹ. Tao biết ban cán sự Tổng Công ty chưa có ý nhả chú 
ra. Thằng Năm Cung nói rõ: “Vũ Nguyên l{ người tài của ngành, lúc này vẫn l{ đảng viên và 
dẫu có không l{ đảng viên đi chăng nữa thì vẫn cứ l{ gi|m đốc không hề thay đổi gì cả”. 



- Em lại nghĩ kh|c, anh Bảy. 

- Không thèm, không cần, không bám vúi cố đấm ăn xôi gì hết như c|i tính khí dở hơi vốn 
có của chú chứ gì? 

- Vâng! Nếu ngày ngày phải sống cạnh những người không còn tin mình, yêu mình, gạch 
tên mình thì liệu có thanh thản được không hay l{… 

Nếu lúc đó cô y t| có nước da trắng mịn như một que kem không vào nhắc nhở thì hai 
thầy trò còn h{n huyên chưa biết tới lúc nào. Chiều muộn. Sân bệnh viện đ~ vắng tanh. Có 
tiếng khóc vẳng lên từ phía nh{ để xác. Lại một người nữa ra đi. C|i chết cái sống sao gần 
nhau gang tấc thế n{y! Như cùng nằm chung một chiều, cùng đựng chung một nghĩa. 

- Thôi, đi đi! – Ông Bảy cố gượng ngồi dậy – Quỹ thời gian của chú vẫn còn, chú còn làm 
lại được những gì chưa l{m được. Còn tôi… Những thằng đ~ đi qua chiến tranh mà sống 
được đến tận giờ là may lắm. Rồi sẽ tới lượt chú, ráng giữ gìn, cuộc đời này vẫn cần những 
người như chú… 

Nắm chặt b{n tay xương xẩu của ông Bảy, Vũ Nguyên nghẹn giọng: 

- Anh Bảy… Anh sẽ không sao đ}u. Rồi anh sẽ khoẻ lại. Đảng cũng đang cần những người 
như anh. 

Ông Bảy mỉm cười, khẽ lắc đầu rồi từ từ nhắm mắt. Ông cần nghỉ sau những phút trò 
chuyện gắng gượng vừa rồi. 

* 

** 

Cửa khẩu biên cương vẫn thế. Nắng vẫn vàng và gió vẫn ràn rạt thổi dọc suốt dòng Ca 
Long. Nếu có kh|c thì đó l{ c|i kh|c của không khí bán mua có vẻ rộn ràng, tấp nập hơn. 
Cuộc cải cách hành chính từ trong đất liền thổi ra đ~ l{m cho c|i yết hầu kinh tế này bỗng 
trở nên thông thoáng và cởi mở lên rất nhiều. Đại ngạch và tiểu ngạch, mậu dịch và phi mậu 
dịch, buôn bán lớn và buôn bán nhỏ…mặc sức tung tảy trong khuôn khổ luật ph|p đ~ thống 
nhất của hai quốc gia. Khói và bụi, xe to và xe nhỏ, người Việt Nam v{ người ngoại quốc, áo 
v{ v|y đi kín đất kín sông, đi như h{nh hương về đất hứa cho đến tận lúc mặt trờ lặn mới 
trả lại cho non nước biên thuỳ cái sắc màu hồng hoang vạn thuở. 

Phải mất ba ngày nhắn tìm đủ cách, tốn chừng gần triệu bạc tiền điện thoại, lại thêm một 
ngày ngong ngóng mắt đợi nữa thì tối nay Vũ Nguyên mới có thể ngồi được với Bằng cùn 
trong một quán nhỏ thịt rừng ven biển. 

- Huynh mới ra viện? – Bằng hỏi, hình như hơi thiếu đi c|i vẻ ồn ào, xởi lởi năm trước. 

- Trông chán lắm à? 

- Chán hay không không biết nhưng nếu bây giờ A Linh có ở đ}y, chắc chắn nàng sẽ nhìn 
huynh lạnh tanh. 

- Còn hơn bị đ{n b{ nhìn một cách ấm áp. 



- Chưa bắt được liên lạc với nàng. Chồng rồi. Một tỷ phú người Mỹ gốc Hoa đ{ng ho{ng. 

- Mừng cho A Linh. Sao? Ra ngo{i l{m ăn rồi hả? Hỏi Bằng xuất nhập khẩu không ai biết 
nhưng hỏi Bằng gi|m đốc Công ty tư vấn tư nh}n, ai cũng lắc đầu lè lưỡi tỏ ý nể trọng cả. 
Chúc mừng hướng l{m ăn mới. 

- Cho đệ hỏi thật nhé – Bằng đặt ly rượu mật gấu xanh biếc Nguyên đưa cho xuống mặt 
bàn – Nghe nói vừa rồi huynh gặp sự cố phải không? 

- Chết cha! Chuyện vặt ấy m{ bay đến tận đ}y, cứ như một bộ trưởng bị bật một phát ra 
khỏi Trung ương Đảng không bằng. 

- Bỏ mẹ nó tất cả đi! Ôm khư khư lấy cuộc sống cao su đầy phản trắc đó l{m gì. Tình hình 
này còn ràng buộc với ông nh{ nước còn chết sặc gạch, bí bách lắm, không cựa quậy được 
đ}u. Huynh lên đ}y, với năng lực của huynh, với cốt c|ch đ{ng ho{ng của huynh, đệ sẽ môi 
giới cho một công việc vừa nhàn vừa thu nhập gấp trăm lần dưới đó, thoả sức dụng võ, chịu 
không? 

- Việc gì? – Vũ Nguyên mỉm cười. 

- Thiếu cha gì, ví như huynh nhận ngay công việc của đệ, đệ sẽ huy động vốn nhảy sang 
một lĩnh vực khác béo bở hơn. Thương trường càng náo hoạt lại càng cần những người 
đ|ng tin cậy chung cánh với mình mà ở huynh thì c|i đó có thừa. Thế nào? 

- Nghe hấp dẫn đấy nhưng… nếu mình còn trẻ kia, c|ch đ}y chừng dăm bảy năm kia, giờ 
sức tàn lực kiệt rồi, đ~ trót theo đường nào thì cố đi cho hết con đường đó, rồi nghỉ. 

- Đúng l{ hiện thân của một tín đồ tử vì đạo. Không sao. Nói thế cũng có c|i hay của nó. 
N{o, ta v{o đề nhé! Huynh lên đ}y lại vì chuyện cao su phải không? 

- Thì cả cuộc đời nào có chuyện gì khác. 

- Bao nhiêu? 

- Bước đầu tạm hai ng{n đ~. 

- Khó đấy. Nếu như trước đ}y thì mấy ngàn tấn đó, mình đệ giải quyết cái rụp, lúc này giá 
xuống thấp quá, nâng lên một đồng một cắc cũng ch{o mời gẫy răng m{ không ăn thua. 

- Không còn một ngách nào nữa à? 

- Vẫn còn nhưng không đ|ng kể, chỉ có thể lo cho huynh được vài chục tấn hay trăm tấn là 
cùng. Hay là cứ để đó, kiên trì chờ một thời gian nữa xem sao, mặt hàng thời vụ này khi 
nắng khi tanh bất biến thế nào. 

- Chờ nữa thì công nhân mình oài ra mất. Họ đang cần đồng lương để sống. 

- Gay nhỉ? 

Biển cồn lên. Những con sóng đêm vô cảm vẫn không thôi ềnh oang đập vào bờ rồi lại vô 
cảm ềnh oang dạt ra xa. Cả hai im lặng. Tiếng rượu chảy qua miệng vào cổ họng cũng vô 
thanh. Và anh chàng Hùng tiền đồn ngồi âm thầm cạnh họ cũng như vô hình nốt. Từ hôm 



lên đ}y, Hùng dường như không nói năng gì, cũng không bả lả gợi ý sếp đi nh{ h{ng n{y nh{ 
h{ng kia như mọi bận, thậm chí Vũ Nguyên có đùa bảo sao kỳ này hiền lành thế, không đi 
tìm gặp cố nhân một tý ư, anh ch{ng cũng chỉ cười lặng lẽ, có bận đắp chăn nằm đến trưa. 
Ngay cả lúc n{y, anh ch{ng cũng không động đến một giọt rượu và rõ ràng là hầu như chẳng 
quan t}m gì đến câu chuyện l{m ăn căng thẳng diễn ra giữa hai bậc đ{n anh cả, ánh mắt cứ 
trôi vuột đi đ}u, thẫn thờ… 

- Xong rồi! – Bằng chợt đọng nhẹ ly rượu xuống bàn – Chỉ còn cách là nhờ đến tài thao 
lược của A Linh thôi. Ai nàng có thể khước từ nhưng huynh, đệ biết, hình ảnh của huynh còn 
in đậm trong đầu óc nàng lắm. 

- Có nên không? Bây giờ người ta đ~ có r{ng buộc bởi… 

- Ta sẽ khai thác ngay cái mối ràng buộc đó. Thương trường dù ngang ngửa đến mấy rồi 
cũng qua, người càng làm chủ được thương trường càng coi trọng tình nghĩa, nhất lại là một 
kiểu người Trung Hoa vừa cổ kính vừa hiện đại như n{ng. Ngay ng{y mai đệ sẽ điện cho A 
Linh l{ huynh đang có mặt ở đ}y, dứt khoát nàng sẽ tới. Thôi, uống đi! Đến đ}y phải uống 
rượu ở đ}y, loại Mao Đ{i n{y hạ thổ đ~ được ba chục năm rồi đó, quý lắm, làm ly thứ nhất 
thấy sừng sừng, ly thứ hai đ~ thấy bay lên và ly thứ ba toàn thân nhẹ bỗng, mọi mệt nhọc, 
buồn phiền tan v{o đất trời hết. Nào, ly thứ nhất, mời huynh! 

* 

** 

Đúng như lời Bằng nói, chỉ chiều hôm sau, A Linh đ~ có mặt ở Ca Long. N{ng có đẫy ra 
nhưng đẹp hơn, quý ph|i v{ kiêu sa hơn, vẻ kiêu sa hiện rõ đến nỗi phút đầu tiên gặp lại, 
một chút nữa Vũ Nguyên định đứng bật dậy và không dám cầm bàn tay có những ngón 
trắng hồng như sứ của nàng mà bắt. 

- Xin chào bà tổng gi|m đốc của hơn hai chục Công ty lớn nhỏ rải khắp đất nước Trung 
Hoa rộng lớn! – Ông nói một câu kiểu cách chả hiểu tại sao mình lại đ}m ra kiểu cách một 
cách sáo rỗng như thế. 

- Tổng tổng gì đ}u anh Nguyên – A Linh cười, phát âm tiếng Việt đ~ sõi lắm – Trước anh, 
A Linh vẫn còn là con bé Bát lộ qu}n ngơ ng|c được đồng chí Nguyên Việt Nam tha chết cho 
thôi mà, nhớ suốt đời mà. 

Bằng cùn đang ngồi ở một góc với Hùng, quay qua sốt ruột: 

- Thôi m{, đất này thừa chất cải lương, kinh kịch rồi đấy, xin chớ đem trò mùi mẫn pha 
thêm vào nữa, chua lắm. Hai người ôm hôn nhau c|i đi rồi nói chuyện gì thì chuyện, v{o đề 
luôn. Công việc xong, nếu hai vị cảm thấy tr|i tim đập còn đập rối tung về phía nhau thì xin 
mời, hai thằng n{y xin cút đi chỗ khác. 

- Bằng! 

Vũ Nguyên nhìn quanh sang A Linh, tho|ng ngại ngùng nhưng c|i miệng rất Hồng Lâu 
Mộng của em lại cười: 



- Lâu lắm mới được nghe anh Bằng nói thế, vui lắm {, đ{n ông Trung Quốc không biết 
cách nói thẳng… thẳng như ruột con ấy đ}u. 

- Và con ngựa đó chưa có c|i gì nhét bụng đ}y A Linh ơi! – Bằng chớp luôn – Cao su không 
b|n được, cả người lẫn ngựa đường xa vạn lý đều đang sắp lăn củ tỏi ra đ}y. 

- Củ tỏi… - Đôi mắt một mí của thiếu phụ chớp chớp – Sao đang cao su lại sang củ tỏi? 
Công ty anh Nguyên bây giờ lại xuất khẩu cả… củ tỏi à? 

- Củ tỏi là chết đấy, chết lăn củ tỏi mà – Bằng cười khồ khồ - Chết như c|i thằng Bằng cùn 
lăn ra chết khi A Linh quyết định bỏ nó đi lấy chồng Mỹ đấy. 

- Tại anh Bằng không thương A Linh thôi chứ A Linh có phản bội đ}u. 

- Thương! Thương thế n{o được khi nhìn trong mắt người tình toàn thấy hình ảnh thằng 
khác cả. Thằng ấy bây giờ già rồi, gi{ như bố đẻ của cái thằng ng{y trước, cứ mở to mắt 
chứa đựng nữa đi. 

A Linh bất giác nhìn sâu vào khuôn mặt Vũ Nguyên, đôi mắt đ{n b{ s}u thẳm thoáng 
buồn: 

- Anh Nguyên thay đổi nhiều thật… Từ đó đến nay sao anh Nguyên không nhắn gì cho A 
Linh một c}u l{m A Linh… {, ở Thiểm Tây có thứ lá thuốc sống ng{n năm uống xanh tóc đỏ 
da tốt lắm, nếu anh Nguyên còn ở đ}y l}u l}u, A Linh bảo người cắt mang đến… 

- Không cần đ}u – Bằng cùn lại chen ngang – Nàng cứ giúp cho ch{ng b|n được vài ngàn 
tấn cao su là mọi thứ lại đ}u v{o đó hết, chàng lại trở thành nhà doanh nghiệp h{o hoa đẹp 
trai nhất Việt Nam thôi. 

A Linh nhìn xuống. Im lặng một l|t… Rồi ngẩng lên, nét mặt thoắt trở nên cứng rắn, sắc 
sảo: 

- Hàng của anh Nguyên hiện đang nằm ở đ}u? 

- Còn trong kho ở nhà. 

- Ngay ngày mai anh Nguyên có thể điện về cho chuyển dần lên đ}y được rồi. 

- Tức l{… 

- Tức là – Đôi môi thoa chút son m{u c|nh sen mỉm cười – Tức là chỉ để tiêu thụ số hàng 
đó không lớn đ}u, m{ để cho anh Nguyên có thị trường rộng hơn l{m ăn l}u l}u mới lớn 
đấy. C|i n{y để A Linh bàn thêm với… Việt Nam gọi là gì nhỉ?... {, để bàn thêm với ông xã mà. 

- Nhưng còn gi|… 

- Hiểu mà. A Linh hiểu m{. Khi nghe điện của anh Bằng, A Linh đ~ có sẵn mọi chuyện 
trong đầu rồi. Chắc chắn gi| cao hơn gi| thành phần của anh Nguyên m{, còn cao đến đ}u, 
lại phụ thuộc vào chất lượng đấy. 

Trời và biển bỗng bừng sáng. Câu nói dịu d{ng qu| đỗi đó lại mang một sức vang quá lớn, 
vang đến tận số phận hơn chục ng{n con người đêm ng{y đang trông ngóng về hướng biên 



cương n{y để hy vọng hay tuyệt vọng khiến cho Vũ Nguyên lặng người đi. Vẫn chỉ có Bằng 
cùn l{ người phá vỡ cái lặng chìm huyền diệu đó. Anh ch{ng nhao đến, làm bộ quỳ gối, nâng 
bàn tay thiếu phụ lên ngang miệng hôn rất kiểu cách: 

- Xin thay mặt những người thợi cạo mủ Việt Nam một thời gian khó bày tỏ sự biết ơn 
trước tấm lòng nhân ái rộng mở của em. Như thế mới dúng là tình quốc tế vô sản liên hiệp 
lại chứ. 

- Không có quốc tế liên hiệp đ}u – Thiếu phụ rụt tay lại, khẽ chau mày – Quốc tế bây giờ là 
thị trường, là lợi ích kinh tế thôi, đ}y chỉ là tình cảm của A Linh đối với những người bộ đội 
Việt Nam thôi. 

- Hảo à? Một c}u nói mang ý nghĩa địa chính trị toàn cầu – Bằng vỗ hai tay vào nhau nghe 
cái rốp như súng nổ - Nhất trí! Bây giờ ta đi v{o cụ thể chút nhét, A Linh! Số hàng này A Linh 
trực tiếp mua hay uỷ thác? 

- Không mua cũng không uỷ th|c đ}u. L}u nay A Linh không còn dính gì đến mặt hàng 
lâm nông sản nữa, chậm lắm, đ~ chuyển sang điện tử, xe máy rồi. A Linh sẽ giới thiệu cho 
một bạn hàng chuyên làm tạm nhập tái xuất có thị trường ở c|c vương quốc Ả Rập rộng lớn. 
Người n{y cũng ch|n cao su rồi nhưng A Linh nói, họ sẽ nghe thôi. 

- Có tin được hoàn toàn không? Thị trường biên giới lúc này xuất hiện nhiều ông chủ 
Mafia lắm. 

- Nhưng sẽ không Mafia với anh Nguyên đ}u. C|c anh cứ tin ở người n{y như tin ở A Linh 
đi. Tình hữu nghị Việt Trung… núi liền sông liền sông mà – Khẽ nhìn đồng hồ đeo tay – Bây 
giờ A Linh phải đi. Có một đo{n thương gia Canada mới sang, hẹn làm việc tối nay. Ông xã A 
Linh đang chờ A Linh ở đó. Tạm biệt, hẹn trưa mai dùng bữa, để anh Nguyên gặp người chủ 
h{ng đó b{n cụ thể luôn. A Linh dặn anh thêm, mặt h{ng cao su lúc n{y đang đọng, trong khi 
chờ thị trường chiến lược, đừng nghe ai xui bảo cứ đưa mủ thô, mủ chưa chế biến lên bao 
nhiêu cũng mua hết mà chết đấy. Họ có thể mua gi| cao lượt đầu rồi sau đó hạ dần, hạ thật 
thấp, lúc đó không b|n không được, b|n như cho cũng phải b|n, còn hơn l{ chở về. Mai gặp 
lại. Bai… 

Thiếu phụ đứng dậy, xanh biếc, đẹp như nữ hiệp, khẽ bắt tay từng người rồi quay lưng 
bước ra xe. Bằng nhìn theo, thở d{i đ|nh sượt một cái: 

- Vẫn tốt bụng, vẫn đẹp, vẫn h{o phóng nhưng đ~ ra d|ng b{ chủ của một tập đ{on kinh tế 
đa quốc gia lắm rồi: Lạnh, nghiêm, kìm nén, bận rộn và tiếng Anh đầy mồm. Bai… Đấy, rõ 
ràng nhìn trong mắt nàng biết n{ng còn đang mê huynh m{ khi bắt tay lại chỉ hững hờ, lướt 
như lối bắt tay chiếu lệ trăm kh|ch h{ng kh|c. Đau! Nói đùa, b}y giờ có cho tiền cũng không 
hình dung ra nổi một cô nữ binh A Linh ngơ ng|c, yếu đuối, bắp ch}n tròn óng như con 
chim sẻ bị trúng tên dạo nào nữa. Ôi, đ{n b{, đ{n b{! Biến hoạt thay đ{n b{… 

Lúc ấy cả Vũ Nguyên, cả Bằng cùn đều không chú ý đến một điều, đó l{ |nh mắt của Hùng 
tiền đồn nhìn theo chiếc xe đang bon đi vẩn lên lạ lắm, vừa xầm tối, vừa loé chớp một tia 
man dại khổ đau, độc địa và giằng xé… 

* 



** 

Buổi thương thảo với bạn hàng của A Linh bên nồi lẩu Tứ Xuyên bốc khói thơm nồng nàn 
đ~ tiến triển thật vô cùng dễ chịu. Cái dễ chịu này rõ ràng là do sự hiện diện mềm mại cảu 
bà chủ sang trọng v{ xinh đẹp chứ chưa hẳn đ~ l{ do lợi nhuận của bản chất bán mua tạo ra. 
Người chồng Mỹ gốc Hoa của A Linh đang bận làm việc với vị chủ tịch Phòng Thành bên kia 
sông, xin lỗi vắng mặt và nhờ vợ chuyển lời nhắn đến Vũ Nguyên rằng, ông rất tiếc không 
được diện kiến với người ơn của vợ ông và hứa sẽ làm hết sức mình để tạo đầu ra cho cao 
su Việt Nam thâm nhập được vào thị trường Bắc Mỹ. A Linh cũng không thể ngồi l}u được, 
cô nói chỉ có thể giới thiêu hai người với nhau rồi phải đi ngay. Biết bao nhiều việc cần giải 
quyết để sáng mai còn phải cùng chồng bay tới Thâm Quyến, nơi đóng đại bản doanh của 
tập đ{on kinh tế có tên Woang Lin. A Linh kín đ|o ra d|u cho Vũ Nguyên tiễn mình một 
đoạn ra cửa. Hai người lọt mình v{o thang m|y. Cô nó: “Người trợ lý của anh Nguyên sao có 
vẻ buồn thế?” Ông cười: “Tính cậu ấy nó thế, không có gì đ}u”. A Linh nói khẽ: “Em bảo cái 
n{y n{y… ghé s|t tai lại gần đ}y…” Vũ Nguyên thật thà làm theo. Một nụ hôn ẩm ướt và 
nóng bỏng sà xuống, đậu rất lâu, rất khát trên môi anh. Khi tỉnh lại, A Linh đ~ bước ra khỏi 
thang máy với câu nói cuối cùng, cũng ẩm ướt đến nhột nhạt: “Em yêu anh v{ sẽ cố gắng 
không bao giờ gặp lại anh nữa…” 

Cái ông bất thình lình đó đ~ theo ông ngọt ngào suốt buổi thương kiến. Đối tác của ông là 
một người cùng chạc tuổi, to lớn, lông mày rậm, mắt sáng, miệng rộng, mang một cái tên 
giống Việt Nam, Chu Dương, v{ cũng nói đặc giọng Việt Nam, thoạt nhìn là cảm thấy tin cậy 
được ngay. Chu Dương nói với ông vốn l{ người vùng này, mẹ Hoa, bố Việt, hồi 79 gia đình 
ông phải chạy tị nạn sang bên kia sông rồi ở lại luôn nhưng tr|i tim, lòng dạ ông vẫn thuộc 
về đất Việt hiền hoà, ông sẵn lòng có thể l{m được cái gì là làm hết lòng cho Việt Nam. Ông 
nói chuyện này có A Linh nói rồi, không phải nhiều, ông chấp nhận lấy cao hơn một giá so 
với giá thị trường, tức là 7 triệu đồng Việt Nam một tấn, lấy xong có thể phải chế biến lại, 
bên Việt Nam khâu chế biến còn sơ lược quá, rồi mới xuất sang Trung Đông được. Ông còn 
nói thêm, sẽ chỉ lấy một lần này thôi, lần khác, mọi chi tiết có thể kh|c đi. 

Hơn một gi|! Được lời như cởi tấm lòng. Lãi một triệu cho một tấn, hai ngàn tấn nhân lên 
l{… Không biết nói thế n{o để biểu thị hết nỗi xúc động và biết ơn trong lòng mình, Vũ 
Nguyên chỉ cầm tay ông khách nắm chặt. C|m ơn ông, c|m ơn đồng chí, c|m ơn A Linh, tôi 
biết rằng rồi cho mãi tới những năm th|ng sau n{y nó vẫn còn ngọt mãi trong lòng tôi, ngọt 
như vị ngọt trên môi m{ em đ~ để lại trong thang máy một chiều biên ải xa ng|i… 

- Tuyệt! – Vũ Nguyên h{o hứng nói với Hùng ngay khi hai thấy trò vừa bước ra khỏi cửa 
khách sạn – Ngay bây giờ cậu có thể điện cho nhà chuyển nhanh số h{ng lên được rồi, càng 
nhanh càng tốt, tàu biển đợi lâu thì cho lên tàu hoả hoặc thuê xe tải, phải chớp lấy thời cơ, 
thương trường bất trắc, biết đ}u mọi sự lại đảo lộn. 

- Anh Nguyên..., Hùng nói, nói nhọc nhằn như c|i anh đang bị bệnh đau ch}n răng h{nh hạ 
- Hay là ta thử đợi thêm vài ngày nữa… biết đ}u gi| thị trường lên, lên trên cả cái giá 7 triệu 
này, khi ấy ta tung ra có khi… 



- Hùng! – Nét mặt Vũ Nguyên chợt nghiêm lại – C|i đầu cậu bữa nay làm sao thế hả? Cậu 
có biết rằng đ}y l{ cơ hội bằng v{ng không? Đợi! Đợi cái gì? Ừ, thì cậu, tôi có thể đợi nhưng 
cái bụng của h{ng ng{n con người dưới kia có đợi được không hả? 

- Em… L{ em chỉ muốn… có một giá bán tốt nhất. 

- Không bàn nữa, điện đi! Mấy bữa nay tôi thấy th|i độ của cậu lạ lắm đấy. Nếu không 
muốn đi thì sao không b|o c|o ngay từ nhà, tôi sẽ cử người khác. Lạ thật! 

- Không… Đ}y l{ tr|ch nhiệm của em… em chỉ… 

- Hay là cậu cho rằng tôi bây giờ không còn l{ bí thư đảng uỷ, không còn cả đảng uỷ, tôi 
không đủ tư c|ch để chỉ huy cậu, không đủ quyền hạn quyết được cái gì hết? 

- Anh nói thế oan cho em… Em có bao giờ d|m nghĩ về anh như thế đ}u. 

- Vậy thì thế này: Tiền chênh giá tính ra là trên 2 tỷ đồng, cậu vào sổ sách rành mạch, chi 
cho chỗ ông Chu Dương 20 triệu, chỗ cậu Bằng và A Linh mỗi người 10 triệu, nhờ cậu ấy 
chuyển hộ, chả thấm gì nhưng cũng gọi l{ c|m ơn người ta, mà chi bằng quà kỉ niệm chứ 
không chi bằng tiền, họ không nhận đ}u. Còn tôi với cậu, nhớ nhé, sẽ không có một xu nào 
cả, dù để có được hợp đồng n{y, người khác có thể đương nhiên hưởng lợi mười phần trăm. 

- Dạ… 

- Chắc không phải vì thế mà cậu lầm lì mấy bữa nay chứ hả? 

- Dạ… Không ạ! 

Tiếng nói của Hùng méo đi như sắp khóc. Vũ Nguyên vỗ mạnh vào vai cậu ta, cười, lâu 
lắm ông mới có được c|i cười sảng kho|i như thế: 

- Tối nay để mừng bước đầu thắng lợi, chính tôi sẽ mời cậu đi nh{ h{ng, muốn hát hò, 
muốn nhảy nhót hay muốn gì thì tuỳ, mời bằng tiền tiêu chuẩn tiếp khác của tôi, chịu 
không? 

- Dạ… tối nay em… mệt… em… cũng có chút việc ạ! 

- Gặp cố nhân chứ gì? Tự nhiên, gặp sao thì gặp nhưng đừng làm khổ người ta, đừng làm 
khổ vợ con ở nh{ đấy nhé! 

Hùng quay đi v{ trên khoé mắt anh ta hình như cũng đang có rơm rớm một chút nước 
thật… 

* 

** 

Một tuần sau, chuyến sà lan trở hàng chạy ven biển cập bến lúc sáng thì buổi trưa, sau khi 
người của Chu Dương đ~ sang kiểm nghiệm xong, hai thầy trò ngay tắp lự đ~ chuẩn bị có 
mặt bên kia sông để hoàn tất các thủ tục với kh|ch h{ng. Ông định để sáng hôm sau sang 
làm cho nó khoan thai, bây giờ trưa rồi sợ cập rập, nhưng chính Hùng lại đề nghị cứ sang 
luôn, nhanh thôi m{ đến s|ng mai ông Dương lại có việc bận phải đi đ}u. 



Ừ thì sang. Việc hôm nay chớ để ngày mai, ngạn ngữ ông bà nói rồi. Ông gọi cậu phó 
phòng kinh doanh vừa theo tàu áp tải đến nơi, dặn nhỏ: “Nhớ nhé! Chỉ khi nào bọn tớ trở lại 
bên này sông với cuốn sổ tiên nắm chắc trong tay thì cậu mới được cho sà lan rời bến chứ 
không lại như c|i thằng Thanh H{, lơ mơ một chút là mất sạch trơn”. Người phó phòng trả 
lời: “Sếp cứ yên tâm! Sếp nhớ là tụi em đ~ lăn lộn lõi đời ở cửa khẩu này rồi, không chơi ai 
thì thôi chứ ai d|m chơi lại”. 

Cầu Ca Long chiều nay sao đẹp lạ, đẹp cả những bóng người cửu vạn lúi cúi đầm đìa mồ 
hôi, đẹp cả màu sắc phục biên phòng hai quốc gia và gió cứ thổi vi vút suốt hai đầu cầu như 
muốn nhạo cười lo{i người sao cứ thích phân chia ranh giới, cứ như tôi đ}y n{y, ng{y đêm 
thổi lãng du qua lại lằn ranh hai nước thoải m|i có sao đ}u. 

Tay ôm khệ nệ bức tranh sơn m{i vẽ phong cảnh Việt Nam tìm mua tận Hạ Long, giá tuy 
có đắt hơn một chút so với mức dự kiến nhưng không sao, Hùng tiền đồn hơi lùi lại đằng 
sau, lặng lẽ bước. Tối hôm qua, hắn đ~ nhận được cú điện cuối cùng của Đăng Điền, cú điện 
chỉ vẻn vẹn hai chục chữ như những viên đạn chết chóc bắn thẳng khiến hắn không còn 
c|ch n{o lùi được nữa và càng không thể lùi khi tối hôm trước nữa, tại một quán nhỏ cách 
chân cầu không xa, hắn đ~ có buổi gặp chớp nhoáng với hai kẻ đ{n ông lạ mặt nói đặc sệt 
giọng Quảng Đông, hai kẻ vốn được bên công an Trung Quốc coi là bất hảo nhưng do một số 
phi vụ l{m ăn trước đ}y, hắn buộc phải quan hệ. “Sau chuyện này, mày trả chúng tao bao 
nhiêu” Tên cầm đầu có râu quai nón hỏi. “Đúng hơn l{ chúng m{y phải hỏi trả lại tao bao 
nhiêu?” Bằng tiếng Quảng khá thành thục, Hùng vặn lại với chất giọng rõ ra dân anh chị, cô 
hồn. “Ừ, trả lại bao nhiêu?” “Không một đồng tệ nào cả.” “Vậy mày làm việc n{y để làm gì? 
Hay định đưa chúng tao v{o bẫy?” “Ngu! Đối với hai đứa mày muốn bẫy thì thiếu gì cách bẫy 
mà phải dùng cách ấy. Nhắc lại không một đồng tệ nào hết, chỉ yêu cầu xong việc, chúng 
mày bán xới cho xa, càng xa càng tốt v{ vĩnh viễn quên chuyện n{y đi, quên cả tao, coi như 
không có mặt trên đời n{y.” Trong bóng đêm, hai g~ nhìn thằng đ{n ông Việt Nam nhỏ bé 
nhưng chắc nịch một lúc lâu rồi cầm lấy tay hắn, đặt những bàn tay sần sùi của mình lên 
trên, thực hiện cái cử chỉ thề bồi đ~ trở nên quen thuộc của dân giang hồ xuyên lục địa. 

* 

** 

Chu Dương đón hai người ở cửa khách sạn Đông Hưng với nụ cười thật tươi mềm trên 
môi. Hay thật, Vũ Nguyên tho|ng nghĩ, có lẽ không ở đ}u m{ con người lại biết c|ch cười 
mềm mỏng trong mọi tình huống như con người ở cái quốc gia mênh mông đất đai n{y. C|i 
cười rất Trung Hoa đó nó có căn nguyên của nó khi Chu Dương thông b|o: “Rất có thể bên 
Trung Đông họ sẽ chấp nhận một gi| cao hơn, trong trường hợp đó, phía Việt Nam hoàn 
to{n được hưởng khoản chênh lệch này chứ không phải bên mua chúng tôi”. Không còn biết 
nói gì hơn, Vũ Nguyên chỉ còn cách xiết chặt b{n tay có đeo đ| rupi của ông bạn hàng giàu 
lòng quân tử rồi cả ba bước nhanh vào một căn phòng rộng dài, sáng choang những chùm 
đèn cổ kính v{ được trang trí khắp tường toàn bằng tranh phong cảnh nhất mực tài hoa của 
danh hoạ Tề Bạch Thạch. 

Nửa tiếng sau, họ đ~ vui vẻ bước ra cửa, cùng lên một chiếc xe m{u đen sang trọng rồi lăn 
b|nh xuôi theo con đường dốc l|t đ| xanh về phía ngân hàng Phòng Thanh. Ngân hàng cửa 



khẩu dù chỉ là cấp huyện nhưng cũng t}n kì, tấp nập không thua kém bất cứ ngân hàng nào 
thuộc cấp thành phố hay thị xã. Có vẻ là khách quen và khách sộp, Chu Dương được chính 
b{ gi|m đốc vận đồng phục xanh đen, cao phải đến thước tám, trắng hồng, hai h{m răng 
đều tăm tắp đon đả ra tiếp và thu sếp cho được làm thủ tục nhanh chóng nhất. Thực chất 
toàn bộ cái gọi là thủ tục đó chỉ l{ để hình th{nh được một cuốn sổ tiền cho phía Việt Nam 
m{ bên mua đã chuyển tài khoản của mình v{o đó, uỷ thác cho ngân hàng nắm giữ và có 
nhiệm vụ chi trả. Cuốn sổ bìa đỏ, giấy đẹp ghi rõ phía ông Chu Dương đ~ chuyển vào ngân 
hàng một khoản tiền là 9 triệu 2 nhân dân tệ, tức tương đương 14 tỉ đồng Việt Nam theo 
thời giá hiện h{nh để mua lượng hàng cao su của ông Vũ Nguyên l{ hai ng{n tấn đ~ đóng 
bánh. Sau khi lập sổ, phía ông Nguyên có thể sử dụng mã số rút một khoản tiền đặt cọc là 
15% để l{m tin trước khi giao hàng, số còn lại sẽ được rút dần từng đợt trong vòng từ một 
tuần đến một tháng. Bên bán phải đảm bảo hoàn toàn bí mật mã số của mình, ngâng hàng 
không chịu trách nhiệm. Một th|ng… Một tuần… Rắc rối quá nhỉ, Vũ Nguyên nghĩ trong đầu 
sao không để rút luôn một lần cho gọn. 

Vẻ như đo|n biết được c|i suy nghĩ ấy, Chu Dương đi đến, cười: “L}u lắc quá hả? Nhiều 
lần quá hả? Không sao, ngân hàng này là chỗ quen biết, hơi phiền hà một tý nhưng nếu cần 
nữ đồng chí gi|m đốc có thể giải quyết cho anh rút trong một lần cũng được m{” Nhìn trong 
mắt biết đấy là câu nói chân thành, Vũ Nguyên gật đầu c|m ơn. Ông muốn cho nhanh chóng 
xong chuyện tiền nong để còn trở về Công ty. Ở đó, ông còn có những nhức nhối cần phải 
được đục thông không thể để chậm được, ví như chuyện nên tiếp tục ngồi lại ở ghế giám 
đốc. Buổi nói chuyện với ông Bảy đ~ thực sự t|c động đến trí não của ông. Lạ thế! Ngồi nhà 
thì muốn đi, đi rồi lại muốn về.  

Chỉ vậy thôi cũng loay hoay mất gần hai giờ đồng hồ. Đến động tác quan trọng nhất là ghi 
nhớ mã số. Để đại diện bên mua l{ Chu Dương ngồi chờ ở ngo{i, b{ gi|m đốc dẫn thày trò 
bên bán vào một căn phòng nhỏ v{ kín như căn phòng gọi điện thoại có đặt chiếc màn hình 
vi tính đ~ chứa toàn bộ tinh thần bản hợp đồng tài chính vừa rồi v{ đóng cửa đi ra. “Khiếp! 
Vũ Nguyên l{ bộ lè lưỡi lắc đầu – Cứ như đang hoạt động tình báo không bằng. Hùng, cậu 
quen rồi, cậu ra mã số đi!” “Ấy, không được đ}u ạ!... – Giọng Hùng chợt trở nên mềm oặt – 
Thường l{ người phụ trách cao nhất phải làm việc n{y…” “Ừ thì mình ra vậy”. Có một chút 
thích thú trong c}u nói, Vũ Nguyên đi đến trước màn hình. Ra số mấy bây giờ? 311 hay 312? 
Hay chơi cả bốn số 3312 cho dễ nhớ?... Chà chà! Cái anh mã số này là ghê gớm lắm đ}y. 
Không có nó hoặc nhớ sai về nó một xíu thôi thì cũng coi như cả đống tiền nằm đấy mà chịu 
chết cứng không rút ra nổi chỉ một đồng nào. Xem n{o… Chọn số nào nhỉ?... A! Tốt rồi, ông 
reo thầm trong bụng, cứ lấy ng{y sinh th|ng đẻ của thằng bé cho có ý nghĩa v{ cũng không 
quên được. 1980! Đúng, 1980 được đấy, con số n{y có khi hên. Ông định đưa tay gõ lên b{n 
phím thì tiếng Hùng bật lên: “Sếp… Theo nguyên tắc bảo mật, chỉ một người được biết, em 
xin phép ra ngo{i…” “Vẽ chuyện! Tôi với cậu chứ là ai mà phải mật với không mật. Đứng 
đấy, nhỡ có trục trặc máy móc gì còn gỡ”. 

Hùng ý nhị quay hẳn lưng lại nhưng l{ một độ quay vừa đủ để tấm kính trước mặt có thể 
soi tỏ toàn bộ chiếc màn hình 17 in ở đằng sau. Im lặng… Tiếng ngón tay gõ vào nút phím 
chậm r~i, gượng nhẹ nhưng đanh chắc vang lên như tiếng đạn nổ. Chiếc màn hình sáng bạc 
hiện rõ bốn con số đen mun, quằn quẹo như bốn con rắn giun đang phì nọc độc. Đôi mắt 
mất ngủ của Hùng chợt nhắm nghiền lại. “Xong rồi! – Vũ Nguyên quay lại tươi cười – Bây 



giờ ra quầy rút thử tiền đặt cọc xem mã số có hiệu nghiệm không. Nói đùa, c|i anh T{u n{y 
l{m ăn cũng th}m thuý thật”. Để Hùng ra trước, ông khoá mã, tắt máy rồi ra sau. 

C|i cười sáng trắng của Chu Dương đ~ đón hai người ở cửa phóng rồi dường như với tư 
cách là chủ nhà, ông dẫn họ đi đến một quầy gần nhất. Lại có một c|i cười con gái thật tươi 
đón họ sau lần cửa mica có trổ lỗ. Tại đ}y, những ngón tay trắng muốt gõ nhẹ lên bàn phím 
như đang dạo một bản đ{n Piano… To{n bộ nội dung hợp đồng ngay tức khắc hiện lên màn 
hình không sai một dấu phẩy. Lại cười, cú gật đầu hết sức duyên dáng và chân cảm. Vũ 
Nguyên thở phào. Thế là xong. Là mã số đ~ ho{n to{n được x|c minh, tìm đến ngân hàng 
hay c|c cơ sở đổi tiền tư nh}n quen biết để nhận tiền từ bên này chuyển qua bằng tín hiệu, 
bắt đầu là 15 phần trăm đặt cọc, theo đúng gi| hối đo|i từng ngày. Nhận được, a lê hấp, có 
thể cho sà lan nhổ neo. Kể thế cũng hay. Giả thử bắt cha con phải lễ mễ ôm cả cục tiền ngoại 
quốc to bằng c|i đầu gối gấp qua cầu rồi lại lễ mễ đi tìm chỗ đổi tiền mồ hôi mồ kê như c|i 
thằng buôn lậu thì có mà bỏ mẹ! 

Nhét cuốn sổ tiền cẩn thận vào trong cặp, Vũ Nguyên tính tạm biệt Chu Dương sang sông 
để phát lệnh chuyển hàng cho kịp tối nhưng ông bạn hàng lắc đầu cười lớn: 

- Chuyển lúc nào chả được mà, quan trọng gì c|i đó đ}u đồng chí. Cái quan trọng nhất lúc 
này là nghe nhạc, uống rượu ở tửu lầu. Sau một việc như thế, chúng mình có quyền đòi hỏi 
được thư gi~n chút chút chớ. 

Vũ Nguyên nhìn sang Hùng, Hùng hình như chỉ chờ có vậy, vội gật đầu nhưng liều đó lại 
lắc rồi lại gật như c|i người bắt đầu v{o cơn s{i đẹn. 

- Thôi được! – Vũ Nguyên quyết định – Chu tiên sinh đ~ có lòng như vậy, chúng tôi đ}u 
dám khước từ. Nhưng với một điều kiện: bữa ăn n{y Chu tiên sinh cho chúng tôi được trả 
dù Chu tiên sinh là chủ. 

- Ây zà! – Lại cười lớn – Quan trọng gì {. Huynh đệ chi binh, ai trả chả được, c|c đồng chí 
đ~ cho tôi bức tranh sơn m{i đẹp lắm, tôi sẽ đem về treo ngay tại phòng ngủ, vợ tôi chắc sẽ 
mừng lắm à. Nào, mời lên xe đi! 

* 

** 

Lúc ấy đ~ l{ bốn giờ chiều. Vũ Nguyên nghĩ rằng cùng lắm là chỉ đến khoảng 5 giờ là mọi 
thủ tục x~ giao ăn uống sẽ xong và khi ấy trở về còn kịp. Nhưng chẳng ngờ chiếc đồng hồ 
trên vách gỗ đ~ đổ chuông bảy tiếng mà bữa ăn diễn ra qu| đỗi mặn nồng. Hồ rộng, gió mát, 
rượu êm lại còn thịt thú rừng tươi c{ng ăn c{ng ngọt miệng và cách chào mời khách tinh tế 
đến vi rượu của những cô gái vận sường x|m cao r|o đẹp hiền như những tiên nữ khiến cho 
không một kẻ lãng du nào có thể đủ can đảm bỏ về nửa chừng rượu được. 

Ông không còn nhớ mình đ~ đưa v{o cổ họng bao nhiêu ly rượu nữa. Men nồng và tiếng 
h|t con g|i điệu dân ca xứ Quảng đ~ đẩy ông lên, dìm ông xuống l{m đầu óc ông lúc này lúc 
thì tan chảy lúc thì vón cục lại. Ông cười ngẩn ngơ, đ{n b{ v{ rượu, âm nhạc và thiên nhiên. 
Phải chăng nghĩa sống đời người cũng chỉ gói trong những mùi vị thánh thần này thứ mùi vị 
tưởng chừng như có cả c|i hơi thở phập phồng của ng{n năm lịch sử Trung Hoa hùng tráng 



v{ đẫm lệ thổi vào. Lã Bố v{ Điêu Thuyền, Hạng Vũ v{ Ngu Cơ, Trụ Vương v{ Đ|t Kỷ, Hà 
Thương v{… Chao ôi! Cảnh sắc này, giọng hát này, tiếng nhạc này cứ gợi đến hình ảnh em 
l{m sao, H{ Thương! Lúc n{y em đang ở đ}u, l{m gì, bệnh tật ra sao rồi? Ước ao vô cùng có 
một lần được ngồi với em ở nơi chốn bồng lai như thế này, nghe nhạc, yên lặng, sương rơi 
và tan biến, thế cũng l{ xong. 

- Muộn rồi anh Hai! – Tiếng Hùng vang lên ngay bên cạnh. 

- Muộn hả? – Ông giật mình chấp chới nhìn đồng hồ, giọng nhịu cứng – Mấy giờ rồi… Bỏ 
mẹ, đ~ gần 8 giờ rồi kia à?... Ừ, thì về. Chết chửa, rượu ngon qu|, tưởng uống không say… 

- Uống nữa! – B{n tay đỏ hồng của Chu Dương đặt nặng lên vai không cho ông đứng dậy – 
Về làm gì. Về cũng ngủ mà ở đ}y cũng ngủ, uống một bình nhỏ nữa thôi, về bây giờ, các em 
nó buồn. 

- Đúng! Chu tiên sinh nói đúng! – Vũ Nguyên huơ bình rượu nên – Để cho đ{n b{ buồn là 
một cái tội không thể tha thứ được của c|nh đ{n ông. Uống tiếp! Uống một bình nữa. Cho 
nghe lần nữa bản: “Vũ vương việt cơ” đi! 

- Anh Hai! – Hùng gọi nhỏ - Thế còn hàng? 

- Hàng gì? Cao su ấy hả? Hai ngàn tấn ấy hả? Chuyện nhỏ. Nhất thời tầm thường, vô nghĩa 
hết. Chỉ tình yêu l{ có nghĩa. 

- Dạ… Nhưng anh em đang chờ lệnh. 

- Thì điện về sổ đ~ cầm rồi, sáng mai cứ cho hàng sang sớm, được chưa? 

- Dạ… Con mắt bên tr|i Hùng loé lên nhưng con mắt bên phải lại tắt ngấm như có một 
cánh quạ đen rầm nào vừa lướt qua. Hắn xin phép đứng dậy đi ra ngo{i… 

* 

** 

Phải tới 11 giờ đêm, hai th{y trò mới dịu dựa nhau về đến khách sạn. Vũ Nguyên không 
còn hay biết gì nữa, v{o được phòng một c|i l{ ông để nguyên cả giầy nằm vật ra liền. 
Những cơn cuộn thắt trong ngực ông không cho ông gượng thêm một chút nào. Ông nằm 
như hôn mê, da t|i nhợt, hơi thở nặng nhọc đứt quãng. Hùng ngồi xuống tỏ rõ vẻ lo lắng, hết 
đặt tay lên đầu ông lại lấy gối kê đầu ông lên cao hơn. Sau một lát biết chắc sẽ không có gì 
xảy ra ngoài dấu hiệu thông thường của người mắc bệnh tim khi uống quá nhiều rượu, hắn 
đứng dậy bồn chồn nhìn qua cửa sổ xuống dưới đường. chỗ đó, sau một lùm cây nhấp nhoá 
|nh s|ng, có hai bóng người đen ngòm cũng đang đứng nhìn lên. Hắn bần thần một lúc, định 
giơ tay tắt đèn nhưng lại bỏ xuống, quay nhìn vào khuôn mặt người đang ngủ. Nhìn lâu lắm, 
cái nhìn trống rỗng, nhìn như không nhìn gì cả, nhìn như đang nhìn ngược v{o con người 
mình… Một chấm s|ng đèn pin vút lên từ dưới đường, đậu dính vào mặt kính cửa sổ, xoáy 
miết như thúc giục lại như đe doạ. Biết là không thể l{m gì kh|c hơn được nữa, hắn gần như 
quỳ xuống, chấp hai tay lên ngực, hướng về phía người nằm, nói lầm rầm: “Anh Nguyên… 
Em đ{nh mang tội với anh… Em không muốn hại anh nhưng… Xin anh tha tội cho thằng em 
khốn nạn đ~ cùng đường n{y…” 



Nói xong, hắn đưa tay lên tắt công tắc đèn. Nhận được tín hiệu ấy, rọi đèn pin nơi cửa sổ 
rơi đi. Cả gian phòng chìm trong bóng tối. Cả thị xã chìm trong bóng tối. Và cả thị trấn biên 
cương đối với hắn lúc n{y cũng đang chìm trong bóng tối lạnh lẽo. Chỗ kia, tiếng thở của Vũ 
Nguyên vẫn vang lên nhọc nhằn như tiếng rít của định mệnh. Trong khoảnh khắc, hắn đ~ 
định nh{o đến đ|nh thức ông dậy, sẽ nói hết cho nghe mọi chuyện rồi muốn ra sao thì ra. 
Nhưng rồi vẫn đứng đó chôn ch}n như có b{n tay tanh tưởi của quỷ giữ dịp, r{ng níu… 

Trong im ắng, có tiếng ch}n lướt nhanh ở hành lang rồi liền đó l{ tiếng gõ cửa oai vệ, 
tiếng gõ của quyền lực vang lên ch|t chúa. Đèn bật s|ng. Vũ Nguyên vùng dậy, hai con mắt 
đỏ ké của ông chấp chới trước một luồng s|ng đèn chém thẳng vào mặt. Mở được mắt ra, 
ông giật thót khi thấy lù lù ngay trước mặt mình là hai nhân viên cảnh sát mang sắc phục 
Trung Quốc xanh biếc, súng ngắn ghìm trong tay đang nhìn găm thẳng vào ông với cái nhìn 
gi| băng, cô hồn như c|i nhìn của tử thần. Một người hất nhẹ mũi súng ra hiệu bảo ông ngồi 
dậy ngay, mặc quần áo cho chỉnh tề v{o để nhà chức trách còn làm việc.  

Ông bối rối làm theo, bối rối đưa mắt về phía Hùng đang đứng như hình nh}n ở góc nhà 
ra ý hỏi đ~ xảy ra chuyện gì vậy? Sự xuât hiện của hai nh{ đương chức sở tại kia có ý nghĩa 
gì đ}y? Tr|nh nhìn v{o mắt ông, giọng Hùng khổ sở đến không khổ sở hơn được nữa: 

- Họ bảo… Nhận được thông báo ta có chứa hàng quốc cấm nên vào khám xét. 

- Quốc cấm? – Bất giác nhếch một miệng cười rất nhạt – thì nói họ cứ việc kh|m xét đi 
nhưng đừng súng ống như qu}n hằn thù như thế, nhìn chán lắm. 

Hùng quay sang nói với hai người kia bằng thứ tiếng Quảng trọ trẹ. Hai người hừm một 
c|i rõ to như Trương Phi hét trên cầu Trường Bản rồi cũng miễn cưỡng tra súng vào bao. 
Bắt đầu một cuộc khám xét rất ư l{ chuyên chính. Quần áo, túi tắm, đồ đạc được lột ra bằng 
hết. Lộn trái cả chiếc cặp da đựng giấy tờ tài liệu, tiền nong ông gối ở đầu giường… Không 
thấy gì. Đến gầm giường, gầm tủ, gầm ghế, được nhấc lên, xô dịch, lật nghiêng, bẻ quẹo rút 
ra đóng v{o ầm ầm. Hùng lén nhìn ra cửa rồi lại nhìn nhanh về phía ông. Ông vẫn quay mặt 
ra cửa sổ bập thuốc vẻ không m{ng gì đến cái trò trẻ con dớ dẩn này. 

Lát sau mọi tiếng động cũng im. Viên cảnh s|t đứng tuổi nói tuột một c}u gì đó với Hùng, 
giọng nói cũng như th|i độ đ~ trở nên hoàn toàn khác hẳn. Hùng dịch lại cho ông nghe. 
Giọng dịch vẫn khổ sở như có ai chẹn lấy họng: 

- Họ… B{y tỏ sự xin lỗi vì đ~ l{m kinh động giấc ngủ của anh… Họ nói lỗi là do thông tin 
sai lạc chứ thực lòng họ không muốn thô bạo thế này, họ xin lỗi. 

- Thôi được rồi – Vũ Nguyên quay lại, mặt tươi hơn, khẽ lắc đầu mỉm cười. – Xin lỗi gì mà 
xin lỗi nhiều thế. Nói với họ l{ không sao nhưng cần cũng nên chọn tuỳ từng đối tượng mà 
khám xét. 

Hùng nói lại. Cả hai gật đầu lia lịa rồi đứng nghiêm, đưa tay lên v{nh mũ ch{o rất đều như 
chào tổng thống rồi đi lùi trở ra theo đúng cung c|ch qu}n tử tàu của người có lỗi. 

- Mình mệt quá! – Vũ Nguyên lại nằm xuống giường – Mấy giờ rồi?... Ba giờ kém, còn sớm, 
cậu dọn dẹp qua loa rồi tắt đèn, ngủ tiếp. Chà! Không thể đùa được với cái thứ rượu ngọt lự 
như nước mía này mà ngấm chết người về sau. Khó thở qu|… 



Ông trở người, vùi đầu vào trong gối, mỏng manh, bất động. Giữa phòng, Hùng vẫn đứng 
như chiếc bóng, mắt mở to nhìn trừng trừng vô hồn vô cảm vào cái miệng há hốc của chiếc 
cặp da để ở đầu phòng… 

* 

** 

S|ng hôm sau, cũng phải đến tám, chín giờ, lại chính là Vũ Nguyên hốt hoảng dựng anh 
chàng nhân viên của mình dậy: 

- Hùng! Chết mẹ rồi! Mất cuốn sổ rồi! Cậu dọn, có cất ở đ}u không? 

- Không… em không sở đến chiếc cặp… Em tưởng… 

- Tưởng cục cứt! Thế thì mất mẹ nó rồi… Hay l{ đêm qua, lúc tắt đèn đi ngủ lại, cậu quên 
không chốt cửa? 

- Không… Em có chốt chứ. 

Hắn vội đi đến cánh cửa rung mạnh như để chứng minh rằng không có ai động đến nó cả 
rồi trở vào làm bộ lục lọi tìm cuống cuồng mọi đồ đạc, mọi ngóc ngách. 

- Thôi, tìm làm gì nữa! – Vũ Nguyên rên lên – Còn có nữa đ}u m{ tìm. Hả, hay l{… - Đôi 
mắt ông chợt trợn tròn – Hay l{ chính hai g~ công an kia nó… Cậu có nghĩ rằng có thể chính 
l{ hai g~ đó không? 

- Em… em không biết. 

- Cậu thì biết cái mẹ gì. Đ~ bảo về luôn chiều qua lại còn nhậu, nhậu! Đ|ng lẽ cậu ở đ}y 
lâu, rành chuyện, cậu phải kiên quyết can ngăn tôi chứ, đằng n{y… Đi b|o công an ngay!... 
Khoan đ~, cậu điện ngay cho ông Chu Dương biết tình hình này, cần phải làm sớm không 
chết cả nút bây giờ. 

Chỉ không đầy 10 phút sau gi|m đốc Chu Dương đ~ có mặt. Chỉ nghe qua câu chuyện và 
thoáng nhìn hiện trường vẫn còn ngổn ngang, ông đ~ hiểu ngay, khẽ lắc đầu ngao ngán: 

- Chậm mất rồi! Hai thằng đêm qua l{ hai thằng giả danh công an rồi. Gần đ}y chúng hay 
giở cái trò này, quên, hôm qua tôi không dặn anh, đó cũng l{ lỗi của tôi một phần vì đ~ giữ 
anh lại. Nhưng vẫn còn hy vọng ở cái mã số. Có sổ nhưng không có m~, chúng vẫn sẽ không 
rút được một đồng nào cả. Đi! B}y giờ đồng chí này – Ông chỉ Hùng – đi với một người của 
tôi đến b|o công an để x|c định có đúng l{ công an giả không, còn tôi với anh ta phải đến 
ngân hàng ngay. 

15 phút sau, câu trả lời của b{ gi|m đốc ng}n h{ng đ~ gi|ng sấm sét xuống giữa đỉnh đầu 
khiến Vũ Nguyên chút nữa té xỉu: “C|ch đ}y hơn một giờ đồng hồ có một người đ~ đến xin 
được rút hết rồi. Tưởng l{ người của c|c anh nên tôi đ~ đồng ý cho giải quyết” “Rút hết?” 
Ông hỏi như mê. “V}ng! Cũng l{ vì nể tình chỗ quen biết với đồng chí Chu đ}y”. Ông nhìn 
căng chằng vào mắt Chu Dương. Đôi mắt ấy cúi xuống như để x|c định đó l{ sự thật. 

Thất thểu l{ đến cửa, câu nói thứ hai của Hùng vừa trờ tới giáng tiếp cho ông một đòn 
nữa. Hùng bảo: “Đúng l{ công an giả dạng vì chỗ họ x|c đinh đêm qua không ai có tr|ch 



nhiệm đi kiểm tra khách sạn v{ cũng không nhận được thông tin gì về buôn lậu hàng quốc 
cấm cả”. 

Chưa hết! Câu trả lời thứ ba qua điện thoại tự động của phó phòng kinh doanh mới làm 
cho anh quỵ hẳ: “Nhận lệnh sếp, ngay s|ng nay em đ~ cho s{ lan nhổ neo sang sông v{ đến 
lúc này thì việc giao h{ng cơ bản đ~ coi như ho{n tất, bọn em chuẩn bị cho sà lan trở về”. 

Thế là hết! Hết hẳn. Đầu óc vỡ toác, toàn thân tê lạnh, Vũ Nguyên rơi người xuống vạt cỏ 
ướt nhoét bên vệ sông và nếu Hùng không kịp níu lại thì ông đ~ ng~ nh{o v{o dòng nước 
đang cuộn chảy rồi. Kệ mẹ tao! Ông hất mạnh tay Hùng, muốn hét lên như thế. H{ng đã giao, 
tiền đ~ mất, hoàn toàn trắng tay. 14 tỷ đồng, cả sản nghiệp quý giá này của hơn chục ngàn 
con người một lúc hoá tro than. Biết ăn biết nói với mọi người thế n{o đ}y? Còn mặt mũi 
nào nhìn ai nữa! Khốn nạn! Một thằng người khốn nạn! Trời ơi! Như vậy mà vẫn còn tự 
xưng l{ gi|m đốc nữa ư? Tên ph| hoại ghê tởm nhất trong những tên phá hoại chứ gi|m đốc 
nỗi gì… 

Ông cứ ngồi như ho| đ| ở đó cho đến lúc mặt trời lặn. Ai hỏi không nói, ai mời cũng 
không ăn. Cuối cùng chính Hùng phải đem lại một mảnh vải nhựa đến đứng che cho ông khi 
trời bắt đầu l|c đ|c có những giọt mưa rỏ xuống. 

- Hùng đấy à? – Tiếng ông lào phào – Cả ngày nay cậu vẫn ngồi với mình đấy ư? Sao 
không đi ăn một miếng đi! 

- Em… em không đói – giọng Hùng nghẹn tắc. 

Một chiếc ô tô xịch đỗ. Bằng nhảy xuống, hỏi như qu|t: 

- Anh Nguyên! Làm sao lại có thể như thế được. Nghe b|o tôi không tin, phóng đi tìm anh 
mãi mới thấy. Tóm lại là sao? 

- Nói khẽ chứ - Vũ Nguyên cười nhợt nhạt – Mình nhức đầu lắm. Bằng này, trả lời thật cho 
mình biết đi: V{o những trường hợp như thế n{y, có khi n{o người ta sẽ tìm ra được cho 
mình không? 

- Khó lắm! Thường lấy xong l{ chúng tìm đường tẩu thoát qua biên giới ngay. 

- Có khi nào chính ngân hàng họ thông đồng với bọn gian không? 

- Không có đ}u – Bằng gạt phắt – Đời nào họ tự đ{o mồ chôn mình mà dù có muốn thông 
đồng cũng đ}u có được. 

- Thế còn bên mua? Liệu… 

- Huynh muốn nói đến chỗ ông Chu Dương? Huynh nói vậy l{ kho|c luôn đệ v{o theo đó. 
Không bao giờ! Không khi nào! Trừ khi huynh để lộ mã số ra cho ông ấy biết. M{ cũng 
không đời nào. Chỉ một phần ng{n như thế là ông ta sẽ bị giới thương nh}n chôn sống ngay. 
Đệ có thể mang m|u ra để đảm bảo… 

- Thế thì ai? Chả lẽ lại là tôi? Chỉ có tôi mới nắm được mã số… 

Bật một tiếng cười ch|t đắng. Tiếng cười ấy xuyên thẳng vào cái nhìn của Hùng khiến cổ 
hắn gục xuống như bị trúng tên độc. 



- Huynh à! – Bằng nói – Đệ đ~ điện cho A Linh biết tin này, cô ấy nhắn bảo huynh đừng 
quá tuyệt vọng, cô ấy hứa sẽ làm mọi c|ch đề tìm ra vụ n{y v{ trước mắt sẽ cho huynh vay 
tạm 2 triệu tệ để gỡ bí trong lúc khó. 

- Nói mình c|m ơn nhưng… thôi, không muốn phiền đến cô ấy – Vũ Nguyên đứng dậy – 
Vay rồi làm sao trả được, lấy cách nào mà trả hay l{… Mình l{m mình chịu, xin tất cả bạn bè 
đừng quá bận tâm. Bây giờ mình qua sông, qua đó rồi tính, lúc n{y đấu óc rối tinh không 
nghĩ được cái gì nữa – Quay qua Hùng – Cậu đến cửa khẩu liên hệ trước đi kẻo rồi quá giờ 
họ lại không cho sang. 

Hùng đi khỏi, Bằng nhìn theo giây lát, quay lại: 

- Hỏi thật huynh nhé! Đ~ khi n{o huynh nghĩ đến cậu ta có thể dính líu vào vụ này không? 

- Bậy nào! – Vũ Nguyên trừng mắt - Người đồng đất chúng mình có thể có khuyết nọ tật 
kia nhưng không bao giờ, không một ai có thể l{m được điều táng tận lương t}m nhơ bẩn ấy 
cả. Hơn nữa – Ông nói tiếp sau một phút im lặng – trong phòng lúc ấy chỉ có một mình mình, 
minh muốn cả hai cùng ghi nhưng cậu ấy đ~ kiên quyết không nghe, đứng quay lưng lại. 
Mình chỉ nghĩ rằng chuyện tiền nong tài chính mà luỵ vào công nghệ hiện đại quá, có khi lại 
sơ xảy, dù là xác xuất chỉ một phần nghìn. 

- Thì đệ cứ nói vậy. Chỉ lưu ý huynh một điều: ở đời nhiều khi đồng tiền có sức mạnh hơn 
lương tri nhiều lần v{ trong cõi thương trường này, không việc gì là không có thể xảy ra hết. 
N{o, lên xe, đệ đưa huynh ra cầu. Nếu ng{y mai vì lý do gì đó không gặp lại huynh nữa, đệ 
chỉ nói một câu thế này: Nếu tới đ}y cuộc sống có gì căng thẳng quá, mà chắc chắn sẽ hết 
sức căng thẳng nếu vụ này không tìm ra, huynh cứ vất quách ráo trọi lên đ}y, đệ sẽ lo hết 
mọi chuyện. 

Phải lúc kh|c, ông đ~ đưa tay ra xiết chặt tay bạn nhưng lúc này ông chỉ im lặng, mắt nhìn 
ngơ ngẩn xuống dòng sông nước xiết. 

* 

** 

Câu nói của Bằng thừa. Ông linh cảm rằng đ}y l{ lần cuối cùng mình có mặt ở vùng biên 
cương xa xôi v{ dữ dội n{y. Con người ông không thể vất váo trọi v{ cũng chẳng thể lên đ}y 
để làm lại một cuộc đời khác. Ông phải hoàn toàn chịu trách nhiệm về vụ việc này, mình ông 
thôi mà không cần thêm một người nào khác. 

Đ~ một tuần trôi qua trong vật vã chờ đợi không có tăm tích gì. Bằng sự trải nghiệm khe 
khắc, ông hiểu rằng nội vụ như vậy l{ đến 90 phần trăm coi như hỏng. Những chuyện tương 
tự như thế, nếu tìm được l{ tìm được ngay m{ không được ngay thì coi như mất. Một buổi 
tối ông gọi Hùng đến bên giường bảo: “Thu dọn đồ đạc đi! Không còn gì để chờ nữa, ngay 
sáng mai ta xuôi Hà Nội rồi ra sân bay về Công ty” Hùng vẫn ngồi lỳ, chỉ gương mắt nhìn ông 
như nhìn v{o người xa lạ. Lòng ông bỗng se thắt. Thằng bé gầy đi nhiều quá! Từ hôm sang 
sông đến giờ nó chỉ trùm chăn kín mít không nói không rằng cũng không ra khỏi nhà nửa 
bước. Sợ nó buồn quá làm liều, ông phải gượng bảo: “Chuyện đ~ xảy ra rồi, đừng nghĩ ngợi 
nhiều mà mang bệnh v{o người. Tất cả lỗi do tao, mày không có gì dính dáng cả. Dậy, tranh 



thủ đi ra chợ xem có gì mua được cho mấy đứa nhỏ chút qu{ thì mua đi! Tao vẫn còn chút 
tiền đ}y”. Hùng nấc nhẹ trong cổ: “Em l{m khổ anh rồi… Việc này là của em… Đ|ng lẽ anh 
không nên đi, không nên v{o c|i ng}n h{ng ấy…” Ông vỗ vai Hùng cười: “Nói năng vớ vẩn! 
Sao lại không nên đi? Thôi, dậy, ra phố, tôi với cậu cùng ra, ít nhất l{ cũng nên ngắm lại lần 
cuối c|i nơi đ~ có nhiều gắn bó n{y. Đi!” 

* 

** 

Đó l{ v{o ng{y 24 th|ng 7 năm 1999. 

Về Công ty được đúng một tuần, sau khi đ~ tạm quen được cái nhìn oán trách, thậm chí cả 
hận thù của không ít người, tất nhiên vẫn có cả những cái nhìn an ủi, khich lệ của số đông, 
gi|m đốc Vũ Nguyên chính thức l{m đơn từ chức và chịu kỉ luật đảng ở hình thức cao nhất. 
Từ chức nhưng ông không xin về nh{ m{ xin được ở lại làm một nh}n viên bình thường 
không ăn lương. Bằng c|ch đó ông muốn cuộc đời mình cho đến lúc chết vẫn phải gánh chịu 
cái tổn thất vật chất quá lớn kia mà chẳng thể một lúc phủi tay được. 

Ông nhầm và cả những người hiểu ông, yêu ông, trả lời can d|n ông cũng nhầm. Cái quyết 
định tưởng như l{ hết sức biết điều và hết sức dũng cảm ấy trước một luồng thông tin đang 
thổi râm ram khắp các cánh rừng cao su. Người ta đang chuẩn bị đem ông ra khởi tố bởi cái 
sự biến mất của 14 tỉ kia là rất đ|ng nghi ngờ. 

Ông tin, ban gi|m đốc tin, đảng uỷ tin và ngay cả người bạn thân thiết nhất của ông là Vận 
cũng không muốn bác bỏ. Bác bỏ sao được nữa một khi người ta nhất quyết nhập các tội 
danh chưa được kết luận trước đ}y của ông vào tội danh vừa rồi là một như một điều minh 
chứng, một điều sáng tỏ. 

Và một điều làm ông bất ngờ v{ đau đớn nhất là sự trở mặt không thể hiểu được của 
Điền. Chính trong một cuộc họp tay ba trong ban gi|m đốc, hắn đ~ lia thẳng bàn tay vào mặt 
ông, giọng như xé r|ch: “Đ}y l{ c|i gi| phải trả cho cả một qu~ng đời toàn những ngông 
cuồng, chơi trội, coi khinh thiên hạ của đồng chí! Cách tốt nhất lúc n{y l{ đồng chí tự còng 
tay mình lại m{ lên công an đầu thú thay vì để cho tất cả những người d}n lương thiện đang 
trở thành nạn nh}n kia đến xé x|c đồng chí như xé x|c một tên ác bá gian hùng nhất”. Ông 
lên cơn đau tim phải đóng cửa mất nửa ng{y trước câu nói không bao giờ có thể hình dung 
ra được này. Rồi cũng qua c|i đau đớn khủng khiếp nhất đ~ xảy ra, những đau đớn tiếp sau 
cũng không còn mang sức tàn phá gì ghê gớm lắm nữa. Con người ông đ~ trở thành gần như 
là miễn dịch. Nhưng sự linh cảm trong ông về một thời khắc định mệnh lại từng phút được 
hình thành. 

Rất bình thản, trước khi cái tiếng gõ định mệnh đổ xuống đầu, ông đ~ có một buổi ngồi 
với Vận rất lâu giữa phòng gi|m đốc. Đối phó ư? Hay tìm c|ch chạy tội? Hay quyết định tìm 
ra kẻ giấu tay trong chuyện n{y để chơi một mẻ lành làm gáo vỡ l{m môi như một số người 
tho|ng nghĩ khi nhìn thấy dáng ngồi chụm đầu của họ? Không! Vẫn đơn giản như khí trời, 
bình dị như đất đai, suốt cả ba giờ đồng hồ đó, có bao nhiêu ý tưởng, dự |n, phương |n, kinh 
nghiệm, kiến thức, tài liệu… ông đều đem ra bằng hết trao lại cho bạn. Và nếu có nghe được 



thì câu cuối cùng như rút ruột m{ người nữ tạp vụ mới lên thay ông già Thái phải đi nằm 
điều trị dài ngày nghe thấy là: 

“Mình dự đo|n việc này rồi sẽ xảy ra, chỉ không ngờ nó xảy ra nhanh thế. Cậu ở lại cố làm 
nốt những việc mình đ~ ấp ủ lâu nay. Nhất là dự án cổ phần hoá. Cái nghiệp làm cao su này 
sẽ còn trắc trở thất b|t đến suốt đời con đời cháu, chỉ có cổ phần hoá chỉ có cách biến cây 
cao su như c}y nh{ mình, mủ cao su như m|u thịt của mình mới mong mở mày mở mặt ra 
được. Mình không hối tiếc gì cả, tiếc là phải ra đi qu| sớm. Nhớ thỉnh thoảng đi thăm ông 
gi{ Th|i thay mình…  
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CUỘC ĐỜI DÀI LẮM! 
Tính đến hôm nay ông Vũ Nguyên đ~ ngồi tù được đúng bảy tháng hai ngày. Sức khoẻ của 

ông vẫn tiếp tục suy giảm. Bất chấp tất cả những phương ph|p tập luyện mang màu sắc bí 
truyền mà ông bạn tù già truyền cho: yoga, dịch ch}n kinh, dưỡng sinh, nh}n điện, khí công, 
thiền tĩnh, thiền động… to{n bộ đầu óc, xương thịt, phổi phèo của ông lúc này nếu câu lên 
cũng chưa chắc được tròn bốn chục ki lô gam. Bốn chục cân thể xác vác vài ba lạng linh hồn 
u uẩn, thế cũng gọi là nhiều. Còn con tim gi{ nua, đau yếu của ông có được gọi là linh hồn 
hay thể x|c, ông cũng chả cần biết nữa. Chỉ hay rằng nhịp đập của nó mỗi ngày một yếu đi, 
có lúc như không đập, có lúc lại đập linh tinh rối mù. Hay nhỉ? Chả lẽ toàn bộ buồn vui, 
sướng khổ một kiếp người lại chỉ phụ thuộc vào mỗi cái cục thịt đỏ hỏn, máu gân chằng chịt 
được gọi l{ tim n{y thôi ư? Thế thì thôi đi! Không đập nổi nữa thì thôi qu|ch đi chứ việc gì 
m{ đớn đau, thập thõm m~i để rồi cuối cùng mi cũng hết đập kia mà. 

Nội vụ của ông vẫn chìm trong im lặng, và ông, chai sạm, mệt mỏi quá rồi, ông cũng đ|nh 
mất sự khao kh|t được lôi nó ra ngo{i |nh s|ng. Ánh s|ng ư? Bóng tối ư? Có tội và vô tội 
ư?... Hết thảy những c|i đó đối với ông lúc n{y n{o có ý nghĩa gì. Thế n{o cũng được. Cuộc 
đời đối xử với ông kiểu gì cũng xong. Ông từng giờ cảm thấy sắp vĩnh viễn phải ra đi khỏi 
cái mớ hỗn mang mù mờ v{ vô nghĩa n{y rồi. Vô nghĩa đến nỗi những hình ảnh nhất của đời 
ông: thằng bé, H{ Thương, Vận, ông gi{ Th|i, Công ty… V{ ngay cả cái hình ảnh kinh hoàng 
tởm lợm nhất của Đăng Điền, của Ba vinh cũng nho{ đi, trôi tít tắp. 

Đăng Điền… con người n{y cho m~i đến khi bị nhét tay vào còng số 8 ông mới được 
những bạn bè thân tín cho hay rằng có nhiều dấu hiệu là chính hắn và kẻ đỡ đầu của hắn đ~ 
tiến hành mọi chuyện để đưa ông v{o ho{n cảnh này. Song vẫn chỉ là dấu hiệu còn thực hư 
ra sao ông không dám tin, không thể tin. Một con người xưa nay ông đ~ đối xử đ{ng ho{ng, 
có phần hơi thiên vị như thế, con người đó lại đ~ từng là lính, tức l{ đ~ cùng một mẫu số 
chung đau thương gian khổ với ông làm sao lại có thể phản ông đến tận cùng như vậy được. 
Ông không muốn tin. Nếu tin thì chao ôi, cuộc đời n{y có còn đ|ng l{ cuộc đời mà cả thế hệ 
ông đ~ bỏ xương bỏ m|u để tạo dựng lên nữa không?... Đó, quả tim chết tiệt trong ngực ông 
nó lại giở trò rồi đ}y. Cứ mỗi lần nghĩ đến những chuyện như thế, khốn khổ, nó lại muốn 
lồng lên, co thắt, bóp nghẹt đến sa sẩm mặt mày. Nó không chịu nổi, cố lên, cố lên ơi con tim 
tội nghiệp của ta. Sáng sáng ngủ dậy, biết mình còn sống ông thường tự nhủ, cố lên, cố đập 
đến khi ông nhìn lại được thằng bé một lần nữa, lần cuối chót rồi muốn ngừng thì ngừng, 
muốn tan chảy, muốn thối rữa ra thì thối rữa. Ông sẽ không thể nhắm mắt được nếu phải ra 
đi trong quạnh quẽ thế này. Cố lên, con ơi! 
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TRONG KHI CON NGƯỜI TÙ NGỤC KIA PHẢI TỪNG NGÀY vật lộn với quả tim phù nề của 

mình thì cuộc vật lộn bên ngo{i cũng đang đi v{o hồi kết. Như hết thảy mọi chuyện ở đời rồi 
cũng phải dần dần đi đến phần kết chứ chẳng thể kéo d{i hơn được nữa. 

Đầu tiên là cú bị đ|nh v{o giữa hàm khá nặng của c|i anh ch{ng nh{ b|o ăn lương hợp 
đồng trẻ tuổi. Chuyện thực ra cũng chẳng có gì ghê gớm. Sau cái khoản tiền khá lớn Đăng 
Điền dúi cho, anh ta lao v{o ăn chơi tít mù, ăn chơi đến bỏ bê cả công việc. Người ta thấy 
anh ta ở nhà hàng, quán nhậu nhiều hơn ở toà soạn. Chị trưởng phòng nhắc nhở, anh ta bỏ 
ngoài tai, thậm chí đứng dậy phủi đít bỏ đi như thể ra c|i ý: C|c người đều là một lũ ăn hại 
cả, suốt đời hót theo thiên hạ như con vẹt, phải như tôi đ}y n{y, phải dám xông vào những 
điểm nóng cuộc đời như tôi đ}y n{y, thế mới gọi là làm báo chứ. Ông tổng biên tập nể tình 
bạn bè cũ với bố anh ta gọi lên khuyên răn, anh ta nói thẳng: “Chú không cần thì cháu biến! 
Với loạt bài của cháu vừa rồi, cháu chỉ cần gióng một tiếng là báo nào chả không những đón 
bằng cả hai tay lẫn hai ch}n m{ l{ đón thẳng vào biên chế luôn chứ không phải hợp đồng 
hợp điệc mất thì giờ m~i như thế n{y.” Ông tổng biên tập thở d{i quay đi không nói gì.  

Cũng với tinh thần kiêu hãnh và khẩu khí bạt trời m{ anh ta coi l{ điển hình của giới trẻ 
đó, anh ta s{ v{o qu|n bên kia Thủ Thiêm với một đ|m bạn cùng hội cùng thuyền. Sau khi 
kết luận với một giọng chắc nịch rằng, bọn doanh nghiệp bây giờ hầu hết là bọn ăn hại đ|i 
nát, ngọt không ưa lại mang thân lừa ưa nặng hết. Anh ta cho dòng ngôn ngữ rất dính của 
mình chuyển l{n sang l~nh địa |i tình. Anh ta đứng thẳng dậy, tay vung cao như c|nh tay 
nhà hùng biện Hy Lạp: con gái thời nay cũng y sì như bọn gi|m đốc, tức là chỉ có tiền, tiền và 
tiền. Chỉ cần một vé, không nửa vé thôi l{ cũng đủ mua được trinh tiết cái rẹt!” Tiếng “rẹt” 
được anh ta rung lưỡi ph|t ra nghe như có c|i gì bị xé bị r|ch. Đ|m bạn gõ thìa, gõ muỗng 
hoan hô vang động. Thật vô phúc cho anh ta, tối đó giời run rủi thế nào mà bàn anh ta lại kê 
cạnh cái bàn của một người đ{n ông vừa bị rơi mất cô vợ trẻ vào tay một kẻ gi{u có đang u 
uất v{ rượu cũng trôi v{o họng sừng sừng rồi, nghe vậy, người n{y đứng lên, chao ôi! Cao to 
phát khiếp, tiến thẳng đến trước mặt anh ta, hỏi: “Anh bạn vừa nói mua c|i… rẹt?” “Thậm 
chí là cái rắc!” Anh ta dấn thêm. “B}y giờ thế này nhé, mặt người kia chợt tái nhợt đi, bọn 
đ{n b{ đó hư hỏng một phần cũng l{ do đ|m đ{n ông chó d|i như m{y!” Nếu tới đó, anh ta 
chịu khó im đi thì chưa có chuyện gì, đằng này lại vênh mặt lên: “Ê! Thằng cu li, cửu vạn mồ 
hôi dầu kia, mày biết tao là ai không hả?” Có lẽ hai tiếng cu li, cửu vạn đ~ thúc mạnh vào nỗi 
đau đang mưng mủ hơn l{ c|ch xưng hô th|ch lối, người n{y giơ tay đ|nh luôn, m{ đ|nh 
bằng cả một chai bia BGI còn nguyên ruột đ{ng ho{ng. Anh ta chưa kịp hiểu gì đ~ gục xuống, 
máu từ mồm tứa ra cùng với vài ba chiếc răng lổn nhổn. 

Đ}y l{ to{n bộ những gì ông chủ quán chứng kiến và kể lại cho thực khách nghe. Còn sau 
đó tất cả được mời lên công an, tất nhiên, riêng anh ta được trở thẳng vào bệnh viện khâu 
s|u mũi, may m{ chỉ vỡ hết một bên quai hàm chứ chưa đến nỗi á khẩu. Tuy vậy người ta 
cũng có thể tiên đo|n rằng, anh ta chắc sẽ phải mang một bộ mặt dúm dó, nghiêng lệch đến 
suốt đời. Nhưng chuyện về con người này không chỉ dừng ở đấy. Vài ngày sau, có một chiếc 
xe chở ông gi|m đốc công ty cao su Đông Văn cùng một phụ nữ xanh xao, chừng hơn ba 



mươi tuổi đi thẳng vào toà soạn. Tại đó, suốt buổi sáng, ông tổng biên tập và cả ban biên uỷ 
buộc phải ngồi nghe hai con người n{y nói c|i gì đó m{ c{ng nghe nét mặt họ càng trở nên 
đăm chiêu. Cuối cùng, khi tiễn khách ra về, cô thư ký còn được nghe ông tổng biên tập nói: 
“Dù sau cũng c|m ơn c|c đồng chí! Mấy tháng nay chúng tôi liên tục nhận được những công 
văn chứng từ do anh chị em ở dưới đó gửi lên, có cả những lần anh chị em ấy lên gặp trực 
tiếp, đông lắm, quyết liệt lắm, nhưng vấn đề phức tạp không thể chỉ nghe một chiều được. 
Chúng tôi đang định cử một tổ phóng viên chắc tay và công tâm xuống đó để tìm hiểu lại 
mọi việc, rất may hôm nay c|c đồng chí lại tới đ}y cho biết thêm những vấn đề hết sức cơ 
bản, như vấn đề biến mất mười bốn tỉ đồng ở biên giới chẳng hạn. Ngay tuần này, chúng tôi 
sẽ cử một tổ phóng viên tin cậy xuống đó, anh chị cứ yên t}m…” 

Và nửa th|ng sau, cũng trên trang ruột của tờ b|o đó, một bài phỏng vấn ngắn về tình 
hình Công ty thông qua miệng của những người công nhân trực tiếp cạo mủ đ~ được đăng 
tải. Các cách nói kh|c nhau nhưng đều gom tụ ở một điểm: Người gi|m đốc của họ có công 
đầu trong mọi sự thay đổi đi lên của đơn vị và nếu được kí tên để được minh chứng cho 
phẩm chất con người đó, hơn chục ngàn công nhân sẽ đồng lòng kí kết v{ đ~ kí không ít lần 
rồi. Thôi thì b|o đ~ chót đăng b|o chả thể ngỏ lời xin lỗi nó rất khó với một tôn chỉ thông 
tấn, mấy dòng ch}n trang n{y cũng l{ một cách nói lại ý nhị không kém độ kêu vang. Rồi 
nửa tháng sau nữa, khi anh chàng nhà báo kia khật khừ ra viện, mồm miệng còn xưng vêu, 
c}u đầu tiên anh ta nhận được từ cửa miệng của người cán bộ phòng tổ chức l{: “Cậu xuống 
hành chính nhận ba th|ng lương v{ l{m ơn kí v{o bản quyết định… chấm dứt hợp đồng”. 

* 

** 

Việc thứ hai là: một buổi tối bỗng có một chiếc xe phân khối lớn đi thẳng vào cánh cổng 
căn nh{ của Hùng tiền đồn. Bước xuống là một người đ{n ông cao lớn vận quần áo bò trông 
rất ngầu. Cô vợ giáo viên của Hùng ngồi soạn giáo án ở nhà trong thỉnh thoảng lại giật nảy 
người lên trước những tiếng nói nặng như cùm của vị kh|c. Đại khái là: Cậu có biết tôi là ai 
không? Em biết. L{ ai? L{… anh Tuấn tử thần, l{ đại ca của c|c đại ca. Vậy thì tốt nhất cậu 
phải nói thật mọi chuyện, nói hết. Nhưng… nhưng em có biết gì đ}u m{ nói ạ! Khẽ mồm, làm 
gì m{ dé lên như bị chọc tiết vậy. Nếu cần tôi mời cả vợ cậu v{o đ}y cùng nghe luôn. 
Không… Em xin anh. Nh{ em nó không biết gì đ}u. Vậy thì tốt. Nói đi. Thằng n{o nó đ~ sai 
cậu làm việc ấy. Không… không có ai sai đ}u ạ! Tức là cậu làm một mình, là cậu d|m ăn cắp 
cả 14 tỉ đồng chỉ một mình? Không, không ạ! Cậu vẫn nhớ hai cái mặt thằng giả danh công 
an đêm đó chứ? Em có quen ai giả danh đ}u ạ? Hai thằng đó đ~ nằm trong tay tôi. Cậu quên 
rằng tôi cũng quen thuộc vùng cửa khẩu không kém gì cậu, nếu không muốn nói l{ hơn v{ 
bạn bè thứ dữ của tôi có tai mắt ở khắp nơi chứ. Im lặng… Lại vẫn tiếng nói của ông khách, 
càng nặng nề hơn… Tôi có thể bắt cậu phải nôn ra ngay bây giờ, tại đ}y, vì cậu không đ|ng 
sống nữa. Xử sự với một con người tin cậy, đối tốt với mình như thế thì còn nên sống làm gì. 
Nhưng cũng vì con người ấy, tôi cho cậu nghĩ ba ng{y, sau ba ng{y, nếu cậu vẫn im lặng, 
không phải tôi mà pháp luật sẽ làm việc với cậu. Khi đó mọi chuyện sẽ kh|c đi nhiều lắm đó. 
Tôi về. 

Sau lần đó, suốt ba ng{y ba đêm liền, cô vợ lo sợ không thấy chồng mình ra khỏi phòng, 
chỉ ngồi lì bên trong, không ăn không nói v{ hầu như cũng không ngủ. Đến ngày thứ tư, 



người chồng mới từ trong phòng bước ra, già xọp, vô hồn, hai tròng con ngươi bạc phếch 
rồi bằng cái giọng khào khào của người bị mất giọng, anh ta kể lại hết mọi chuyện cho vợ. 
Vừa kể vừa khóc. Cô vợ cũng o{ khóc. V{ s|ng hôm sau, không chỉ mình Hùng mà cả hai vợ 
chồng ngồi lên xe m|y tìm đến c|i địa chỉ để lại… 

Và việc thứ ba gần như xảy ra trong khoảng thời gian liền kề là sự biến mất của Đăng 
Điền.  

Khi tờ báo có bài phỏng vấn nhanh đến tay. Hắn cho|ng người nhưng vẫn cười khẩy. Báo 
chí có ra cái giống gì, một con đĩ nay giọng này mai giọng kh|c không hơn không kém, ai 
chấp. Nhưng đến lúc đ|m đ{n em của hắn quả quyết là vừa nhìn thấy bóng thằng Hùng vừa 
bước vào sở công an tỉnh thì toàn thân hắn bủn nhủn. Hắn biết điều gì sắp xảy đến nhưng 
đầu óc hắn vẫn cố tròng trành tự trấn an rằng, thì cứ để cho nó tự thú nhưng lấy đếch đ}u 
ra bằng chứng mà sợ, lựa đ{ lật ngược thế cờ, vu cho nó cái tội tham ô, hủ hoá sắp bại lộ nên 
phải ra chiêu trước với người đại diện tổ chức là hắn để tháo tội. Đúng, luật pháp nhì nhằng, 
ba cái thằng hành pháp lại cũng nhì nhằng nốt, chúng phải tin tổ chức chứ sao lại đi tin một 
phần tử biến chất được. Hắn nghĩ như thế và hắn sẽ l{m như thế thật nếu như đêm hôm đó, 
ông già Thái không chủ động bước vào phòng hắn. Con mắt của ông già tạp vụ sao hôm nay 
lạnh lẽo dễ sợ! Ông bảo: “Tôi biết chú đ~ đến nước cùng. Là thằng đảng viên với nhau, tôi 
chỉ khuyên chú tỉnh ngộ. Đừng trượt dài thêm nữa.” Hắn qu|t: “L~o nói c|i gì? L~o biết gì 
mà nói? Ngay bây giờ tôi vẫn có thể hô bảo vệ trói gô lão lại giải đi vì c|i tội hỗn xược dám 
doạ giẫm cán bộ” Ông gi{ thở d{i: “Bệnh của chú hết thuốc chữa rồi. Thôi được, tôi đ{nh nói 
ra điều này rồi chú muốn nghĩ gì thì nghĩ: Trong tay tôi hiện đang nắm những bằng chứng 
về việc chú khống chế gài bẫy cậu Hùng như thế n{o để cậu ấy nhận phải làm cái việc bất 
nh}n l{ đi hại ông Nguyên.” “L|o! Nói l|o!” Điền quát. Ông già vẫn không thay đổi nét mặt: 
“Chú quên rằng ng{y xưa, thời đ|nh Ph|p tôi l{ một chiến sĩ qu}n b|o phụ trách mạng điện 
đ{i rồi sao? Như thế, cái việc lưu giữ những cuộc nói chuyện qua phôn của chú nhất là cú 
phôn chú điện cho cậu Hùng lúc đó đang ở Móng Cái với ông Nguyên đợt rồi l{ điều tôi có 
thể l{m được. Sở dĩ cho tới nay tôi vẫn im lặng, bởi, một là tôi phải đi viện lâu, hai là những 
chứng cứ đó cần phải có thời gian để được gi|m định kĩ thuật qua bạn bè, hơn nữa, tôi vẫn 
chưa thật tin ở tôi cũng như chưa thật tin ở chú có thể táng tận lương t}m như thế, cho đến 
trưa nay, lúc cậu Hùng…” “Thằng mật thám khốn nạn, m{y không đ|ng sống nữa!” Hắn lao 
đến với cái ghế đẩu trong tay. “Nếu vậy chỉ thêm tội giết người. Toàn bộ những bằng chứng 
đó, tôi đ~ giao hết cho ông Vận sáng nay rồi.” Ông gi{ vẫn đứng im, không cần né tránh. 
Chiếc ghế rơi xuống sàn nhà cái ầm như tiếng động định mệnh của cuộc đời hắn. 

Ngay đêm đó hắn điện cầu cứu Ba Vinh. Tiếng nói ở bên kia đầu dây vang lên ráo hoảnh: 

“Thế {? Cũng gay đấy nhỉ, đ{nh vậy, cậu đ~ đi qu| đ{, cậu phải chịu trách nhiệm, tôi có 
bao giờ nói cậu phải làm mạnh thế đ}u, chẳng gì cũng l{ đồng tiền bát gạo mồ hôi của công 
nhân tôi xót ruột lắm!” “Xót ruột cái con mẹ mày, hắn gầm lên trong máy, thằng già khốn 
nạn nhưng nên nhớ nếu có chết, tao cũng không chịu chết một mình đ}u. Tuỳ cậu, còn tôi 
thì tôi vẫn thích sống và sẽ sống đ{ng ho{ng. Vĩnh biệt anh bạn trẻ!” Hắn đứng sứng, thở 
hồng hộc đến cả chục phút sau mới tạm trấn tĩnh được. Tức là lão muốn để mặc mình chết 
một mình, còn l~o, suy đến cùng l{ mình đ~ có một bằng chứng cụ thể n{o để lão phải chết 
theo đ}u. Hắn thở hộc lên tiếng nữa. Rất tiếc, hắn nhủ thầm, nếu ngay bây giờ có mày ở đ}y, 



Ba Vinh ạ, thề có tử thần tao sẽ bẻ nát cái cổ họng thối tha của mày ra. Biết là thua, là hoàn 
toàn hết đường, là chỉ sáng mai thôi, khi cả h{ng ng{n người ở đ}y biết chuyện, nhất định 
họ sẽ từ mọi hang cùng ngõ hẻm rùng rùng kéo đến xé xác hắn ra như xé x|c một con chó 
ghẻ, hắn quyết định bỏ trốn. Trốn tho|t được cái vụ n{y đ~ rồi tìm cách phản pháo lại sau. 
Nhưng không thể trốn thật xa v{o trong đêm, hắn bèn nghĩ đến ngôi nhà nẻo khuất của 
Thanh Thuỷ như nghĩ đến một điểm chờ trung gian bất ngờ, kín đ|o, vả lại, cái này mới là 
hệ trọng: hắn cần lấy lại từ tay cô ta gần trăm ng{n đô la tích cóp được cả đời để chuẩn bị 
mua đất mở trang trại riêng sau này. Số tiền ấy hắn không muốn gửi ngân hàng vì dự phòng 
số phận biết đ}u sẽ có lúc gặp vận hạn không cưỡng được như thế này. 

Khốn khổ! Hắn đ}u có hay rằng chính c|i điều dự phòng ác nghiệt ây lại đang chờ hắn ở 
phía trước. Mở cửa cho hăn không phải Thanh Thuỷ mà là thằng con gớm guốc vừa xổng 
trại về chiều nay. Một lưỡi dao bầu lạnh buốt kề vào cổ hắn, tiếp tục là tiếng nói còn lạnh 
hơn: “Ch{o ông dượng hờ! Đang định đi tìm ông thì may qu|, ông lại v|c x|c đến” “Ch|u tìm 
chú có việc gì?” giọng hắn run bắn. “Để đòi lại cái nợ ông đ~ nợ tôi, “Tôi nợ cậu?” “Đúng! 
Chính ông đ~ gi{n xếp với cảnh s|t để đưa tôi v{o tù trong khi ông lại xoen xoét với má tôi 
l{ đ~ bằng mọi cách bảo l~nh cho tôi ra” “Cậu… Cậu đùa đấy chứ? Sao… Sao lại có thể có 
chuyện ấy được!” “Tôi không đùa v{ tôi cũng không bao giờ đùa với cái thứ khốn nạn như 
ông! Chính tai tôi đ~ được một người trong cái bộ phận chống ma tuý ấy nói ra.” 

Lưỡi dao bầu khứa ngọt vào thịt, hắn luống cuống nhìn v{o góc nh{, nơi người đ{n b{ 
đang ngồi co rúm, mặt đổ chàm, giọng hắn líu lại: “Kìa em!... Em thừa biết làm gì có chuyện 
n{y… Em nói với con một c|i gì đi chứ!” “Con!...” Hấc! Một tiếng cười như gẫy xương: “B{ ấy 
l{m gì có con v{ tôi cũng không có một người mẹ như b{ ấy, bà ấy chỉ l{ c|i đụn thịt cho một 
con chó d|i l{ ông đến gi{y vò tìm thú vui thôi.” Tiếng khóc tủi nhục của người mẹ bật lên. 
“Thế… Thế bây giờ cậu muốn gì?” Hắn nhăn quắt mặt lại khi lưỡi dao cứa s}u hơn chút nữa 
“Tôi có tiền, có nhiều tiền, tôi có thể chia cho cậu một phần ba…. Một nửa cũng được để cậu 
làm vốn” “C}m c|i mồm thối của ông lại! Tôi trốn trại ra đ}y không phải vì ba c|i đồng tiền 
nhơ nhớp của ông mặc dù tôi biết rằng, để bà kia có thể canh giữ nguyên vẹn cho ông được 
những đồng tiền ấy, ông đ~ tìm c|ch b|n tôi đi. Tôi cần cái mạng chó của ông!” 

Lưỡi dao vung lên chém mạnh xuống… Một chút bản năng trận mạc còn sót lại khiến hắn 
kịp né nhanh c|i đầu sang bên. Chỉ nghe cái phập. Cả mảng thịt bằng bàn tay ở bả vai hắn 
bay ra, liệng xuống đất đỏ tươi như vẫy còn gi~y, người đàn bà thét lên. Chính tiếng thét hãi 
hùng ấy làm nhát chém thứ hai chựng lại. Thừa dịp hắn cướp dao vùng ra, chạy thục mạng 
vào bóng tối, chạy với tốc độ mà cả đời hắn cũng không bao giờ ngờ rằng mình có thể chạy 
nhanh được khủng khiếp được như thế. Hắn cứ nhằm những bóng tối cao su mà chạy. Lá 
c{nh cao su đập rát bỏng vào mặt hắn, rễ cao su quật hắn ngã vùi mặt xuống đất. Vẫn chạy. 
Phía trước phía sau, bên phải bên trái hắn đang có h{ng ng{n h{ng vạn những hồn ma cao 
su còng queo, rú rít đuổi theo, bủa vây, phun phì phì hơi thở lạnh buốt vào mặt hắn. Hồn ma 
của những trận cháy rừng, của những chấm sáng lân tinh nghèo kiệt, của những dòng mủ 
chảy tràn xuống đất như m|u. M|u người v{ m|u c}y ho| th{nh th|c lũ đỏ lòm thốc tháo 
vào mắt hắn đòi hắn phải trả lời. Hắn càng chạy, chạy như cuồng mê… 

Nhưng số phận của hắn chỉ nối d{i thêm được một đoạn. Ra đến con đường nhựa chạy 
dài ven sông, chút nữa hắn đ}m sầm vào một chiếc xe đang phóng ngược lại. Trên xe là một 



giọng h|t đ{n ông ô ê không ra giọng điệu gì cả. Chiếc xe phanh kít. Một người đ{n ông to 
con, cởi trần, vận khố nhảy xuống. Hắn nhận ra đó l{ Ma K’liêng, ch{ng trai người dân tộc 
ng{y n{y đ~ l{m cho hắn bẽ mặt trong vụ đốt rừng lúc n{y đ~ th{nh một ông trung niên 
tr|n hói nhưng vẫn rất v}m vam. Dưới |nh đèn pha, Ma K’liêng cũng nhìn ra hắn, ông hét to: 
“A!... Thằng đốt rừng đ}y m{. M{y tính đi đốt chỗ nào nữa mà chạy như ngựa vậy. A… M{y 
có con dao ở tay. Cái vai mày lại đang chảy máu nữa kìa. Thôi đúng rồi, mày vừa đi giết 
người về rồi, để tao bắt mày giải lên công an…” Cơn uất hận được dịp bùng lên, Đăng Điền 
nghiến răng lao tới, lưỡi dao vung lên… nhưng trong bóng đêm chỉ nghe một tiếng tõm rất 
nặng, toàn thân hắn ta bị người đ{n ông né được hất văng xuống sông. Dòng sông mùa này 
đang chảy mạnh, nhận được con mồi nó khoái trá gầm lên một tiếng rồi nhấn chìm quặn 
mình lôi ra xa… Ma K’liêng đứng ngẩn ngơ trên bờ tiếc rẻ: “Thôi, nó lặn đi đ}u mất tiêu rồi, 
vậy có uổng không?” 

Cả tuần sau, người ta có ý đi tìm nhưng không thấy xác hắn nổ lên. Hắn còn sống hay đ~ 
chết, không ai dám chắc vì người như hắn khó chết lắm. Chỉ biết khi nghe kể lại chuyện này, 
ông già Thái lại lắc đầu: “Ông Vận! Khi tôi đem ba c|i qu}n b|o, điện báo ra doạ hắn, thực 
tình tôi đ}u có ngờ hắn lại h{nh động vĩ cuồng như vậy.” “Doạ? Tức là bác không hề có bằng 
chứng cụ thể n{o?” Gi|m đốc Vận trợn tròn mắt “Không” ông gi{ trả lời “Nếu có làm sao ông 
Nguyên phải đến nỗi vào tù. Một vài lần bắt gặp hắn lấm lét đi về, lấm lét gọi điện thoại tôi 
chỉ phỏng đo|n nhưng v{o phút chót hắn thế n{o cũng sẽ phản cung lời thú của cậu Hùng, 
tôi quyết định nắn gân hắn. Vẫn là thủ thuật quân báo. Chỉ buồn ng{y trước thủ thuật này 
chỉ đem |p dụng với kẻ thù bây giờ lại đem ra sử dụng với đồng chí của mình” V{ ông buồn 
thật, trong khi Vận bật cười ha hả thì người đảng viên gần năm chục tuổi đảng ấy nói tiếp 
“Chờ ông Nguyên ra, tôi sẽ xin c|c đồng chí cho tôi nghỉ” 

Đó cũng l{ lúc đo{n thanh tra liên ng{nh bắt đầu xuống Tổng Công ty và Công ty xem xét 
tất cả mọi việc trở lại. Vẫn có mặt hầu hết những thành viên của đo{n thanh tra trước 
nhưng chỉ riêng ông đo{n trưởng l{ người ta không nhìn thấy đ}u. 
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ra, sưng lên, nặng hơn, cư như l{ nếu chỉ vô ý ho mạnh một tiếng l{ cũng đủ để cho khối thịt 
phù nề đó dứt đứt dây chằng m{ rơi tõm xuống dạ dày. Ông im lặng chịu đựng, không kêu 
rên, không vật v~, không hé răng nói nửa lời cho người bạn tù biết điều này. Biết làm gì, ông 
ấy chỉ thêm lo trong khi ông đ~ có biết bao điều phải lo nghĩ rồi. Còn y tế nh{ tù ư? Đ~ đôi 
bận người giám quản yêu cầu ông đi kh|m hay kêu b|c sĩ xuống nhưng ông đều lắc đầu bảo 
chưa việc gì. Ông hiểu bệnh của ông. Căn bệnh đang từng giờ đưa ông đến sự lạnh giá của 
cái chết. Tốt nhất là ngay sáng nay, ngay bây giờ phải l{m c|ch n{o đó có một mảnh giấy, 
một c}y bút để ông viết sẵn mấy dòng cho thằng bé phòng khi cái cục thịt kia nó ngừng đập 
bất tử. 

V{o đúng những giây phút tuyệt vọng nhất, những giây phút không còn khả năng chờ đợi 
bất cứ một cái gì, kì lạ thay cuộc đời, một sự kiện ập đến đ~ l{m cho số phận ông hoàn toàn 
thay đổi. Một buổi s|ng như mọi buổi sáng, ảm đạm và ngột ngạt, không b|o trước, cũng 
không hề có một dấu hiệu nào gọi l{ được đ|nh động, anh quản gi|o người miền Trung đ~ 
ngo{i năm chục tuổi chưa vợ, tính tình cay nghiệt, bỗng đứng sừng sững ở ngay trước cửa, 
quần áo nai nịt chỉnh tề như sắp vào trận, cất tiếng nặng trình trịch, cái thứ tiếng nếu được 
vang lên ở hội trường hội nghị thì không một thứ tiếng nào có thể địch nổi về năng lực 
tranh luận: 

- Phạm nh}n Vũ H{ Nguyên lên gặp ban giám thị! 

Thôi chết! Mình được gặp thằng bé rồi, có khi không cần phải viết lại cho nó mấy chữ nữa 
rồi… ý nghĩ đầu tiên reo vang trong đầu ông l{ như thế. Rồi lập cập không kịp vuốt lại tóc 
tai, không kịp xốc lại bộ quần áo xộc xệch hôi mù, thậm chí chút nữa quên cả xỏ đôi dép 
nhựa cóc cáy vào chân, ông vội lật đật theo người quản gi|o đi luôn. 

Người bạn tù gi{ đang nằm ngửa trên bệ, chỉ khẽ nhướng mắt nhìn rồi lại chuyển mình 
nằm nghiêng, úp mặt v{o tường. Chậc! Chắc lại một buổi hỏi cung chán ngắt và nhàm tẻ, chỉ 
thêm chuốc cái sự bực v{o người. Ông nghĩ v{ tiếp tục để đầu óc chìm s}u v{o cõi suy tưởng 
bít bùng nửa thức nửa ngủ. 

… Nhưng chỉ không đầy mười lăm phút sau, ông đ~ buộc phải ngồi dậy. Vũ Nguyên đ~ trở 
về, mặt mày ngơ ng|c, tay ch}n quờ quạng như c|i người vừa được nhận bản án tử hình. 
Ông đứng lặng giữa phòng một lúc lâu rồi đi đến bên người bạn tù của mình, giọng không ra 
vui không ra buồn, kh{n đục: 

- B|c {! Tôi đi đ}y! Tôi ra với cuộc đời đ}y. Người ta quyết định thả tôi ra rồi. 

Người bạn tù cau mày. Chỉ đến khi tin rằng con người ốm yếu kia đang nói thật, ông mới 
khẽ rùng mình một cái, lóng ngóng cầm tay Vũ Nguyên rồi ôm cả thể x|c xương xẩu ấy vào 
lòng mình, tiếng nói cũng không ra vui không ra buồn: 



- Mừng… Mừng cho cậu. Dẫu sao cũng tho|t được một thằng. Mừng… Thế là cuối cùng rồi 
ông giời cũng có mắt… Ph|p luật mình cũng có mắt. 

- Tôi ra trước, b|c ra sau… Đồ đạc tôi để lại tất cả cho b|c dùng… Ra ngo{i đó, nếu còn… 
nếu sức khoẻ còn cho phép, tôi sẽ làm tất cả những gì có thể l{m được để minh oan cho 
b|c… Thỉnh thoảng tôi sẽ v{o thăm… B|c nhớ giữ gìn. 

- C|m ơn tấm lòng cậu. Chỉ nghe cậu nói ra câu ấy l{ tôi đ~ m|t ruột lắm rồi. Đừng bận 
t}m vì tôi, ra ngo{i đó cậu cố mà trị bệnh, quỹ thời gian cậu còn nhiều, đừng buông trôi. Còn 
tôi… Hơn bảy tháng ở với nhau, đ~ quý nhau, hiểu nhau… Cậu đi tôi buồn lắm… Thôi, đi đi! 
Cho tôi gửi lời hỏi thăm thằng nhỏ… 

Chỉ nói được đến đó, ông gi{ vội quay đi… 

* 

** 

Đón ông ở cổng khám là thằng con, Vận, chủ tịch công đo{n Phượng, ông già Thái, Hải cụt 
cùng nhóm thương binh của mình và một người đ{n ông cao lớn đứng hơi t|ch ra xa một 
chút. Nhưng ông không nhìn thấy gì hết. Cả một trời nắng sáng ùa ập, phóng thẳng vào mắt 
khiến ông chênh chao nhức mỏi không chịu nổi. Chỉ đến khi tiếng thằng bé vang lên cùng 
với hai cánh tay của nó ôm xiết lấy người ông thì ông mới tỉnh. “Bố ơi!... Sao tóc bố bạc hết 
cả thế này hả bố?” Đôi mắt của nó long lanh nước. Lần đầu tiên ông được nhìn thấy đôi mắt 
mở to của nó bộc lộ một thứ tình cảm mãnh liệt với ông thế này. Vậy cũng đủ để bù lại cả 
khoảng thời gian tủi nhục đ~ trải qua. Ông định hỏi mẹ đ}u con nhưng rồi lại thôi. Sự vắng 
mặt hiện ra nhỡn tiền như vậy đ~ qu| rõ rồi, còn hỏi làm gì nữa cho con khó trả lời. 

- H{ng trăm người đòi được đi đón anh, tôi với b{ Phượng phải gắt lên: “C|c người định 
biến ông ấy thành Tạ Đình Đề {?” họ mới chịu thôi đấy – Vận nói nghẹn giọng v{ đội lên đầu 
anh một c|i mũ tr|nh nắng. 

- Thế à! 

Ông cười. Cười mếu m|o. C|i cười của tử tù thoát hiểm. Cười với tất cả những khuôn mặt 
bạn bè đang hướng về ông với vẻ xót xa, cảm kích đến rã rời. Họ ôm lấy ông, họ nhìn ông, họ 
sờ nắn chân tay ông, họ khóc, họ cười, họ hỏi, họ nói đủ thứ chuyện, họ lại khóc và cuối 
cùng theo ý của Phượng, họ bảo ông lấy bộ quần áo tù trong túi xách ra, rải xuống đất, bước 
qua để thực hiện một thủ tục tâm linh là không bao giờ phải bước trở lại c|i nơi n{y nữa. 
Ông lắc đầu bảo không cần thiết phải l{m như vậy, khu nhà trong kia không hẳn đ~ l{ địa 
ngục, tại đó cũng đang tồn tại những con người theo đúng nghĩa đen của nó. 

- Vận… Thế này là thế nào? – Bây giờ ông mới hỏi c|i điều cồn cào muốn hỏi từ lúc nãy. 

- Tốt nhất là anh nên tìm câu trả lời ở con người kia – Vận chỉ c|i người cao lớn vẫn đang 
đứng ở xa – Giới thiệu luôn: Đội trưởng bảo vệ mới của Công ty ta đấy, một đội trưởng tốt 
nhất trong c|c đời đội trưởng. 

Đến lúc đó đôi mắt quáng nắng của ông mới nhìn ra đó l{ ai. 

- Tuấn… Có phải Tuấn đấy không? – Ông thảng thốt. 



- Chứ anh cho là ai? 

Tuấn đi lại phía ông, vẫn hầm hố, to con, quần |o bò căng ních nhưng đ~ không còn bộ 
râu rậm rì làm tối xầm cả khuôn mặt rất đ{n ông nữa. 

- Chào sếp! – Tuấn gượng nhẹ đưa tay bắt lấy bàn tay có những ngón xanh rớt, run rẩy – 
Mừng sếp trở về. 

- C|m ơn!... Cũng… cũng mừng Tuấn trở lại đội ngũ công nh}n – Rõ ràng là ông thấy có cái 
gì không thoải mái trong câu nói của mình. 

Đo|n biết được tâm trạng ấy, Vận vội xua tay: 

- Thôi, không thể đứng đôi hồi mãi ở đ}y được, bây giờ thế này: Ai cần làm việc gì thì 
tranh thủ l{m đi, ai không có việc thì đi dạo, tôi với cậu Tuấn, ông Th|i v{ ch|u Long đưa 
anh Nguyên đi tắm rửa, thay xống áo, nghỉ ngơi chút ít, hai tiếng nữa, đúng 11 giờ, tất cả tập 
trung tại qu|n c| kèo đường Tú Xương l{m một bữa mừng gi|m đốc trở về. Giải tán. 

Trừ Phượng có việc cần làm với công đo{n Th{nh phố thật, còn ai cũng muốn đi theo ông, 
nhất là cánh Hải cụt nhưng Vận lắc đầu bảo còn nhiều dịp, lúc này cần để cho anh ấy được 
yên tĩnh c|i đ~. 

* 

** 

- Nói cho mình nghe đi… rốt cuộc c|i gì đ~ xảy ra vậy? 

Có sự trợ giúp của ông già Thái, tắm rửa, cạo râu, thay xống áo xong, có vẻ như trẻ lại đôi 
chút, c}u đầu tiên ông hỏi Vận lại vẫn l{ c}u đó. Vận ý nhị cầm lấy tay thằng Long: 

- Bây giờ chú ch|u mình đi xuống quầy kiếm một chai rượu thật ngon, để chú Tuấn ở lại 
với bố. N{o đi n{o, ch{ng trai! 

Hai chú cháu ra nhanh. Ông già Thái vẫn còn loay hoay trong buồng tắm với bộ quần áo 
bẩn vừa thay ra của ông. Chỉ còn lại hai người, một nét gượng gạo hiện rõ trên gương mặt 
Vũ Nguyên: 

- Cho mình xin điếu thuốc – Ông nói – Khỉ thật! Trong đó đ~ bỏ được vài tháng rồi, giở ra 
ngoài lại thèm. 

- Anh yếu quá! – Tuấn mồi một điếu Manbro đưa cho ông – H{ Thương bảo bệnh nhồi 
máu của anh lại tái phát. 

- H{ Thương… Cô ấy cũng biết tôi ngồi tù ư? – Ông quay đi tr|nh c|i nhìn của Tuấn. 

- Mấy tháng qua, chính cô ấy đ~ chạy đôn đ|o khắp nơi để tìm cách xác minh cho anh. 

- Xác minh cho tôi? – Ông hụt giọng hỏi lại. 

- Vâng! Cô ấy đ~ lần ra tận Móng Cái tìm gặp tất cả cơ quan chức năng cửa khẩu hai nước 
để nắm lại mọi chi tiết, đ~ gặp chú Bảy thứ trưởng để nhờ can thiệp với bên kiểm s|t, đ~ 
đến toà soạn b|o, đ~… 



Hai màng tai ông bỗng trở nên lùng bùng không thể nghe hết câu nói của Tuấn. Hai mắt 
ông mờ đi. Một cái gì nghẹn tức chẹn lấy cổ… 

- Ông Bằng, ông Dương v{ một người phụ nữ tên là A Linh ở Móng Cái gửi lời hỏi thăm 
anh, hẹn sẽ đến gặp anh vào một ngày gần nhất. Những người này họ đ~ giúp cô ấy nhiều 
lắm để tìm ra sự thật. 

- Cho mình xin… xin một điếu nữa! – Những ngón tay đưa ra lập cập. 

- Thú thực – Tuấn nói tiếp v{ đưa cho ông cả gói – Anh nên hút ít thôi. Tôi cũng không 
ngờ một người phụ nữ đang mang bệnh lại có sức lực dẻo dai đến thế. 

- Bệnh ư?... Thương đang mang bệnh ư? – Ông quay phắt khuôn mặt đang hết sức đờ đẫn 
lại. 

- Tưởng anh biết? 

- Không… Không thấy cô ấy nói gì cả. Bệnh gì? 

- Bị nhiễm chất độc hoá học. 

Như kẻ bị say nắng, ông lảo đảo rơi người xuống ghế, giọng khào khào: 

- Chất độc… Sao lại chất độc… Chất độc ở đ}u? 

- Có lẽ tại những ng{y đầu lặn lội khảo sát trong rừng, cô ấy ăn phải nước của những con 
suối cạn còn vương lại cái chất thời chiến tranh đó. Nhưng lúc n{y bệnh cũng đang tạm 
dừng. Cái thứ thuốc chế từ thảo mộc của anh Trung Quốc đắt một chút nhưng cũng có công 
hiệu. 

- Tuấn… chính cậu đ~ nhiều lần sang tận đất bên kia cắt thuốc phải không? Thảo n{o… 

- Lần ấy tôi có nhìn thấy anh. 

- V{ cũng chính cậu đ~ cùng cô ấy đi minh oan cho tôi? 

- Cho cả cô ấy nữa – Tuấn nhìn thẳng vào mắt ông – Cô ấy vẫn yêu ông, càng yêu ông. Phải 
có một tình yêu mạnh lắm, người đ{n b{ mới có thể vượt lên trên tất cả như thế. Tôi ghen 
với anh nhưng tôi kính trọng cô ấy. 

- Thương lúc n{y đang ở đ}u? 

- Chính vì lẽ này mà sáng nay tôi có mặt trong số những người đi đón anh. Thương đang 
nằm điều trị ở tại Công ty của cô ấy. Sau những ngày cố sức vừa rồi, cô ấy bị suy nhược trở 
lại. Dù cô ấy không nói v{ cũng không cho tôi nói nhưng l{ đ{n ông, tôi vẫn phải có phận sự 
nói ra với anh. Tức là anh nên có mặt ở bên cạnh cô ấy lúc này. 

- Nhưng… 

- Tôi hiểu anh đang nghĩ gì. Với tôi, cô ấy cho đến lúc này vẫn chỉ coi là bạn, bạn theo 
đúng nghĩa mặc dù hàng ngàn lần tôi muốn phá vỡ nó. Cũng tiện thể thông báo luôn: Tháng 
sau tôi sẽ lấy vợ. Vợ tôi, kỹ sư trồng trọt, chính là cô em ruột của H{ Thương mới từ ngoài 
kia vào. Cả tôi v{ H{ Thương muốn mời anh làm chủ hôn. 



Lại một cái gì thúc mạnh vào ngực nhưng lần này nó thúc mạnh hơn, như bóp như 
nghiến… 

- Anh Nguyên… Anh có sao không? – Tuấn lo ngại hỏi. 

- Không… không sao – Ông quay lại, nắm chặt lấy tay Tuấn, bàn tay gân guốc có những 
hình xăm nặng nề - Tuấn... Tuấn tha lỗi cho mình… 

Nói được đến đó thì nước mắt ông trào ra và có lẽ đ}y l{ lần đầu tiên ông cứ để mặc cho 
nó trào mà không cần kìm nén lại. 

Hai chú cháu mở cửa bước v{o, tươi cười, trên tay mỗi người là một đống những rượu 
bia, nước ngọt, kẹo b|nh. Ông gi{ Th|i cũng từ buồng tắm đi ra, trên tay l{ một đống quần 
|o ướt. 

- Ta đi được chưa, Tuấn? – Vận hỏi. 

Không phải Tuấn trả lời m{ chính Vũ Nguyên lên tiếng một cách khó nhọc: 

- Vận… Chương trình thay đổi một chút đi. Mình cần phải đi ngay b}y giờ. Rất cần. Nói 
mọi người tha lỗi cho mình. 

Vận không hề tỏ ngạc nhiene, anh chỉ khẽ nhìn sáng Tuấn, lắc đầu, cười: 

- Tôi biết anh sẽ nói câu này. Tại tôi. Đ|ng lẽ tôi chưa nên để hai người ngồi riêng lại với 
nhau. Thôi, cũng không sao, đ{nh vậy. Mong anh sớm trở về. Tất cả mọi người đang đợi 
người gi|m đốc yêu mến của họ trở về. 

- Vận… Biết nói thế nào với cậu bây giờ… Mình sẽ trở về nhưng không phải trở về như 
cậu nói. Chỗ đó l{ của cậu, chỉ có cậu… Mình mệt rồi, đủ rồi, hết thời rồi. 

- Mọi việc anh dặn lại, cơ bản tôi đ~ l{m xong, anh trở về lúc n{y l{ đẹp – Vận nghiêm 
giọng và tỏ ý không muốn nghe thêm gì nữa. 

- Cậu biết tính tôi rồi – Ông cũng lạnh giọng – Có bao giờ tôi nói điều gì m{ tôi đ~ không 
nghĩ kỹ đ}u. 

Ông quay qua đứa con và có lẽ đến lúc này ông mới chú trọng nhìn kỹ vào nỗi khắc khoải 
và niềm hy vọng tột cùng đang hiển hiện bằng xương bằng thịt của mình… 

- Long… Con chững chạc lên nhiều quá! Bố… bố c|m ơn con. Những ngày ở trong kia, nếu 
không nghĩ đến con thì bố đ~… Con về trước với các chú, xong việc, bố sẽ về sau. Từ nay bố 
sẽ luôn ở cạnh con, bố sẽ không đi đ}u nữa. 

- Bố… nhưng bố đi đ}u? – Đôi mắt nó vẫn mở to như thế - Mấy chú bảo bố đang bệnh 
m{… Bố cho con đi theo với. 

Sợ rằng sẽ không thoát ra nổi cái nhìn rợn ngợp ấy, ông sờ tay lên nắm đấm cửa: 

- Mình đi Tuấn nhỉ? 

Vận chỉ kịp nhét vào túi áo ông một lọ thuốc trợ tim loại đặc biệt vừa mua được, dặn: 



- Anh nhớ nhé, chủ nhật này, tức l{ còn đúng ba ng{y nữa, Công ty sẽ tổ chức lễ hội chào 
mừng 20 năm ng{y th{nh lập, tạm gọi là lễ hội cao su, anh phải có mặt. 

Đôi mắt ông chợt trở nên xa vắng: 

- Đ~ hai mươi năm rồi kia {… Nhanh nhỉ! Được rồi, bằng gi| n{o mình cũng sẽ về. Tạm 
biệt tất cả. Tạm biệt con trai!  

  



  

35 
NHƯNG VÀO NGÀY CHỦ NHẬT HÔM ĐÓ, ÔNG KHÔNG TRỞ về một mình. Cạnh ông là Hà 

Thương mặc dầu mới ngồi dậy được nhưng chị cứ nhất quyết đòi đi theo ông. “Em muốn 
trở lại cái mảnh đất lưu giữ bao kỉ niệm ấy cùng anh, công khai đi giữa rừng c}y, đi giữa 
nắng gió, đi giữa cuộc đời, điều mà em hằng ấp ủ bao lâu nay. Vả lại, anh còn yếu lắm em 
không thể để anh một mình trong những lúc thế n{y” Chị nói. V{ ông cũng không muốn trở 
về ban ngày. Chị hỏi sao lại thế? Anh vẫn còn e ngại điều gì chăng? Ông cười buồn: “Điều lo 
ngại nhất là không có em thì giờ đ~ có rồi. Anh muốn về ban đêm để được một mình tận 
hưởng, thu nhận tất cả mọi cảnh sắc, }m thanh v{o người mà không phải phân tán bởi bất 
cứ một động tác xã giao, chào hỏi nào hết”. “Cuối cùng, nh{ tù cũng không giết được cái hồn 
lãng mạn nghệ sĩ trong anh”. Chị bảo. 

Và họ về. Về xuôi theo trục lộ 14 mịn m{ng như lụa, và trên chiếc xe của Công ty chị do 
Tuấn cầm lái. Khi còn cách sân vận động một qu~ng, đủ để nghe được những tiếng trống 
nhạc từ đó đang rộn rã vẳng đến, ông muốn xuống xe, lặng lẽ đi bộ vào. Ý nhị để hai người ở 
lại với nhau, Tuấn quay xe đ|nh về Công ty viện cớ còn phải kiểm tra lại công tác bảo vệ 
một lần nữa để đêm lễ hội không xảy ra điều gì. 

Men theo hè đường, nương v{ bóng tối của những tán cao su, họ tiến dần đến vùng ánh 
s|ng chói lo{ trước mắt. Chao ôi, đông không xiết kể. Vòng trong vòng ngoài. Chen nhau lấn 
nhau. Cười. Cả bãi cỏ rộng mênh mông đ~ ken kín người m{ người từ đ}u không biết vẫn 
từng đợt từng đợt tràn về. Dường như người từ tất cả những cánh rừng cao su thầm lặng xa 
gần đổ hết về đ}y. Cờ hoa, sắc áo, khẩu hiệu… chuyển động đủ m{u, như sóng, như m}y, hoa 
mày chóng mặt. Một m{n múa sư tử náo hoạt đang hút hết những tầm mắt mọi người, tầm 
mắt những cô g|i đi ra từ nẻo khuất võng vãnh muỗi bay. Trăm năm mới có một lần. Ngàn 
năm đ}u hề mơ tưởng. trong c|i vui sướng đêm nay, trong đ|y mắt các cô vẫn không nguôi 
đi được chút ngỡ ngàng, thoảng thốt, thật đấy m{ như hư đấy của những tháng ngày lầm 
than vẫn còn hằn vết. 

- Đông qu|, khéo chết bẹp mất. Để em báo mấy anh đến đưa anh lên h{ng ghế đầu ngồi 
cho thoáng. – H{ Thương nhìn sắc mặt ông tỏ ý lo ngại. 

- Đừng… Đừng! – Ông nói như van n{i – Cứ ở ngo{i n{y… Anh muốn chúng ta ở ngoài này. 

- Nhưng…  

- Em đi theo anh! 

Ông dẫn H{ Thương men theo đ|m đông đi tắt sang bên cánh phải sân vận động. Tại đó, 
thật bất ngờ, họ tìm được một sườn đất thoai thoải thấp thoáng những thân cao su mà từ 
đ}y, tuy hơi xa một chút nhưng có thể quan s|t được toàn cảnh. 

- Chỗ này thật tuyệt, lại mát nữa. Sao anh tài thế?  

- Anh thuộc từng thước đất ở đ}y.  



Ông thở nặng nề rồi hạ người ngồi xuống, tựa lưng v{o gốc su già xù xì, khẽ nhắm mắt lại 
để mặc cho gió lùa vào khắp th}n mình. Dưới kia điệu múa l}n đang đi v{o những tiết tấu 
tưng bừng nhất để chuẩn bị chấm dứt. Vầng sáng và âm thanh từ đó dựng lên ngang trời, 
hất lên soi mờ tỏ khuôn mặt hốc h|c nhưng vẫn còn rất đẹp của ông. Bất giác chị nắm lấy 
b{n tay ông đưa lên môi mình, để lặng. Người đ{n ông này từ bây giờ trở đi l{ của chị, mãi 
mãi của chị, chị sẽ mang tất cả tâm hồn, thể xác của mình ra chăm sóc, bù đắp, sưởi ấm cho 
ông. Trước khi ông được ra khỏi nhà tù một th|ng, người đ{n b{ l{ vợ ông đ~ chính thức 
đ}m đơn ra to{ xin ly hôn. “Sống cạnh một người đ{n ông ghẻ lạnh, khả dĩ vì con còn có thể 
còn chấp nhận được, nhưng phải làm vợ một kẻ tội đồ dù sau này kẻ ấy có ra tù thì tôi 
không đủ sức”. Lý do đ}m đơn của bà theo anh Vận nói lại là chỉ có thế. Và lần này thì ông 
chấp nhận. Cũng vì thằng bé mà ông chấp nhận. V{ s}u xa hơn l{ còn vì chị nữa. “Tại sao em 
lẩn trốn anh?” Ngay từ lúc thoạt gặp, gục đầu vào ngực chị, ông đ~ hỏi cái câu hàng ngàn lần 
muốn hỏi m{ không được hỏi ấy. “Vì thằng Long, vì gia đình v{ sự nghiệp của anh, vì cả căn 
bệnh nhiễm độc của em nữa… Em không muốn làm khổ anh”. Cũng ng{n lần chị muốn trả 
lời như thế mà chẳng thể trả lời và giờ đ}y…  

- Thương…, tiếng ông thoảng nhẹ. 

- Dạ…, chị trả lời khe khẽ. 

- Em có nhớ chuyện anh nói về… người bạn tù cao niên nằm cùng phòng với anh? 

- Em nhớ.  

- Nếu như anh… Em có thể thay anh làm sáng rõ chuyện của ông già không?... Tội nghiệp 
ông! Cũng chỉ là hệ quả của một thời… 

- Em hứa, em sẽ l{m nhưng cả hai chúng ta cùng l{m. Em không cho anh nói như vậy đ}u. 

- Cảm ơn em… Em tốt quá!  

Bỗng chị rời tay ông ra. Dưới kia buổi lễ có vẻ như sắp bắt đầu. Biển người chợt ắng lịm 
như chưa hề vỗ sóng. Rồi một tiếng nói đ{n ông qua loa vang lên. Tiếng nói vượt trên quầng 
s|ng, vượt trên những vòm l| cao su, bay v{o không gian thăm thẳm, tiếng nói trầm ấm của 
Vận: 

”Thưa c|c đồng chí v{ thưa tất cả bà con! Sở dĩ lễ hội cao su phải lùi tới tận buổi tối là vì 
chúng ta cần chờ một người. Người đó bằng cả đời mình, bằng tất cả những vui buồn, vinh 
nhục của mình đ~ góp phần tạo nên sinh khí cho cuộc sống người làm cao su hôm nay. Con 
người đó không biết thù ghét ai, không độc ác với ai, con người đó chỉ biết yêu thương ch}n 
thật và vắt kiệt sức lực mình cho sự sống của rừng c}y. Con người ấy vừa phải trải qua 
những ng{y th|ng thăng trầm mà một người bình thường sẽ khó bề trải qua được. Ước mơ 
cháy bỏng của con người đó l{ được nhìn thấy một mô hình cổ phần hoá hiện diện giữa nơi 
đ}y. Ước mơ ấy hôm nay đ~ th{nh hiện thực. Là một nhân cách cộng sản hiện đại thuộc về 
chúng ta, thuộc về những rừng cây nghèo khổ. Người ấy l{ gi|m đốc Vũ H{ Nguyên… 

Chị cố không khóc m{ nước mắt vẫn cứ trào ra. Trong nỗi xúc động dịu nhẹ, sao chị bỗng 
thèm được nghe tiếng kèn năm xưa của anh đến thế. Tiếng kèn về con thiên nga giãy chết, 
con thiên nga mỏng manh, con thiên nga tinh khiết, con thiên nga tội tình… 



Anh… còn nhớ ngày ấy anh thường nói với em câu gì không? – Tiếng chị thoảng bay trong 
tiếng lá xào xạc – Nước mắt cao su như nước mắt người. Đời cao su như người. Sữa cao su 
như sữa người. Người yêu thương chung thuỷ với cây, cây sẽ vặn mình hiến d}ng cho người 
hết thảy. Cao su là quạnh quẽ. Cao su làm âm thầm. Âm thầm sống, âm thầm cạo mủ, âm 
thầm lấy chồng, âm thầm sinh con, đứa con lớn lên lại âm thầm đi tiếp vòng luân hồi của mẹ 
nếu như không có một luồng sinh khí mới mẻ nào thổi vào giữa những h{ng lô… Còn em, 
em lại bảo, anh có một c|i đầu thị trường sắc sảo nhưng anh lại có một trái tim bao cấp yếu 
mềm, vì thế m{ đời anh vất vả nhưng cũng vì thế m{ em yêu anh… Anh còn nhớ không? 

Không nghe tiếng trả lời, chị quay sang. Người đ{n ông bên chị đ~ thiếp đi từ lúc nào. Một 
tiếng nổ phá vỡ trong lồng ngực, chị lẩy bẩy ôm chặt lấy khuôn mặt ông đưa s|t v{o mình… 
Khuôn mặt vẫn đẹp, thanh thản, hiền ho{ v{ vô cùng thơ ngay… 

Trên cao gió vẫn không ngừng nghỉ thổi về miền vô định. Dưới kia những con người vẫn 
đang quậy qu~ đi tìm c|i ý niệm cuối cùng của ch}n lý mưu sinh. Đêm dần khuya… Vạn vật 
vẫn từng giây lao xao chuyển động. Chỉ có quả tim nhỏ bé của người đ{n ông ngồi bên chị là 
không đập nữa! 

Cuộc đời dài lắm nhưng cuộc đời cũng chóng vánh làm sao! 

Hà Nội – Hè năm 2001 

Những ng{y sông Hông đang nước cả 

CHU LAI  

  


