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VÀI NÉT VỀ TƯ TƯỞNG CỦA OSHO 

 

I 

 

Osho (1931-1990) là một vị đạo sư hết sức kỳ lạ của thế kỷ hai mươi. 

 

Tên thật của ông là Rajneesh Chandra Mohan Jain. Khoảng trong thập kỷ 70 người ta 
biết đến ông với tên Bhagwan Shree Raineesh. Th|ng 2 năm 1989, ông tự đổi tên là Osho. 
Osho vốn l{ danh xưng tiếng Nhật Bản cổ, có nghĩa l{ "đạo sư" của một dòng Thiền. [1] Tác 
phẩm bạn đọc đang cầm trên tay, Tự Truyện Osho,  kể lại cuộc đời lạ lùng và quan niệm của 
ông về nhiều vấn đề, thế tục cũng như t}m linh. 

 

Osho để lại một số lượng tác phẩm đồ sộ với h{ng trăm cuốn sách và vô số các bài 
thuyết giảng. Ông là một người gây nên rất nhiều tranh cãi trong số những ai quan t}m đến 
triết học phương đông, trong giới những người tầm cầu tôn gi|o v{ đạo sư. Có thể nói, ông 
là một trong những người gây phân hóa cùng cực nhất về mặt đạo lý, nhưng cũng l{ người 
có sức thu hút mạnh mẽ nhất trong các bài giảng về tôn giáo và triết học. 

 

Nhân cách của Osho có một sức thu hút mãnh liệt, nó biểu hiện trong những bài luận 
giải xuất chúng của ông về mọi vấn đề tôn giáo và triết học, kể cả về các bộ kinh l}u đời nhất 
mà nhiều vị luận sư đ~ d{y công trình b{y. Những ai đ~ gặp ông đều thừa nhận Osho có một 
tài hùng biện đầy ma lực, một sự hấp dẫn c| nh}n m{ người nghe hầu như không thể cưỡng 
lại. 

 

Sự thật về con người Osho nằm ở đ}u ? Chính ông cũng nói về triết học của mình là 
một thứ triết học phi triết học (philosophy of no philosophy). Tuy thế, một khi độc giả đ~ 
cầm quyển sách này trong tay, một lời dẫn nhập ngắn nhằm giới thiệu con người và quan 
niệm của Osho có lẽ sẽ giúp độc giả hiểu được một phần con người kỳ dị này của thế kỷ 
trước. Đó l{ mục đích của bài này. 

 

 

 

II 

 

 



Trước hết, trong những năm 60, Osho l{ gi|o sư triết học tại đại học Jabalpur, Ấn Độ. 
Về bản thể luận, ông l{ người có một quan niệm Nhất Thể  (Monism) về vũ trụ. Đối với ông, 
Thượng đế nằm trong mọi vật, nằm trong mọi con người. Không hề có sự phân biệt nào 
giữa "Thượng đế" v{ "phi Thượng đế". Toàn thể mọi con người, dù l{ người tồi tệ nhất, đều 
thiêng liêng cả. Mọi dạng xuất hiện của một thứ năng lượng mang tên l{ "Thượng đế" đối 
với ông đều đ|ng ngưỡng mộ v{ điều này sẽ thể hiện trong quan niệm hành trì mà ông 
muốn truyền bá. 

 

Đối với đời người, Osho cho rằng giá trị cao cả nhất của cuộc đời l{ lòng yêu thương, 
sự vui cười và thiền định. Niềm }n thưởng vô giá nhất của cuộc đời là trải nghiệm được sự 
giác ngộ tâm linh (spiritual enlightenment). Sự giác ngộ đó được ông miêu tả là nằm yên 
trong "trạng th|i bình thường của sự hiện hữu của tất cả mọi vật đang dựng x}y vũ trụ". 
Con người chúng ta lẽ ra ai cũng có thể trải nghiệm được trạng thái giác ngộ đó, nhưng sự 
thực l{ con người bị đ|nh lạc hướng do hoạt động tư duy cũng như do mong ước và dục 
vọng sinh ra bởi sự ràng buộc của xã hội. Vì thế, thay vì hưởng được niềm vui cao cả của sự 
hữu hiện, con người rơi v{o một tình trạng của sợ hãi và ức chế. Ông quan niệm rằng, muốn 
trở lại trạng thái hồn nhiên và an lạc, con người phải tự mình giải thoát khỏi sợ hãi và ức 
chế. 

 

Với nhận thức này Osho hoàn toàn nằm trọn vẹn trong truyền thống của triết học Ấn 
Độ, nhất l{ trong Đại thừa Phật giáo. Nếu nhớ đến tư tưởng của M~ Minh trong Đại thừa 
khởi tín luận, hay Thiền ngữ "T}m bình thường l{ đạo" của Nam Tuyền, hay các phép hành 
trì của Phật giáo Tây Tạng, hay tư tưởng của các vị đạo sư của thời hiện đại như Aurobindo 
hoặc Krishnamurti, vân vân, ta dễ dàng thấy sự trùng hợp tuyệt đối về nhận thức luận giữa 
ông và các truyền thống đó. Chỉ có điều khác biệt là, Osho nói về các nhận thức này một 
cách hùng biện và mới mẻ, và nhất là với tính cách của một gi|o sư triết học, trong các luận 
giải, ông phối hợp một cách tài tình những truyền thống của Phật giáo, Jaina giáo, Hindu 
giáo, Ky tô giáo,  Sufism (một truyền thống của Hồi giáo), và triết học cổ của Hy Lạp. Thế 
nhưng, cũng như mọi nh{ đạo học khác, ông không quên chỉ rõ, không một nền triết học 
nào có thể diễn b{y được chân lý, có thể thay thế được sự chứng thực cá nhân. 

 

Do đó sự trải nghiệm, sự chứng thực của trạng thái giác ngộ là cốt tủy của mọi sự. Ông 
tự nhận mình đ~ đạt trạng th|i n{y năm 21 tuổi. Phương ph|p khả dĩ đưa đến giác ngộ là 
phép thiền định. Nhưng thiền định là gì và hành trì thiền định như thế nào? Theo Osho 
thiền định là một trạng thái nằm ngoài tâm. Thiền định không phải là sự tập trung. Thiền 
định không hề là một dạng của sự tư duy có tính t}m linh m{ l{ một tình trạng vắng bặt tư 
duy. Mọi triết lý về thiền định có thể ví như to tiếng bàn luận về sự lặng yên, còn thiền định 
là bản thân sự lặng yên. Đó l{ một tình trạng có thể xảy ra bất chợt, một tình trạng mà ta có 
thể ở trong đó, chứ không phải là một sản phẩm do ta tạo ra. Quan niệm này về thiền của 
Osho không hề khác với các phát biểu xưa nay của các vị Thiền sư của miền Đông \, trong 
đó có Trung Quốc, Nhật Bản, Việt Nam. Nhưng c|ch h{nh trì thiền định do Osho đề ra thì 
khác hẳn. 



 

Osho cho rằng con người hiện đại, nhất l{ người phương T}y rất khó áp dụng phép 
tọa thiền, tìm sự an tĩnh v{ ngưng bặt tư tưởng bằng cách ngồi yên. Vì thế ông đề xuất 
những phép thiền tích cực (Active Meditation) và cho rằng những phép hành trì của thiền 
tích cực sẽ đưa con người vào trạng thái thiền định một cách tự nhiên. Nội dung của các 
phép thiền tích cực n{y l{ cho phép con người rủ bỏ những gì ức chế mình bằng c|ch để cho 
chúng được thể hiện một cách tự nhiên. Trong các phép thiền tích cực do Osho đề ra ta có 
thể kể phép thiền năng động (Dynamic Meditation), thiền Kundalini, Nadabrahma, Natajai, 
trong đó phép thiền năng động được chú ý nhiều nhất. Trong phép thiền năng động, thường 
thường thiền sinh bắt đầu với những hoạt động mạnh mẽ về thể chất, sau đó l{ sự lặng yên 
và lễ hội“ (celebration).  Phép thiền này tin rằng, qua đó con người sẽ vượt thắng sự sợ hãi, 
giảm bỏ sự ức chế, ph|t sinh được một dạng của không tính  (state of emptiness) v{ đạt giác 
ngộ. Đối với Osho, muốn đối trị sự ức chế nào ta phải kích động nó lên, nếm trải, chứng 
nghiệm nó và cuối cùng trực nhận nó chỉ là "không" thì mới thực sự siêu việt được nó. Theo 
ông một con người giác ngộ sẽ là "phi quá khứ, phi tương lai, không r{ng buộc, không tâm 
thức, vô ngã, vô bản chất". 

 

Đó l{ những nét cơ bản về quan niệm của Osho về phép hành thiền. Thật ra thì 
phương ph|p chủ động kích thích dục vọng của con người lên để chứng nghiệm, quán chiếu 
và siêu việt chúng không phải là một điều gì mới lạ. Trong truyền thống Ấn Độ, người ta vẫn 
còn nhắc đến 84 vị Đại Thành tựu giả (Mahasiddha), các vị được xem là sống trong khoảng 
thế kỷ thứ 8 đến thứ 12 sau công nguyên [2]. Đó l{ c|c vị hành giả lòng còn chất chứa đầy 
các loại dục vọng kh|c nhau, nhưng nhờ biết cách quán chiếu chúng chẳng qua đều là 
những dạng của Không tính m{ đạt được thành tựu. Đọc tiểu sử các vị đó, ta sẽ thấy đó to{n 
là những người mang đầy thói hư tật xấu, thậm chí có kẻ l{ người chuyên đ|nh bạc hay ăn 
trộm, nhất là có rất nhiều vị đam mê tình dục. Thế nhưng, nhờ một cách hành trì thiền định, 
trong đó họ qu|n tưởng "đối tượng đam mê" v{ "người đam mê" đều chỉ là những dạng của 
"Không", họ đạt giác ngộ ngay trong đời này. Các vị đó l{ những người tiên phong của một 
truyền thống được mệnh danh l{ Kim cương thừa. Trong thời đại gần đ}y hơn, c|c vị tu sĩ 
trong truyền thống Kim cương thừa của Tây Tạng cũng l{ những người chủ trương "chuyển 
hóa" năng lực của dục vọng th{nh động lực của sự giác ngộ. Thậm chí trong nền phân tâm 
học hiện đại của phương T}y người ta cũng biết đến phép chữa bệnh Gestal Therapy, trong 
đó bệnh nhân được khuyến khích hãy sống thực với nền tảng tâm lý của mình, hãy tận lực 
khóc cười hay la hét với những ức chế của mình với mục đích giải thoát ra khỏi sự đè nén 
của chúng. 

 

 

III 

 

 



Dĩ nhiên phương ph|p của Osho có một tầm cỡ hoàn toàn khác so với phép chữa bệnh 
tâm lý nói trên vì ở đ}y nó có tính chất tôn gi|o cao độ. Còn so với các truyền thống xưa thì 
điều kỳ lạ l{ ông d|m đem ra |p dụng cho quảng đại quần chúng. Ở đ}y ta dễ d{ng đo|n biết 
điều gì sẽ xảy ra. Đó l{ khi con người bình thường được khuyến khích chủ động cho những 
ức chế của mình được vận hành thì một năng lực thuộc về bản năng sẽ vùng dậy, đó l{ tình 
dục. 

 

Osho vốn là một con người "nổi loạn", luôn luôn chống lại qui tắc của xã hội. Không 
những ông không hề sợ bị xã hội lên |n, xưa nay ông chuyên khiêu khích sự ổn định của 
một định chế có sẵn, kể cả một nền đạo lý chung của con người. Nhất quán với quan niệm 
thiền định tích cực của mình, khoảng cuối những năm 60 ông bắt đầu thuyết giảng một số 
bài về tình dục, được ghi lại dưới nhan đề Từ tình dục đến ý thức siêu việt [3] (From Sex to 
Superconsciouness), trong đó ông cho rằng "đối với phép Tantra thì mọi thứ đều thiêng 
liêng, không có gì không thiêng liêng" và mọi sự đè nén tình dục đều là sự tự hủy vì người ta 
không thể chuyển hóa tình dục nếu không nếm trải nó "một c|ch đích thực v{ đầy ý thức". 
Quả thực, trong phong trào của ông, môn đệ của ông thực hành lời dạy này một c|ch đầy 
hoan lạc. Liệu h{nh động của họ l{ "đích thực v{ đầy ý thức" như ông giảng giải, là một vấn 
đề khác. Thật ra phần nói về tình dục chỉ là phần nhỏ trong cuộc đời thuyết giảng của ông 
nhưng kể từ đó người ta gọi chủ trương của ông l{ “tự do tình dục” v{ gọi ông l{ “ đạo sư 
sex”  (sex-guru)  - nhưng đó chỉ là sự vu khống buồn cười v{ đầy ác ý, vì những ai chịu khó 
theo dõi tư tưởng ông, đều biết rằng ông không  phàm tục  như họ nghĩ  ! 

 

Trên quan niệm đạo học phương Đông, tình dục là một dạng vận hành của năng 
lượng. Năng lượng hàm chứa trong con người biểu hiện dưới nhiều dạng của ái dục mà 
dạng ái dục quan trọng nhất là hữu ái (bhavatrsna), tức là sự khao kh|t được tồn tại. Trong 
sự khao kh|t đó thì tình dục là dạng ái dục cụ thể nhất, mang nặng tính vật chất nhất. Tình 
dục do đó l{ bản năng cơ bản nhất của mọi lo{i, nó không dính líu gì đến các giá trị do xã hội 
loài người đặt ra như thiện-ác, xấu-tốt, phải-trái. Sở dĩ tình dục hay bị lên án là vì mọi hoạt 
động xuất phát từ nó thường sinh ra những hậu quả phiền to|i cho đời sống xã hội của con 
người. Cũng chính vì thế m{ con người thường bị ức chế về tình dục, tuy luôn luôn nhớ nghĩ 
về nó nhưng cũng luôn luôn phải đè nén nó. Do đó tình dục là một trong những ức chế lớn 
nhất của con người, thật ra là ức chế chủ yếu của đời l{m người. Nền tâm lý học phương 
T}y cũng đ~ có những phát hiện tương tự. 

 

Vì vậy khi Osho chủ trương con đường giải thoát là phải đối diện, nếm trải mọi năng 
lực bị ức chế để có thể siêu việt và chuyển hóa chúng, thật ra ông không thể không nói đến 
tình dục, nếu ông thật sự nhất quán với chính mình. Và thực ra mỗi kẻ tầm đạo, một khi đ~ 
đi v{o con đường tích cực và chuyển hóa, cũng phải tìm cho mình một phương thức riêng 
để chuyển hóa năng lực của tình dục, một con đường chứa nhiều hiểm nguy. Nhưng muốn 
"chuyển hóa" thì đó l{ con đường không thể tr|nh né, cũng như hoa sen không thể tỏa 
hương thơm nếu không bám chặt v{o bùn đất để rút tỉa tinh hoa của năng lực nằm trong 



bóng tối. V{ đó chính l{ con đường Kim cương thừa mà từ thế kỷ thứ 8, con người đ~ thực 
h{nh để đạt đến sự thành tựu. 

 

Osho chỉ l{ người muốn thực hiện rộng r~i Kim cương thừa trong thế kỷ 20 tại 
phương T}y. Tuy l{ người vô cùng thông minh, nhưng có lẽ ở đ}y ông đ~ phạm một sai lầm. 
Đó l{ Kim cương thừa chỉ dành cho những bậc thượng căn, không phải cho quần chúng. 

 

Nếu xét Kim cương thừa và những vị tu sĩ cao cấp đ~ tu luyện theo phép này, người ta 
phát hiện lại một câu nói giản đơn của một người hẳn đ~ biết mức độ chọn lọc đối với người 
hành giả có thể theo học phép tu này. "Chỉ những ai đ~ xả bỏ tâm phân biệt, những ai m{ đối 
với họ một đĩa thực phẩm sang trọng và một đĩa ph}n l{ như nhau, thì kẻ đó mới được theo 
học Kim cương thừa". Đó l{ lời của Đạt-lai lạt-ma thứ V (1617-1682). 

 

Tiếc thay, nhiều môn đệ của ông tìm đến vì tò mò, không ít người phản bội ông.  Trong 
quá khứ người ta cũng chỉ biết vỏn vẹn có 84 vị Thành tựu giả trong số hàng triệu người tu 
học tại Ấn Độ thì tại sao ngày nay lại có thể kh|c. Hơn thế nữa, con người của thời đại này 
lại c{ng vô cùng khó khăn hơn nữa khi muốn chuyển hóa một năng lực gắn liền với thân vật 
chất để thăng hoa, tiến gần với cái thiêng liêng. Thời đại này là kỷ nguyên của chủ nghĩa duy 
vật, những người tưởng như muốn tìm đến cái thiêng liêng thực chất cũng l{ môn đệ của 
chủ nghĩa duy vật tâm linh   (spiritual materialism) như Chogyam Trungpa đ~ nói. Thời nào 
cũng thế, con người chỉ thấy những gì họ muốn thấy, chỉ tìm những gì họ khao khát. 

 

 

IV 

 

 

Trước khi ra đi, Osho đ~ có nhiều hoài bảo lớn. Chúng có trở thành hiện thực hay 
không, chỉ thời gian mới có thể trả lời. 

 

Sinh thời, ông đ~ bị chỉ trích nhiều, nhưng công bằng m{ nói, đó l{ điều dễ hiểu, bởi vì 
ông luôn “g}y hấn", chống lại mọi định chế – là cái không bao giờ chấp nhận một sự tấn 
công nào. 

 

Trong chiều kích tâm linh, hẳn l{ ông đ~ đạt tới những đỉnh cao, và chắc không mấy ai 
nghi ngờ điều đó. Trong l~nh vực hình tướng, ông chủ trương nhập thế, v{ đ~ có nhiều kế 
hoạch cụ thể để l{m đẹp cuộc đời. Về phương ph|p h{nh thiền, ông cũng đ~ có nhiều phát 
minh đ|ng chú ý. Tuy nhiên, cần nhấn mạnh rằng, việc ông muốn áp dụng Kim cương thừa - 
cụ thể, việc “chuyển hóa năng lượng sex th{nh năng lượng tâm linh” - rộng rãi cho quần 



chúng, có thể nói là một sai lầm đ|ng tiếc. Bởi vì, lịch sử cho thấy, Kim cương thừa tuyệt đối 
dành cho những bậc “thượng căn.“ 

 

Với sự thận trọng và cảnh giác cần thiết, thì việc đọc tác phẩm của ông có thể là một 
nguồn cảm hứng vô tận, bởi ông có một tâm hồn không ngừng sáng tạo, và trái tim của một 
nhà nghệ sĩ. Nhưng, đ~ mang th}n x|c con người, thì dù thế n{o đi nữa, không thể nói rằng 
ông không có những sai lầm – nhất là ở chiều kích của thế giới “hình tướng“ 

 

Có nhiều người than phiền rằng, sau khi ông ra đi, c|c “đệ tử” của ông đ~ l{m nhiều 
điều sai trái, phản bội lại giáo huấn của ông. Thật có như vậy. Nhưng biết l{m sao được? 
Những cuộc thánh chiến thời Trung cổ đ}u phải là ý muốn của chúa Jesus, và Quốc xã của 
Hitler đ}u phải l{ mong đợi của Nietzsche! Sự phản bội này, Osho biết rõ hơn ai hết. Có lần 
ông nói, “ Khi bạn qua đời, bạn không thể ngăn cản những gì mà hậu thế sẽ làm. Nó nằm 
ngoài vòng kiểm soát của bạn.” 

 

Dĩ nhiên, ta có quyền “ph|n đo|n“ ông về những cái mà ông còn khiếm khuyết. Nhưng, 
phải thừa nhận rằng, những lời nói đầy minh triết của ông chắc chắn sẽ vẫn mãi còn giá trị, 
vẫn mãi là nguồn cảm hứng, chừng nào trên mặt đất này vẫn còn có chủng loại người. . 

 

 

CHU PHƯƠNG V]N 

 

 

-------------------------- 

Chú thích 

[1] Về sau, Osho còn liên hệ danh xưng n{y với từ oceani của William James. Ocani có 
nghĩa l{ đại dương. Như vậy, Osho còn có nghĩa l{ đại dương. (BT) 

[2] Xem Keith Dowman, Master of Mahamudra, Songs and histories of Eightyfour 
buddhist Siddhas, NY 1985. Xin xem bản dịch Việt ngữ "Các bậc đạo sư của Đại Thủ Ấn" của 
Nguyên Thạnh Lê Trung Hưng tại 
http://www.quangduc.com/mattong/03mahamudra.html 

 

[3] Superconsciousness: có nhiều cách dịch: 1. Siêu thức. 2. Siêu tâm thức. 3. Ý thức 
siêu việt.  Hiện nay, chưa thống nhất. Cả 3 c|ch đều chấp nhận được. (BT) 

 



ĐÔI LỜI CỦA NGƯỜI DỊCH 

I 

Trước khi đến với bạn đọc, bản thảo của Tự Truyện Osho đ~ qua tay một vài bằng 
hữu.  Một người bạn, hiện đang sống ở nước ngo{i, có nh~ ý giúp “duyệt” qua bản thảo.  Ban 
đầu, chàng hẹn sẽ hoàn tất trong vòng một tháng. Không ngờ, 5 ngày sau chàng gửi lại bản 
thảo, với một số “biên tập” v{ góp ý. Bảo rằng : “ Mình cũng ham đọc cho hết Tự Truyện 
Osho. Nên ‘vượt chỉ tiêu’.” Tôi mừng quá, vậy l{, cũng đ~ có một “độc giả” bị “hấp dẫn” bởi 
nội dung Tự Truyện này. Mà chàng không phải là một “độc giả bình thường.” Ch{ng l{ một 
“độc giả có hạng” ! Một người nữa, cũng rất thân quen với NXB Trẻ, sau khi đọc xong bản 
thảo Tự Truyện Osho, đ~ gửi cho tôi những lời chân thành nói lên niềm yêu thích.  

Đó l{ chưa kể hai “nữ nh}n” -  chị BTV (nxb Trẻ) và  “cô chủ” của một nhà sách ở Sài 
gòn  -  m{ đ~ d{nh cho tôi niềm giao cảm,  bằng  những tiếng cười vui trên phone. 

Tôi có đủ “tỉnh t|o” để biết rằng, sự hấp dẫn đó l{ d{nh cho cuộc đời của Osho, hơn l{ 
dành cho bản dịch. Dù vậy, người dịch cũng thấy được vui lây – vì đ~ được “ăn theo” Osho. 
Ông quả là một con người kỳ lạ!  Thế mới biết, khi đuợc ở gần một bông hoa thơm, thì 
dường như mình cũng vương một chút mùi hương trên |o! 

 

II 

 

Trong  tập s|ch n{y đ~ có một bài giới thiệu của Chu Phương V}n cọng thêm một lời 
nói đầu của nguyên tác. Mặc dầu vậy,  tôi vẫn không kìm được niềm ao ước bày tỏ một đôi 
điều. 

 

Đọc Osho, đối với tôi, về một phương diện n{o đó, cũng gần giống như đọc Nietzsche – 
mặc dù Osho là một đạo sư chứng ngộ, còn Nietzsche thì “chỉ l{” một triết gia, m{ đ~ đi v{o 
cơn điên dại suốt 10 năm cuối của đời mình. Nhưng họ  giống nhau ở chỗ,  cả hai đều nồng 
n{n như rượu mạnh, kích thích tâm trí của ta, bắt ta phải đặt lại nhiều vấn đề tưởng chừng 
như “nhất thành bất biến.” Cả hai đều có sự “nổi loạn” của một con người sáng tạo, không 
chấp nhận bất cứ sự nô lệ tinh thần nào, bất luận nó đến  từ đ}u. M{ thực vậy, đ~ “nô lệ” rồi, 
thì còn “s|ng tạo” l{m sao được nữa? 

 

Đọc Osho, cũng không thể không liên tưởng đến Phật Gautama, Krishnamurti, Lão Tử 
… Đ}y cũng l{ những kẻ "nổi lọan" chính hiệu. Tuy họ không có tiếng gầm sư tử, nhưng họ 
có sự im lặng sấm sét. Cho dẫu trên bình diện “hình tướng” tất cả họ đều rất khác nhau, 
nhưng hình như họ rất gần nhau ở suối nguồn sâu thẳm nhất. 

 



Một người bạn của tôi ở Dalat - một “fan” của Krishnamurti - có lần nói với tôi rằng, 
Krishnamurti “thuần khiết” hơn Osho. Tôi không nghĩ vậy. Tôi tin rằng, Osho l{ người đ~ 
chứng ngộ v{ đ~ thể nhập trạng thái  “vô ng~”  – và há chẳng phải đ}y chính l{ trạng thái 
thuần khiết hay sao?  Nhưng, có thể nói, Krishnamurti và Osho có nhiều chỗ khác nhau, mà 
những ai đ~ đọc nhiều tác phẩm của hai vị đều phải công nhận. Họ khác nhau rất nhiều – 
nhất là ở phong cách sống, phương ph|p h{nh thiền, và cách  “trao truyền” kinh nghiệm 
tâm linh của họ tới con người hiện đại.  Nhưng thể nghiệm về chân lý của họ cơ bản là giống 
nhau. 

 

Riêng với bản thân tôi, tôi xem Tự Truyện n{y như một “CẨM NANG” đ|ng tin cậy,  để 
đi v{o những tác phẩm của ông. Sau khi may mắn đọc được Tự Truyện, tôi cảm thấy mình 
“hiểu” Osho nhiều thêm bội phần. 

 

 

III 

 

V{ sau cùng, cũng không thể nào không nói một đôi lời c|m ơn với những người đ~ 
góp phần đưa bản dịch n{y ra đời. Họ rất tâm huyết, nhưng họ lại không muốn phô bày 
danh tánh của mình.  Mong rằng, khi đọc những dòng này, họ sẽ cảm nhận một niềm vui 
thầm lặng. Trong thời đại hiện nay, lòng tri }n dường như đ~ trở th{nh mo�t caùi gì … “xa 
hoa”, “cổ lỗ”, v{ có chút “ng}y thơ”  ! 

 

Có một lúc n{o đó trong đời, bỗng nhiên ta chợt nhận ra l{ mình đ~ mắc nợ cuộc đời 
quá nhiều –những món nợ không tài nào trả nổi! Đôi khi “chủ nợ” có thể là một bông hoa nở 
sớm mai, một giọt sương trên l| cỏ, một nụ cười của em bé thơ ng}y, một trang sách nuôi 
dưỡng tâm hồn – chưa kể đến những hạt gạo mình ăn, những giọt cà phê mình uống … Nhìn 
đ}u cũng thấy những “chủ nợ” dễ thương như vậy, những “chủ nợ” không biết mình l{ “chủ 
nợ”! 

 

Cho nên, dù sao, cũng xin được gửi một đôi lời c|m ơn – nhờ gió mang đi khắp nơi, 
đến những kẻ đ~ cho đi m{ không bao giờ mong đ|p lại … 

 

ĐỖ TƯ NGHĨA 

Dalat.  4.11.2006 

Mùa quỳ vàng. 



Vâng, tôi là sự khởi đầu của một cái gì đó mới mẻ 

Nhưng không phải là sự khởi đầu của một tôn giáo mới. 

Tôi là sự khởi đầu của một loại tính tôn giáo mới, 

mà không hề biết đến tính từ nào, ranh giới nào; 

nó chỉ biết đến sự tự do của tinh thần, 

sự im lặng của bản thể bạn, sự tăng trưởng của tiềm năng bạn, 

và sau cùng, kinh nghiệm về Thượng đế tính bên trong chính bạn – 

không phải về một Thượng đế bên ngoài bạn, 

mà là một Thượng đế tính 

tuôn trào ra từ bạn. 

 

OSHO 

 

LỜI NÓI ĐẦU 

 

Nhiều lần Osho được hỏi, tại sao ông không viết một tự truyện, hay ít nhất, cho phép 
một loạt những cuộc phỏng vấn, để cho một ai khác có thể chấp bút viết một bản tường 
thuật lịch sử (historical account) về đời ông. Ông thường xua tay gạt đi những câu hỏi này. 
Ông thường nói, những chân lý phi thời gian mới là quan trọng, chứ không phải là những 
mẩu cắt ra từ nhật báo, mà chúng ta thu thập và gọi l{ “lịch sử.” Hoặc, ông thường nói, tiểu 
sử của ông phải được tìm thấy trong tổng số tác phẩm của ông – trong hằng trăm những tập 
s|ch được xuất bản, ghi lại những bài nói chuyện của ông, và trong những cuộc đời được 
chuyển hoá - những người m{ ông đ~ “chạm đến” (touched). 

 

Tuy nhiên, t}m trí con người khao khát muốn hiểu ý nghĩa của những biến cố xảy ra 
trong thời gian. Chúng ta muốn nắm bắt một bối cảnh (context ) m{ trong đó chúng ta có 
thể tự thuyết phục mình rằng chúng ta hiểu ý nghĩa của những điều đ~ xảy ra – nhất là khi 
những “c|i xảy ra” (happenings) n{y có vẻ như m}u thuẫn, gây thảng thốt, bất thường. Tập 
sách này là một sự thừa nhận rằng, thời gian đ~ chín muồi cho việc cung cấp cái bối cảnh 
đó, để hiểu Osho và sự nghiệp của ông. 

 

Mười năm [1] đ~ trôi qua kể từ khi Osho chuẩn bị cho việc rời bỏ c|i th}n x|c đ~ phục 
vụ ông 59 năm – như lời b|c sĩ riêng của ông - “một cách bình thản, như thể ông đang chuẩn 
bị hành lý cho một kỳ nghỉ cuối tuần ở vùng quê.” Xét về mặt thực tế, thì chất liệu cho cuốn 
tự truyện này có lẽ đ~ không được thu thập, nếu không có khoảng c|ch 10 năm đó, và 



những thay đổi sâu xa vốn là hệ quả của nó. Từ khi Osho chuẩn bị h{nh lý cho “kỳ nghỉ cuối 
tuần ở vùng quê,” thì cả CNN lẫn Internet đ~ ra đời. 

 

 

C|i “thị kiến không tưởng” [2] m{ Osho đ~ thường hay nói tới – về một thế giới không 
có những chia cắt về ranh giới quốc gia, về sắc tộc hay tôn giáo, giới tính hay tín điều – thì 
bây giờ ít ra cũng có thể tưởng tượng được, ngay cả nếu nó chưa l{ một hiện thực. Thiền 
định - mà Osho nhấn mạnh trở đi trở lại, và nằm ở chính cốt lõi thông điệp của ông - không 
chỉ là mối quan tâm bí hiểm (obscure) và khó hiểu (puzzling) của một vài kẻ lập dị 
(eccentrics), m{ đ~ trở nên ng{y c{ng được công nhận vì cái tiềm năng của nó trong việc 
mang đến lợi lạc cho mọi người, từ những ủy viên hội đồng quản trị (executive) doanh 
nghiệp bị stress nặng, cho đến những bệnh nh}n ung thư. Nói kh|c đi, mặc dù, không nghi 
ngờ gì nữa, Osho vẫn là một người đi trước thời đại của mình, thời đại ít rađđ~ bắt kịp ông, 
đủ để cho có thêm nhiều người thấu hiểu (comprehend) c|i “tầm nhìn xa” (perspective) và 
cái nhãn quan vô song (unique) của ông. 

 

Trên một cấp độ thực tiễn hơn, thời gian và khoa học kỹ thuật đ~ cho phép những 
người lưu giữ sự nghiệp đồ sộ của ông số-ho| (digitize) [3] v{ đưa v{o nghiên cứu những 
bài nói chuyện được ghi âm của ông (gần 5000 giờ) bằng Anh ngữ, cọng thêm hằng trăm 
những bài nói chuyện khi chúng được dịch từ tiếng Hindi. Điều n{y có nghĩa l{, trong vòng 
v{i gi}y đồng hồ, người ta có thể biết rằng trong những bài nói chuyện này, Osho dùng 
những biến thể của từ “meditation” (thiền định) 25 ngàn lần, và từ “love” (tình yêu) gần 42 
ngàn lần. Những biến thể của từ “sex” (tình dục), được xem là một chủ đề “khó coi” 
(unseemly) khi một nhà thần bí nói về nó vào những năm ‘ 60 (của thế kỷ 20) tại Ấn độ, 
xuất hiện đúng 9.300 lần – nhiều hơn 2000 lần, so với việc đề cập tới chính trị và chính trị 
gia. 

 

Dĩ nhiên, việc nghiên cứu – trong số tài liệu đồ sộ ấy - để tìm ra những chỗ mà Osho 
trực tiếp nói về đời tư của mình, đòi hỏi nhiều trí tuệ con người hơn l{ phần mềm của máy 
computer có thể cung cấp. Nếu không có 3 năm đặc biệt dành riêng cho nhiệm vụ đó, thì 
cuốn s|ch n{y đ~ không thể ra đời. Và sau cùng, xây dựng một tự truyện từ tài liệu có được 
– một tự truyện tôn vinh tri kiến (understanding) của Osho về tầm quan trọng của chân lý 
(truth) so với (versus) sự kiện (fact), về cái phi thời gian so với cái khoảnh khắc (tạm thời) 
– đòi hỏi một lòng sốt sắng liều lĩnh để đảm nhận cái bất khả. 

 

Thí dụ: Trong một số năm sau khi tốt nghiệp đại học, Osho dạy triết học. C|i t}m trí ưa 
lấy sự kiện l{m tiêu chí để xếp loại (fact – oriented mind) dán cho ông nhãn hiệu gi|o sư 
triết học, để rồi tự thỏa mãn rằng, mình biết một c|i gì đó quan trọng về ông. Riêng về phần 
ông, thì Osho cũng đ~ có thể là một thợ đóng gi{y, hay một thợ mộc. Điều quan trọng không 
phải là cái mà ông làm, mà là việc ông l{ ai. C|i t}m trí ưa lấy sự kiện l{m định hướng, muốn 
định nghĩa con người qua cái mà họ l{m, hơn l{ qua việc họ là ai; qua những vật sở hữu mà 



họ chiếm được trong đời, hơn l{ những tri kiến (understandings) mà họ mang theo với họ 
khi họ qua đời. Nhưng c|i mối quan tâm cốt tủy của Osho chính là chiều kích của là [4] 
(being) – không phải là chiều kích của làm (doing) hay có (having). Chừng nào mà chúng ta 
còn ph|n đo|n dựa trên những giá trị riêng của mình về “l{m” v{ “có”, để rồi quá xem trọng 
những biến cố bên ngoài của đời ông, thì chúng ta nhất thiết sẽ hiểu lầm ông. 

 

Nhưng, đặt sang một bên những chân lý phi thời gian, sự thực l{ Osho đ~ tự rèn luyện 
mình không phải để đóng gi{y hay l{m đồ đạc, m{ l{ để tự biểu hiện mình qua lời nói. Cả 
những bạn bè ông lẫn kẻ thù ông đều đồng ý rằng, ông làm việc này với tài hùng biện, với 
tuệ gi|c (insight), v{ tính h{i hước (humor) kh|c thường. Việc chọn những từ đúng để tái 
hiện cuộc đời ông có thể là khả dĩ, thậm chí dễ dàng, nếu Osho đ~ có một triết lý nhất quán 
(consistent) m{ ông đang cố dạy mọi người. Nhưng ông không hề có một triết lý như vậy. 
Có lẽ việc ấy đ~ có thể được, nếu ông đ~ l{ th{nh phần (part) của một truyền thống mà ông 
đang cố gìn giữ (uphold), hoặc tuyên bố rằng, ông là một loại thiên sứ hay nh{ tiên tri đ~ 
giáng thế để sáng lập ra một truyền thống mới. Không có gì xa với sự thật hơn. Tr|i lại, một 
cách lặp đi lặp lại, ông nhấn mạnh rằng, ông không những không là thành phần của bất cứ 
truyền thống nào, mà ông còn làm mọi thứ có thể được – trong khả năng của con người – để 
ngăn cản việc sáng tạo ra một truyền thống xung quanh ông một khi ông đ~ ra đi. 

 

Do vậy, những dòng chữ trong tập s|ch n{y không được dự định – không thể, bởi vì 
đ}y chỉ là một tự truyện, như chính c|i nhan đề của nó – là câu trả lời dứt khoát cho câu hỏi: 
“ Osho l{ ai?” Đúng hơn, đ}y chỉ là một “hướng dẫn viên” (guide) cho một cuộc truy tầm 
tương lai về câu hỏi đó, trong bối cảnh của cái phi thời (timeless), cũng như c|i hợp thời 
(timely), trong cái bối cảnh của “l{” (being) cũng như “l{m” (doing). Sau cùng, Osho nói, 
chúng ta sẽ đi tới chỗ biết ông là ai, chỉ khi n{o chúng ta đi tới chỗ biết chúng ta là ai. Khi 
trao cho chúng ta sự thách thức đó, ông mời chúng ta học từ cuộc đời ông cái mà chúng ta 
có thể. Nhưng việc học hỏi từ đời ông chỉ thực sự có ý nghĩa, l{ khi nó động viên chúng ta 
học hỏi nhiều hơn về chính mình. 

SARITO CAROL NEIM 

 

-------------------------------------- 

Chú thích 

[1] Cuốn Tự Truyện này xuất bản lần đầu tiên vào năm 2000. Osho mất v{o năm 1990. 
Xin lưu ý bạn đọc: TẤT CẢ NHỮNG GHI CHÚ TRONG BẢN DỊCH N[Y ĐỀU LÀ CỦA NGƯỜI 
DỊCH (trừ những chỗ có GHI RÕ là của nguyên tác Anh ngữ). Cũng xin nói rõ, rằng những 
GHI CHÚ NÀY CHỈ CÓ MỘT SỐ MỤC ĐÍCH SAU Đ]Y: 

1. L{m rõ hơn một số từ, khái niệm, mà do hạn chế của mình, người dịch chưa thể tìm 
ra một từ tương đương trong tiếng Việt. 

2. Cung cấp thêm thông tin về một số trường hợp m{ người dịch thấy có thể là cần 
thiết. 



3. “Chia sẻ” với độc giả một số SUY NGHĨ RIÊNG của mình về một số điều m{ văn bản 
của Tự Truyện đ~ khơi dậy – chứ không d|m “|p đặt” chi cả! Nếu không “cảm hứng”, bạn 
đọc có thể bỏ qua. Nhưng, người dịch sẽ rất vui, nếu được chia sẻ những suy nghĩ riêng tư 
đó. Xin bạn đọc nhận nơi đ}y “lời mời” ch}n th{nh của tôi. Cũng xin nói thêm, tôi “học” 
được c|ch “ghi chú ngẫu hứng” n{y từ nh{ thơ Bùi Gi|ng, v{ anh Phan Huy Đường, trong 
cuốn “Tư Duy Tự Do” (penser librement) rất thú vị của Anh, mà tôi mới được đọc gần đ}y ( 
ĐTN). 

 

[2] Utopian vision: “thị kiến không tưởng.” Từ “thị kiến” tôi mượn của Nguyễn Duy 
Cần  trong “Tinh hoa đạo học Đông Phương”, trong đó ông dịch “vision déformée” l{ “thị 
kiến méo mó.” Từ “vision” trong tiếng Ph|p cũng có một số nghĩa tương tự như từ “vision” 
trong tiếng Anh. “Diễn nôm” ra, thì “vision” có nghĩa l{ “tầm nhìn, c|i nhìn, nh~n quan …” 

 

[3] Digitize: số hóa; chuyển th{nh văn bản điện tử 

 

[4] Đ}y l{ 3 phạm trù quan trọng trong triết học của Gabriel Marcel, triết gia hiện sinh 
hữu thần Pháp. 3 phạm trù đó l{: Être (l{), Avoir (có), Faire (l{m).  

 



LỜI TỰA 

 

Điều trước tiên bạn phải hiểu là sự khác nhau giữa sự kiện (fact) và sự thật [1] ( chân 
lý - the truth). Lịch sử thông thường (chỉ) quan tâm về sự kiện – cái thực sự xảy ra trong thế 
giới vật chất, những “c|i xảy ra”. Nó không quan t}m về “sự thật”, bởi vì sự thật không xảy 
ra trong thế giới vật chất, nó xảy ra trong “ý thức” (consciousness)[2]. V{ con người thì 
chưa đủ trưởng thành, chín muồi để quan tâm về những biến cố của ý thức. 

 

Chắc chắn l{ con người chú ý đến những biến cố xảy ra trong thời gian và không gian; 
đó l{ những sự kiện. Nhưng “hắn” chưa đủ trưởng th{nh, chưa đủ tuệ gi|c (insight), để 
nhận biết cái xảy ra vượt quá thời gian v{ (vượt quá) không gian – nói kh|c đi, c|i xảy ra 
vượt quá tâm trí (mind), cái xảy ra trong “ý thức”. Một ngày kia chúng ta sẽ phải viết lại 
toàn bộ lịch sử với một định hướng (orientation ) hoàn toàn khác, bởi vì những sự kiện là 
những cái vặt vãnh (trivia) – mặc dù chúng có tính vật chất (material), chúng không quan 
trọng (matter) [3]. Và những chân lý thì “phi vật chất” (immaterial) nhưng chúng lại quan 
trọng (matter). C|i định hướng mới cho một cuốn sử tương lai sẽ quan t}m đến cái xảy ra 
bên trong Phật Gautama [4] khi Ngài chứng ngộ, c|i đ~ tiếp tục diễn ra trong khi Ngài ở 
trong thân thể suốt 42 năm sau khi chứng ngộ. Và cái (mà) xảy ra trong 42 năm đó, thì sẽ 
không bị đứt quãng chỉ vì cái thân xác chết đi. Nó không có quan hệ (concern) nào với thân 
xác, nó là một hiện tượng trong ý thức – và ý thức thì không chết đi, nó vẫn tiếp tục. Cuộc 
h{nh hương của ý thức là vô cùng, vô tận (endless). Do vậy, c|i đang xảy ra trong ý thức - 
bên trong thân xác - sẽ tiếp tục xảy ra bên ngo{i th}n x|c. Đó l{ một điều đơn giản, dễ hiểu 
(that is a simple understanding). 

Đ}y l{ một câu chuyện về những “ những cái xảy ra bên trong” (inner happings), có 
tính nội tại . 

 

 

 

[1] Bạn đọc cần lưu ý: Osho ph}n biệt “sự kiện” v{ “sự thật”. Đ}y l{ một phân biệt hết 
sức quan trọng. 

 

[2] Consciousness:Tạm dịch l{ “ Ý thức.” Bạn đọc cần hiểu cách dùng từ của Osho 
trong từng văn cảnh cụ thể. Nghĩa của từ “ý thức” ở đ}y chắc hẳn không trùng khớp với 
nghĩa của từ “ý thức” (thường được hiểu) trong triết học phương T}y. Rất nhiều từ khác, 
như “tôn gi|o”, “Thượng đế”, “t}m trí” … - cũng đều như vậy. 

 

[3] Although they are material, they don’ t matter. Hình như Osho : như “chơi chữ”: To 
matter: quan trọng. Matter (n): vật chất. Material (adj): thuộc về vật chất. 



 

[4] Gautam Buddha: Phật Gautama. Trước đ}y thường được dịch l{ “Phật Cù Đ{m” tức 
là Phật Thích ca. 
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PHẦN I: 

CHỈ LÀ MỘT CON NGƯỜI BÌNH THƯỜNG 

LỊCH SỬ ĐẰNG SAU TRUYỀN THUYẾT 

PV: Ông là ai?* 

Osho: Tôi chỉ là chính mình. Không là kẻ tiên tri, không l{ messiah (Đấng Cứu Thế), 
không là Christ. Chỉ là một hữu thể người [1] bình thường… giống y như bạn. 

PV: Ồ, không ho{n to{n như thế ! 

Osho: Đúng … không ho{n to{n như thế! Bạn vẫn còn ngủ – nhưng c|i đó không kh|c 
biệt bao nhiêu. Trước đ}y, tôi cũng đ~ ngủ; một ngày kia, bạn sẽ có thể tỉnh dậy. Bạn có thể 
tỉnh dậy ngay khoảnh khắc n{y, không ai đang ngăn cản điều đó. Cho nên sự khác biệt chỉ là 
vô nghĩa. 

 

 

*Từ một cuộc phỏng vấn với Robert Green, Santa Anna Register, Orange County, 
California. 

 

 

 

 

 

CHƯƠNG I 

NHỮNG THOÁNG NHÌN VỀ MỘT 

THỜI THƠ ẤU VÀNG SON 

 

Tôi chưa bao giờ l{ người “t}m linh” (spiritual) theo c|i nghĩa m{ bạn thường hiểu. 
Tôi chưa bao giờ đi lễ đền, hoặc đi nh{ thờ, hoặc đọc kinh điển, hoặc theo những pháp môn 
tu tập (practice) n{o đó để tìm ra chân lý, hoặc phụng thờ Thượng đế, hoặc nguyện cầu 
Thượng đế. Đó không phải là cách của tôi chút nào. Do vậy, chắc chắn bạn có thể nói, rằng 
tôi không đang l{m một c|i gì “t}m linh.” Nhưng đối với tôi, tính tâm linh (spirituality) có 
một nội dung (connotation) hoàn toàn khác. Nó cần một tính cá thể (individuality) trung 
thực. Nó không chấp nhận bất cứ loại lệ thuộc nào. Nó tạo ra một sự tự do cho chính mình, 
bất luận phải trả giá nào. Nó không bao giờ ở giữa đ|m đông, nhưng một mình, bởi vì đ|m 
đông chưa bao giờ tìm thấy bất cứ ch}n lý n{o. Ch}n lý đ~ từng được tìm thấy chỉ trong sự 
cô độc của con người. * 

 



Do vậy, tính tâm linh, theo quan niệm của tôi, có một nghĩa kh|c với ý tưởng của bạn 
về nó. Những câu chuyện về thời thơ ấu của tôi, nếu bạn có thể hiểu chúng, sẽ trỏ vào tất cả 
những phẩm chất (quality) này trong cách này hay cách khác. Không ai có thể gọi chúng là 
tâm linh. Tôi gọi chúng l{ “t}m linh” bởi vì với tôi, chúng đ~ cho con người tất cả những gì 
mà họ có thể hoài vọng đạt tới. 

 

Trong khi lắng nghe những câu chuyện tuổi thơ của tôi, bạn nên cố tìm phẩm chất nào 
đó – không chỉ là câu chuyện, mà phẩm chất nội tại (intrinsic) n{o đó - nó chạy như một sợi 
chỉ mỏng qua suốt tất cả những tự thuật (memoir) của tôi. Và cái sợi chỉ mỏng đó l{ “tính 
t}m linh.” 

 

Tính t}m linh, đối với tôi, chỉ đơn giản có nghĩa l{ tìm kiếm [2] (finding) chính mình. 
Tôi không bao giờ cho phép bất cứ ai làm công việc này thay tôi – bởi vì không ai có thể làm 
công việc này thay cho bạn; bạn phải tự làm lấy cho mình. 

 

 

 

 

 

1931 - 1939 

KUCHWADA, MADHYA PRADESH, ẤN ĐỘ 

 

Tôi nhớ lại ngôi làng nhỏ nơi tôi ra đời. Tại sao sự hiện hữu [3](existence) lại chọn 
ngôi làng nhỏ đó, trước hết, thì không thể giải thích được. Nó xảy ra như nó phải thế. Đó l{ 
một ngôi l{ng đẹp. Tôi đ~ du h{nh rộng khắp, nhưng tôi chưa bao giờ tình cờ gặp lại cái vẻ 
đẹp ấy một lần nữa. Người ta không bao giờ gặp lại c|i y như cũ (the same). Những sự thể 
đến v{ đi, nhưng chúng không bao giờ nguyên như cũ. 

 

Tôi có thể hình dung lại ngôi làng nhỏ, tĩnh mịch (still) đó. Chỉ có vài túp lều gần một 
cái ao, và một v{i c}y cao nơi m{ tôi thường chơi đùa. Không có trường học nào trong làng. 
Điều đó l{ hết sức quan trọng, bởi vì tôi nằm trong tình trạng không được học hành 
(uneducated) trong thời gian gần 9 năm, m{ đó l{ những năm quan trọng nhất cho việc 
hình th{nh tính c|ch (most formative years). Sau đó, cho dẫu bạn cố gắng, bạn cũng không 
thể “được” gi|o dục. Do vậy, trên một phương diện, tôi vẫn không “được” gi|o dục, mặc dù 
tôi có nhiều học vị – và không chỉ là bất cứ học vị nào, mà là một bằng M.A hạng nhất. Bất cứ 
g~ khùng n{o cũng có thể l{m c|i đó; qu| nhiều gã khùng làm việc đó hằng năm, đến nỗi nó 
không còn ý nghĩa gì nữa. C|i có ý nghĩa, l{ trong những năm đầu tiên của đời mình, tôi đ~ 
không “bị” [4] gi|o dục. Không có trường học, không đường s|, không đường xe lửa, không 



bưu điện. Thật là một phúc lành! Cái làng nhỏ đó tự mình là một thế giới [5]. Ngay cả trong 
nhiều lần ở xa ngôi l{ng đó, tôi vẫn ở trong thế giới đó, không “bị” gi|o dục. 

 

V{ tôi đ~ gặp hằng triệu người, song những người dân của l{ng đó thì chất ph|c hơn 
bất cứ ai, bởi vì họ rất bán khai. Họ không biết gì về thế giới. Thậm chí, cũng chưa bao giờ có 
lấy một tờ nhật b|o v{o l{ng đó – bây giờ bạn có thể hiểu tại sao không có trường học nào. 
Thậm chí, không có lấy một trường tiểu học – thật là một phúc lành! Không một đứa trẻ 
hiện đại (modern) nào có thể có được c|i “may mắn” đó. (No modern child can afford it). 

 

Trong quá khứ, có những đứa trẻ kết hôn trước khi chúng lên mười. Đôi khi, có những 
đứa trẻ đ~ kết hôn thậm chí khi chúng còn nằm trong bụng mẹ. Hai người bạn thường quyết 
định, “ Vợ chúng ta đang mang thai, vậy, nếu một người sinh con trai, v{ người kia sinh con 
gái, thì chúng mình kết thông gia.” Không hề có vấn đề hỏi ý kiến bé trai hay bé gái; chúng 
chưa ra đời! Nhưng nếu một đứa l{ trai, v{ đứa kia là gái, thì hôn sự được giải quyết. Và 
người ta giữ lời của họ. 

 

Chính mẹ tôi kết hôn khi bà lên bảy. Cha tôi thì chưa tới chín tuổi, và ông không hiểu 
c|i gì đang xảy ra. Tôi thường hỏi ông, “ Điều có ý nghĩa nhất – mà cha khoái chí - trong đ|m 
cưới của mình l{ gì?” 

 

Ông nói, “ Cỡi một con ngựa.” Thật là tự nhiên! Lần đầu tiên ông được ăn vận như một 
vị vua, với một con dao treo lủng lẳng cạnh sườn, và ông ngồi trên một con ngựa trong khi 
mọi người đi bộ xung quanh ông. Ông khoái chí hết sức. Đó l{ c|i m{ ông kho|i nhất trong 
đ|m cưới của mình. Tuần trăng mật l{ điều không thể có. Bạn sẽ đưa một cậu trai 10 tuổi và 
một bé gái 7 tuổi đi hưởng tuần trăng mật ở đ}u? Do vậy, tại Ấn độ, tuần trăng mật không 
bao giờ có, và trong quá khứ, không nơi n{o kh|c trên thế giới có chuyện đó. 

 

Khi cha tôi mười tuổi, và mẹ tôi bảy tuổi, thì bà nội tôi mất. Sau hôn lễ, có lẽ một hay 
hai năm sau đó, to{n bộ trách nhiệm đổ lên vai mẹ tôi, bà chỉ mới lên chín. Bà nội tôi đ~ để 
lại hai đứa bé gái , và hai bé trai. Do vậy, có bốn đứa trẻ, và trách nhiệm chăm sóc chúng đổ 
lên vai một bé gái chín tuổi, và một cậu trai mười hai tuổi. Ông nội tôi không bao giờ thích 
sống trong thành phố, nơi m{ ông có một cửa tiệm. Ông yêu vùng quê, và khi bà nội tôi mất, 
ông hoàn toàn tự do. Chính phủ thường cấp đất cho dân, bởi vì có quá nhiều đất và không 
có nhiều người canh tác. Do vậy, ông tôi có 50 mẫu đất từ chính phủ, và ông chuyển nhượng 
toàn bộ cửa tiệm cho con cái mình – cha tôi và mẹ tôi – lúc ấy cha tôi chỉ mới có 12 tuổi, còn 
mẹ tôi thì 9 tuổi. Ông ưa thích dựng một khu vườn, xây một nông trại, và ông thích sống ở 
nơi không khí tho|ng đ~ng. Ông ghét th{nh phố. 

 

Cho nên, cha tôi không bao giờ có được bất cứ kinh nghiệm nào về tự do của những 
người trẻ hôm nay. Ông không bao giờ trở nên một thanh niên trong c|ch đó. Trước khi ông 



có thể trở nên một thanh niên, ông đ~ gi{ giặn, phải chăm sóc những đứa em trai, em gái và 
trông coi cửa tiệm. Và ở tuổi 20, ông đ~ sắp xếp việc hôn nhân cho những đứa em gái, lo 
việc học h{nh v{ cưới vợ cho những đứa em trai của mình. 

 

Tôi chưa bao giờ gọi mẹ tôi l{ “Mẹ,” bởi vì trước khi tôi ra đời, b{ đang chăm sóc bốn 
đứa trẻ, chúng thường gọi b{ l{ bhabhi. Bhabhi có nghĩa l{ “vợ của anh trai” (chị dâu) . Và 
bởi vì bốn đứa trẻ đang gọi mẹ tôi l{ bhabhi, tôi cũng bắt đầu gọi b{ l{ bhabhi. Tôi đ~ học cái 
danh xưng đó ngay từ đầu, khi bốn đứa trẻ gọi b{ như vậy. 

 

 

 

* * * * * * * * * * * 

 

Tôi được nuôi nấng bởi ông bà ngoại tôi [6]. Hai vị ở một mình và muốn (có) một đứa 
trẻ để vui cửa vui nhà trong những ngày cuối đời của họ. Do vậy, cha mẹ tôi đồng ý: Tôi là 
đứa con trai cả, đứa con đầu lòng; tôi được gởi đến sống với ông bà ngoại. 

 

Tôi không nhớ bất cứ mối quan hệ nào với gia đình cha tôi trong những năm đầu tiên 
của thời thơ ấu của mình. Tôi đ~ trải qua những năm bé dại với ông bà ngoại tôi và một 
người lão bộc già - ông ta rất đẹp l~o. Ba người này… v{ khoảng cách thì quá lớn, nên tôi 
ho{n to{n cô độc. Họ đều đ~ gi{, họ không phải là bè bạn, không thể là bè bạn của tôi. Và tôi 
không có ai kh|c để làm bạn, bởi vì trong ngôi l{ng đó gia đình tôi l{ gi{u nhất; và ngôi làng 
thì lại quá nhỏ - tổng cọng không qu| 200 người – v{ qu| nghèo, đến nỗi ông b{ tôi thường 
không cho phép tôi chơi chung với lũ trẻ trong làng. Chúng bẩn thỉu, v{ dĩ nhiên, chúng gần 
như l{ những đứa ăn xin. Cho nên, không c|ch n{o để có bạn. C|i đó tạo ra một ảnh hưởng 
lớn. Trong suốt đời mình, tôi chưa từng biết ai là bạn. Vâng, tôi có những người quen biết. 

 

Trong những năm đầu tiên sớm sủa ấy, tôi qu| cô đơn (lonely), đến mức tôi bắt đầu 
ưa thích nó (sự cô đơn) – và nó thực sự là một niềm vui. Cho nên nó không phải là một sự 
nguyền rủa đối với tôi, nó cho thấy đó l{ một phúc lành. Tôi bắt đầu ưa thích nó, v{ tôi bắt 
đầu cảm thấy tự đủ; tôi không lệ thuộc vào bất cứ ai. 

 

Tôi chưa bao giờ quan t}m đến những trò chơi, vì lý do đơn giản, là ngay từ thuở ấu 
thơ, không có c|ch n{o để chơi; không có ai để chơi cùng. Tôi vẫn có thể hình dung chính tôi 
trong những năm thơ ấu đó: chỉ ngồi một mình. Ngôi nhà tọa lạc tại một địa điểm đẹp, ngay 
đằng trước một cái hồ. Nó trải ra xa nhiều dặm … v{ nó qu| đẹp v{ qu| yên tĩnh. Chỉ thỉnh 
thoảng bạn mới thấy một đ{n sếu trắng đang bay, hay cất lên những tiếng kêu gọi tình, và 
sự thanh bình sẽ bị khuấy động; nếu không, thì đó l{ nơi lý tưởng nhất cho việc thiền định. 
Thỉnh thoảng một tiếng chim gọi tình khuấy động sự thanh bình (peace) … sau tiếng gọi của 
nó, sự thanh bình lại càng sâu thêm. 



 

Cái hồ đầy hoa sen, v{ tôi thường ngồi hằng giờ, quá tự hài lòng (self – content), như 
thể thế giới (bên ngoài) không thành vấn đề; những hoa sen, những con sếu trắng, sự tĩnh 
mịch … 

 

Và ông bà ngoại tôi trở nên rất ý thức về một điều – rằng tôi rất ưa thích sự cô độc của 
mình. Họ đ~ thấy rằng, tôi không hề ao ước đi v{o l{ng để gặp bất cứ ai, hay nói chuyện với 
bất cứ ai. Cho dù họ muốn nói chuyện, thì những câu trả lời của tôi chỉ l{ “v}ng” ” v{ 
“không”; tôi cũng không quan t}m đến việc nói chuyện nữa. Họ trở nên ý thức về một điều – 
rằng tôi ưa thích sự cô độc của mình, và bổn phận thiêng liêng của họ, là không quấy rầy tôi. 

 

Do vậy, trong 7 năm liên tục, không ai cố làm hỏng (corrupt) sự hồn nhiên của tôi; 
không có ai cả. Ba người già này, sống trong nhà -người lão bộc và ông bà ngoại tôi - tất cả 
họ đều che chở tôi trong mọi cách có thể được, sao cho đừng ai quấy rầy tôi. Quả thực, khi 
tôi lớn lên, tôi bắt đầu cảm thấy một chút áy náy, rằng vì tôi mà họ đ~ không thể chuyện trò, 
họ đ~ không thể (sống) bình thường như mọi người kh|c. Bình thường, người lớn thường 
nói, “ H~y im n{o, cha đang suy nghĩ, ông (b{) đang nghỉ ngơi. H~y im n{o, h~y ngồi im.” 
Trong thời thơ ấu của tôi, sự thể đ~ xảy ra một c|ch ngược lại. Bây giờ tôi không thể trả lời 
tại sao v{ như thế nào; nó chỉ đơn giản đ~ xảy ra. C|i công lao (credit) đó không thuộc về 
tôi. 

 

Tất cả những người gi{ n{y đều đang ra dấu cho nhau: “Đừng quấy rầy nó – nó đang 
rất thích thú.” V{ họ bắt đầu yêu thích sự im lặng của tôi. 

 

Sự im lặng có tần số rung động (vibe) của nó; nó dễ lây lan, (infectious), nhất là sự im 
lặng của một đứa trẻ không bị cưỡng bách: không phải là bởi vì nó bị đe nẹt, “Ta sẽ đ|nh 
con, nếu con gây phiền hà hay làm ồn.” Không, đó không phải là sự im lặng. Nó sẽ không tạo 
ra sự rung động vui sướng m{ tôi đang nói về, khi một đứa trẻ tự mình im lặng, yêu thích nó 
mà không có lý do; niềm hạnh phúc của nó l{ không nguyên nh}n. C|i đó tạo ra những gợn 
sóng lớn lan tỏa khắp xung quanh. 

 

Cho nên, do một sự tình cờ ngẫu nhiên, mà trong suốt bảy năm, tôi không hề bị ai quấy 
rầy – không ai cằn nhằn, chuẩn bị cho tôi vào thế giới của kinh doanh (business), chính trị, 
ngoại giao. Ông bà ngoại tôi quan t}m hơn đến việc để cho tôi được tự nhiên như có thể 
được – nhất là bà ngoại tôi. Bà là một trong những nguyên nhân – những điều nhỏ nhặt này 
ảnh hưởng đến toàn bộ mẫu mực sống của bạn – đ~ tạo ra cho tôi niềm kính trọng đối với 
toàn bộ nữ giới. Bà là một người phụ nữ chất phác (simple - giản dị), không được học hành, 
nhưng vô cùng nhạy cảm. Bà làm rõ với ông tôi v{ người lão bộc: “ Tất cả chúng ta đều đ~ 
sống một loại cuộc sống m{ đ~ không đưa chúng ta tới đ}u cả. Chúng ta vẫn trống rỗng như 
bao giờ, và bây giờ cái chết đang đến gần.” B{ nhấn mạnh, “H~y để cho đứa bé này không bị 
ảnh hưởng bởi chúng ta. Chúng ta có thể có ảnh hưởng gì nào ? Chúng ta chỉ có thể khiến 



cho nó giống như chúng ta, m{ chúng ta thì chả là gì cả. Hãy cho nó một cơ hội được là chính 
mình.” 

 

Ông ngoại tôi – tôi nghe họ bàn bạc trong đêm, nghĩ rằng tôi đang ngủ – thường nói 
với b{, “ B{ đang bảo tôi l{m điều n{y v{ tôi đang l{m nó; nhưng m{ thằng bé là con trai của 
người khác, và chẳng sớm thì muộn, nó phải về với cha mẹ nó. Họ sẽ nói gì? ‘ Ông b{ đ~ 
không dạy cháu một chút xíu nào về phép lịch sự, (manner) về phép xã giao, (etiquette) nó 
ho{n to{n hoang d~’.” 

 

B{ nói, “ Đừng lo lắng về chuyện đó. Trên to{n thế giới, mọi người đều bị “văn minh 
ho|” (civilized) – người ta được cái gì từ đó? Tối đa thì cha mẹ nó sẽ giận chúng ta. Vậy thì 
đ~ sao n{o? Cứ để cho họ giận. Họ không thể l{m gì đến chúng ta, v{ v{o lúc đó, đứa bé này 
sẽ đủ mạnh mẽ đến mức họ không thể thay đổi dòng đời của nó.” 

 

Tôi vô cùng biết ơn b{ cụ đó. Ông tôi thì thỉnh thoảng lại lo lắng rằng, chẳng sớm thì 
muộn, ông sẽ phải chịu trách nhiệm: “ Họ sẽ nói, ‘Chúng con giao nó cho ông b{, v{ ông b{ 
chả dạy nó cái gì cả.’” 

 

Bà tôi thậm chí không cho phép thuê một gia sư. Có một người đ{n ông trong l{ng, ông 
ta ít nhất có thể dạy tôi kiến thức sơ đẳng về ngôn ngữ, toán, một chút địa lý. Ông chỉ mới 
học đến lớp bốn - “lớp bốn thấp nhất,” (the lowest four) như tại Ấn người ta gọi bậc tiểu học 
– nhưng ông l{ người được học hành nhiều nhất tại thị trấn đó. Ông tôi năn ni’: “ Ông ta có 
thể đến và ông ta có thể dạy nó. Ít nhất, nó sẽ biết c|ch đ|nh vần, một chút to|n, để khi nó 
về lại với cha mẹ nó, họ sẽ không bảo rằng, bảy năm của thằng bè đ~ ho{n to{n bị l~ng phí.” 

 

Nhưng b{ tôi nói, “ H~y để cho họ làm bất cứ cái gì mà họ muốn làm sau bảy năm. 
Trong bảy năm, thằng bé phải là bản ngã tự nhiên (natural self) của nó, và chúng ta sẽ 
không can thiệp v{o.” V{ luận cứ của b{ luôn luôn l{, “Ông biết c|ch đ|nh vần, thì sao nữa? 
Ông biết toán, thì sao nữa ? Ông đ~ kiếm một ít tiền; ông có muốn nó cũng kiếm một ít tiền 
và sống hệt như ông?” 

 

Chừng đó l{ đủ để giữ cho ông gi{ đó im lặng. Phải làm gì? Ông bị kẹt, bởi vì ông không 
thể biện luận (argue) – và ông biết rằng, ông sẽ phải nhận chịu trách nhiệm, chứ không phải 
bà, bởi vì cha tôi thường hỏi ông, “ Cha đ~ l{m gì”. V{ thực ra, c|i đó có lẽ đ~ xảy ra, nhưng 
may thay, ông mất trước khi cha tôi kịp hỏi. 

 

Về sau, cha tôi luôn nói, “ Ông cụ (phải) chịu trách nhiệm, cụ đ~ l{m hỏng thằng bé.” 
Nhưng bấy giờ tôi đ~ đủ mạnh, và tôi làm rõ ra với ông: “ Trước mặt con, xin đừng nói một 
lời nào chống lại ông ngoại. Ông đ~ cứu thoát con khỏi bị cha mẹ làm hỏng – c|i đó l{ mới là 



nguyên nhân chính khiến cha tức giận. Nhưng cha còn những đứa con khác - cha cứ làm 
hỏng họ, và cuối cùng, cha sẽ thấy là ai bị làm hỏng.” 

 

Ông có những đứa con khác, và ngày càng nhiều thêm những đứa trẻ ra đời. Tôi 
thường trêu ông, “ Xin l{m ơn mang đến thêm một đứa, cho đủ một t|. Mười một đứa con ? 
Người ta hỏi, ‘ Bao nhiêu đứa con ? Mười một có vẻ không tròn trịa; một tá thì ấn tượng 
hơn’.” V{ trong những năm về sau, tôi thường nói với ông, “Cha h~y tiếp tục làm hỏng tất cả 
những đứa con của cha đi; con thì hoang d~, (wild) v{ con sẽ vẫn m~i hoang d~.” Một cách 
n{o đó, tôi vẫn ở ngo{i c|i vòng cương tỏa (grip) của văn minh. 

 

* * * * * * * * * * * * 

 

Ông ngoại tôi là một người hào phóng. Ông nghèo, nhưng rất giàu sự hào phóng. Ông 
cho mỗi người và mọi người bất cứ c|i gì m{ ông có. Tôi đ~ học nghệ thuật “cho” từ nơi ông; 
tôi không bao giờ thấy ông nói “không” với người hành khất nào, hay bất cứ ai. 

 

Tôi gọi ông l{ Nana; đó l{ c|ch m{ tại Ấn người ta gọi người cha của mẹ mình. Bà 
ngoại, được gọi l{ Nani. Tôi thường hỏi ông tôi, “ Nana, ông kiếm ở đ}u một người vợ xinh 
đẹp như thế?” Những đường nét của bà không có vẻ Ấn độ, bà giống người Hy lạp, và bà là 
một phụ nữ mạnh mẽ, rất mạnh mẽ. Khi ông ngoại tôi mất, b{ chưa qu| 50. B{ ngoại tôi 
sống đến 80, và bà hoàn toàn khỏe mạnh. Ngay cả lúc đó, không ai nghĩ rằng bà sắp chết. Tôi 
hứa với bà một điều, rằng, khi bà mất tôi sẽ về. V{ đó l{ lần viếng thăm cuối cùng của tôi 
d{nh cho gia đình – bà mất vào năm 1970. Tôi phải chu toàn lời hứa của mình. 

 

Trong những năm đầu tiên của đời mình, tôi biết bà ngoại tôi như l{ mẹ mình; đó l{ 
những năm khi m{ người ta bắt đầu phát triển. Người mẹ đẻ của tôi đến sau đó; lúc ấy tôi 
đ~ lớn lên, đ~ hình th{nh một phong cách sống nhất định. Và bà ngoại tôi đ~ giúp tôi hết sức 
nhiều. Ông ngoại tôi yêu thương tôi, nhưng không thể giúp tôi nhiều. Ông dành cho tôi 
nhiều mến thương, nhưng muốn giúp đỡ, thì phải cần thêm nhiều thứ – một loại sức mạnh 
n{o đó. Ông luôn luôn sợ bà tôi. Theo một nghĩa n{o đó, thì ông l{ người sợ vợ. Nhưng m{ 
ông thương yêu tôi, ông giúp đỡ tôi … tôi có thể làm gì nếu ông là một người chồng sợ vợ? 
99.9 % [7] những ông chồng đều sợ vợ. Cho nên, cũng không sao cả. 

 

Tôi có thể hiểu ông tôi, và sự rắc rối mà những trò nghịch ngợm của tôi đ~ g}y ra cho 
ông. Suốt ng{y ông thường ngồi trên cái gaddi [8] của mình, ít lắng nghe những khách hàng 
của ông cho bằng lắng nghe những kẻ than phiền! Nhưng ông thường nói với họ: “ Tôi sẵn 
sàng bồi thường cho bất cứ thiệt hại nào mà thằng bé đ~ g}y ra, nhưng h~y nhớ, tôi sẽ 
không phạt nó.” 

 



Có lẽ chính sự kiên nhẫn của ông đối với tôi, một đứa trẻ nghịch ngợm … ngay cả tôi 
cũng không thể tha thứ nó. Nếu một đứa trẻ giống như thế được giao cho tôi trong nhiều 
năm … trời đất ơi! Thậm chí trong vài phút, hẳn tôi sẽ ném nó ra khỏi cửa mãi mãi. Có lẽ 
những năm đó tạo ra một phép lạ cho ông tôi; sự kiên nhẫn to lớn đó phải trả giá. Ông trở 
nên ngày càng im lặng hơn. Tôi thấy nó tăng trưởng lên từng ngày. Thỉnh thoảng tôi thường 
nói, “ Nana, ông có thể phạt con. Ông không cần phải qu| khoan dung như thế.” V{, bạn có 
tin được không, ông thường khóc! Nước mắt ông chảy ra, v{ ông thường nói, “Phạt con ư? 
Ta không thể l{m điều đó. Ta có thể phạt chính mình, nhưng không thể phạt con.” 

 

 

Tôi chưa bao giờ – trong một khoảnh khắc riêng lẻ – từng thấy ông giận tôi, dù chỉ là 
một thoáng giận dữ trong mắt ông – v{ h~y tin tôi, tôi đ~ l{m mọi thứ mà một ngàn (1000) 
đứa trẻ có thể làm. Vào buổi sáng, ngay cả trước bữa điểm t}m, tôi đ~ bắt đầu những trò 
nghịch ngợm cho đến tận khuya. Đôi khi tôi về nhà quá muộn – 3 giờ sáng – nhưng ông l{ 
một người kỳ lạ! Ông không bao giờ nói : “ Con về muộn qu|, đ}y không phải l{ lúc để cho 
một đứa trẻ về nh{.” Không, thậm chí không một lần. Thật ra, trước mặt tôi, ông thường 
tránh nhìn chiếc đồng hồ trên tường. 

 

Ông không bao giờ đưa tôi đến ngôi đền m{ ông thường đến. Tôi cũng thường đi tới 
ngôi đền đó, nhưng chỉ khi nó đóng cửa, chỉ để ăn cắp những tấm lăng kính (prism) , bởi vì 
trong ngôi đền ấy có nhiều chiếc đèn chùm (chandelier) với những tấm lăng kính đẹp. Tôi 
nghĩ, chẳng bao l}u, tôi đ~ ăn cắp hầu hết trong số chúng. Khi người ta mách với ông về 
chuyện đó, ông nói, “ Vậy thì sao n{o! Tôi đ~ tặng (donated) những c|i đèn chùm, nên tôi có 
thể tặng những c|i kh|c. Nó không ăn cắp; đó l{ t{i sản của ông ngoại nó. Tôi x}y ngôi đền 
đó.” Vị tu sĩ (priest) hết than phiền. Để làm gì chứ? Ông ta chỉ là một thuộc hạ (servant) của 
Nana. 

 

Nana thường đi lễ đền mọi buổi sáng, thế nhưng ông không bao giờ nói: “ H~y đi với 
ông.” Ông không bao giờ “truyền gi|o” cho tôi. C|i vĩ đại l{ … không truyền giáo. Thật là quá 
đổi “con người” (human – phàm tục) khi cưỡng bách một đứa trẻ cô thế (helpless) theo 
những tín ngưỡng của bạn, nhưng ông vẫn không bị cám dỗ. Vâng, tôi gọi nó là cám dỗ lớn 
nhất. Cái khoảnh khắc mà bạn thấy một ai đó lệ thuộc vào bạn trên bất cứ phương diện nào 
đó, bạn sẽ bắt đầu truyền giáo. Thậm chí ông không bao giờ nói với tôi : “Con l{ một người 
Jaina.” 

 

Tôi nhớ rất rõ – đó l{ thời điểm mà cuộc điều tra dân số đang được tiến hành. Một 
viên chức đ~ đến nh{ tôi. Ông ta điều tra về nhiều thứ. Ông ta hỏi về tôn giáo của ông tôi; 
ông nói, “ đạo Jaina.” Rồi ông ta hỏi về tôn giáo của b{ tôi. Nana nói : “ Ông có thể hỏi chính 
bà ấy. Tôn giáo là một vấn đề riêng tư. Chính tôi chưa bao giờ hỏi bà ấy.” Thật là một người 
kỳ lạ! 

 



Bà tôi trả lời : “ Tôi không tin v{o bất cứ tôn giáo nào. Mọi tôn gi|o đều nom có vẻ trẻ 
con với tôi.” Viên chức này bị sốc. Ngay cả tôi cũng bị bất ngờ. Bà không tin vào tôn giáo nào 
cả! Tại Ấn, tìm ra một người phụ nữ mà không tin vào bất cứ tôn giáo nào, thật là không thể 
được. Nhưng b{ sinh ra tại Khajuraho, có lẽ trong một gia đình có những tantrikas, mà họ 
không bao giờ tin vào bất cứ tôn giáo nào. Họ đ~ thực hành thiền định, nhưng họ chưa bao 
giờ tin vào tôn giáo nào. 

 

Thiền định m{ không tôn gi|o? Điều này nghe có vẻ rất không logic với một tâm trí 
phương T}y. V}ng… thật ra, nếu bạn tin vào bất cứ tôn giáo nào, bạn không thể thiền định 
(meditate). Tôn giáo là một sự can thiệp vào trong thiền định của bạn. Thiền định không 
cần Thượng đế n{o, thiên đường, địa ngục nào, không sợ hãi sự trừng phạt, và không có sự 
luyến chấp vào lạc thú. Thiền định không dính dáng gì tới tâm trí (mind); thiền định vượt 
quá nó, trái lại, tôn giáo chỉ là tâm trí,[9] nó ở bên trong tâm trí. 

 

 

 

Tôi biết Nani không bao giờ đi lễ đền, nhưng b{ dạy tôi một mantra (câu thần chú) mà 
tôi sẽ tiết lộ lần đầu tiên. Nó là một mantra của đạo Jaina, nhưng nó không dính d|ng gì tới 
đạo Jaina như c|ch mọi người hiểu. Chỉ hoàn toàn ngẫu nhiên mà nó có quan hệ với đạo 
Jaina m{ thôi … 

 

C|i mantra n{y qu| đẹp; sẽ rất khó dịch nó, nhưng tôi sẽ cố để có một bản dịch tốt 
nhất (hay tệ nhất)… Trước hết, hãy lắng nghe cái mantra trong vẻ đẹp nguyên gốc của nó: 

 

Namo arihantanam namo namo/ Namo siddhanam namo namo/ Namo uvajjhayanam 
namo namo/ Namo loye savva sahunam namo namo / Aeso panch namukaro/ Savva 
pavrappanano/ Mangalam cha savvesam padhamam havai mangalam/ Arihante saranam 
pavajjhami/ Siddhe sananam pavajjhami/ Sahu saranam pavajjhami/ Namo arihantanam 
namo namo/ Namo siddhanam namo namo / Namo uvajhayanam namo namo / Om, 
shantih, shantih, shantih… 

 

Bây giờ, là nỗ lực dịch thuật của tôi: 

 

“ Tôi đến bên hai bàn chân của những vị arihanta, và cúi xuống đảnh lễ c|c ng{i …” 
Arihanta, trong đạo Jaina, cũng như chữ “A la h|n” trong Phật gi|o, dùng để chỉ người đ~ đ~ 
đạt tới cái (chân lý) tối hậu, nhưng không quan t}m đến bất cứ ai kh|c. Ông đ~ về tới nhà và 
quay lưng lại với thế gian. Ông không tạo ra một tôn giáo, ông thậm chí không thuyết pháp, 
ông thậm chí không tuyên bố (sự chứng ngộ của mình). Dĩ nhiên, ông phải được nhớ đến 
trước tiên. Cái sự tưởng nhớ (remembrance) đầu tiên là dành cho tất cả những ai đ~ biết 
(chân lý) và giữ im lặng. Sự tôn kính (respect) đầu tiên không phải dành cho lời nói, mà 



dành cho sự im lặng. Không phải dành cho việc phục vụ kẻ kh|c, m{ đơn thuần dành cho sự 
thành tựu chân ngã. Việc có phục vụ kẻ khác hay không, thì không quan trọng; c|i đó l{ thứ 
yếu, không phải là chủ yếu (primary.) Cái chủ yếu, l{ người ta đ~ đạt tới ch}n ng~, v{ đạt tới 
chân ngã là việc thật khó trên thế gian này. Những người Jaina gọi arihanta l{ người đ~ đạt 
tới chính mình (ch}n ng~) v{ vì qu| chìm đắm (drowned), qu| say sưa với phúc lạc của việc 
thành tựu ấy, đến nỗi vị ấy quên toàn bộ thế gian. Cái từ arihanta, theo nghĩa đen, l{ “người 
đ~ giết kẻ thù” – và kẻ thù đó l{ c|i ego (“c|i tôi” ). Phần thứ nhất của mantra có nghĩa l{: 
“Tôi sờ vào hai bàn chân của vị đ~ đạt tới ch}n ng~.” 

 

Phần thứ hai l{: “ Namo siddhanam namo namo.” C|i mantra này là bằng tiếng Prakrit, 
chứ không phải Sanskrit. Prakrit là ngôn ngữ của người Jaina; nó cổ xưa hơn tiếng Sanskrit. 
Chính từ “sanskrit” có nghĩa l{ “được tinh lọc” (refined). Qua từ “sanskrit” (refined), bạn có 
thể hiểu rằng ắt phải có một c|i gì đó trước nó, nếu không, thì bạn “tinh lọc” c|i gì? Prakrit 
có nghĩa l{ “chưa tinh lọc”, tự nhiên, sống sít, và những người Jaina có lý khi họ nói ngôn 
ngữ của họ là cổ xưa nhất trên thế giới. Tôn giáo của họ cũng l{ tôn gi|o cổ xưa nhất. Cái 
mantra đó thì bằng tiếng Prakrit, sống sít v{ chưa tinh lọc. Dòng thứ hai là: Namo 
siddhanam namo namo – “Tôi sờ vào hai bàn chân của người đ~ trở thành bản thể (being) 
của chính mình.” Vậy thì, đ}u l{ sự khác biệt giữa dòng một và hai? Vị arihanta không bao 
giờ nhìn lại đằng sau, không bao giờ bận tâm về bất cứ loại phục vụ (service) nào, có tính 
Kytô giáo hay thuộc tôn giáo nào khác. Vị siddha (thành tựu) thỉnh thoảng chìa tay ra cho 
nhân loại đang chìm đắm – nhưng chỉ thỉnh thoảng thôi, không phải luôn luôn. Đó không 
phải là một điều tất yếu; nó không có tính bắt buộc. Ông ta có thể, hay không. 

 

Kế đó, dòng thứ ba: Namo uvajjhaya namo namo – “ Tôi sờ vào hai bàn chân của 
những vị đạo sư, những uvajjhaya.” Họ đ~ đạt tới cùng một điều, nhưng họ hướng mặt 
(face) về thế gian, họ phục vụ thế gian. Họ ở trong thế gian, và không thuộc về nó… nhưng 
vẫn ở trong nó. 

 

Dòng thứ tư: Namo loye savva sahunam namo namo – “ Tôi sờ vào hai bàn chân của 
những vị “gi|o thụ” (the teacher). Bạn biết, có một khác biệt tinh tế giữa vị “đạo sư” 
(master) và vị “gi|o thụ” (teacher). Bậc “đạo sư” đ~ biết (chân lý), và trao truyền lại cái mà 
vị ấy biết. Còn vị “gi|o thụ” thì chỉ tiếp nhận từ người đ~ biết, và trao truyền nó lại y nguyên 
cho thế gian, nhưng chính ông ta chưa biết. Những soạn giả của cái mantra này thật sự có 
một cái tâm rất đẹp; họ thậm chí sờ vào hai bàn chân của những người (m{) chưa biết chính 
mình, nhưng ít ra họ đang mang c|i thông điệp của những bậc đạo sư tới quần chúng. 

 

Dòng thứ năm l{ một trong những c}u có ý nghĩa nhất mà tôi từng gặp trong suốt đời 
mình. Thật kỳ lạ, l{ nó được trao cho tôi bởi bà ngoại tôi khi tôi còn là một đưa trẻ nhỏ. Khi 
tôi giải thích nó cho bạn, bạn cũng sẽ thấy vẻ đẹp của nó. Chỉ có bà mới có khả năng trao nó 
cho tôi. Tôi không biết bất cứ ai kh|c m{ đ~ có gan để thực sự công bố nó, mặc dù tất cả 
những người Jaina lặp lại nó trong c|c ngôi đền của họ. Nhưng lặp lại là một chuyện; trao 
truyền nó cho người mà bạn yêu thương, lại hoàn toàn là một chuyện khác. 



“ Tôi sờ vào hai bàn chân của những ai m{ đ~ biết chính mình…” không ph}n biệt họ là 
người Hindu, Jaina, hay Phật giáo, Kytô giáo, Hồi gi|o. C|i mantra nói, “ Tôi sờ vào hai bàn 
chân của tất cả những ai đ~ biết chính mình.” Đ}y l{ c|i mantra duy nhất, theo như tôi biết, 
là hoàn toàn phi tông phái. 

 

Bốn phần kia cũng không kh|c biệt với phần thứ năm; tất cả chúng đều được chứa 
đựng trong nó, nhưng nó có một sự bao la mà những phần khác không có. Phần năm phải 
được viết ra trên tất cả những ngôi đền, tất cả nhà thờ, bất luận chúng thuộc về ai, bởi vì nó 
nói, “ Tôi sờ vào hai bàn chân của tất cả những ai m{ đ~ biết nó.” Nó không nói, “ những ai 
đ~ biết Thượng đế,” ngay cả chữ “nó” (it) cũng có thể bỏ đi: tôi chỉ đặt “nó” thêm v{o trong 
bản dịch. Nguyên bản chỉ có nghĩa “ sờ vào hai bàn chân của những ai m{ đ~ biết.” – không 
có chữ “nó”. Tôi đang đưa v{o từ “nó” chỉ l{ để theo đúng ngữ pháp trong ngôn ngữ của các 
bạn; nếu không, một ai đó sẽ hỏi “Biết/ Biết c|i gì? Đ}u l{ đối tượng của sự biết?” Không có 
đối tượng nào của sự biết; không có c|i gì để biết, chỉ có người biết mà thôi. 

 

C|i mantra n{y l{ c|i điều tôn giáo duy nhất, nếu bạn gọi nó l{ tôn gi|o, đ~ được bà 
ngoại trao cho tôi – không phải bởi ông tôi, mà là bà tôi. Một đêm b{ nói : “ Con đang thức. 
Con không ngủ được {? Con đang lập kế hoạch cho chuyện nghịch ngợm ngày mai phải 
không?” 

 

Tôi nói, “ Dạ không. Nhưng, một c|ch n{o đó, một câu hỏi đang khởi lên trong con. Mọi 
người đều có một tôn gi|o, v{ khi người ta hỏi con, ‘ Ch|u theo đạo n{o?’ thì con nhún vai. 
Nhưng, nhún vai không phải là một tôn giáo, nên con muốn hỏi b{, con nên nói gì?” 

 

B{ nói : “ Chính ta không thuộc về một tôn gi|o n{o, nhưng ta yêu c|i mantra n{y, v{ 
đ}y l{ tất cả những gì mà ta có thể cho con – không phải bởi vì nó thuộc về đạo Jaina theo 
truyền thống, nhưng chỉ vì ta đ~ biết vẻ đẹp của nó. Ta đ~ lặp lại nó hằng triệu lần, và ta 
luôn tìm thấy sự bình an to lớn … chỉ là cái cảm nhận (feeling) của việc sờ vào hai bàn chân 
của tất cả những ai m{ đ~ biết. Ta chỉ có thể cho con cái mantra này; nhiều hơn thế, ta 
không thể cho con.” 

 

Bây giờ tôi có thể nói rằng, người phụ nữ này là thực sự vĩ đại, bởi vì trong chừng mực 
có liên quan đến tôn giáo, thì mọi người đều đang nói dối. Những người Kytô, Do Thái giáo, 
Hồi giáo – mọi người đều đang nói dối. Tất cả họ đều nói về Thượng đế, thiên đ{ng v{ địa 
ngục, thiên thần v{ đủ loại vớ vẩn, mà chả biết cái gì cả. B{ vĩ đại, không phải bởi vì b{ đ~ 
biết (chân lý), mà bởi vì bà không thể nào dối trá với một đứa trẻ. 

 

Không ai nên nói dối – ít ra, với một đứa trẻ; c|i đó l{ không thể tha thứ được. Trẻ con 
đ~ bị khai thác (bóc lột – exploited) qua nhiều thế kỷ chỉ vì chúng sẵn sàng tin cậy. Bạn có 
thể nói dối chúng rất dễ dàng, và chúng sẽ tin cậy bạn. Nếu bạn là một người cha, người mẹ, 



chúng sẽ nghĩ bạn nhất thiết phải đúng. Đó l{ c|ch m{ to{n bộ nhân loại sống trong bại hoại 
(corruption), trong một vũng bùn rất nhớp nháp (slippery) của những lời dối tr| được nói 
ra với trẻ con trong nhiều thế kỷ. Nếu chúng ta chỉ có thể làm một điều, một điều đơn giản – 
không nói dối trẻ con và tự thú (confess) với chúng sự ngu dốt của chúng ta – rồi thì chúng 
ta sẽ có tính tôn giáo và chúng ta sẽ đặt chúng trên lối đi của tôn giáo. Trẻ con chỉ là sự hồn 
nhiên; h~y để lại cho chúng không phải là cái gọi là kiến thức của bạn. Nhưng trước hết, 
chính bạn phải hồn nhiên, chân thật, không dối trá. 

 

Đạo Jaina là tôn giáo khổ hạnh nhất trên thế giới, hay nói kh|c đi, l{ tôn gi|o khổ dâm 
(masochistic) và bạo dâm (sadistic) nhất. Những tu sĩ Jaina tra tấn chính mình quá nhiều, 
đến mức người ta tự hỏi, họ có điên không. Họ không điên. Họ là những doanh nhân, và 
những tín đồ của những tu sĩ Jaina đều là doanh nhân. Thật kỳ lạ, toàn bộ cọng đồng những 
người Jaina chỉ bao gồm những doanh nhân – nhưng thực ra, cũng không có gì kỳ lạ, bởi vì 
chính bản thân tôn giáo này về cơ bản là có động cơ về lợi nhuận (profit) trong thế giới bên 
kia. Người Jaina tự tra tấn mình để đạt tới một c|i gì đó trong thế giới bên kia, mà y biết 
mình không thể đạt tới trong thế giới này. 

 

Hẳn tôi chỉ mới vào khoảng 4 – 5 tuổi, khi tôi thấy ông thầy tu Jaina trần truồng đầu 
tiên, được mời vào nhà bà tôi. Tôi không nhịn được, phải cười to lên. Ông tôi bảo tôi, “Im 
nào! Ta biết con là một đứa gây rối, (nuisance), ta có thể tha thứ cho con khi con là cái gai 
đối với láng giềng, nhưng ta không thể tha thứ cho con, nếu con nghịch phá guru của ta. Ông 
ấy l{ đạo sư của ta; ông điểm đạo cho ta được vào trong những bí mật bên trong (inner - nội 
tại ) của tôn gi|o.” 

 

Tôi nói, “ Con không quan t}m về những bí mật ‘bên trong’ (inner), con quan t}m về 
những bí mật ‘bên ngo{i’ (outer) m{ ông ta đang phô b{y qu| rõ r{ng. Tại sao ông ta lại ở 
truồng chứ? Ông ta không thể ít ra mặc một cái khố hay sao?” 

 

Ngay cả ông tôi cũng cười to. Ông nói, “Con không hiểu đ}u.” 

 

Tôi nói, “ Được rồi, con sẽ hỏi ông ta.” 

 

Tất cả d}n l{ng đ~ tụ họp để dự cái darshan của ông thầy tu Jaina. Giữa cái gọi là bài 
giảng đạo (sermon), tôi đứng dậy. Việc đó diễn ra c|ch đ}y chừng bốn mươi năm, v{ từ đó, 
tôi vẫn liên tục chống lại những tên ngu xuẩn (idiot) như thế n{y. Ng{y đó, một cuộc chiến 
tranh bắt đầu, mà nó sẽ chỉ chấm dứt khi tôi không còn trên thế gian này nữa. Có lẽ ngay cả 
lúc đó, nó cũng sẽ không chấm dứt; người của tôi có thể tiếp tục nó. 

 



Tôi đ~ hỏi những câu hỏi đơn giản mà ông ta không thể trả lời. Tôi ngỡ ngàng 
(puzzled). Ông tôi xấu hổ. Bà tôi vỗ nhẹ lên lưng tôi v{ nói, “Tuyệt! Con đ~ l{m được điều 
đó! Ta biết con có thể l{m được m{.” 

 

Tôi đ~ hỏi cái gì? Chỉ là những câu hỏi đơn giản trong đạo Jaina, bởi vì đạo Jaina không 
l{ gì kh|c hơn ngo{i nỗ lực để đừng bị tái sinh một lần nữa. Nó là một khoa học dốc toàn bộ 
nỗ lực vào việc ngăn cản sự t|i sinh. Cho nên tôi đ~ hỏi ông câu hỏi căn bản, “ Có phải ông 
không muốn bị t|i sinh?” 

 

Ông ta nói, “ Ừ, không bao giờ.” 

 

Rồi, tôi hỏi, “ Vậy, tại sao ông không tự sát? Tại sao ông vẫn đang thở? Tại sao ăn? Tại 
sao uống nước? Chỉ cần biến đi, tự s|t đi. Tại sao làm ầm ĩ về một điều đơn giản như thế?” 
Ông chưa qu| tuổi bốn mươi. Tôi nói với ông, “Nếu ông tiếp tục trong cách này, ông có thể 
sống thêm bốn mươi năm hay hơn nữa.” Thuở đó, tôi chưa biết một sự kiện khoa học, là ai 
ăn ít đi, sẽ sống l}u hơn … 

 

Do vậy, tôi nói với ông thầy tu – lúc đó, tôi không biết những sự kiện này – “ Nếu ông 
không muốn bị tái sinh trở lại, tại sao ông đang sống? Chỉ để chết? Vậy thì, tại sao không tự 
s|t đi ?” Tôi không nghĩ rằng có ai đ~ hỏi ông một câu hỏi như thế. Trong xã hội lịch sự, 
không ai từng hỏi một câu hỏi thực sự, và câu hỏi về sự tự sát là câu hỏi thực nhất. 

 

Marcel [10] nói, “ Tự sát là vấn đề triết học thực thụ duy nhất.” Thuở đó tôi không có 
khái niệm nào về Marcel. Có lẽ, vào thời điểm đó, không có Marcel n{o, v{ s|ch của ông 
chưa được viết ra. Nhưng đ}y l{ điều m{ tôi đ~ nói với ông thầy tu Jaina: “ Nếu ông không 
muốn bị tái sinh một lần nữa, l{ điều m{ ông nói l{ ông ước muốn, thì tại sao ông lại (tiếp 
tục) sống? Vì mục đích gì? H~y tự s|t đi! Tôi [11] sẽ chỉ cho ông một cách. Mặc dù tôi không 
biết nhiều về chuyện thế gian (the ways of the world), về chuyện tự sát, tôi có thể cho ông 
một chút lời khuyên. Ông có thể nhảy từ trên đồi ở cuối làng, hay ông có thể nhảy xuống 
sông.” 

 

Tôi nói với ông thầy tu : “ V{o mùa mưa, ông có thể nhảy xuống sông với tôi. Chúng ta 
có thể làm bạn một lát, rồi ông có thể chết, và tôi sẽ bơi sang bờ bên kia. Tôi bơi kh| tốt.” 

 

 

 

 

Ông nhìn tôi một cách dữ tợn, quá giận dữ, đến nỗi tôi phải bảo ông, “H~y nhớ, ông sẽ 
bị tái sinh lần nữa, nếu ông vẫn còn đầy sân hận. Đ}y không phải l{ c|ch để thoát khỏi cái 



thế giới đầy lo âu này. Tại sao ông nhìn tôi một cách giận dữ như thế? Hãy trả lời câu hỏi 
của tôi một cách thân thiện và trầm tĩnh. Hãy trả lời một c|ch vui sướng! Nếu ông không thể 
trả lời được, thì hãy cứ nói, ‘ Tôi không biết.’ Nhưng xin đừng giận dữ.” 

 

Ông thầy tu nói, “ Tự sát là một tội ác. Ta không thể tự s|t. Nhưng ta muốn sẽ không 
bao giờ bị tái sinh trở lại. Ta sẽ đạt tới trạng thái này bằng cách chậm rãi từ bỏ mọi thứ mà 
ta sở hữu.” 

 

Tôi nói, “ L{m ơn cho tôi xem một c|i gì đó m{ ông sở hữu – bởi vì, như tôi có thể thấy, 
thì ông trần truồng và không sở hữu cái gì cả. Ông có những tài sản gì n{o?” 

 

Ông tôi cố ngăn tôi lại. Tôi chỉ tay về phía bà tôi và rồi nói với ông ngọai: “Xin h~y nhớ, 
con đ~ xin phép Nani, v{ b}y giờ không ai có thể ngăn cản, ngay cả chính ông. Con đ~ nói với 
bà về ông, bởi vì con lo rằng nếu con cắt ngang lời guru của ông, và cái gọi là bài giảng đạo 
r|c rưởi của ông ta, thì ông sẽ giận con. B{ nói, ‘ Chỉ cần chỉ tay về phía ta, chừng đó l{ đủ. 
Đừng lo lắng: ta chỉ cần liếc nhìn ông, thì ông sẽ im miệng lại.’” V{ thật kỳ lạ… đúng như vậy! 
Ông tôi im lặng, thậm chí Nani không cần liếc nhìn ông. 

 

Về sau, cả tôi lẫn Nani tôi đều cười lớn. Tôi nói với b{, “ Thậm chí ông ngoại không 
d|m nhìn b{.” 

 

B{ nói, “ Ông không thể, bởi vì hẳn ông đ~ sợ rằng ta sẽ nói, “Mình im đi! Đừng can 
thiệp v{o đứa trẻ đó.’ Cho nên, ông tr|nh mắt ta. Cách duy nhất để tr|nh ta l{ đừng can 
thiệp vào chuyện của con.” 

 

Thật vậy, ông nhắm mắt lại, như thể l{ đang thiền định. Tôi nói với ông, “Nana, tuyệt 
lắm! Ông đang giận dữ, sôi sục, có lửa bên trong ông, thế mà ông ngồi nhắm mắt như thể là 
ông đang thiền định. Guru của ông đang giận dữ bởi vì nhưng c}u hỏi của con đang l{m ông 
ta bực mình. Ông giận dữ bởi vì guru của ông không đủ năng lực để trả lời. Nhưng con nói, 
người đ{n ông đang giảng đạo ở đ}y chỉ là một g~ đần độn (imbecile).” V{ lúc đó tôi chưa 
quá bốn, năm tuổi. [12] 

Từ lần đó về sau, đó vẫn là thứ ngôn ngữ của tôi. Tôi lập tức nhận ra một tên ngu xuẩn 
(the idiot), bất cứ y ở đ}u, bất luận y là ai. Không ai có thể thoát khỏi đôi mắt X- quang của 
tôi. 

 

* * * * * * * * * * * * 

 

Tôi không nhớ tên của ông thầy tu Jaina đó, có lẽ tên ông l{ Shanti Sagar, có nghĩa l{ ‘ 
đại dương của phúc lạc.’ Chắc chắn ông không phải l{ c|i đó. Đó l{ lý do tại sao tôi đ~ quên 



ngay cả tên ông. Ông ta chỉ là một vũng bùn dơ bẩn, không phải là một đại dương của phúc 
lạc hay bình an. Và chắc chắn ông không phải là một người của sự im lặng, bởi vì ông trở 
nên rất giận dữ. 

 

Shanti có thể hàm ý nhiều điều. Nó có thể có nghĩa l{ sự bình an, hoặc sự im lặng, đó l{ 
hai nghĩa căn bản. Cả hai đều thiếu vắng nơi ông. Ông không bình an, cũng không im lặng, 
không chút nào cả. Bạn cũng không thể nói rằng không có sự x|o động (turmoil) nào bên 
trong ông, bởi vì ông quá giận dữ, đến mức ông quát to bảo tôi ngồi xuống. 

 

Tôi nói, “ Không ai có thể bảo tôi ngồi xuống trong ngôi nhà của chính tôi. Tôi có thể 
bảo ông đi ra, nhưng ông không thể bảo tôi ngồi xuống. Nhưng tôi sẽ không bảo ông đi ra, 
bởi vì tôi có thêm một vài câu hỏi nữa. L{m ơn đừng giận dữ. Hãy nhớ cái tên của ông, 
Shanti Sagar – đại dương của bình an và im lặng. Ông ít ra có thể là một vũng nước nhỏ. Và 
đừng bị khuấy động (disturbed) bởi một đứa trẻ nhỏ.” 

 

Không bận tâm về chuyện ông có im lặng (silent) hay không, tôi hỏi bà tôi, bây giờ 
đang cười thích thú. “ B{ nói gì, Nani? Con có nên hỏi ông ta thêm vài câu hỏi, hay bảo ông 
ra khỏi nh{?” 

 

Đó l{ người phụ nữ m{ tôi yêu quý. Đó l{ người phụ nữ (m{) đ~ khiến cho tôi trở 
thành một kẻ nổi loạn. Ngay cả ông tôi cũng bị sốc, khi thấy bà ủng hộ tôi trong một cách 
thức như vậy. Cái gã mệnh danh l{ ‘đại dương của phúc lạc’ ngay tức thì c}m như hến ngay 
khi ông ta thấy rằng bà tôi ủng hộ tôi. Không chỉ có bà, mà những người dân làng ngay lập 
tức đứng về phía tôi. Cái gã thầy tu Jaina khốn khổ đó bị bỏ lại ho{n to{n cô độc. 

 

Tôi hỏi ông ta thêm vài câu hỏi nữa. Tôi hỏi, “ Ông đ~ nói, ‘ Đừng tin bất cứ điều gì , trừ 
khi bạn đ~ tự mình thể nghiệm nó.’ Tôi thấy ch}n lý trong c}u nói đó, do vậy, tôi có câu hỏi 
n{y…” 

 

Những người Jaina tin rằng có 7 tầng địa ngục. Lên tới tầng thứ sáu, vẫn có khả năng 
sẽ trở lại, nhưng tầng thứ bảy thì vĩnh cửu. Có lẽ tầng thứ bảy l{ địa ngục của người Kytô 
giáo, bởi vì, một khi bạn đ~ ở đó, thì bạn cũng sẽ ở đó m~i m~i. Tôi tiếp tục, “ Ông đ~ nói đến 
bảy tầng địa ngục, nên câu hỏi khởi lên, l{ ông đ~ viếng thăm tầng thứ bảy chưa? Nếu đ~, thì 
ông không thể có mặt ở đ}y. Nếu chưa, thì dựa trên thẩm quyền nào mà ông bảo rằng nó 
hiện hữu? Ông nên nói rằng, chỉ có sáu tầng địa ngục, chứ không phải bảy. Bây giờ, xin hãy 
chính xác: Hãy nói rằng, chỉ có sáu tầng địa ngục, hay nếu ông muốn khăng khăng rằng có 
bảy, thì hãy chứng minh rằng ít nhất một người, Shanti Sagar, đ~ trở về từ tầng thứ bảy.” 

 

Ông chết điếng. Ông không thể tin rằng, một đứa trẻ lại có thể hỏi một câu hỏi như thế. 
Hôm nay, chính tôi cũng không thể tin được! Làm thế n{o m{ tôi đ~ có thể hỏi một câu hỏi 



như thế? Câu trả lời duy nhất mà tôi có thể đưa ra, l{ bởi vì tôi không được học hành, và 
hoàn toàn không có chút kiến thức nào cả. Kiến thức khiến cho bạn rất tinh ranh (cunning). 
Tôi không tinh ranh. Tôi chỉ đơn thuần hỏi cái câu hỏi mà bất cứ đưa trẻ n{o cũng đ~ có thể 
hỏi, nếu nó không được học hành. Sự “gi|o dục” l{ tội ác lớn nhất m{ con người đ~ phạm 
đối với những đứa trẻ đ|ng thương. Có lẽ sự giải phóng lớn nhất trong thế giới này, là sự 
giải phóng trẻ con. [13] 

 

 

 

Tôi hồn nhiên, ng}y thơ, ho{n to{n không có kiến thức. Lúc ấy tôi chưa biết đọc, hoặc 
viết, thậm chí cũng không biết đếm qu| mười ngón tay mình. Ngay cả hôm nay, khi tôi phải 
đếm một c|i gì đó, tôi bắt đầu với những ngón tay của tôi, và nếu tôi bỏ sót một ngón tay, thì 
tôi trở nên lẫn lộn.[14] Ông ta không thể trả lời. B{ tôi đứng lên v{ nói : “ Ông phải trả lời 
câu hỏi đó. Đừng nghĩ rằng chỉ một đưa trẻ đang hỏi, chính tôi cũng đang hỏi, và tôi là nữ 
chủ nhân của ông.” 

 

Bây giờ, tôi phải giới thiệu với bạn một quy ước của người Jaina. Khi một tu sĩ Jaina 
đến một gia đình để nhận thực phẩm của mình, sau khi thọ thực xong, như l{ một sự ban 
phúc cho gia đình, ông cho một bài giảng. Bài pháp thoại được nói (trước hết) với người nữ 
chủ nh}n. B{ tôi nói, “ Tôi l{ nữ chủ nhân của ông hôm nay, v{ tôi cũng đang hỏi câu hỏi đó. 
Ông đ~ viếng thăm tầng địa ngục thứ bảy chưa? Nếu chưa, h~y nói một cách thành thật rằng 
chưa, nhưng, nếu vậy, ông không thể nói là có bảy tầng địa ngục.” 

 

Ông thầy tu trở nên quá bối rối – càng khó xử hơn, vì bị đối đầu bởi một người phụ nữ 
đẹp – đến nỗi ông quay người định bỏ đi. B{ tôi qu|t to lên, “ H~y dừng lại! Đừng bỏ đi! Ai sẽ 
trả lời câu hỏi của cháu tôi? Và nó vẫn còn một vài câu nữa để hỏi. Ông là loại người gì, mà 
chạy trốn những câu hỏi của một đứa trẻ!” 

 

Ông thầy tu dừng lại. Tôi nói với ông tôi, “ Con bỏ câu hỏi thứ hai, bởi vì ông thầy tu 
này không thể trả lời nó. Ông ta cũng chưa trả lời câu hỏi thứ nhất, cho nên con sẽ hỏi ông 
ta câu hỏi thứ ba; có lẽ ông ta sẽ có thể trả lời câu hỏi đó.” 

 

Ông ta nhìn tôi. Tôi nói, “ Nếu ông muốn nhìn tôi, h~y nhìn v{o đôi mắt tôi.” Mọi người 
bỗng im phăng phắc, không ai nói một lời nào. Ông thầy tu cụp mắt xuống, và rồi tôi nói, “ 
Bây giờ tôi không muốn hỏi nữa. Hai câu hỏi đầu tiên của tôi không được trả lời, và tôi 
không muốn hỏi câu hỏi thứ ba, bởi vì tôi không muốn ông khách mời bị xấu hổ. Tôi rút lui.” 
Và tôi thực sự rút lui khỏi đó, v{ tôi qu| vui sướng khi thấy b{ tôi đi theo tôi. 

 

Gã thầy tu được ông tôi tiễn ra về, nhưng ngay khi ông ta đi khỏi, ông tôi lao vụt vào 
trong nhà và hỏi b{ tôi, “ Mình có điên không đấy? Trước tiên, mình ủng hộ đứa bé trai này, 



nó là một kẻ gây rối bẩm sinh, rồi mình đi với nó, thậm chí không nói lời ch{o ông đạo sư 
của tôi.” 

 

 

B{ tôi nói, “ Ông ta không phải l{ đạo sư của tôi, nên tôi không quan tâm một chút xíu 
nào. Vả lại, người m{ ông nghĩ l{ một kẻ gây rối bẩm sinh, nó là hạt giống. Không ai biết cái 
gì sẽ mọc ra từ nó.” 

 

Bây giờ tôi biết c|i gì đ~ mọc ra từ nó. Nếu người ta không phải là một kẻ gây rối bẩm 
sinh, thì người ta không thể trở nên một vị Phật. Và tôi không chỉ là một vị Phật, như Phật 
Gautama; c|i đó thì qu| truyền thống. Tôi là Phật Zorba.[15] Tôi là một sự gặp gỡ của 
phương Đông v{ phương T}y. Thật ra, tôi không ph}n chia Đông v{ T}y, thấp v{ cao, đ{n 
ông và phụ nữ, thiện v{ |c, Thượng đế và quỷ sứ. Không, một ngàn lần không – tôi không 
phân chia. Tôi kết nối lại với nhau tất cả những gì cho tới nay đ~ từng bị ph}n chia. Đó l{ 
công việc của tôi. 

 

C|i ng{y đó thì vô cùng có ý nghĩa để hiểu những gì đ~ xảy ra trong suốt cuộc đời tôi, 
bởi vì, nếu bạn không hiểu cái hạt giống, bạn sẽ bỏ mất cái cây, sự trổ hoa, và có lẽ |nh trăng 
xuyên qua những cành cây. 

 

Từ c|i ng{y đó, tôi đ~ luôn luôn chống lại bất cứ cái gì có tính thống dâm 
(masochistic). Dĩ nhiên, m~i sau n{y tôi mới biết cái từ (word) đó, nhưng điều đó không 
quan trọng. Tôi vẫn luôn chống lại tất cả những gì khổ hạnh; thuở đó, tôi chưa hề biết cái từ 
đó, nhưng tôi đ~ có thể ngửi thấy một c|i gì đó thối tha. Bạn biết tôi dị ứng với mọi loại tự 
tra tấn. Tôi muốn mọi con người sống cho tới mức đầy đủ nhất; sự tối thiểu không phải là 
phương c|ch của tôi. Sống cho tới mức tối đa, hay nếu bạn có thể, đi qu| c|i tối đa, rồi cái kỳ 
ảo (fantastic). H~y đi! Đừng đợi! V{ đừng lãng phí thời gian đợi chờ Thượng đế … Tôi không 
chống lại ý tưởng về việc kết liễu cuộc sống. Nếu người ta quyết định kết thúc nó, thì dĩ 
nhiên đó l{ quyền của y. Nhưng chắc chắn tôi chống lại việc biến nó thành một cuộc tra tấn 
lâu dài. Khi ông thầy tu Shanti Sagar này chết, ông ta nhịn ăn 110 ng{y. Một người, nếu khỏe 
mạnh bình thường, có thể tồn tại 90 ng{y không ăn, một cách dễ dàng. Nếu khỏe mạnh một 
c|ch phi thường, thì y có thể sống thêm l}u hơn nữa. 

 

Do vậy, hãy nhớ, tôi đ~ không lỗ mãng (rude) với người đ{n ông đó. Trong bối cảnh 
đó, c}u hỏi của tôi l{ ho{n to{n đúng, có lẽ c{ng như thế, bởi vì ông ta đ~ không thể trả lời 
nó. Và, thật kỳ lạ khi kể lại với bạn hôm nay, c|i đó l{ sự khởi đầu không chỉ của sự tra vấn 
của tôi, m{ cũng l{ sự bắt đầu của những ai không (thể) trả lời. Tôi đ~ gặp nhiều người 
mệnh danh l{ t}m linh, nhưng chưa ai từng trả lời bất cứ câu hỏi nào của tôi. Trên một 
phương diện, c|i ng{y đó quy định toàn bộ cái phong vị (flavor) của tôi, toàn bộ đời tôi. 

 



Shanti Sagar bỏ đi, rất bực bội, nhưng tôi thì vô cùng vui sướng, và tôi không giấu ông 
tôi điều đó. Tôi nói với ông, “ Nana, có lẽ ông ta bỏ đi với sự bực bội, nhưng con đang cảm 
thấy rằng mình ho{n to{n đúng đắn. Guru của ông chỉ (là) xoàng thôi. Ông nên chọn một ai 
đó kh| hơn một chút.” 

 

Ngay cả ông cũng cười to v{ nói, “ Có lẽ con nói đúng, nhưng b}y giờ, ở tuổi ta, thì việc 
thay đổi guru là không mấy thực tế.” Ông hỏi Nani tôi, “ Mình nghĩ sao?” 

 

Bà tôi, bao giờ cũng trung thực với bản tính của mình, nói, “Không bao giờ quá muộn 
để thay đổi. Nếu ông thấy c|i mình đ~ chọn l{ không đúng, thì h~y thay đổi nó. Thực vậy, 
hãy nhanh lên, bởi vì ông đang gi{ thêm. Đừng nói. ‘ Tôi gi{ rồi, nên tôi không thể thay đổi.’ 
Một chàng trai trẻ nói vậy thì còn khả thứ, nhưng một ông gi{ thì không được - v{ ông thì đủ 
già rồi. ” 

 

Và chỉ một v{i năm sau thì ông mất, nhưng ông không thể thu hết can đảm để thay đổi 
guru của mình. Ông tiếp tục trong cùng khuôn mẫu cũ. B{ tôi thường nói khích ông, nói, “ 
Bao giờ thì ông mới thay đổi guru và những phương ph|p (tu tập) của mình?” 

 

Ông thường nói, “V}ng, tôi sẽ, tôi sẽ.” 

 

Một hôm, bà tôi nói, “ H~y thôi đi tất cả những thứ vớ vẩn này! Không ai từng thay đổi 
trừ khi người ta thay đổi ngay bây giờ. Đừng nói, ‘Tôi sẽ, tôi sẽ.’ Hoặc thay đổi hoặc không, 
nhưng h~y rõ r{ng.” 

 

 

 

 

Người phụ nữ ấy đ~ có thể trở thành một lực (force) hết sức hùng mạnh. Bà sinh ra 
đời không phải chỉ để sống trong cái ngôi làng nhỏ đó. Lẽ ra, toàn bộ thế giới nên biết về bà. 
Có lẽ tôi l{ c|i ”kênh chuyển tải” (vehicle) của bà; có lẽ b{ đ~ rót chính mình v{o trong tôi. 
B{ yêu thương tôi qu| s}u xa, đến mức tôi chưa bao giờ xem bà mẹ đẻ ra tôi là mẹ ruột. Tôi 
luôn xem Nani l{ người mẹ đích thực của tôi. 

 

Bất cứ khi nào tôi phải thú nhận một c|i gì đó, bất cứ sự sai tr|i n{o đó m{ tôi đ~ l{m 
cho ai đó, thì tôi chỉ có thể thú nhận với bà, chứ không ai kh|c. B{ l{ người mà tôi trao trọn 
t}m tư của mình (my trust). Tôi có thể tâm sự bất cứ cái gì với bà, bởi vì tôi đ~ dần nhận 
thức ra một điều, v{ đó l{, b{ có khả năng để hiểu. 

 



… C|i khoảnh khắc đó trong đời tôi, khi tôi hỏi ông thầy tu Jaina những câu hỏi kỳ lạ, 
chọc tức ông và quấy rầy ông, tôi không cho rằng mình đ~ l{m một c|i gì đó sai tr|i. Có lẽ tôi 
đ~ giúp ông. Có lẽ, một ng{y n{o đó ông sẽ hiểu. Nếu ông đ~ có lòng can đảm, thì có lẽ ông 
đ~ hiểu, ngay buổi đó, nhưng ông l{ một kẻ hèn nhát – ông chạy trốn. Và từ đó, c|i n{y đ~ l{ 
kinh nghiệm của tôi. Những người mệnh danh là mahatma và những vị thánh, tất cả họ đều 
là những kẻ hèn nh|t. Tôi chưa từng gặp một mahatma nào – Hindu, Hồi giáo, Kytô, Phật 
giáo – mà ông ta có thể được gọi là một tâm hồn nổi loạn . Trừ khi người ta nổi loạn, người 
ta không l{ người tôn giáo. Sự nổi loạn chính là nền tảng của tôn giáo.[16] 

 

Nana không chỉ là một ông ngoại. Thật khó định nghĩa ông l{ gì đối với tôi. Ông 
thường gọi tôi là Rajah – rajah có nghĩa l{ “ vị vua” – và trong bảy năm đó, ông xoay xở 
th{nh công để cho tôi sống như một ông hoàng. Vào ngày sinh nhật của tôi, ông thường 
mang đến một con voi từ một thị trấn gần đó… Tại Ấn, thời đó, voi thường được nuôi, hoặc 
là bởi những ông vua – bởi vì nó rất tốn kém, việc bảo dưỡng, thức ăn, và dịch vụ mà con 
voi đòi hỏi – hoặc là bởi những vị thánh. Hai loại người n{y thường nuôi chúng. Những vị 
thánh có thể nuôi voi bởi vì họ có quá nhiều đệ tử. Những đệ tử chăm sóc con voi cẩn thận, y 
như họ đ~ chăm sóc vị thánh. Sống gần đó l{ một vị thánh, ông ta có một con voi, cho nên, 
vào sinh nhật của tôi, ông ngoại tôi thường đặt tôi lên con voi với hai cái túi, mỗi túi ở một 
bên, đầy những đồng tiền xu. 

 

Trong thời thơ ấu của tôi, tiền giấy chưa xuất hiện tại Ấn độ; bạc (kim loại) vẫn còn 
được dùng cho những đồng rupee. Ông tôi thường đổ đầy hai túi lớn, treo lủng lẳng ở hai 
bên, với những đồng xu, v{ tôi thường đi xung quanh l{ng ném những đồng xu đó. Đó l{ 
c|ch m{ ông thường cử hành sinh nhật của tôi … Một khi tôi đ~ khởi h{nh, ông thường đến 
trong cái xe bò của ông, với thêm nhiều đồng rupee, v{ ông thường luôn miệng nói với tôi, “ 
Đừng hà tiện – Ta còn đủ tiền. Con không thể ném nhiều hơn ta có. Cứ ném đi.” 

 

Ông tìm đủ mọi cách có thể được, để tạo cho tôi ý tưởng rằng tôi thuộc về một gia đình 
hoàng tộc n{o đó. 

 

************** 

 

Sự chia ly có cái chất thơ (poetry) của riêng nó, người ta chỉ cần học cái ngôn ngữ của 
nó, v{ người ta phải sống trong chiều sâu của nó. Rồi từ trong nỗi buồn, xuất hiện một loại 
niềm vui … m{ nom có vẻ như l{ không thể được, nhưng m{ nó xảy ra. Tôi đ~ biết nó, do cái 
chết của Nana tôi. Nó là một sự chia ly toàn diện. Chúng tôi sẽ không gặp lại nhau nữa, thế 
nhưng có một vẻ đẹp trong nó. Ông già rồi, v{ đang chết dần, có lẽ từ một cơn đột quỵ 
nghiêm trọng. Chúng tôi không ý thức về nó, bởi vì ngôi l{ng không có b|c sĩ, thậm chí một 
dược sĩ cũng không, không thuốc men, cho nên chúng tôi không biết nguyên nhân cái chết 
của ông, nhưng tôi nghĩ nó l{ một cơn đột quỵ nghiêm trọng. 

 



Tôi hỏi nhỏ v{o tai ông, “ Nana, ông có c|i gì để nói trước lúc ra đi? Có lời trăn trối sau 
cùng nào không? Hoặc, ông có muốn cho con c|i gì đó để nhớ ông m~i m~i?” Ông th|o chiếc 
nhẫn v{ đặt nó vào tay tôi. Bây giờ cái nhẫn đó đang ở trong tay một sannyasin [17] n{o đó; 
tôi đ~ tặng nó cho một ai đó. Nhưng m{ c|i nhẫn đó luôn l{ một bí ẩn. Suốt đời ông, ông 
thường không cho phép bất cứ ai thấy cái gì trong nó, thế nhưng, ông cứ thỉnh thoảng lại 
nhìn vào nó. Chiếc nhẫn đó có một cái cửa sổ bằng thủy tinh ở cả hai mặt, mà bạn có thể 
nhìn xuyên suốt qua. Trên đỉnh là một hạt kim cương; ở mỗi mặt của nó, có một cái cửa sổ 
thủy tinh. 

 

Ông không cho phép bất cứ ai thấy c|i m{ ông thường nhìn vào, xuyên qua cái cửa sổ. 
Bên trong có một bức tượng Mahavira, tirthankara của người Jaina, và hai cửa sổ đó l{ 
những thấu kính phóng đại. Chúng phóng đại nó (bức tượng) và nó có vẻ thực sự khổng lồ. 

 

Với những giọt lệ trong mắt, ông nói, “ Ta không có c|i gì kh|c để cho con, bởi vì tất cả 
những gì ta cho con, đều sẽ bị tước mất khỏi con, y như nó đ~ bị tước đi khỏi ta. Ta chỉ có 
thể cho con tình yêu mà ta dành cho kẻ đ~ biết chính mình.” 

 

Mặc dù tôi không giữ chiếc nhẫn đó, tôi đ~ chu to{n ước muốn của ông. Tôi đ~ biết vị 
đó, v{ tôi đ~ biết chân lý (it) trong chính mình. Trong một chiếc nhẫn, thì có gì là quan 
trọng? Nhưng cụ gi{ đ|ng thương, ông yêu vị minh sư (thầy) của mình, Mahavira, và ông 
trao tình yêu đó cho tôi. Tôi kính trọng tình yêu của ông dành cho vị thầy của mình, và dành 
cho tôi. Những lời nói cuối cùng của ông, trên môi ông l{, “ Đừng lo lắng, bởi vì ta không hề 
đang chết (dying).” 

Tất cả chúng tôi chờ để xem ông có định nói cái gì khác nữa không, nhưng đó l{ tất cả. 
Đôi mắt ông khép lại, và ông không còn nữa. 

 

 

 

Tôi vẫn còn nhớ sự im lặng đó. C|i xe bò [18] đang đi băng qua một lòng sông 
(riverbed). Tôi nhớ chính xác mỗi chi tiết. Tôi không nói gì bởi vì tôi không muốn khuấy 
động bà tôi. Bà không nói một lời. Có một vài lời bình phẩm của ai đó, rồi tôi trở nên lo lắng 
một chút về b{, v{ nói, “ H~y nói một c|i gì đi, Nani ; xin đừng im lặng qu| như vậy, thật 
không thể chịu đựng nổi.” 

 

Bạn có tin được không, Nani hát một b{i ca! Đó l{ c|ch m{ tôi đ~ học được, rằng cái 
chết phải là lễ hội. B{ h|t chính b{i ca m{ b{ đ~ từng hát khi yêu ông tôi lần đầu. 

 

Điều sau đ}y cũng đ|ng được ghi nhận: c|ch đ}y chín mươi năm, tại Ấn, Nani đ~ có 
dũng cảm để “buông rơi” (fall ) v{o tình yêu. B{ vẫn chưa lấy chồng cho đến tuổi hai mươi 



tư . C|i đó l{ rất hiếm. Có một lần, tôi đ~ hỏi bà, tại sao bà không chịu lấy chồng trong một 
thời gian d{i như thế. Bà là một người phụ nữ đẹp … Tôi chỉ nói đùa với bà, rằng ngay cả 
vua của Chattarpur, tiểu bang Khajuraho, có thể đ~ phải lòng bà. 

 

B{ nói, “ Thật kỳ lạ, l{ con đ~ đề cập đến chuyện đó, bởi vì chính ông ta đ~ phải lòng 
b{. Nhưng b{ đ~ từ chối ông ta, không chỉ ông ta, mà còn rất nhiều người khác nữa.” V{o 
thời đó, tại Ấn, những cô gái kết hôn khi họ mới bảy tuổi, hay tối đa, l{ chín tuổi. Chỉ vì sợ 
tình yêu … nếu họ lớn thêm, họ có thể phải lòng một ai đó. Nhưng bố của bà tôi là một nhà 
thơ; những bài ca của ông vẫn còn được hát tại Khajuraho và những làng gần đó. Ông cương 
quyết rằng, trừ khi b{ đồng ý, ông sẽ không gả con gái mình cho bất cứ ai. Như một sự tình 
cờ, bà phải lòng ông tôi. 

 

Tôi hỏi, “ C|i đó lại càng kỳ lạ hơn; b{ từ chối vua của Chattarpur, và thế nhưng b{ lại 
phải lòng người đ{n ông nghèo n{y. Vì lý do gì? Chắc chắn ông không đẹp trai cho lắm, cũng 
không phi thường trên bất cứ phương diện nào. Tại sao bà lại phải lòng ông?” 

 

 

B{ nói, “ Con đang hỏi một câu hỏi sai. Việc ‘phải lòng’ không có ‘tại sao’. Ta chỉ đơn 
giản thấy ông, chừng đó l{ đủ. Ta thấy đôi mắt ông, và một niềm tin cậy (trust ) khởi lên 
trong ta, mà nó không bao giờ lung lay.” 

 

Tôi cũng đ~ hỏi ông tôi, “ Nani bảo bà phải lòng ông. C|i đó l{ ổn về phần b{, nhưng tại 
sao ông cho phép cuộc hôn nhân xảy ra?” 

 

Ông nói, “ Ta không phải là một nh{ thơ hay một nh{ tư tưởng, nhưng ta có thể nhận 
ra c|i đẹp khi ta thấy nó.” 

 

Tôi chưa bao giờ thấy một phụ nữ n{o đẹp hơn Nani tôi. Chính tôi yêu b{, v{ tôi yêu 
bà suốt đời bà. Khi bà mất ở tuổi 80, tôi vội vã về nhà và thấy b{ đang nằm ở đó, đ~ chết. Tất 
cả họ đều chỉ chờ một mình tôi, bởi vì b{ đ~ bảo họ rằng, họ không nên đặt thi thể bà lên 
giàn hỏa cho tới khi tôi về. B{ đ~ nhấn mạnh rằng, tôi sẽ châm lửa vào giàn hỏa táng của bà, 
do vậy, họ đang chờ tôi. Tôi đi v{o, vén khăn liệm lên … v{ b{ vẫn còn đẹp! Thật vậy, đẹp 
hơn bao giờ cả, bởi vì tất cả đều im lặng, ngay cả c|i n|o động của hơi thở, của sự sống cũng 
không có ở đó. B{ chỉ là một sự hiện diện. 

 

Châm lửa vào giàn hỏa táng là nhiệm vụ khó khăn nhất mà tôi từng l{m trong đời 
mình. Nó như thể l{ tôi đang ch}m lửa vào một trong những bức họa đẹp nhất của Leonard 
de Vinci, hay Vincent Van Gogh. Dĩ nhiên, đối với tôi, b{ quý gi| hơn cả Mona Lisa, đẹp hơn 
cả Cleopatra. Đó không phải là một sự phóng đại. Tất cả những gì đẹp trong cái nhìn 



(vision) của tôi, một c|ch n{o đó, đều đ~ đến bằng cách thông qua bà. Bà giúp tôi trên mọi 
phương diện, để tôi có thể sống theo cách của mình. Không có bà, có lẽ tôi đ~ l{ một chủ 
tiệm hay một b|c sĩ, hay một kỹ sư, bởi vì khi tôi đỗ kỳ thi tuyển sinh, thì cha tôi quá nghèo, 
thật khó để cho tôi v{o đại học. Nhưng m{ ông sẵn sàng vay tiền để l{m điều đó. Ông cương 
quyết rằng tôi phải v{o đại học. Tôi sẵn s{ng, nhưng tôi sẽ không học ng{nh y, v{ tôi cũng sẽ 
không v{o trường kỹ sư. Tôi thẳng thừng từ chối trở th{nh b|c sĩ, hay kỹ sư. Tôi bảo ông, “ 
Nếu cha muốn biết sự thật, thì con muốn là một sannyasin, một hobo [19].” 

 

Ông nói, “ C|i gì? Một hobo?” 

 

Tôi nói, “ V}ng, con muốn học triết, để có thể trở thành một hobo triết học.” 

 

Ông từ chối : “ Trong trường hợp đó, ta sẽ không vay tiền và hãy nhận lấy mọi sự rắc 
rối.” 

 

B{ tôi nói, “ Đừng lo lắng, con trai. Con cứ v{o đại học và làm bất cứ cái gì mà con 
muốn làm. Ta còn sống, và ta sẽ bán mọi thứ mà ta có, chỉ để giúp con là chính mình. Ta sẽ 
không hỏi là con muốn đi đ}u, v{ con muốn học c|i gì.” 

 

Bà không bao giờ hỏi, và bà gởi tiền cho tôi một cách liên tục, ngay cả khi tôi đ~ trở 
thành một gi|o sư đại học. Tôi phải bảo bà rằng, bây giờ tôi đang tự kiếm được tiền, và tôi 
gởi tiền cho bà thì đúng hơn. 

 

B{ nói, “ Đừng lo lắng, ta không cần dùng món tiền này, và con hẳn đang dùng nó tốt 
đẹp hơn.” 

 

Người ta thường tự hỏi, tôi lấy đ}u ra tất cả số tiền để mua sách, bởi vì tôi có hằng 
ngàn cuốn sách. Ngay cả khi tôi mới chỉ là một học sinh trung học, tôi đ~ có hằng ngàn cuốn 
sách trong nhà. Khắp nh{ đầy sách, và mọi người tự hỏi tôi kiếm đ}u ra tiền để mua. Bà tôi 
đ~ bảo tôi, “Đừng bao giờ nói với ai là con lấy tiền ở đ}u, bởi vì nếu cha con và mẹ con biết 
rằng con lấy tiền từ nơi ta, thì họ sẽ bắt đầu hỏi xin tiền ta, và ta sẽ khó lòng từ chối.” 

 

Bà tiếp tục gởi tiền cho tôi. Bạn sẽ ngạc nhiên khi biết rằng, ngay cả trong cái tháng mà 
bà mất, b{ đ~ gởi món tiền thường lệ cho tôi. Vào buổi sáng trong ngày bà mất, b{ đ~ ký tờ 
ngân phiếu. Bạn cũng sẽ kinh ngạc khi biết rằng, đó l{ số tiền cuối cùng mà bà có trong ngân 
hàng. Có lẽ, bằng c|ch n{o đó, b{ biết rằng sẽ không có ngày mai nào nữa. 

 



Tôi may mắn trên nhiều phương diện, nhưng may mắn nhất, l{ tôi đ~ có ông b{ ngoại 
tôi … v{ những ng{y thơ ấu vàng son đó. 

 

 

~~000~~ 

---------------------- 

Chú thích của chương 

[1] Human being: con người. Dịch như trên để theo sát cách dùng từ của Osho hơn. 
Độc giả cần lưu ý: cụm từ “hữu thể người” có tính kh|i qu|t cao hơn từ “con người.” Bởi vì 
từ “hữu thể” (being) dùng để chỉ tất cả những gì “hiện hữu” : vật vô tri giác, và cả vật có sự 
sống (thảo mộc, thú vật, con người)… 

[2] To find: tìm kiếm (c|i đ~ mất). Cũng còn có nghĩa l{ “tìm thấy”. 

[3] Existence: Sự hiện hữu; sự “tồn tại.” Đ}y cũng l{ một từ m{ Osho ưa dùng. Nó có ý 
nghĩa rất bao la., rất thiêng liêng. 

 

[4] Về sau, bạn đọc sẽ biết, tại sao tôi dùng từ “bị”. Thật ra, Osho không phê ph|n “sự 
giáo dục” nói chung; ông chỉ phê phán những “nền giáo dục” hiện hành, tại Ấn độ và khắp 
thế giới ; theo Osho, chúng không “giải phóng” con người, mà chỉ “nô lệ hóa” con người theo 
những “khuôn mẫu” n{o đó. Thông điệp cốt tủy của Osho: giải phóng con người ra khỏi mọi 
hình thức nô lệ - bất luận nó thuộc lãnh vực nào ( tôn giáo, ý thức hệ, chính trị, kinh tế, xã 
hội …) 

 

[5] Ý nói, ngôi làng này tách biệt hẳn “thế giới văn minh” ở bên ngoài – xem như bên 
ngo{i nó không có “thế giới” n{o nữa. 

 

[6] Đ}y l{ một chi tiết hết sức quan trọng, nó góp phần rất lớn trong việc tạo nên một 
“Osho nổi loạn” về sau. 

[7] Không rõ Osho lấy ở đ}u ra con số thống kê này ? (!). Nếu đúng vậy, thì … “hạnh 
phúc” cho c|c đức ông chồng quá! 

[8] gaddi: tại Ấn, chỗ ngồi của người gi{u có được gọi là gaddi. 

[9] Trong “thuật ngữ” của Osho, từ “t}m trí” (mind) thường có nghĩa l{ “trí năng”, 
hoặc “thức thứ 6” trong Duy Thức Học, hoặc “ý thức” trong t}m lý học phương T}y. Ngược 
lai, “vô trí” (no – mind) l{ vượt ra ngo{i “t}m trí”. Cần lưu ý: “t}m trí” v{ “vô trí” l{ 2 “từ chìa 
khóa” trong “tư tưởng” của Osho. 

 

[10] Gabriel Marcel (1889 – 1973) : triết gia Pháp, thuộc ph|i “hiện sinh hữu thần”. 

[11] Trong tiếng Anh, đại từ “I” để chỉ ngôi thứ nhất, số ít. Lẽ ra, trong tình huống này, 
cậu bé Rajneesh (Osho) phải xưng l{… “ch|u” ! Nhưng, ở đ}y, nếu xưng “ch|u” thì… “th}n 



mật” qu|, nên tôi đ{nh “bấm bụng “ m{ dịch l{… “tôi”. Xin độc giả tìm giúp một đại từ khác, 
thích hợp hơn. 

[12] Mới 4 – 5 tuổi, m{ “lý luận” được như cậu bé này, thì thật l{… đ|ng sợ! 

[13]Theo tôi, đ}y l{ một câu nói rất đ|ng cho chúng ta suy nghĩ 

[14] Hóa ra, Osho rất … “dốt” to|n! 

[15] Osho tự “vẽ ch}n dung” của mình bằng 2 từ “Phật Zorba.” Về sau, bạn đọc sẽ biết 
tại sao. 

[16] Từ “nổi loạn” (rebellious) trong ngôn ngữ của Osho, thường chỉ có nghĩa l{ “ 
chống lại mọi sự |p đạt” để tự giải phóng mình ra khỏi mỏi hình thức nô lệ, trên bất cứ 
phương diện nào. 

 

[17] Sannyasin: theo truyền thống, thì một sannyasin là một “kẻ tìm kiếm ch}n lý” 
(spiritual seeker), từ bỏ thế tục. Với Osho thì khác: sannyasin là một “kẻ tìm kiếm” hay một 
“đệ tử” m{ vẫn ở trong thế gian, nhưng cố mang “thiền” v{ sự nhận biết vào trong mọi sự 
mà anh ta (hay cô ta) làm.  (Chú thích của bản Anh ngữ). 

 

[18] Bởi vì trong l{ng không có y b|c sĩ, nên người ta phải đưa ông về thành phố, trên 
một chiếc xe bò kéo, có lúc phải đi qua một lòng sông (cạn). Trong cuốn “Demension 
beyond the known”, Osho cho biết, khi vào tới gần thành phố, thì ông (ngọai) đ~ chết một 
nửa. Ông chết một cách chậm rãi: mê man trong ba ngày rồi mới tắt thở. 

 

[19] Hobo: kẻ lang thang, sống nay đ}y mai đó  

 



PHẦN I: CHƯƠNG II 

TÂM HỒN NỔI LOẠN 

(The rebellious spirit) 

 

 

Theo như tôi có thể nhớ được, thì tôi chỉ ưa thích một trò chơi duy nhất, tranh luận – 
tranh luận (argue) về mọi sự. Do vậy, ít người lớn nào có thể thậm chí chịu đựng được tôi – 
chứ còn hiểu [1] tôi, đó l{ chuyện không thể được. 

 

Tôi không bao giờ thiết đi tới trường. Đó l{ nơi chốn tồi tệ nhất. Sau cùng, tôi bị cưỡng 
bức đi học, nhưng tôi đ~ kh|ng cự ở mức có thể; bởi vì ở đó chỉ có những đứa trẻ không 
quan t}m đến những điều mà tôi quan tâm, và những điều mà tất cả chúng quan tâm, thì tôi 
lại chẳng thèm ngó ngàng. Do vậy, tôi là một “kẻ ngoại cuộc” (outsider). 

 

Mối quan tâm của tôi vẫn luôn trước sau như một: (tìm) biết chân lý tối hậu là cái gì, ý 
nghĩa cuộc đời là cái gì, tại sao tôi lại ở đ}y, v{ không ở nơi n{o kh|c. V{ tôi quyết tâm rằng, 
trừ khi tôi tìm ra câu trả lời, tôi sẽ không chịu yên nghỉ, và tôi sẽ không để cho bất cứ ai 
xung quanh tôi yên nghỉ (rest). 

 

 

 

1939 – 1951 

GADARWADA, MADHYA PRADESH, ẤN ĐỘ. 

 

Cái chết của ông tôi là cuộc đối mặt (encounter) đầu tiên của tôi với cái chết. Vâng, 
một cuộc đối mặt, và một c|i gì hơn thế nữa; không chỉ là một cuộc đối mặt, nếu không thế, 
có lẽ tôi đ~ bỏ mất c|i ý nghĩa đích thực của nó. Tôi thấy cái chết, và một c|i gì hơn nữa, mà 
không đang chết, v{ đang trôi bồng bềnh bên trên nó, thoát ra khỏi cơ thể… tứ đại. Cuộc đối 
mặt đó quyết định toàn bộ dòng đời của tôi. Nó cho tôi hướng đi, hay đúng hơn, một chiều 
kích, m{ trước đó tôi chưa hề biết tới. 

 

Tôi đ~ nghe nói về cái chết của những người kh|c, nhưng m{ chỉ mới nghe thôi. Tôi 
chưa thấy, và cho dẫu tôi đ~ thấy, thì chúng cũng không có ý nghĩa n{o với tôi. Trừ khi bạn 
yêu một ai đó v{ rồi người ấy chết; nếu không, thì bạn không thể thực sự đối mặt với sự 
chết. Hãy gạch ch}n điều đó: 

 



Cái chết chỉ có thể được đối mặt trong cái chết của một kẻ thân yêu. 

 

Khi tình yêu cọng với cái chết tôi đ~ bỏ mất vẻ đẹp của cái chết, bởi vì tình yêu và cái 
chết thì qu| đơn giản, có lẽ là một. B{ yêu thương tôi. B{ rải tình yêu như mưa lên tôi, v{ c|i 
chết thì ở đó, xảy ra một cách chậm rãi. Một cái xe bò – giờ đ}y, tôi vẫn còn nghe văng vẳng 
âm thanh của nó – tiếng lạch cạch của những b|nh xe lăn trên những hòn đ|, người đ|nh xe 
liên tục quát to lên với những con bò đực, âm thanh của tiếng roi quất v{o chúng… Những 
}m thanh đó vẫn như còn văng vẳng đ}u đ}y. Nó đ~ ăn rễ quá sâu trong trải nghiệm của tôi, 
đến nỗi, tôi nghĩ rằng, ngay cả cái chết của tôi cũng không thể xóa nhòa nó được. Ngay cả 
trong khi đang hấp hối, chắc hẳn tôi sẽ vẫn có thể nghe lại âm thanh của c|i xe bò đó. 

 

Nani tôi đang nắm lấy tay tôi, và tôi hoàn toàn choáng váng, không biết c|i gì đang xảy 
ra vào khoảnh khắc đó. C|i đầu của ông tôi tựa vào lòng tôi. Tôi giữ tay tôi trên ngực ông, và 
một cách chậm r~i, hơi thở biến đi. Khi tôi cảm thấy rằng ông không còn thở nữa, tôi nói với 
b{ tôi: “ Con rất tiếc, Nani, nhưng có vẻ như ông không còn thở nữa.” 

 

B{ nói, “ C|i đó ho{n to{n tốt thôi. Con không cần phải lo lắng. Ông đ~ sống đủ, không 
cần phải hỏi xin thêm.” B{ cũng bảo tôi, “ H~y ghi nhớ, bởi vì có những khoảnh khắc không 
được phép quên: đừng bao giờ hỏi xin thêm. Những gì đang hiện hữu, cũng đủ lắm rồi.” 

 

Bảy năm đầu tiên là những năm quan trọng nhất trong đời, bạn sẽ không bao giờ có lại 
c|i cơ hội đó một lần nữa. Bảy năm đó quyết định bảy mươi năm của đời bạn, tất cả những 
viên đ| nền móng đ~ được đặt trong bảy năm đó. Do vậy, bởi một sự ngẫu nhiên kỳ lạ, tôi 
được cứu thoát khỏi cha mẹ tôi – và vào lúc tôi về với họ, tôi hầu như đ~ độc lập, tôi đ~ bay 
rồi. Tôi biết tôi đ~ có c|nh. Tôi biết rằng, tôi có thể bay mà không cần sự giúp đỡ của bất cứ 
ai. Tôi biết rằng, toàn bộ bầu trời là của tôi. 

 

Tôi không bao giờ hỏi xin sự hướng dẫn của họ, và nếu bất cứ sự hướng dẫn n{o được 
cho tôi, tôi luôn vặn lại (retort): “ Đ}y l{ điều sỉ nhục. Có phải cha mẹ nghĩ rằng con không 
thể tự mình xoay xở? Con hiểu rằng, cho lời khuyên bảo không phải là một ý định xấu – con 
c|m ơn về điều đó – nhưng cha mẹ không hiểu một điều, rằng con có khả năng l{m nó, tự 
mình. H~y đơn giản cho con một cơ hội để chứng tỏ cái khí phách (mettle) của con. Xin 
đừng can thiệp v{o.” 

 

Trong bảy năm đó, tôi đ~ thực sự trở nên một người theo “ chủ nghĩa c| nh}n” 
(individualist) mạnh mẽ, trung kiên. Bây giờ, thật không thể nào xoay chuyển được tôi. 

 

Cửa tiệm của cha tôi thì ở đằng trước nh{, nơi m{ gia đình sống. Tại Ấn độ, nhà và cửa 
tiệm thường ở cùng một nơi, nên dễ dàng quản lý. Tôi có thói quen đi băng qua cửa tiệm 
của cha tôi, với đôi mắt nhắm lại. 



 

Ông hỏi tôi, “ Đ}y l{ điều kỳ lạ. Bất cứ khi n{o con băng qua cửa tiệm vào trong nhà, 
hay từ nh{ đi ra” - khoảng cách chỉ độ bốn mét – “con đều nhắm mắt lại. Con đang thực tập 
nghi thức gì vậy?” 

 

Tôi nói, “ Con chỉ đang thực tập, để sao cho cái cửa tiệm này không hủy diệt con như 
nó đ~ hủy diệt cha. Con không muốn nhìn thấy nó chút nào cả; con tuyệt đối không quan 
tâm, hoàn toàn không quan t}m.” V{ nó l{ một trong những cửa tiệm vải vóc tầm cỡ nhất tại 
thành phố đó – những loại vải tốt nhất có thể có được ở đó – nhưng tôi không bao giờ nhìn 
phía nào, tôi chỉ đơn giản nhắm mắt lại v{ đi ngang qua. 

 

Ông nói, “ Nhưng mở mắt ra, cũng không hại gì m{. ” 

 

Tôi nói, “ L{m sao biết được – người ta có thể bị chia trí . Con không muốn bị xao lãng 
(distracted) bởi cái gì cả.” 

 

Một cách tự nhiên – tôi là con trai cả của ông – ông muốn tôi giúp ông. Ông muốn tôi, 
sau khi học xong, trở về quản lý cửa tiệm. Ông đ~ quản lý tốt; cửa tiệm đ~ dần dần, dần dần 
trở thành một nơi sầm uất. Ông nói, “ Dĩ nhiên, ai kh|c sẽ trông coi nó? Cha mỗi lúc một già 
thêm; con muốn cha ở đ}y m~i m~i sao?” 

 

Tôi nói, “ Không, con không muốn, nhưng cha có thể về hưu. Cha có những em trai, họ 
quan t}m đến cửa tiệm, thật ra, họ rất quan tâm – thậm chí, họ còn sợ rằng cha sẽ chuyển 
giao cửa tiệm lại cho con. Con đ~ nói với họ, ‘Đừng sợ tôi; tôi không phải là kẻ cạnh tranh 
của các vị.’ Cha h~y chuyển giao cửa tiệm này cho những em trai của cha đi.” 

 

Nhưng tại Ấn độ, theo truyền thống, thì đứa con trai cả thừa kế tất cả. Cha tôi là con 
trai cả; ông thừa hưởng tất cả. Tất cả những gì mà ông có bây giờ, được giả định là của tôi, 
để tôi trông coi. Đương nhiên, ông lo lắng… nhưng không có c|ch nào khác. Ông cố bằng 
mọi c|ch để làm cho tôi quan tâm. 

 

Ông thường nói với tôi, “ Cho dẫu con trở th{nh b|c sĩ, thì con cũng không thể kiếm 
được nhiều tiền trong một th|ng, như ta có thể kiếm trong một ngày. Nếu con trở thành kỹ 
sư, con sẽ có lương bổng bao nhiêu? Nếu con trở th{nh gi|o sư đại học – ta có thể mướn 
những gi|o sư của con, không có vấn đề gì. Và con biết, có quá nhiều, hằng nghìn những 
sinh viên tốt nghiệp, sau tốt nghiệp, những Ph. D, họ đều bị thất nghiệp.” 

 

Trước hết, ông cố thuyết phục tôi đừng v{o đại học, bởi vì ông rất sợ rằng, việc sống 
xa nhà sẽ khiến cho tôi ho{n to{n độc lập trong 6 năm. Lúc đó, ông sẽ thậm chí không thể để 



mắt đến tôi. Ông đ~ v{ vẫn đang hối tiếc về bảy năm đó, m{ ông đ~ để tôi sống với ông bà 
ngoại tôi. Tôi nói với ông, “ Cha đừng sợ. Cái mà cha sợ, đ~ xảy ra với con: Con đ~ ‘tốt 
nghiệp’ rồi ! Bảy năm đó… Không trường đại học n{o được cần đến để làm hỏng con thêm; 
con đ~ bị hỏng hoàn toàn – thoát khỏi bàn tay cha. Những phương tiện thuyết phục đó – 
tiền lương, sự nể trọng, tiền bạc – không có giá trị gì đối với con. Và con sẽ không trở thành 
b|c sĩ hay kỹ sư, nên đừng lo lắng. Thực ra, con dự định sẽ vẫn là một vagabond [2] suốt đời 
con.” 

 

Ông nói, “ C|i đó thậm chí còn tệ hơn! Tốt hơn, con nên trở thành một kỹ sư hay b|c sĩ, 
nhưng một vagabond? Đó không phải là một nghề mới. Nhưng con lại thích nghĩ về những 
điều như thế – con muốn trở thành một vagabond! Ngay cả những ai là vagabond, họ cũng 
cảm thấy bị sỉ nhục nếu con nói, ‘Bạn là một vagabond’ ; nhưng m{ con đang nói với chính 
cha đẻ của mình, rằng suốt đời, con chỉ muốn mình là một vagabond!” 

 

Tôi nói, “ Đó l{ c|i sắp xảy ra.” 

 

Ông nói, “ Vậy, tại sao con lại muốn v{o đại học?” 

 

Tôi nói, “ Con muốn là một vagabond có giáo dục, không phải là một vagabond do yếu 
đuối. Con không muốn làm bất cứ c|i gì trong đời con chỉ vì sự yếu đuối. Bình thường, khi 
người ta không thể là bất cứ cái gì khác, họ trở thành một vagabond – nhưng đó không phải 
là cách của con. Trước hết, con muốn chứng tỏ cho thế giới rằng, con có thể là bất cứ cái gì 
mà con muốn trở th{nh, nhưng con vẫn muốn trở thành một vagabond – do sức mạnh. Rồi, 
cho dẫu mình là một vagabond, thì mình vẫn được nể trọng, bởi vì sự “khả kính” 
(respectability) không dính d|ng gì đến nghề nghiệp của mình; sự “khả kính” nằm ở hành 
động xuất phát từ sức mạnh, sự sáng suốt, trí tuệ (clarity, intelligence). 

 

“ Do vậy, xin hãy nhận biết một cách rõ ràng, rằng con sẽ v{o đại học, nhưng không 
phải để có thể tìm một chỗ làm tốt. Con không sinh ra để làm những điều ngu xuẩn như thế; 
vả lại, đ~ có nhiều người để làm những điều đó. Nhưng một vagabond rất có văn ho|, lịch 
lãm (sophisticated), có giáo dục, thì rất được cần đến, bởi vì chưa ai từng thấy một người 
như thế. Có những vagabond, nhưng họ là những con người hạng ba, họ là những kẻ thất 
bại. Con muốn, trước hết, tuyệt đối thành công, và rồi đ| v{o tất cả sự th{nh công đó v{ để 
chỉ là một vagabond.” 

 

Ông nói, “ Ta không thể hiểu cái logic của con, nhưng, nếu con đ~ quyết định trở thành 
một vagabond, thì ta biết không có cách n{o để thay đổi con.” 

 



Bảy năm đó… ông cứ gợi tôi nhớ, lặp đi lặp lại, “ Đó l{ lỗi lầm cơ bản của chúng ta. Đó 
là thời gian mà chúng ta có thể xoay xở để biến con thành một c|i gì đó có gi| trị. Nhưng 
Nana và Nani của con, hai vị đó, đ~ hủy hoại con hoàn to{n.” 

 

Và sau cái chết của Nana tôi, Nani không bao giờ trở lại ngôi l{ng; b{ qu| đau lòng. Tôi 
đ~ thấy hằng ngàn cặp vợ chồng rất thâm tình với nhau, bởi vì, lang thang vòng quanh Ấn 
độ, tôi đ~ lưu lại với rất nhiều gia đình, nhưng tôi không bao giờ có thể tìm thấy bất cứ ai có 
thể so sánh với ông cụ, bà cụ đó: Họ thực sự yêu thương nhau. 

 

B{ lưu lại trong thành phố của cha tôi, nhưng b{ l{ một phụ nữ rất độc lập. Bà không 
thích c|i đại gia đình, dính kết với nhau; những em trai của cha tôi, những người vợ của họ, 
con cái của họ – nó là một caravan (đo{n người) khổng lồ. B{ nói, “ “Đ}y không phải là một 
nơi d{nh cho ta. Ta đ~ sống suốt đời với chồng ta, trong im lặng. Con chỉ ở đó trong bảy 
năm, nếu không, hẳn đ~ không có nhiều chuyện trò, bởi vì không có gì để nói. Chúng ta đ~ 
nói về tất cả những điều đó trước kia, nên không có gì để nói – chúng ta chỉ đơn giản ngồi 
im lặng.” B{ nói, “ Ta muốn sống một mình.” Do vậy, họ tìm cho bà một ngôi nhà gần con 
sông, nơi m{ b{ thường tìm thấy sự tương tự n{o đó với cái nơi m{ b{ đ~ sống với ông tôi; 
trong thị trấn này, chúng tôi không có hồ, nhưng chúng tôi có một con sông đẹp. 

 

Suốt ngày tôi ở trường hay đi rong vòng quanh thị trấn hay làm một ngàn lẻ một thứ, 
v{ ban đêm, tôi luôn lưu lại với Nani tôi. Nhiều lần bà nói, “Cha mẹ con có thể cảm thấy khó 
chịu. Chúng ta đưa con ra khỏi họ trong bảy năm, về chuyện đó, họ không thể tha thứ cho 
chúng ta. Chúng ta nghĩ, chúng ta nên trả con lại tinh khôi (clean) như khi chúng ta nhận 
con, không cố |p đặt bất cứ cái gì lên con. Nhưng m{ họ tức giận; họ không nói ra như vậy, 
nhưng ta có thể cảm thấy điều đó, v{ ta nghe từ những người khác, rằng chúng ta đ~ l{m 
hỏng con. Và bây giờ, con không ngủ ở nhà với cha mẹ con, v{ gia đình con; con đến đ}y mọi 
đêm. Họ sẽ nghĩ rằng, việc “l{m hư hỏng” (spoiling) con vẫn đang tiếp tục – ông gi{ đ~ ra đi, 
nhưng b{ gi{ thì vẫn còn đ}y.” 

 

Tôi nói với b{, “ Nhưng nếu con không đến, bà có thực sự ngủ được không? Bà chuẩn 
bị cho ai c|i giường thứ hai mọi đêm trước khi con đến? Bởi vì con không nói với bà rằng 
ngày mai con sẽ đến. Về ngày mai, ngay từ đầu, con đ~ không chắc chắn, bởi vì ai biết cái gì 
sẽ xảy ra ngày mai? Tại sao bà lại chuẩn bị c|i giường thứ hai? Và không chỉ c|i giường thứ 
hai…” 

 

Tôi có một thói quen cố hữu, m{ b|c sĩ của tôi bằng c|ch n{o đó phải tìm cách loại bỏ; 
ông ta phải mất hai, ba năm. Ngay từ thời thơ ấu, như tôi có thể nhớ được, thì tôi cần kẹo 
trước khi đi ngủ; nếu không, tôi không thể ngủ được. Do vậy, bà không chỉ đang chuẩn bị cái 
giường của tôi, m{ b{ có thói quen đi ra ngoài mua thứ kẹo (sweets) mà tôi thích. Và bà 
thường giữ những cái kẹo bên cạnh giường tôi, để tôi có thể ăn – ngay cả giữa đêm, nếu tôi 
lại cảm thấy thích ăn, thì tôi có thể ăn. 



 

Tôi hỏi b{, “ B{ giữ những cái kẹo n{y cho ai? B{ không ăn chúng; từ khi Nana mất, bà 
không động tới kẹo.” Nana tôi ưa thích kẹo. Thật ra, có vẻ như ông đ~ truyền cái tật này cho 
tôi; ông cũng có thói quen ăn trước khi đi ngủ. Điều đó không xảy ra trong bất cứ gia đình 
Jaina n{o. Người Jaina không ăn v{o ban đêm; họ thậm chí không uống nước hay sữa, hay 
bất cứ c|i gì. Nhưng ông sống trong một ngôi l{ng nơi m{ ông l{ người Jaina duy nhất, nên 
không có vấn đề gì. Có lẽ, từ ông m{ tôi có thói quen đó; hẳn l{ ông, ông ăn v{ gọi tôi ăn 
cùng với ông. Hẳn tôi đ~ tham gia với ông, và dần dần, nó trở nên một lề thói. Trong bảy 
năm đó, ông đ~ huấn luyện tôi! 

 

Cho nên, tôi không thể ngủ ở nhà vì hai lý do. Một, là vì những cái kẹo đó – bởi vì tại 
chỗ mẹ tôi, đó l{ điều không thể được: có quá nhiều trẻ con, đến nỗi, nếu cho phép một đứa, 
thì mọi đứa khác sẽ xin. V{ dù sao đi nữa, điều đó đi ngược lại đạo Jaina, thậm chí, bạn cũng 
không được phép hỏi xin. Nhưng c|i khó khăn của tôi, là tôi không thể đi ngủ, mà không có 
kẹo. 

 

Thứ hai, tôi cảm thấy, “ Nani hẳn phải đang cảm thấy cô độc – và ở trong ngôi nhà này 
của cha, thật khó m{ được ở một mình, quá nhiều người, nó luôn là một nơi họp chợ. Không 
ai sẽ cảm thấy thiếu mình nếu mình không có mặt ở đ}y.” Không ai từng (cảm thấy) thiếu 
vắng tôi; họ đơn giản chắc chắn rằng, tôi đang ngủ tại nhà Nani tôi, cho nên, cũng chẳng có 
vấn đề gì. 

 

Do vậy, ngay cả sau bảy năm đó, tôi cũng không ở dưới ảnh hưởng của cha mẹ tôi. 
Thật tình cờ, ngay từ đầu, tôi đ~ độc lập. L{m đúng hay sai – đó không phải l{ điều quan 
trọng, nhưng l{m một c|ch độc lập, tự mình. Và, một cách từ từ, c|i đó trở thành kiểu sống 
của tôi, về mọi sự – thí dụ, về y phục. 

 

Trong thị trấn (town) của tôi, thì tôi l{ người phi Hồi giáo duy nhất ăn mặc giống như 
một người Hồi gi|o. Cha tôi nói, “ Con có thể làm bất cứ c|i gì, nhưng ít nhất, đừng l{m điều 
này, bởi vì cha phải sống trong xã hội, cha phải nghĩ về những đứa con khác. Và con có ý 
tưởng này từ đ}u thế?” 

 

Những người Hồi giáo trong thị trấn của tôi dùng một loại pajama được gọi là salvar, 
thay vì c|i dhoti m{ người Ấn thường dùng. Cái đó được dùng bởi những người Pakhtoon 
tại Afghanistan và Pakhtoonistan – những nơi xa xôi gần Hy mã lạp sơn, phía bên kia Hy m~ 
lạp sơn. Nhưng nó l{ một bộ pajama đẹp, v{ không được may một cách hà tiện vải giống 
như một bộ pajama bình thường; nó có quá nhiều nếp gấp. Nếu bạn có một cái salvar thực 
thụ, thì bạn có thể may ít nhất mười cái pajama từ nó, nó có quá nhiều nếp gấp. Những nếp 
gấp đó tạo cho nó vẻ đẹp của nó, khi tất cả chúng được gom lại với nhau. Và tôi mặc một cái 
kurtha (của người Pakhtoon), không phải loại kurtha của Ấn độ. Kurtha kiểu Ấn thì ngắn, và 



những tay áo thì không quá rộng. Kurtha kiểu Pakhtoon có tay áo rất rộng, và cái kurtha thì 
rất dài; nó xuống tận đầu gối. Và tôi có một c|i mũ lưỡi trai Thổ Nhĩ Kỳ. 

 

Cha tôi thường bảo tôi, “ Con bước vào cửa tiệm với mắt nhắm, và nhắm mắt đi ra. Tại 
sao không dùng cửa sau?” Ông nói, “ Con có thể đi v{o từ cửa sau, con có thể đi ra từ cửa 
sau; con có thể có chìa khoá riêng, bởi vì không ai dùng cửa sau. Ít nhất, chúng ta sẽ khỏi 
phải mất công trả lời mọi kh|ch h{ng, ‘ Người Hồi gi|o đang đi v{o, mắt nhắm lại, là ai thế?’ 
Thế mà con lại có những ý tưởng kỳ lạ này. Chúng ta có một cửa tiệm vải vóc – đủ loại vải 
đều có ở đ}y, y phục may sẵn đều có ở đ}y, con có thể có bất cứ kiểu n{o, nhưng kiểu … Hồi 
gi|o?” 

 

Tại Ấn, kiểu (y phục) Hồi gi|o được xem là kiểu tồi tệ nhất. Tôi nói, “ Đ}y l{ lý do tại 
sao, bởi vì tất cả mọi người đều nghĩ rằng kiểu Hồi giáo là kiểu tồi tệ nhất. Con đang phản 
đối tất cả mọi người, con cho rằng y phục của người Hồi giáo là y phục đẹp nhất. V{ người ta 
có thể thấy điều đó; bất cứ nơi n{o con đi, chỉ có con l{ được chú ý, không ai kh|c được chú 
ý. Bất cứ khi n{o con bước vào phòng học, con được chú ý; bất cứ nơi n{o con đi, con được 
chú ý ngay lập tức.” 

 

V{ c|i c|ch m{ tôi đang sử dụng cái trang phục (dress) đó… Nó thực sự là một cái 
trang phục đẹp, và với một c|i mũ lưỡi trai Thổ Nhĩ Kỳ. C|i mũ lưỡi trai thì dài và có một cái 
tua treo lủng lẳng một bên; mọi người Thổ Nhĩ Kỳ gi{u có đều dùng nó. Tôi còn quá bé, 
nhưng c|i trang phục đó giúp tôi trong nhiều cách. 

 

Tôi có thể đi gặp ông ủy viên hội đồng (commissioner) của thị trấn, v{ người gác cổng 
thường chỉ nhìn tôi v{ nói, “Mời v{o,” khi nhìn thấy cái trang phục đó… Có lẽ ông sẽ không 
cho phép tôi, một cậu trai nhỏ, bước vào, nhưng, “ Với cái trang phục này, hẳn cậu ta là một 
sheik [3] hay một ai đó rất quan trọng.” V{ ngay cả ông ủy viên hội đồng cũng thường đứng 
lên, khi nhìn thấy cái trang phục của tôi. “ Sheik” được dùng cho những người rất đ|ng tôn 
trọng, v{ ông thường nói, “Sheikji, betye – Sheikji, mời ngồi xuống.” 

 

Tôi nói với cha tôi, “ C|i trang phục này giúp con trên nhiều phương diện. Chỉ mới 
hôm kia, con đến gặp một ông mục sư (minister); v{ ông cũng nghĩ rằng con là một sheik 
thuộc về một gia đình Ả rập hay Ba tư. Thế mà cha lại muốn con bỏ cái trang phục này, chỉ 
dùng một dhoti và kurtha, mà sẽ không có ai chú ý đến ư?” 

 

Tôi tiếp tục mặc cái trang phục đó cho tới kỳ thi tuyển sinh v{o đại học. Họ cố hết sức 
để tôi không mặc nó nữa, nhưng họ càng cố sức… tôi nói, “ Nếu cha mẹ ngừng cố sức, thì có 
lẽ con có thể bỏ nó; còn như nếu cha mẹ tiếp tục cố sức, thì con l{ người cuối cùng bỏ nó.” 

 



Một hôm, cha tôi đặt tất cả salvar, kurtha v{ ba c|i mũ lưỡi trai Thổ Nhĩ Kỳ của tôi 
thành một gói, v{ đi xuống nhà kho ở tầng hầm, v{ đặt chúng ở đó, nơi cất giữ mọi loại vật 
dụng bị vỡ, vô dụng. Khi ra khỏi phòng tắm, chẳng thấy quần |o đ}u cả, nên tôi chỉ đơn giản 
trần truồng, mắt nhắm lại, cứ thế m{ đi v{o trong cửa tiệm. Trong khi tôi đang đi ra ngo{i, 
cha tôi nói, “ H~y đợi! Hãy trở lại. Mặc áo quần v{o đi.” 

 

Tôi nói, “ Cha h~y mang chúng đến, bất kể chúng đang ở đ}u.” 

 

Ông nói, “ Ta chưa bao giờ nghĩ rằng con sẽ l{m điều n{y. Ta nghĩ rằng con sẽ nhìn 
quanh tìm áo quần và con sẽ không tìm thấy chúng, bởi vì ta đ~ đặt chúng trong một nơi m{ 
con sẽ không tìm thấy chúng. Rồi, tự nhiên con sẽ mặc những y phục bình thường mà con 
được mong đợi sẽ mặc. Ta chưa bao giờ nghĩ rằng con sẽ làm việc n{y.” 

 

Tôi nói, “ Con l{m h{nh động trực tiếp. Con không tin vào lời nói không cần thiết.” 

 

Tôi thậm chí cũng không hỏi bất cứ ai, là áo quần của tôi ở đ}u. Tại sao lại phải hỏi 
chứ? Sự trần truồng của tôi sẽ phục vụ mục đích tương tự. Ông nói, “ Con có thể lấy lại quần 
áo của mình, và không ai sẽ quấy rầy con về chúng nữa. Nhưng, h~y l{m ơn, đừng ở truồng 
m{ đi, vì điều đó sẽ tạo ra thêm sự rắc rối – rằng một nhà buôn vải vóc, mà lại có một đứa 
con trai không có y phục để mặc. Con l{ người tai tiếng, và con sẽ làm cho chúng ta bị tai 
tiếng l}y; ‘ H~y nhìn đứa trẻ đ|ng thương!’ Mọi người sẽ nghĩ rằng ta không cho con y 
phục.” 

 

Nó tiếp tục – tôi không bao giờ bỏ lỡ một cơ hội để mài sắc trí thông minh của mình. 
Tôi xoay mọi cơ hội khả dĩ về hướng mài sắc trí thông minh, tính cá nhân của tôi. Bây giờ 
bạn có thể hiểu, khi nhìn vào bức tranh toàn bộ, nhưng chỉ nhìn từng mảnh … (thì khó m{ 
hiểu được) Dĩ nhiên, những người tiếp xúc với tôi thì không thể hiểu tôi thuộc loại người 
nào – điên, khùng – nhưng m{ tôi đang tiến hành nó một c|ch có phương ph|p. 

 

********** 

 

Tôi nói với cha tôi : ‘Không’. Đó l{ c|i từ đầu tiên của tôi trước khi bước v{o trường 
tiểu học. Tôi nói với cha tôi, “ Không, con không muốn bước vào chiếc cổng n{y. Đ}y không 
phải là một trường học, nó là một nh{ tù.” Chính c|i cổng, và màu của tòa nh{… Thật kỳ lạ, 
đặc biệt tại Ấn độ, những nhà tù v{ trường học được sơn cùng một m{u, v{ chúng đều được 
xây bằng gạch đỏ. Thật khó mà biết một tòa nhà là một nh{ tù hay trường học. Có lẽ xưa kia 
một kẻ thích đùa đ~ th{nh công trong việc làm một cú chơi khăm, nhưng ông đ~ chơi một 
cách hoàn hảo. 

 



Tôi nói, “ H~y nhìn ngôi trường này – cha gọi nó là một ngôi trường ư? H~y nhìn chiếc 
cổng này! Thế mà, cha lại ở đ}y để cưỡng b|ch con bước vào học ít nhất trong bốn năm.” 

 

Cha tôi nói, “ Ta luôn e rằng…” - lúc đó chúng tôi đang đứng ở cổng, dĩ nhiên ở phía 
bên ngoài, bởi vì tôi đ~ không cho phép ông dẫn tôi vào. Ông nói tiếp, “ … Ta luôn e rằng, 
ông của con, và nhất l{ người phụ nữ này, bà của con, sắp làm hỏng con.” 

 

Tôi nói, “ Nỗi lo sợ của cha l{ đúng, nhưng công việc đ~ được làm xong rồi, và bây giờ 
không ai có thể hủy bỏ nó, nên chúng ta h~y đi về nh{ thôi.” 

 

Ông nói, “ C|i gì! Con phải được giáo dục.” 

 

Tôi nói, “ Đ}y l{ loại khởi đầu gì vậy? Con thậm chí không được tự do để nói đồng ý 
hay không. Cha gọi nó là sự giáo dục {? Nhưng nếu cha muốn điều đó, thì l{m ơn đừng yêu 
cầu con: Đ}y l{ b{n tay con, h~y lôi xệch con vào. Ít ra, con sẽ có sự thỏa mãn rằng, con 
không bao giờ tự mình bước v{o c|i “tổ chức” (định chế- institution) xấu xa n{y. L{m ơn, ít 
nhất hãy cho con ân huệ n{y.” 

 

Dĩ nhiên, cha tôi đang rất bực mình, nên ông lôi xệch tôi vào. Mặc dù ông là một người 
rất chất phác, ông lập tức hiểu rằng, điều đó l{ không đúng. Ông nói với tôi, “ Mặc dù ta là 
cha của con, nhưng lôi xệch con vào, ta cảm thấy không đúng .” 

 

Tôi nói, “ Xin đừng cảm thấy tội lỗi chút nào cả. Điều m{ cha đ~ l{m, l{ ho{n to{n 
đúng, bởi vì trừ khi một ai đó lôi con v{o, con sẽ không tự ý quyết định đi v{o. Quyết định 
của con l{ ‘không’. Cha có thể |p đặt quyết định của mình lên con, bởi vì con phải lệ thuộc 
cha về y phục, nơi ở, và mọi sự. Tự nhiên, cha ở trong một vị thế có đặc quyền.” 

 

Việc đi v{o trường là khởi đầu của một cuộc sống mới. Trong nhiều năm, tôi đ~ sống y 
hệt một con thú hoang dã. Vâng, tôi không thể nói là một con người hoang dã, bởi vì không 
có con người nào là hoang dã. Chỉ thỉnh thoảng một người trở thành một con người hoang 
dã. Bây giờ tôi l{ con người hoang d~; Buddha đ~ từng l{ con người hoang dã, Zarathustra, 
Jesus họ đ~ từng là những con người hoang dã – nhưng v{o thuở đó, ho{n to{n đúng khi nói 
rằng, trong nhiều năm, tôi đ~ sống như một con thú hoang dã. 

 

Tôi không bao giờ đi học một cách tự ý. Và tôi hạnh phúc, rằng tôi đ~ bị lôi xệch vào, 
rằng tôi không bao giờ vào một cách tự ý, do tự chọn. Trường học thực sự là xấu xa – mọi 
trường học đều xấu xa. Thực ra, tạo ra một tình huống nơi m{ trẻ (có thể) học tập là tốt, 
nhưng gi|o dục chúng là không tốt. Sự giáo dục tất yếu là phải xấu xa.[4] 

 



 

V{ tôi đ~ thấy gì như l{ c|i đầu tiên tại trường? C|i đầu tiên, là một cuộc “đụng độ” với 
ông thầy lớp một của tôi. Tôi đ~ thấy những người đẹp và những người xấu, nhưng tôi chưa 
bao giờ thấy một cái gì giống như thế này, một lần nữa! Ông là ông thầy, và ông sắp dạy tôi. 
Tôi không thể thậm chí nhìn v{o người đ{n ông đó. Thượng đế chắc hẳn đ~ s|ng tạo ra 
khuôn mặt ông trong một tình thế rất “khẩn trương.” Có lẽ cái bàng quang của Ng{i đang 
đầy ắp, và chỉ để hoàn tất công việc, Ngài tạo ra người đ{n ông n{y, v{ lao vội vào toilet. 
Ng{i đ~ s|ng tạo ra một con người quái dị làm sao! Ông ta chỉ có một mắt, và một c|i mũi 
khoẵm. Một con mắt đó l{ đủ, nhưng c|i mũi khoẵm đ~ thực sự l{m tăng thêm vẻ xấu xí cho 
khuôn mặt ông. Và ông rất khổng lồ! Chắc hẳn ông phải cân nặng tới 400 pound (180kg), 
không kém hơn. 

 

Ông l{ người “thầy” đầu tiên của tôi – tôi muốn nói l{ “gi|o viên”, bởi vì tại Ấn, những 
gi|o viên được gọi l{ “thầy”. Ngay cả bây giờ, nếu tôi thấy người đ{n ông đó, chắc chắn tôi 
bắt đầu run rẩy. Ông không phải là một con người chút nào; ông là một con ngựa! 

 

Người gi|o viên đầu tiên đó – tôi không biết tên thực của ông, và không ai trong 
trường biết, nhất l{ lũ trẻ; chúng chỉ đơn giản gọi ông là Thầy Kantar. Kantar có nghĩa l{ 
‘một mắt’; chừng đó l{ đủ cho lũ trẻ, v{ nó cũng l{ một sự kết |n đối với ông ta. Trong tiếng 
Hindi, kantar không chỉ có nghĩa l{ ‘một mắt’, nó còn được dùng như l{ một lời nguyền rủa. 
Nó không thể được dịch trong c|ch đó, bởi vì một vài sắc thái tinh tế bị mất trong khi dịch. 
Cho nên, tất cả chúng tôi gọi ông là Thầy Chột , trước sự hiện diện của ông, và khi ông không 
có mặt ở đó, chúng tôi chỉ đơn thuần gọi ông là Kantar – cái gã Chột. 

 

Ông không chỉ xấu xí; mọi c|i m{ ông l{m đều xấu xa. V{ dĩ nhiên, v{o chính ng{y học 
đầu tiên của tôi, một c|i gì đó bắt buộc phải xảy ra. Ông thường phạt lũ trẻ một cách tàn 
nhẫn. Tôi chưa bao giờ thấy hoặc nghe về ai khác đ~ l{m những điều như thế với trẻ con. 

 

Ông đang dạy số học. Tôi đ~ biết một ít bởi vì ông ngoại tôi thường dạy tôi ở nh{; đặc 
biệt, một chút về ngôn ngữ, và một chút số học. Do vậy, tôi đang nhìn ra ngo{i cửa sổ, nhìn 
c}y pipal đẹp đang lóng l|nh trong nắng. Không có cây nào khác chiếu s|ng qu| đẹp như thế 
dưới mặt trời, bởi vì mỗi cái lá nhảy múa một cách riêng rẽ, và toàn bộ cái cây trở nên gần 
như một d{n đồng ca – hằng nghìn vũ công v{ ca nh}n chói s|ng cùng nhau. Nhưng cũng 
độc lập nhau. Tôi nhìn cái cây với những chiếc lá của nó đang nhảy múa trong gió nhẹ, và 
mặt trời đang chiếu sáng trên mỗi ngọn lá, và hằng trăm con vẹt (hundreds of parrots) đang 
nhảy từ cành nọ sang cành kia, hân hoan thích thú, không vì lý do nào cả. Sung sướng thay, 
chúng không phải đi học! 

 

Khi tôi đang nhìn ra ngo{i cửa sổ , thì Thầy Chột nhảy bổ lên tôi. 

 



Ông nói, “ Tốt hơn, l{ nên chỉnh đốn mọi sự ngay từ lúc ban đầu.” 

 

Tôi nói, “ Em ho{n to{n đồng ý về điều đó. Em cũng muốn chỉnh đốn mọi thứ, ngay từ 
ban đầu.” 

 

Ông nói, “ Tại sao mày nhìn ra cửa sổ khi tao đang giảng số học?” 

 

Tôi nói, “ Số học phải được nghe, chứ không phải để thấy. Em không cần phải thấy bộ 
mặt xinh đẹp của thầy. Em đang nhìn ra cửa sổ, để tr|nh điều đó. Chừng nào có liên quan 
đến số học, thầy có thể hỏi em; em nghe nó, và em biết nó.” 

 

Ông ta hỏi tôi, v{ c|i đó l{ khởi đầu của một sự rắc rối rất lâu dài – không phải cho tôi, 
mà là cho ông. Cái rắc rối, là tôi trả lời đúng. Ông không thể tin điều đó, v{ nói, “ Dù m{y 
đúng hay sai, tao sẽ vẫn phạt mày, bởi vì nhìn ra cửa sổ khi thầy đang giảng b{i, l{ sai tr|i.” 

 

Tôi được gọi ra đằng trước mặt ông. Từ bàn giáo viên, ông lấy ra một hộp bút chì. Tôi 
đ~ nghe nói về những cây bút chì nổi tiếng n{y. Ông thường đặt một trong những cây bút 
chì này giữa mỗi trong số những ngón tay của bạn, rồi xiết chặt hai bàn tay bạn, và hỏi, “ Có 
muốn thêm một chút nữa không? Có cần thêm không?” – với những đứa trẻ bé nhỏ! 

 

Tôi nhìn những c}y bút chì v{ nói, “Em đ~ nghe nói về những c}y bút chì n{y, nhưng 
trước khi thầy đặt chúng giữa những ngón tay em, hãy nhớ rằng nó sẽ bắt thầy trả một giá 
rất đắt, có lẽ thậm chí là chỗ làm của thầy.” 

 

Ông cười lớn. Tôi có thể nói với bạn rằng, nó giống như một con quái vật trong một 
cơn |c mộng đang cười vào bạn. Ông nói, “ Ai có thể ngăn cản tao?” 

 

Tôi nói, “ Đó không phải l{ điều then chốt. Em muốn hỏi: nhìn ra ngoài cửa sổ có phạm 
nội qui không, khi số học đang được giảng? Và nếu em có thể trả lời những câu hỏi về 
những gì đang được dạy, và em sẵn sàng lặp lại từng từ một, thì nhìn ra cửa sổ là có gì sai, 
về phương diện nào? Vậy thì, tại sao cửa sổ trong phòng học được tạo ra? Vì mục đích gì? 
Bởi vì suốt ngày một ai đó đang dạy một c|i gì đó, v{ cửa sổ thì không cần đến v{o ban đêm, 
khi mà không có ai nhìn ra khỏi nó.” 

 

Ông ta nói, “ M{y l{ một đứa gây rối.” 

 



Tôi nói, “ Đúng chính x|c như thế, và em sắp đi gặp thầy hiệu trưởng để xem, liệu thầy 
có hợp pháp không: thầy phạt em khi em trả lời những câu hỏi của thầy một cách chính 
x|c.” 

 

Ông trở nên “xuống nước” (mellow) một chút. Tôi ngạc nhiên, bởi vì tôi đ~ nghe nói 
rằng, ông không phải l{ người mà có thể chịu khuất phục trong bất cứ cách nào. 

 

Rồi tôi nói, “ V{ rồi em sẽ đi gặp ông chủ tịch hội đồng thành phố, l{ người điều hành 
ngôi trường này. Ngày mai, em sẽ đến với một cảnh s|t trưởng (police commissioner), để 
cho ông ta có thể thấy tận mắt cái kiểu tra tấn đang diễn ra ở đ}y.” 

 

Ông rùng mình. Những người khác không thấy được, nhưng tôi có thể thấy những 
điều như thế, những điều mà những người khác có thể bỏ sót. Tôi có thể không thấy những 
bức tường, nhưng tôi không thể bỏ sót những cái bé nhỏ, gần như cực vi. Tôi bảo ông, “Thầy 
đang run rẩy, mặc dù thầy sẽ không dám thừa nhận điều đó. Nhưng, để rồi xem. Trước hết, 
h~y để cho em đi gặp thầy hiệu trưởng.” 

 

Tôi đến, và ông hiệu trưởng nói, “ Ta biết người đ{n ông n{y tra tấn trẻ con. Điều đó l{ 
trái pháp luật, nhưng ta không thể nói gì được, bởi vì ông ta là giáo viên già nhất trong thị 
trấn, và cha, ông của hầu hết mọi người đều đ~ một lần là học trò của ông. Do vậy, không ai 
dám nhấc một ngón tay lên chống lại ông.” 

 

Tôi nói, “ Em không quan t}m. Cha em đ~ từng là học trò của ông, ông của em cũng 
vậy. Em không quan tâm hoặc về cha em, hoặc về ông em; thật ra, em không thực sự thuộc 
về gia đình đó. Em sống xa cách họ từ lâu. Em là một người lạ mặt ở đ}y.” 

 

Ông hiệu trưởng nói, “ Ta có thể thấy ngay rằng trò hẳn là một người lạ ở đ}y, nhưng 
cậu trai ạ, đừng nên dây vào sự rắc rối không cần thiết. Ông ta sẽ tra tấn trò.” 

 

Tôi nói, “ Điều đó không dễ đ}u. H~y để cho việc này là khởi đầu của cuộc đấu tranh 
của em chống lại mọi sự tra tấn. Em sẽ chiến đấu.” 

 

Và, với nắm tay – dĩ nhiên, chỉ là nấm đấm của một đứa trẻ nhỏ – tôi đấm lên bàn và 
tôi nói với ông, “ Em không quan t}m về giáo dục hay bất cứ c|i gì, nhưng em phải quan tâm 
về sự tự do của em. Không ai có thể sách nhiễu em một cách không cần thiết. Thầy phải cho 
em xem bộ luật giáo dục. Em không biết đọc, và thầy sẽ phải chỉ cho em xem, là nhìn ra cửa 
sổ có trái luật không, trong khi em có thể trả lời đúng mọi câu hỏi.” 

 



Ông nói, “ Nếu trò trả lời đúng, thì việc nhìn ra chỗ n{o cũng không th{nh vấn đề.” 

 

Tôi nói, “ Thầy h~y đi với em.” 

 

Ông đến với bộ luật giáo dục, một cuốn sách cổ xưa (ancient) m{ ông luôn mang theo. 
Tôi không nghĩ rằng có ai đ~ từng đọc nó. Ông hiệu trưởng nói với Thầy Chột, “ Tốt hơn l{ 
đừng sách nhiễu cậu bé này, bởi vì có vẻ như nó có thể dội ngược lại ông. Cậu ta không bỏ 
cuộc dễ d{ng.” 

 

Nhưng Thầy Chột không phải l{ týp người dễ phục thiện. Sợ hãi, ông trở nên thậm chí 
càng gây hấn và bạo động hơn. Ông nói, “ Tôi sẽ cho thằng bé này sáng mắt ra … – ông 
không cần lo lắng. Và ai quan tâm về cái bộ luật đó? Tôi đ~ l{ một giáo viên ở đ}y suốt đời 
tôi và phải chăng thằng bé này sắp dạy tôi về bộ luật giáo dục?” 

 

Tôi nói, “ Ng{y mai, hoặc là em sẽ ở trong tòa nhà này hoặc là thầy, nhưng cả hai 
chúng ta không thể cùng nhau tồn tại ở đ}y. H~y đơn giản đợi tới ng{y mai.” 

 

Tôi lao vội về nhà, kể lại sự việc với cha tôi. Ông nói, “ Ta lo lắng, liệu ta có đ~ đưa con 
v{o trường chỉ để mang rắc rối đến cho kẻ kh|c v{ chính con, v{ cũng lôi kéo ta vào chuyện 
đó?” 

 

Tôi nói, “ Không, con chỉ đơn giản tường thuật sự việc, để sau này cha sẽ không nói 
rằng cha không hề hay biết.” 

 

Tôi đi gặp ông cảnh s|t trưởng, ông là một người đ|ng yêu; tôi đ~ không mong đợi 
rằng một cảnh sát lại có thể dễ mến như vậy. Ông nói, “Ta đ~ nghe nói về người đ{n ông 
này. Thật ra, chính con trai ta cũng đ~ bị ông ta tra tấn. Nhưng không ai ph{n n{n. Tra tấn là 
tr|i phép, nhưng nếu không có người khiếu nại, thì sẽ không l{m được gì cả, và chính ta 
cũng không d|m khiếu nại, bởi vì biết chắc rằng ông ta sẽ đ|nh trượt con ta. Do vậy, tốt hơn 
là cứ để cho ông ta tiếp tục tra tấn. Chỉ vài tháng nữa thôi, rồi con ta sẽ chuyển sang một lớp 
kh|c.” 

 

Tôi nói, “ Ch|u ở đ}y l{ để khiếu nại, v{ ch|u không quan t}m đến việc chuyển sang 
lớp khác chút nào. Cháu sẵn s{ng lưu lại trong lớp này suốt đời mình.” 

 

Ông nhìn tôi, vỗ nhẹ lên lưng tôi v{ nói, “ Ta đ|nh gi| cao c|i m{ ch|u đang l{m. Ng{y 
mai ta sẽ đến.” 

 



Rồi tôi lao đi gặp ông chủ tịch hội đồng thành phố, ông ta tự chứng tỏ mình chỉ là một 
đống phân bò. Ông nói với tôi, “ Ta biết. Không thể l{m gì được về chuyện đó. Trò phải sống 
với nó, hay trò phải học cách chịu đựng nó.” 

 

Tôi nói với ông, và tôi nhớ những lời của tôi một c|ch chính x|c, “Ch|u sẽ không tha 
thứ cho bất cứ cái gì m{ lương t}m ch|u thấy l{ sai tr|i.” Ông nói, “ Nếu sự việc đúng như 
thế, thì ta không thể đảm trách việc n{y. H~y đi gặp ông phó chủ tịch, có lẽ ông ta sẽ trợ giúp 
hiệu quả hơn.” V{ tôi phải c|m ơn c|i đống phân này về điều đó, bởi vì ông phó chủ tịch của 
l{ng đó, Shambhu Dube, tỏ ra l{ người duy nhất có bản lãnh trong toàn làng, trong kinh 
nghiệm của tôi. Khi tôi gõ cửa – tôi chỉ mới tám, chín tuổi, và ông là phó chủ tịch – ông nói 
to, “V}ng, mời v{o.” Ông đang chờ đợi gặp một gentleman n{o đó, v{ ngay khi thấy tôi, ông 
nom có vẻ hơi bối rối. 

 

Tôi nói, “ Ch|u tiếc rằng, cháu không lớn tuổi hơn một chút – xin thứ lỗi cho cháu. Vả 
lại, ch|u không được học h{nh chút n{o, nhưng ch|u phải khiếu nại về người này, Thầy 
Chột.” 

Ngay khi ông nghe câu chuyện của tôi – rằng người đ{n ông n{y tra tấn trẻ nhỏ lớp 
một bằng c|ch đặt những cây bút chì giữa những ngón tay và rằng ông ta có những cái ghim 
mà ông ta kẹp v{o dưới những móng tay – ông không thể tin được. 

 

Ông nói, “ Ta đ~ nghe những lời đồn đại, nhưng tại sao không có ai khiếu nại?” 

 

Tôi nói, “ Người ta sợ rằng con cái họ sẽ bị tra tấn thêm nữa.” 

 

Ông nói, “ Ch|u không sợ sao?” 

 

Tôi nói, “ Không, bởi vì cháu sẵn sàng bị đ|nh trượt. Đó l{ tất cả những gì mà ông ta có 
thể l{m.” Tôi nói rằng, tôi sẵn sàng chấp nhận bị trượt, và tôi không tha thiết sự thành công, 
nhưng tôi sẽ chiến đấu cho đến tận cùng: “ Hoặc l{ người đ{n ông n{y hoặc là cháu – cả hai 
không thể ở đó trong cùng một tòa nh{.” 

 

Shambhu gọi tôi đến sát bên ông. Nắm lấy tay tôi, ông nói, “ Ta luôn luôn yêu mến 
những con người nổi loạn , nhưng ta không bao giờ nghĩ rằng một đứa trẻ ở tuổi cháu lại có 
thể là một kẻ nổi loạn . Ta chúc mừng ch|u. ” 

 

Chúng tôi trở th{nh “bạn” của nhau, và tình bạn n{y kéo d{i cho đến khi ông mất. Ngôi 
l{ng đó có d}n số hai mươi ng{n người, nhưng tại Ấn, nó vẫn là một làng. Tại Ấn, trừ khi 
một thị trấn có một trăm ng{n người, nó không được xem là một thị trấn. Khi có trên một 
triệu rưỡi người, thì nó là một thành phố. Trong suốt đời tôi, tôi không bao giờ gặp được 



một ai khác trong l{ng đó có cùng tầm cỡ (caliber), phẩm chất, hay t{i năng như Shambhu 
Dube. Nếu bạn hỏi tôi, thì tôi sẽ nói rằng, trong toàn bộ Ấn độ, tôi chưa bao giờ tìm thấy một 
Shambhu Dube thứ hai – thoạt nghe, có vẻ như l{ một sự phóng đại, nhưng thật đúng như 
vậy. Thật hiếm có một người như ông. 

 

Khi tôi đang du h{nh khắp Ấn độ, ông thường đợi hằng th|ng để chờ tôi đến thăm 
ngôi l{ng đó chỉ trong một ng{y. Ông l{ người duy nhất m{ đ~ từng đến để nhìn tôi khi xe 
lửa tôi chạy qua l{ng. Dĩ nhiên, tôi không bao gồm trong đó cha tôi hay mẹ tôi; họ phải đến. 
Nhưng Shambhu Dube không phải là bà con thân thích của tôi; ông chỉ đơn giản yêu mến 
tôi. Và tình yêu này khởi đầu ở buổi tao ngộ (meeting) đó, v{o ng{y đó, khi tôi đến để phản 
đối Thầy Chột. 

 

Shambhu Dube là phó chủ tịch hội đồng thành phố, và ông nói với tôi, “Đừng lo lắng, 
c|i g~ đó sẽ bị trừng phạt; thật ra, thời gian phục vụ của ông ta đ~ hết. Ông l{m đơn xin gia 
hạn, nhưng chúng ta sẽ không duyệt cho ông. Từ ngày mai, cháu sẽ không còn thấy ông ta 
trong cái trường đó nữa.” 

 

Tôi nói, “ Đ}y có phải là một lời hứa không?” 

 

Chúng tôi nhìn vào mắt nhau. Ông cười thành tiếng v{ nói, “ Ừ, đó l{ một lời hứa.” 

 

Ngày kế đó, Thầy Chột biến đi. Sau đó, ông ta không d|m nhìn mặt tôi. Tôi cố liên hệ 
với ông, gõ cửa nhà ông nhiều lần, chỉ để nói lời tạm biệt, nhưng m{ ông ta thực sự là một 
kẻ hèn nhát, một con cừu dưới lốt hổ. Nhưng ng{y đầu tiên đó tại trường hoá ra là khởi đầu 
của nhiều, nhiều chuyện kh|c… 

 

 

 

********** 

 

Điều đầu tiên m{ cha tôi đ~ dạy tôi – v{ điều duy nhất m{ ông đ~ từng dạy tôi – là một 
tình yêu dành cho con sông nhỏ chảy dọc theo thị trấn của tôi. Ông dạy tôi mỗi một việc này 
– bơi trên sông. Đó l{ tất cả những gì m{ ông đ~ từng dạy tôi, nhưng tôi vô cùng biết ơn ông, 
bởi vì c|i đó mang lại quá nhiều thay đổi trong đời tôi. Y hệt như Siddharta [5], tôi phải lòng 
con sông này. 

 

Cái thói quen hằng ngày của tôi, là ở cùng con sông ít nhất từ năm đến tám tiếng mỗi 
ngày. Từ ba giờ s|ng, tôi thường ở cùng con sông; bầu trời thường đầy sao, và những ngôi 



sao phản chiếu trên mặt nước. V{ đó l{ một con sông đẹp; nước sông quá ngọt, đến nỗi 
người ta đ~ đặt tên nó là Shakkar – shakkar có nghĩa l{ “đường”. Nó l{ một hiện tượng đẹp. 

 

Tôi đ~ nhìn thấy nó trong bóng đêm với những vì sao, nhảy múa chảy về đại dương. 
Tôi đã nhìn thấy nó với bình minh. Tôi đ~ nhìn thấy nó - ngồi một mình trên bờ, hay với 
những người bạn, thổi sáo, nhảy múa trên bờ nó, thiền định trên bờ nó, bơi xuồng trong nó, 
hay bơi lội băng qua nó. Dưới cơn mưa, v{o mùa đông, v{o mùa hạ. 

 

Tôi có thể hiểu Siddharta của Hermann Hesse và kinh nghiệm của nhân vật này với 
con sông. Nó đ~ xảy ra với tôi: quá nhiều cái diễn ra, bởi vì một cách chậm rãi, chậm rãi, với 
tôi, toàn bộ hiện hữu trở thành một con sông. Nó mất vẻ rắn chắc của nó; nó trở nên lỏng, 
dễ thay hình đổi dạng. 

 

Và tôi vô cùng biết ơn cha tôi. Ông không bao giờ dạy tôi toán, ngôn ngữ, địa lý, ngữ 
pháp, lịch sử. Ông không bao giờ quan tâm nhiều đến sự giáo dục của tôi. Ông còn có mười 
đứa con kh|c… V{ tôi đ~ thấy xảy ra nhiều lần, khi m{ người ta thường hỏi, “ Con trai ông 
đang học lớp mấy?” V{ ông thường phải hỏi một ai đó bởi vì ông không biết. Ông không bao 
giờ quan t}m đến việc giáo dục của tôi, và sự giáo dục duy nhất m{ ông đ~ cho tôi, l{ niềm 
giao cảm (communion) với con sông. Chính ông cũng yêu sâu sắc con sông đó. 

 

Bất cứ khi nào bạn yêu những sự vật đang tuôn chảy, những sự vật đang di động, bạn 
có một nhãn quan (vision) khác biệt về cuộc đời. Con người hiện đại sống với những con 
đường nhựa, những tòa nh{ xi măng cốt sắt. Đ}y l{ những danh từ, hãy nhớ, đ}y không phải 
là những động từ. Những tòa nhà chọc trời không tiếp tục phát triển; con đường vẫn là một 
(như cũ) dù ng{y hay đêm, dù l{ một con trăng rằm hay là một đêm tối mịt. Bất luận cái gì 
xảy ra, nó không thành vấn đề đối với con đường nhựa, nó không thành vấn đề đối với 
những tòa nh{ ximăng cốt sắt. 

 

Con người đ~ tạo ra một thế giới của những danh từ, và rồi dính kẹt vào trong thế giới 
của chính mình. Hắn đ~ quên đi thế giới của cỏ cây, của sông suối, núi non, và của những vì 
sao. Ở đó, chúng không biết về bất cứ danh từ n{o, chúng chưa từng nghe về những danh 
từ; chúng chỉ biết có những động từ. Mọi sự là một tiến trình. Thượng đế không phải là một 
sự thể (a thing), mà là một tiến trình (process). 

 

 

************** 

 

Trong thị trấn của tôi chỉ có một nhà thờ. Có rất ít người Kytô giáo, có lẽ bốn, năm gia 
đình, v{ tôi l{ người phi Kytô duy nhất thường viếng thăm nh{ thờ đó. Nhưng đó không 



phải l{ (trường hợp) đặc biệt; tôi có thói quen viếng thăm những đền thờ Hồi giáo 
(mosque), gurudwara, những ngôi đền Hindu, những ngôi đền Jaina. Tôi luôn có ý tưởng 
rằng, mọi thứ đều thuộc về tôi. Tôi không thuộc về nhà thờ nào, tôi không thuộc về bất cứ 
ngôi đền n{o, nhưng bất cứ ngôi đền, nhà thờ nào hiện hữu trên tr|i đất, đều thuộc về tôi. 

 

Thấy một người phi Kytô chủ nhật n{o cũng đến, ông linh mục trở nên quan t}m đến 
tôi. Ông nói với tôi, “Con có vẻ rất quan tâm. Thật ra, trong toàn cọng đồng của ta – nó là 
một cọng đồng quá bé nhỏ – con l{ người quan tâm nhất. Những người kh|c thì đang ngủ, 
đang ng|y, nhưng m{ con thì qu| tỉnh táo (alert) và chú ý lắng nghe và quan sát mọi sự. Con 
có muốn trở nên giống như Jesus Christ không?” v{ ông cho tôi xem hình Chúa Jesus, dĩ 
nhiên là của ông, đang treo trên th|nh gi|. 

 

Tôi nói, “ Không, tuyệt đối không! Tôi không có ước vọng bị đóng đinh. V{ một người 
bị đóng đinh, hẳn có một c|i gì đó không ổn (wrong - sai trái) với ông ta; nếu không thế, thì 
ai quan t}m đến việc đóng đinh ai? Nếu to{n đất nước ông ta, nhân dân ông ta quyết định 
đóng đinh ông ta, thì điều đó có nghĩa l{, trong người đ{n ông n{y phải có một c|i gì đó 
không ổn (wrong). Ông có thể là một người dễ mến, có thể l{ người tốt, nhưng hẳn một cái 
gì đó đ~ dẫn ông đến việc bị đóng đinh. Có lẽ ông có một bản năng tự vẫn. Những người có 
bản năng tự vẫn thường không đủ can đảm để tự vẫn; nhưng họ có thể xoay xở (manage) để 
người kh|c mưu s|t họ.[6] Và rồi ta sẽ không bao giờ phát hiện ra rằng họ có một bản năng 
tự vẫn, rằng họ xúi giục ta giết họ, để cho trách nhiệm đổ xuống ta.” 

 

Tôi nói, “ Tôi không có bản năng tự vẫn nào trong tôi. Có lẽ ông ta không phải là một 
người (muốn) tự vẫn, nhưng chắc chắn ông ta là một loại người có bệnh thống dâm 
(masochist). Chỉ đơn giản nhìn vào khuôn mặt ông ta – v{ tôi đ~ thấy nhiều bức hình ông ta 
– tôi thấy ông ta nom quá khốn khổ, vô cùng khốn khổ, đến nỗi tôi đ~ thử đứng trước một 
tấm gương soi v{ l{m ra vẻ khốn khổ như ông ta, nhưng tôi đ~ thất bại. Tôi đ~ gắng sức 
nhiều, nhưng tôi đ~ không thể thậm chí bắt chước khuôn mặt của ông ta; làm thế nào tôi có 
thể trở thành Jesus Christ được? C|i đó dường như không thể được. Và tại sao tôi lại phải 
trở thành Jesus Christ chứ ?” 

 

Ông bị sốc. Ông nói, “ Ta nghĩ rằng con quan t}m đến Chúa Jesus.” 

Tôi nói, “ Tôi chắc chắn quan t}m, quan t}m hơn ông, bởi vì ông chỉ là một giảng sư 
(preacher), được trả lương. Nếu ông không nhận lương trong ba th|ng, ông sẽ bỏ đi, v{ tất 
cả lời giảng của ông sẽ biến mất.” V{ sau cùng, đó l{ điều đ~ xảy ra, bởi vì những gia đình 
Kytô gi|o đó không phải l{ cư d}n thường trú của thị trấn – tất cả họ đều là những công 
nh}n đường sắt, nên chẳng sớm thì muộn họ sẽ bị thuyên chuyển. Ông bị bỏ lại một mình 
với một nhà thờ nhỏ mà họ đ~ x}y lên. B}y giờ, không có ai để tài trợ, để chu cấp cho ông, 
không có ai để lắng nghe ông trừ tôi. 

 

Vào những ngày chủ nhật, ông thường nói, “ C|c bạn thân mến –“ 



 

Tôi thường nói, “ Xin h~y đợi! Đừng dùng số nhiều. Không có “những” người bạn, chỉ 
“bạn thân mến” cũng đủ rồi. Nó gần như đôi tình nh}n đang t}m tình với nhau; nó không 
phải là một công đồng (congregation). Ông có thể ngồi xuống – không có ai ở đó. Chúng ta 
có thể có một cuộc tán gẫu vui vẻ. Tại sao lại cứ đứng một cách không cần thiết trong một 
giờ, la to, v{…?” 

 

V{ đó l{ c|i đ~ xảy ra. Trong vòng ba tháng, ông bỏ đi, bởi vì nếu bạn không trả lương 
cho ông … Mặc dù Jesus nói, “ Con người không thể chỉ sống bằng b|nh mì thôi,” con người 
cũng không thể sống mà không có bánh mì. Ông cần bánh mì. Nó có thể l{ không đủ, ông cần 
nhiều thứ khác nữa, nhưng nhiều thứ khác là chuyện sau n{y; trước nhất, phải có bánh mì . 
Con người chắc chắn có thể chỉ sống bằng bánh mì. Y sẽ chưa th{nh ra một con người - 
nhưng m{ ai mới ra một con người? Nhưng không ai có thể sống mà không có bánh mì, 
ngay cả Jesus. 

 

Tôi thường đi v{o trong đền thờ Hồi giáo, và họ cho phép tôi. Những người Kytô, Hồi 
giáo – những người n{y đang cải đạo người khác; họ muốn những người từ những tôn giáo 
kh|c đến với tôn giáo của họ. Họ rất hạnh phúc thấy tôi ở đó – nhưng lại vẫn câu hỏi tương 
tự. “ Con có muốn trở nên giống như Hazrat Mohammed?” Tôi ngạc nhiên khi biết rằng 
không ai quan t}m đến việc chỉ đơn giản là chính mình, giúp tôi trở thành chính mình. 

 

Mọi người quan t}m đến một ai đó kh|c, lý tưởng, lý tưởng của họ, và tôi chỉ phải là 
một bản copy? Phải chăng Thượng đế đ~ không cho tôi một khuôn mặt gốc? Tôi phải sống 
với một khuôn mặt vay mượn, với một mặt nạ, biết rằng tôi không có khuôn mặt nào cả? 
Như vậy, làm thế n{o đời bạn là một niềm vui được? Ngay cả khuôn mặt bạn cũng không 
phải là của bạn. 

Nếu bạn không là chính mình, làm sao hạnh phúc được? 

 

Toàn bộ sự hiện hữu thì đầy phúc lạc, bởi vì tảng đ| l{ tảng đ|, c}y l{ c}y, sông l{ sông, 
đại đương l{ đại dương. Không c|i n{o đang bận tâm (muốn) trở nên một cái khác; nếu 
không, tất cả chúng đều sẽ ph|t khùng (go nuts). V{ đó l{ c|i đ~ xảy ra với con người. 

 

Ngay từ thơ ấu, bạn đ~ được dạy để không l{ chính mình, nhưng c|i c|ch m{ nó được 
nói ra thì rất khôn khéo, tinh ranh (cunning). Họ nói, “ Con phải trở nên giống như Krishna, 
Buddha,” v{ họ vẽ Buddha và Krishna trong một cách thức sao cho nó khơi dậy trong bạn 
ước muốn trở thành một Buddha, một Jesus, một Krishna. Ước vọng này là nguyên nhân 
gốc rễ của sự khốn khổ của bạn. Tôi cũng đ~ được dạy bảo cùng một điều như bạn đượcdạy 
bảo, nhưng ngay từ thơ ấu, tôi đ~ nhấn mạnh rằng, dù bất cứ hậu quả nào xảy ra, tôi sẽ 
không để cho mình đi chệch khỏi chính mình. Đúng hay sai, tôi sẽ vẫn cứ là chính mình. Cho 
dù tôi kết thúc tại địa ngục, tôi sẽ ít nhất có sự thỏa mãn rằng tôi đi theo dòng chảy của đời 



tôi. Nếu nó dẫn về địa ngục, thì nó cứ về địa ngục. Theo lời khuyên của người kh|c, lý tưởng, 
những pháp môn tu tập (discipline) của người khác, thì cho dù kết thúc tại thiên đường, tôi 
sẽ không hạnh phúc ở đó, bởi vì tôi bị cưỡng bách chống lại ý muốn của mình. 

 

Hãy cố hiểu c|i điểm then chốt đó. Nếu nó trái với ý muốn của bạn, thì ngay cả khi ở 
trên thiên đường, bạn cũng sẽ thấy đó l{ địa ngục. Nhưng đi theo c|i dòng hiện hữu tự 
nhiên của bạn, thì ngay cả khi bạn ở địa ngục, bạn vẫn thấy như ở trên thiên đường. 

 

Thiên đường l{ nơi m{ sự tồn tại đích thực của bạn nở hoa.[7] 

 

Địa ngục l{ nơi m{ bạn bị ch{ đạp và một cái gì khác bị |p đặt lên bạn. 

 

 

********** 

 

Tại l{ng tôi, như khắp miền Đông Ấn, hằng năm vở kịch Ram-leela - đời của Rama - 
được diễn. Người đ{n ông thường đóng vai Ravana - kẻ thù của Rama, đ|nh cắp vợ của 
Rama - là một tay đô vật có hạng. Anh ta l{ vô địch của to{n địa hạt (district), v{ năm tới, 
anh ta sắp thi đấu để tranh chức vô địch toàn quốc gia. Chúng tôi thường tắm trên sông hầu 
như đồng thời vào buổi sáng, nên chúng tôi trở thành bạn của nhau. Tôi bảo anh ta, “ Hằng 
năm anh đóng vai Ravana, v{ hằng năm anh bị lừa gạt. Ngay lúc mà anh sắp bẻ gãy cây cung 
của Shiva, để có thể cưới Sita, con gái của Janaka, thì một người đưa tin chạy đến, báo tin 
rằng thủ đô Sri Lanka của anh đang bốc cháy. Cho nên anh phải đi, vội vã trở lại đất nước. 
V{ trong khi đó, Rama th{nh công bẽ g~y c}y cung v{ cưới cô gái. Anh không thấy ch|n, năm 
n{o cũng chừng đó chuyện ư?” 

 

Anh ta nói, “ Nhưng c}u chuyện nó như vậy m{.” 

 

Tôi nói, “ C}u chuyện là ở trong tay chúng ta, nếu anh nghe theo những gợi ý của tôi. 
Anh hẳn đ~ thấy rằng, hầu hết mọi người đều ngủ gục bởi vì họ đ~ xem đi xem lại cùng một 
điều, năm n{y sang năm nọ, thế hệ này sang thế hệ nọ – hãy làm cho nó thú vị (juicy) một 
chút.” 

 

Anh ta nói, “ Ý cậu l{ gì?” 

 

Tôi nói, “ Lần này, anh làm một điều m{ tôi nói ...” V{ anh ta đ~ l{m đúng như thế! 

 



Khi người đưa tin (sứ giả) đến với với thông điệp: “ Thủ đô của ngài, Sri Lanka vàng 
son, đang bốc cháy; ngài phải về ngay.” Thì anh ta nói, “You shut up, idiot” (im mồm đi, đồ 
ngốc) – anh ta nói bằng tiếng Anh! 

 

Đó l{ c|i m{ tôi đ~ xúi anh ta l{m! [8] Tất cả mọi người đang ngủ bỗng tỉnh dậy: “ Ai 
đang nói tiếng Anh trong vở Ramleela thế nhỉ?” 

 

V{ Ravana nói, “ Ngươi h~y đi đi. Ta cóc cần nghe. Ngươi đ~ lừa gạt ta hằng năm. Lần 
này, ta sẽ cưới Sita.” 

 

Rồi anh ta đi v{ bẻ gãy cây cung của Shiva thành từng mảnh, và ném nó vào những 
ngọn núi – nó chỉ là một cây cung bằng tre. Và anh ta hỏi Jankana, “Con g|i ngươi đ}u? H~y 
mang lại đ}y! M|y bay (jumbo) của ta đang đợi!” 

 

Thật là buồn cười, vui nhộn! Ngay cả sau bốn mươi năm, bất cứ khi nào tôi gặp một ai 
đó từ làng tôi, họ đều nhớ cái vở kịch Ramleela đó. Họ nói, “Chưa từng có c|i gì như thế xảy 
ra.” 

 

Người quản lý (manager) phải cho màn hạ. V{ người đ{n ông n{y (đóng vai Ravana) l{ 
một nh{ đô vật to con, ít nhất 12 người đ~ phải khiêng anh ta ra ngoài. 

 

Ng{y đó, Ramleela không thể diễn được. Và ngày kế, họ đ~ phải đổi Ravana; họ tìm 
một người khác. 

 

 

Bên bờ sông, “Ravana” gặp tôi. Anh ta nói, “ Cậu làm xáo trộn hết mọi sự.” 

 

Tôi nói, “ Nhưng anh có thấy, người ta vỗ tay, thích thú? Trong nhiều năm, anh đ~ diễn 
vai đó, nhưng không ai vỗ tay, không ai cười lớn. Thật đ|ng bõ công!” 

 

Tôn giáo cần một phẩm chất tôn giáo. Một vài phẩm chất bị thiếu. Một trong những 
phẩm chất quan trọng nhất là một cảm thức h{i hước. 

 

Người ta ngăn không cho tôi gặp những diễn viên của họ. Họ làm rõ với mọi diễn viên, 
rằng nếu bất cứ ai nói chuyện với tôi hay gặp tôi, thì người đó sẽ không được phép diễn. 
Nhưng họ quên nói với một người, anh ta không phải là một diễn viên … 

 



Anh ta là thợ mộc. Anh cũng thường đến làm một công việc n{o đó trong nh{ tôi. Do 
vậy, tôi nói với anh, “ Tôi không thể đến gần những diễn viên năm nay. Năm ngo|i l{ đủ! 
Mặc dù tôi không làm hại ai – mọi người yêu thích nó, cả thành phố đ|nh gi| cao nó. Nhưng 
bây giờ họ đang canh g|c mọi diễn viên, và họ không cho phép tôi đến gần diễn viên. Nhưng 
anh không là diễn viên, chức năng của anh là công việc khác. Anh có thể giúp tôi.” 

 

Anh ta nói, “ Bất cứ c|i gì tôi l{m được, tôi sẽ làm, bởi vì năm ngo|i nó thật là tuyệt. 
Tôi có thể giúp một chút chứ?” 

 

Tôi nói, “ Chắc chắn rồi.” V{ anh ta đ~ l{m nó! 

 

Trong chiến tranh, Lakshmana, em trai của Rama, bị thương bởi một mũi tên độc. Nó 
rất nguy kịch. Những y sĩ nói rằng, nếu không mang về một loại dược thảo n{o đó từ núi 
Arunachal, thì anh ta không thể được cứu sống, v{ v{o trước buổi sáng anh ta sẽ chết. Anh 
ta đang nằm xuống bất tỉnh trên sân khấu. Rama đang kêu khóc. 

 

Hanuman, kẻ thuộc hạ (follower) tận tụy nhất của anh ta, nói, “Đừng lo lắng. Tôi sẽ đi 
ngay lập tức đến Arunachal, tìm dược thảo, mang về trước buổi sáng. Tôi chỉ cần một y sĩ 
cho một số chỉ dẫn, làm thế n{o để tìm nó, hình dáng nó ra sao. Có thể có quá nhiều loại 
dược thảo trên núi Arunachal, và thời gian thì quá gấp rút, sắp tối rồi.” 

 

Vị y sĩ nói, “ Không có gì khó khăn. Loại dược thảo đặc biệt đó có một tính chất độc 
đ|o. Ban đêm, nó ph|t xạ và rực s|ng, đến mức ngươi có thể thấy nó. Do vậy, bất cứ nơi n{o 
ngươi thấy một loại cỏ ph|t s|ng, ngươi có thể mang về.” 

 

Hanuman đi tới núi Arunachal, nhưng hắn bị bối rối, bởi vì toàn bộ núi Arunachal đầy 
những dược thảo phát sáng. Không chỉ một loại cỏ có tính chất đặc biệt đó. Nhiều loại cỏ 
kh|c cũng có đặc tính ph|t s|ng trong đêm. 

 

Bây giờ Hanuman đ|ng thương – hắn chỉ là một con khỉ – bối rối không biết phải làm 
gì. Do vậy, hắn quyết định mang toàn bộ ngọn núi về, v{ đặt núi ở đó, đằng trước vị y sĩ để 
ông tìm ra thứ dược thảo cần thiết. 

 

Người thợ mộc thì đang ở trên chóp mái nhà. Anh ta phải kéo sợi dây thừng mà trên 
đó Hanuman đến với một ngọn núi bằng các-tông với những ngọn nến đang ch|y. V{ trước 
đó, tôi đ~ bảo anh ta, “ H~y ngừng ngay giữa chừng. H~y để cho nó treo lủng lẳng ở đó, với 
ngọn núi và mọi thứ.” V{ anh ta l{m đúng như thế! 

 



Người quản lý lao vụt ra ngoài. Toàn bộ đ|m đông xôn xao hào hứng trước những gì 
đang xảy ra. V{ Hanuman đang đầm đìa mồ hôi, bởi vì “hắn” đang treo lủng lẳng trên những 
sợi dây thừng cùng với ngọn núi, ở b{n tay kia. Người quản lý lao vụt lên sân khấu. Ông ta 
hỏi người thợ mộc, v{ anh ta nói, “Tôi không biết cái gì bị trục trặc. Sợi dây thừng bị kẹt ở 
một nơi n{o đó.” 

 

Một cách vội vã, không tìm thấy gì, người quản lý cắt những sợi dây thừng và 
Hanuman với ngọn núi của hắn rơi xuống trên sân khấu. V{ đương nhiên, “hắn” rất tức giận. 
Nhưng hằng ng{n người thì vô cùng vui sướng. Nó càng khiến cho anh ta (người diễn vai 
Hanuman) thêm tức giận. 

 

Rama tiếp tục lặp lại những lời thoại của vai diễn. Anh ta nói, “Hanuman, người bạn 
tận tụy của tôi …" 

 

Hanuman nói, “ Quỷ tha ma bắt những người bạn của ông! Có lẽ tôi bị g~y xương.” 

 

Rama tiếp tục nói, “ Em trai tôi đang hấp hối.” 

 

Hanuman nói, “ Anh ta muốn chết lúc nào, cứ việc chết! Cái mà tôi muốn biết, l{ ai đ~ 
cắt sợi dây thừng? Tôi sẽ giết hắn ta!” 

 

Một lần nữa, màn phải được hạ xuống, Ramleela phải hoãn lại. V{ người quản lý và 
những người đang tổ chức cho vỡ diễn, tất cả đến gặp cha tôi v{ nói, “ Con trai ông đang ph| 
hủy mọi sự. Nó đang bêu rếu tôn giáo của chúng tôi.” 

 

Tôi nói, “ Tôi không bêu rếu tôn giáo của quý vị. Tôi chỉ đơn giản đem lại cho nó một 
chút h{i hước.” 

 

Tôi muốn mọi người cười lớn. Cứ lặp lại hằng năm một câu chuyện cổ để làm gì? Rồi 
thì, mọi người đều ngủ gật bởi vì họ biết rõ câu chuyện, họ biết mọi lời thoại của nó. Nó 
ho{n to{n vô nghĩa.” 

 

Nhưng thật khó cho những kẻ theo chủ nghĩa truyền thống già nua, những người 
chính thống, chấp nhận được tiếng cười.[9] Bạn không thể cười lớn trong một nhà thờ. 

 

 

 



 

************ 

 

Ông nội tôi rất yêu tôi, chỉ vì những trò nghịch ngợm của tôi. Thậm chí trong tuổi già 
của mình, ông vẫn rất nghịch ngợm. Ông không bao giờ thích cha tôi hay những ông chú tôi, 
bởi vì họ chống lại cái tính nghịch ngợm của ông lão này. Tất cả họ đều nói với ông, “ B}y 
giờ cha đ~ 70 rồi, cha phải hành xử đúng đắn. Bây giờ những con trai của cha đều đ~ 50, 55, 
con g|i cũng đ~ 50, con cái họ đều đ~ th{nh gia thất, cháu của họ cũng đang ở đó – thế mà 
cha vẫn cứ tiếp tục làm những điều khiến cho chúng con cảm thấy xấu hổ.” 

 

Tôi là bạn “tri kỷ” duy nhất của ông, và tôi yêu cụ gi{ n{y, vì lý do đơn giản, l{ ông đ~ 
không đ|nh mất tuổi thơ của mình. Thậm chí ở tuổi 70, ông vẫn nghịch ngợm như bất cứ 
đứa trẻ n{o. V{ ông thường nghịch ngợm với chính con trai, con gái của mình, với cả con rể, 
và họ đều bị sốc. 

 

Tôi cũng người “t}m phúc” (confidant) duy nhất của ông, bởi vì chúng tôi }m mưu 
cùng nhau. Dĩ nhiên, nhiều điều ông không thể làm – tôi phải làm các thứ đó. Thí dụ, con rể 
ông đang ngủ trong phòng, và ông không thể leo lên m|i nh{, nhưng tôi có thể. Do vậy, 
chúng tôi cùng }m mưu với nhau; ông sẽ giúp tôi, ông trở thành một “c|i thang” để tôi leo 
lên mái nhà và dở một tấm ngói. [10] V{ ban đêm, chỉ với một cây tre và một cái bàn chải 
gắn vào nó, chạm vào mặt của người con rể… Anh ta sẽ hét lên, và cả nhà sẽ chạy đến đó… “ 
Có chuyện gì thế?” Nhưng v{o lúc đó, chúng tôi đ~ biến đi, v{ anh ta sẽ nói, “ Có một con ma 
n{o đó, hoặc một ai đó chạm vào mặt tôi. Tôi cố chụp bắt nó, nhưng không thể; trời quá tối.” 

 

Ông tôi vẫn còn hoàn toàn hồn nhiên, và tôi thấy sự tự do lớn lao m{ ông có được. 
Trong gia đình tôi, ông l{ niên trưởng. Lẽ ra, ông phải l{ người nghiêm túc nhất, và bị chất 
đầy với quá nhiều vấn đề và lo lắng, nhưng không có gì chạm được tới ông. Mọi người đều 
nghiêm trang và lo lắng khi có những vấn đề; chỉ có ông là không lo lắng. Nhưng một điều 
mà tôi không bao giờ thích, đó l{ ngủ chung với ông. Ông có thói quen ngủ che kín mặt, và 
tôi cũng sẽ phải ngủ che kín mặt, rất ngột ngạt. 

 

Tôi nói với ông một cách rạch ròi, “ Về mọi sự, thì con đồng ý, nhưng chuyện này thì 
con không thể chịu được. Ông ngủ, che kín mặt; con không thể ngủ che kín mặt – nó làm cho 
con ngộp thở. Ông có cử chỉ rất trìu mến ” – ông thường giữ tôi sát bên quả tim ông và che 
kín tôi hoàn toàn – “ c|i đó thì ho{n to{n tốt, nhưng v{o buổi sáng, quả tim con sẽ không 
còn đập! Ý định của ông là tốt, nhưng v{o buổi sáng thì ông sẽ còn sống, còn con thì sẽ tắt 
thở. Do vậy, tình bạn của chúng ta là ở ngo{i c|i giường.” 

 

Ông muốn tôi ở đó, bởi vì ông yêu thương tôi v{ ông nói, “ Tại sao con không đến ngủ 
với ta?” 



 

Tôi nói, “ Ông biết hoàn toàn rõ, rằng con không muốn bị ngộp thở bởi bất cứ ai, cho 
dù ý định của họ là tốt.” Chúng tôi cũng thường đi dạo – một cuộc đi dạo dài – vào buổi sáng, 
v{ đôi khi ban đêm, lúc có trăng. Nhưng tôi không bao giờ cho phép ông nắm tay tôi. Và ông 
thường nói, “Nhưng tại sao? Con có thể ngã, con có thể vấp vào một hòn đ| hay một cái gì 
đó.” 

 

Tôi nói, “ Như vậy tốt hơn. H~y để cho con va vấp, điều đó sẽ không giết chết con. Nó 
sẽ dạy cho con l{m sao để khỏi va vấp, l{m sao để cảnh gi|c, l{m sao để nhớ l{ nơi n{o có 
những tảng đ|. Nhưng ông lại nắm tay con – ông còn có thể nắm tay con bao lâu nữa? Ông 
định ở với con bao lâu nữa? Nếu ông có thể bảo đảm rằng ông sẽ luôn luôn ở cùng con, thì 
dĩ nhiên, con sẽ sẵn lòng.” 

 

Ông là một người rất thành thật. Ông nói, “ Ta không thể bảo đảm điều đó; ta không 
thể thậm chí nói về ngày mai. Và một điều chắc chắn, là con sẽ còn sống lâu và ta sẽ chết 
trước, do vậy, ta sẽ không thể ở đ}y m~i m~i để nắm tay con.” 

 

“Vậy thì,” - tôi nói – “ tốt hơn, con nên học từ bây giờ, bởi vì một ng{y n{o đó, ông sẽ 
rời bỏ con giữa chừng, không ai trợ giúp. Cho nên, hãy cứ để con một mình, cứ để cho con té 
ngã. Con sẽ cố đứng dậy. Ông cứ đợi; ông chỉ cần quan s|t, v{ c|i đó sẽ từ bi đối với con, hơn 
là việc nắm tay con.” 

Và ông hiểu. Ông nói, “ Con nói đúng – một ng{y n{o đó, ta sẽ không còn ở đó nữa.” 

 

Thật là tốt khi ngã một vài lần, bị đau, lại đứng lên – đi lạc đường một đôi lần. Không 
có hại gì cả. Cái khoảnh khắc mà bạn phát hiện ra rằng bạn đ~ đi lạc đường, hãy quay trở lại. 
Cuộc đời phải được học thông qua thử nghiệm và sai lầm. 

 

Tôi thường nói với cha tôi, “ Đừng cho con bất cứ lời khuyên nào, ngay cả nếu con hỏi 
xin. Cha phải rất thẳng thắn về chuyện đó. Cha chỉ cần nói, ‘ H~y tự tìm lấy đường m{ đi.’ Xin 
đừng cho con lời khuyên.” Bởi vì khi có thể có một lời khuyên với giá rẻ, thì ai còn bận tâm 
tìm kiếm con đường riêng của mình? 

Tôi vẫn luôn nói một cách nhất quán với những thầy giáo của tôi, “L{m ơn nhớ một 
điều: em không cần sự khôn ngoan của quý vị – xin cứ đơn thuần dạy môn học của quý vị.” 
Với gi|o viên địa lý: “ Thầy là gi|o viên địa lý, thế mà Thầy lại đang cố dạy em về đạo đức à? 
Đ}u l{ mối liên hệ giữa đạo đức v{ địa lý?” 

Tôi nhớ người đ{n ông đ|ng thương l{ gi|o viên địa lý của tôi. Ông bị rắc rối bởi vì tôi 
đ~ lấy một c|i gì đó từ cái túi của một học sinh ngồi cạnh tôi. Tôi đ~ lấy tiền của cậu ta, và 
ông thầy bảo tôi, “ Đừng làm thế.” 

 



Tôi nói, “ Đó không phải là việc của Thầy. Thầy l{ gi|o viên địa lý, v{ đ}y l{ một vấn đề 
đạo đức. Nếu Thầy muốn, em sẵn s{ng đi tới phòng hiệu trưởng; Thầy cùng đi với em. 
Không có chỗ n{o trong chương trình địa lý… Em đ~ đọc nó, và không có chỗ nào nói rằng 
bạn không thể lấy tiền của một ai đó kh|c. V{ tiền bạc chỉ là tiền bạc; bất cứ ai có nó, nó là 
của người ấy. Ngay lúc này nó là của em. Cậu ta phải cảnh gi|c hơn. Nếu Thầy muốn cho lời 
khuyên, thì hãy cho cậu ta.” 

 

“ Trước hết, có cần phải đem qu| nhiều tiền tới giờ học địa lý không? Không có gì để 
mua; sẽ không có chuyện mua sắm ở đ}y. Tại sao bạn ấy đem tiền đến đ}y? Rồi, nếu đ~ đem 
theo tiền, thì bạn ấy nên cảnh gi|c. Đó không phải là lỗi của em, mà là lỗi của bạn ấy, và em 
chỉ đơn giản lợi dụng thời cơ, đó l{ quyền của em. Tận dụng tình huống là quyền của mọi 
người.” 

 

Tôi còn nhớ người đ{n ông đ|ng thương n{y. Ông luôn gặp khó khăn, v{ luôn gặp khó 
khăn với tôi. Ông thường gặp tôi bên ngoài lớp, v{ nói, “Trò có thể làm bất cứ cái gì mà trò 
muốn, chỉ đừng mang quá nhiều triết lý v{o trong môn địa lý khốn khổ. Và tôi không biết gì 
về triết lý – tôi chỉ biết về địa lý. V{ trò xoay hướng câu hỏi, đến mức mà thậm chí trong 
đêm, tôi cứ m~i suy nghĩ, không biết nó thuộc về địa lý, tôn giáo, hay triết học.” 

 

Ngay trước trường tôi có hai c}y kadamba đẹp. Cây kadamba có hoa rất thơm, v{ tôi 
thường ngồi trên c}y đó bất cứ khi nào tôi có thể trốn thoát khỏi những giờ học. Đó l{ nơi 
tốt nhất, bởi vì những gi|o viên thường đi qua bên dưới - ông hiệu trưởng cũng thường đi 
qua, v{ không ai nghĩ rằng tôi có thể đang nấp trong cây. Những cây này có thân rất to. 
Nhưng bất cứ khi nào ông thầy địa lý n{y đi qua, tôi không thể cưỡng lại việc ném ít nhất 
một hai hòn đ| v{o đầu ông ta. [11]  V{ ông thường nhìn lên, v{ nói, “ Trò đang l{m gì ở 
đó?” 

 

Một hôm, tôi nói, “ Đ}y không phải là giờ địa lý. Thầy quấy rầy việc thiền định của em.” 

 

V{ ông ta nói, “ Còn hai hòn đ| rơi trên đầu ta thì sao?” 

 

Tôi nói, “ Đó chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Em đ~ ném những hòn đ|; thật kỳ lạ, 
làm sao mà thầy lại xuất hiện chính x|c v{o lúc đó. B}y giờ, em đang tự hỏi về điều đó. Chắc 
Thầy cũng đang tự hỏi về điều đó, l{m sao m{ nó xảy ra một c|ch chính x|c như vậy.” 

 

Ông thường đến mách với cha tôi. “ Sự việc đang đi qu| xa.” Ông l{ một người hói đầu; 
và trong tiếng Hindi, người hói đầu gọi l{ munde. Tên ông ta l{ Chotelal, nhưng ông được 
biết đến như l{ Chotelal Munde. Chotelal thì hiếm khi được dùng, chỉ Munde l{ đủ, bởi vì 
ông l{ người duy nhất hói đầu hoàn toàn. Khi ở ngay trước cửa nh{ ông, tôi thường gõ cửa 



và vợ ông hay một ai đó thường mở cửa, và họ thường nói, “ Tại sao trò tra tấn ông ta? Trò 
tra tấn ông tại trường, trò tra tấn ông tại chợ, trò tra tấn ông trên sông khi ông đi tắm.” 

 

Một hôm vợ ông mở cửa v{ nói, “ Trò có chịu ngừng tra tấn ông Hói (Munde) hay 
không?” – lúc ấy, ông ta ở đó, đằng sau bà! 

 

Ông túm lấy vợ v{ nói, “ B{ cũng gọi tôi là Hói (Munde) ! Cậu trai n{y đ~ loan truyền 
khắp thành phố c|i ý tưởng rằng tên tôi là Chotelal Hói – và bây giờ, chính vợ tôi cũng bị 
cậu ta “cải đạo”. Tôi có thể tha thứ mọi người kh|c, nhưng chính vợ tôi, ngay trong nhà tôi 
…” 

 

Nhưng tôi nhấn mạnh với những ông giáo viên của tôi: “ Xin vui lòng đi theo lối đi của 
quý vị v{ đừng cho em bất cứ lời khuyên nào mà không thuộc về môn học của quý vị, để cho 
em có thể thám hiểm đời em trong cách của riêng em. Vâng, em sẽ phạm nhiều sai lầm, 
nhiều khuyết điểm. Em sẵn sàng phạm lỗi lầm, bởi vì đó l{ c|ch duy nhất để học hỏi.” 

 

 

 

* * * * * * * * 

 

Ông nội tôi không phải là một người tôn giáo, không chút nào. Ông gần gũi với Alexis 
Zorba [12] hơn: ăn, uống, v{ vui chơi; không có thế giới nào khác, tất cả mọi thứ đó đều là 
vớ vẩn. Cha tôi là một người rất tôn giáo; có lẽ vì ông tôi – một phản ứng, khoảng cách thế 
hệ. Nhưng m{ có một sự lộn ngược trong gia đình tôi: Ông tôi l{ một người vô thần và có lẽ 
bởi vì sự vô thần của ông, cha tôi trở th{nh người hữu thần. Và bất cứ khi n{o cha tôi đi lễ 
đền, ông tôi thường cười to v{ nói, “ Lại nữa! Hãy cứ tiếp tục, hãy cứ lãng phí thời gian của 
con đằng trước những bức tượng ngu xuẩn đó!” 

 

Tôi yêu Zorba vì nhiều lý do; một trong những lý do, là qua Zorba, tôi tìm thấy lại ông 
tôi. Ông quá yêu thực phẩm, đến nỗi ông thường không tin cậy bất cứ ai; ông thường tự 
mình chuẩn bị thức ăn. Trong đời tôi, tôi đ~ từng là một vị khách trong hằng ng{n gia đình 
tại Ấn, nhưng tôi chưa bao giờ nếm một c|i gì qu| ngon l{nh như những cái do ông tôi nấu. 
V{ ông qu| yêu nó, đến mức hằng tuần nó là một tiệc tùng cho tất cả những người bạn của 
ông – v{ ông thường chuẩn bị suốt ngày. 

 

Mẹ tôi, các cô tôi và những tôi tớ, đầu bếp – tất cả đều bị ném ra khỏi bếp. Khi ông tôi 
đang nấu nướng, không ai được quấy rầy ông. Nhưng ông rất thân thiện với tôi; ông cho 
phép tôi quan s|t v{ ông nói, “H~y học, đừng nương nhờ v{o người khác. Chỉ có mình mới 
biết được khẩu vị của mình. Ai khác có thể biết nó chứ?” 



 

Tôi nói, “ C|i đó thì qu| sức con; con qu| lười biếng, nhưng con có thể quan sát. Nấu 
nướng suốt ng{y ư? Con không thể làm chuyện đó.” Cho nên, tôi đ~ không học được cái gì, 
nhưng chỉ quan s|t đ~ l{ một niềm vui – cái cách mà ông làm việc, hầu như l{ một nh{ điêu 
khắc hay một nhạc sĩ hay họa sĩ. Nấu nướng không chỉ là nấu nướng, nó là nghệ thuật với 
ông. Và nếu một c|i gì đó dưới tiêu chuẩn một chút, ông thường ném đi ngay. Ông thường 
nấu nó lại, mặc dù tôi thường nói, “ Nó ho{n to{n ngon m{.” 

 

 

 

Ông thường nói, “ Con biết rằng nó không ngon một cách hoàn hảo, nó chỉ tàm tạm 
thôi; nhưng ta l{ người theo chủ nghĩa ho{n hảo. Chừng n{o nó chưa đạt tiêu chuẩn của ta, 
ta sẽ không mời ai ăn. Ta yêu thực phẩm của ta.” 

 

Ông thường làm nhiều loại thức uống … v{ bất cứ cái gì ông làm, cả gia đình đều chống 
lại ông: Họ nói rằng ông là một kẻ gây phiền hà. Ông không cho phép bất cứ ai ở trong bếp, 
và vào buổi chiều tối, ông tụ họp tất cả những kẻ vô thần của thị trấn. Và chỉ để thách thức 
đạo Jaina, ông thường ngồi cho đến khi mặt trời lặn. Ông thường không ăn trước đó, bởi vì 
đạo Jaina nói: h~y ăn trước mặt trời lặn; sau mặt trời lặn, không được phép ăn. Ông thường 
sai tôi đi xem  là mặt trời đ~ lặn hay chưa. 

 

Ông làm cho cả nhà bực mình. Và họ không thể giận ông – ông l{ gia trưởng, niên 
trưởng – nhưng họ giận tôi. C|i đó dễ hơn. Họ nói, “Tại sao con cứ chốc chốc lại đi xem l{ 
mặt trời đ~ lặn hay chưa? Ông gi{ đó đang l{m cho con cũng bị “mất linh hồn” (lost), ho{n 
toàn mất.” 

 

Tôi rất buồn bởi vì tôi tình cờ gặp một cuốn s|ch l{ Zorba người Hy lạp ngay vào lúc 
ông tôi đang hấp hối. Điều duy nhất mà tôi cảm thấy tại lễ hỏa táng của ông là, có lẽ ông đ~ 
yêu nó, nếu tôi dịch v{ đọc nó cho ông nghe. Tôi đ~ đọc nhiều cuốn sách cho ông nghe. Ông 
không được học hành. Ông chỉ có thể viết chữ ký của mình, chỉ chừng đó. Ông không biết 
đọc, biết viết – nhưng ông rất tự hào về điều đó. 

 

Ông thường nói, “ Thật tốt là cha của ta không cưỡng b|ch ta đi học, nếu không, có lẽ 
ông cụ ấy đ~ l{m hỏng ta. Những cuốn s|ch n{y đ~ l{m hỏng người ta quá nhiều.” Ông 
thường nói với tôi, “ H~y nhớ, cha của con đ~ bị làm hỏng, chú con bị làm hỏng; họ đang liên 
tục đọc những cuốn s|ch tôn gi|o, kinh điển, và tất cả chúng đều l{ r|c rưởi. Trong khi họ 
đang đọc, thì ta đang sống; và thật tốt khi biết thông qua kinh nghiệm sống.” 

 



Ông thường bảo tôi, “ Họ sẽ gởi con đến trường đại học – họ sẽ không chịu nghe ta. Và 
ta không thể giúp nhiều, bởi vì nếu cha con và mẹ con cứ khăng khăng, họ sẽ gởi con v{o đại 
học. Nhưng h~y cẩn thận: Đừng để bị lạc lối (lost) trong những cuốn s|ch.” 

 

Ông khoái những vật nhỏ bé. Tôi hỏi ông. “ Mọi người tin v{o Thượng đế, tại sao ông 
không tin, Baba?” Tôi gọi ông là baba; tại Ấn, ông nội được gọi là baba. 

 

Ông nói, “ Bởi vì ta không sợ.” 

 

Một câu trả lời rất đơn giản: “ Tại sao ta lại phải sợ? Không cần gì phải sợ; ta không 
l{m điều gì sai trái, ta không làm hại ai. Ta chỉ đơn giản sống đời ta một cách vui sướng. Nếu 
có một Thượng đế, và ta gặp Ngài một lúc n{o đó, thì Ng{i không thể giận ta. Ta sẽ giận 
Ng{i: ‘Tại sao Ngài lại tạo ra cái loại thế giới n{y?’ Ta không sợ.” 

 

Khi ông đang hấp hối, tôi lại hỏi ông, bởi vì những b|c sĩ nói rằng ông chỉ còn sống 
thêm vài phút nữa thôi. Mạch của ông đang trở nên yếu hơn, quả tim ông đang lụi dần, 
nhưng ông ho{n to{n minh mẫn. Tôi hỏi ông, “ Baba, một câu hỏi …” 

 

Ông mở mắt ra, v{ nói, “ Ta biết câu hỏi của con: ‘ Tại sao ông không tin v{o Thượng 
đế?’ Ta biết rằng con sắp hỏi ta câu hỏi đó khi ta đang hấp hối. Có phải con nghĩ rằng cái 
chết khiến cho ta sợ? Ta đ~ sống qu| vui sướng và quá hoàn toàn, ta chết mà không có gì 
phải nuối tiếc. 

 

“ Ng{y mai ta sẽ l{m c|i gì kh|c? Ta đ~ l{m hết mọi thứ, và không còn sót lại gì. Và nếu 
mạch của ta đang chậm lại và tiếng đập quả tim ta đang chậm lại, ta nghĩ mọi sự sẽ hoàn 
toàn tốt đẹp, bởi vì ta đang cảm thấy rất bình an, rất trầm tĩnh, rất im lặng. Bất luận ta chết 
một c|ch vĩnh viễn hay tiếp tục sống (ở một thế giới khác.ND), ta không thể nói ngay bây 
giờ. Nhưng một điều mà con nên nhớ: Ta không sợ.” 

* * * * * * * * * * * * * * 

 

 

 

 

 

Khi tôi đỗ kỳ thi tuyển sinh v{o đại học, cả gia đình tôi nh|o nh{o cả lên, bởi vì tất cả 
đều muốn một c|i gì đó. Một ai đó muốn tôi trở thành b|c sĩ, một ai đó muốn tôi là nhà khoa 
học, một ai đó muốn tôi là kỹ sư – bởi vì tại Ấn, đ}y l{ những công việc được trọng vọng, 



lương cao. Bạn trở nên giàu có, bạn trở nên nổi tiếng, bạn được tôn vinh. Nhưng tôi nói, “ 
Con sẽ học triết học.” 

 

Tất cả họ đều nói, “ Chỉ vớ vẩn! Không người n{o có t}m lý bình thường mà lại đi học 
triết. Con sẽ l{m gì sau đó? S|u năm l~ng phí ở đại học, học những thứ chả có ích lợi gì. 
Chúng không có giá trị gì, con thậm chí sẽ không có được một chỗ làm nho nhỏ.” 

 

Và họ có lý. Tại Ấn độ, nếu bạn nộp đơn xin công việc nhỏ nhất, giống như một thư ký 
tại bưu điện, thì chỉ cần chứng chỉ trúng tuyển đại học l{ đủ. Nhưng, nếu bạn có bằng M.A 
triết học, bạn xếp hạng ưu ở đại học, bạn có một huy chương v{ng – thì bạn sẽ bị từ chối. 
Chỉ vì bạn đ~ có những c|i đó! Đ}y l{ những c|i “phản tác dụng”, cho thấy bạn là một con 
người “khó tính” (difficult)! Một thư ký không nên l{ một triết gia; nếu không, tất yếu phải 
có những khó khăn. 

 

Cho nên họ nói, “ Con sẽ chịu khổ suốt đời. H~y suy nghĩ kỹ lại.” 

 

Tôi nói, “ Con không bao giờ suy nghĩ, c|c vị biết điều đó. Con chỉ đơn giản nhìn thấy. 
Và không có vấn đề lựa chọn, con biết con sẽ học c|i gì. Đó không phải là vấn đề cân nhắc là 
công việc nào sẽ có nhiều lợi nhuận hơn. Cho dẫu con trở thành một kẻ hành khất, con cũng 
sẽ học triết.” 

 

Họ bối rối. Tất cả đều hỏi tôi, “ Nhưng tại sao con lại muốn học triết?” 

 

Tôi nói, “ Lý do l{, suốt đời con, con sẽ chiến đấu chống lại những triết gia. Con phải 
biết mọi thứ về họ.” 

 

Họ nói, “ Trời ơi! Đ}y l{ ý tưởng của con? Chúng ta chưa bao giờ tưởng tượng rằng 
một người học triết bởi vì anh ta sẽ chiến đấu chống lại những triết gia suốt đời mình.” 
Nhưng họ biết rằng tôi ‘điên điên.’ Họ nói, “Chúng ta cũng đ~ đo|n trước một c|i gì như thế 
n{y.” Tuy nhiên, họ vớt v|t: “Vẫn còn thời gian, con có thể suy lại nghĩ về chuyện đó. Những 
trường đại học sẽ khai giảng trong vòng một tháng nữa; con vẫn còn có thể thay đổi ý định 
của mình.” 

 

Tôi nói, “ Một tháng, một năm, một đời cũng thế thôi, bởi vì con không có bất cứ sự lựa 
chọn nào. Nó là trách nhiệm tất yếu của con – không có lựa chọn n{o kh|c.” 

 

Một trong những ông chú tôi, đ~ tốt nghiệp đại học, nói, “Thật không thể nào nói 
chuyện với nó – nó dùng những từ có vẻ như không mang ý nghĩa gì. Tr|ch nhiệm… tất yếu, 



không có lựa chọn n{o kh|c… những thứ này có dính dáng gì tới cuộc sống? Người ta sẽ cần 
tiền bạc, sẽ cần một cái nhà, sẽ cần phải chu cấp cho một gia đình.” 

 

Tôi nói, “ Ch|u sẽ không có một gia dình. Cháu sẽ không có một cái nhà, và cháu sẽ 
không chu cấp cho một ai cả!” V{ quả thực, tôi đ~ không chu cấp cho bất cứ ai, không xây 
bất cứ c|i nh{ n{o. Tôi l{ người nghèo nhất thế giới! 

 

Họ không thành công trong việc cưỡng bách tôi trở th{nh b|c sĩ, kỹ sư, nh{ khoa học, 
nhưng tất cả họ đều tức giận. Và khi tôi trở thành một “du sư” (wandering teacher) vòng 
quanh đất nước - làm cái công việc m{ vì nó tôi đ~ nghiên cứu logic và triết học bởi vì tôi 
muốn hoàn toàn quen thuộc với kẻ thù - chẳng bao lâu không có lấy một người sẵn sàng 
chấp nhận sự thách thức của tôi. Rồi gia đình tôi bắt đầu cảm thấy tội lỗi, cảm thấy rằng, 
thật tốt là họ đ~ không thể buộc tôi trở th{nh b|c sĩ, kỹ sư, nh{ khoa học. Tôi đ~ chứng minh 
rằng, họ đ~ sai lầm. Họ bắt đầu yêu cầu tôi, “H~y tha thứ cho chúng ta.” 

 

Tôi nói, “ Không có vấn đề gì, bởi vì con không bao giờ xem trọng tất cả lời khuyên của 
các vị. Con không bao giờ bận tâm! Bất cứ cái gì mà con muốn làm, thì con sẽ làm, mặc dù 
mọi sự đi ngược lại con. Cho nên, đừng cảm thấy tội lỗi. Con chưa bao giờ xem trọng lời 
khuyên của các vị; con nghe các vị nói, nhưng không nghe theo. Con đ~ có một quyết định 
riêng, không lay chuyển.” 

~~000~~ 

 

------------------------------------ 

Chú thích của chương 

[1] Osho “chơi chữ” : to stand: chịu đựng. To understand: hiểu. 

[2] Vagabond: người lang thang, lêu lổng; du đ~ng 

[3] Sheik: ( Ả rập) : tộc trưởng, thôn trưởng, hay một người thuộc “danh gia, vọng 
tộc”. 

[4] Osho thường có những câu nói có vẻ “không bình thường” kiểu n{y, nhưng có lẽ 
chúng ta đừng nên vội ph|n đo|n . Nếu đặt chúng v{o trong “bối cảnh” tư tưởng của ông, ta 
sẽ hiểu là ông muốn nói gì. 

[5] Siddharta: nhân vật nam trong tiểu thuyết Siddharta, của Hermann Hesse. 
Siddharta rất yêu con sông, v{ đ~ học ờ nó nhiều điều sâu xa và huyền nhiệm. Xem bản dịch 
“C}u chuyện của dòng sông”, Trí Hải dịch, NXB Hội Nh{ Văn t|i bản. 

[6] Cậu bé n{y đ~ có những ý tưởng kh| “phạm th|nh” v{ ngược đời – ngay từ lúc còn 
rất nhỏ! 

 



[7]Như vậy, “thiên đường” có thể ở khắp mọi nơi … Nhưng, trước hết, nó ở giữa tâm 
hồn ta, phải không? 

[8] Nghịch ngợm kiểu này, thì chắc ngoài cậu trai (Osho) này ra, toàn cõi Ấn độ không 
ai dám làm! 

[9] Osho luôn có một “cảm thức h{i hước” ( a sense of humor). Trang Tử cũng có một 
nụ cười rất thâm trầm. Chogyam Trungpa, một đạo sư Mật tông Tây Tạng, cũng vậy. Tôi rất 
“t}m đắc” với nụ cười của các vị này. 

[10] Ông gi{ n{y cũng nghịch ngợm… “qu| cỡ” ! 

[11] Chỗ này, cậu bé này thật … qu| đ|ng. Phải “đ|nh đòn” thôi! 

[12] Alexis Zorba : tên của nhân vật (nam) chính của tác phẩm Zorba the Greek của 
Nikos Kazantzakis. Zorba “tận hưởng” cuộc sống (thiên về nhục cảm), xem cuộc sống là 
thiêng liêng, chứ không ưa “lý luận” v{ tích lũy nhiều kiến thức sách vở. Tại VN, trước 1975, 
đ~ có bản dịch “Con Người Chịu Chơi” của Nguyễn Hữu Hiệu (Saigon). Sau 1975, có bản dịch 
“ Alexis Zorba, Con Người Hoan Lạc.” Dương Tường, NXB Trẻ, 1989. 



PHẦN I: CHƯƠNG III 

TÌM KIẾM CÁI BẤT TỬ 

 

Hỏi: Ông biết rằng kiếp sau mình sẽ sống trong một hình tướng (form) n{o đó? 

Đ|p: Không ở trong bất cứ hình tướng nào. Tôi sẽ sống m{ không có hình tướng. 

Hỏi: Một c|ch vĩnh cửu? 

Đ|p: Một cách vĩnh cửu. Tôi đ~ từng ở đ}y một c|ch vĩnh cửu và tôi sẽ ở đ}y một cách 
vĩnh cửu. 

Hỏi: Phải chăng ông sẽ có “ý thức” [1] (consciousnesss) siêu việt (beyond – vượt quá) 
cái chết ? 

Đ|p: V}ng, bởi vì cái chết không dính dáng gì tới “ ý thức.” 

Hỏi: Ông sẽ có “nhân dạng” (identity) [2] siêu việt cái chết chứ? 

Đ|p: Không có “nh}n dạng.” 

 

 

Từ một cuộc phỏng vấn với 

John McCall, Seattle Post – Intelligence. 

 

Tại phương Đông, chúng ta đ~ từng quan sát kinh nghiệm chết của thiên hạ. Việc bạn 
chết như thế nào phản ánh toàn bộ cuộc đời bạn, cách mà bạn đ~ sống. Nếu tôi có thể thấy 
cái chết của bạn, tôi có thể viết toàn bộ tiểu sử của bạn – bởi vì trong cái khoảnh khắc đó, 
toàn bộ cuộc đời bạn được cô đọng lại. Trong cái khoảnh khắc độc nhât vô nhị đó, giống 
như một làn chớp, bạn phô bày mọi sự. 

 

Một kẻ hà tiện sẽ chết với tay nắm chặt – vẵn nắm giữ v{ đeo níu, vẫn cố để không 
chết, vẫn cố để không buông bỏ. Một người gi{u lòng yêu thương, sẽ chết với hai bàn tay 
mở rộng, chia sẻ… thậm chí, chia sẻ sự chết của mình, như đ~ chia sẻ cuộc đời mình. Bạn có 
thể thấy mọi sự được viết trên khuôn mặt đó – liệu người n{y đ~ sống đời mình tỉnh giác 
ho{n to{n (fully alert), có “nhận biết” (aware) ho{n to{n hay không. Nếu có, thì trên khuôn 
mặt người ấy sẽ có một làn ánh sáng chiếu rọi; xung quanh cơ thể người ấy sẽ có một vầng 
hào quang. Nếu bạn đến kề s|t bên người ấy, thì bạn sẽ cảm thấy im lặng – không buồn, 
nhưng im lặng. Nếu một người đ~ chết một c|ch vui sướng, thì bạn thậm chí sẽ đột nhiên 
cảm thấy vui sướng khi ở gần bên người ấy. 

 



Nó đ~ xảy ra trong thời thơ ấu của tôi. Một người thánh thiện trong l{ng tôi qua đời. 
Tôi đ~ d{nh cho ông một niềm thương mến n{o đó. Ông l{ một tư tế (priest) trong một ngôi 
đền nhỏ, một người rất nghèo. Bất cứ khi n{o tôi đi qua – khi đi học gần ngôi đền, tôi 
thường đi qua đó, hai lần một ngày – ông thường gọi tôi và ông luôn cho tôi một ít trái cây, 
một ít bánh kẹo. 

 

Khi ông chết, tôi l{ đứa bé duy nhất đến viếng ông. Toàn thị trấn tụ họp lại. Bỗng 
nhiên, tôi không thể tin c|i đ~ xảy ra – tôi bắt đầu cười lớn. Cha tôi ở đó; ông cố ngăn tôi lại, 
bởi vì ông thấy ngượng. Một tang lễ không phải là thời điểm để cười. Ông cố bịt miệng tôi 
lại. Ông cứ lặp đi lặp lại, “ Im đi n{o!” 

 

Nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy lại sự thôi thúc đó. Từ đó, tôi chưa bao giờ cảm thấy 
nó một lần nữa; trước kia, tôi chưa bao giờ cảm thấy nó – cười qu| to, như thể một c|i gì đó 
rất đẹp đ~ xảy ra. Và tôi không thể kìm nén được. Tôi cười lớn, và mọi người đều giận dữ. 
Tôi bị đuổi về, và cha tôi bảo tôi, “ Sẽ không bao giờ con được phép có mặt trong bất cứ một 
tình huống trang nghiêm nào! Ngay cả ta cũng đang cảm thấy ngượng vì con. Tại sao con lại 
cười? C|i gì đang xảy ra ở đó? Có gì đ|ng cười trong cái chết chứ? Mọi người đều đang khóc, 
thế mà con thì lại cười lớn.” 

 

Và tôi nói với ông, “ Một c|i gì đó đ~ xảy ra. Ông gi{ đó đ~ phóng thích một c|i gì đó v{ 
nó hết sức đẹp. Ông ta chết một cái chết cực kho|i (orgasmic).” [3] Không chính x|c l{ 
những lời n{y, nhưng tôi đ~ nói với ông rằng tôi đ~ cảm thấy người này chết rất hạnh phúc, 
rất vui sướng, và tôi muốn tham dự vào tiếng cười của ông ta. Ông ta đang cười to, năng 
lượng của ông đang cười. 

 

Người ta nghĩ rằng tôi điên. L{m thế nào một người chết lại cười to được? Từ đó, tôi 
đ~ từng quan sát nhiều cái chết, nhưng tôi không thấy lại kiểu chết đó một lần nào nữa. Khi 
bạn chết, bạn phóng thích năng lượng của bạn, và với năng lượng đó, to{n bộ kinh nghiệm 
của đời bạn. Bất luận bạn đ~ từng ra sao – buồn, hạnh phúc, giận dữ, đam mê, từ bi – bất 
luận bạn ra sao – c|i năng lượng đó mang những rung động của toàn bộ cuộc đời bạn. Bất 
cứ khi nào một vị th|nh đang hấp hối, thì việc được ở gần bên ông ta là một món qu{ vĩ đại; 
chỉ đơn giản được tắm với năng lượng của ông, rơi xuống như mưa r{o, l{ một nguồn cảm 
hứng lớn lao. Bạn sẽ được đặt vào trong một chiều kích hoàn toàn khác. Bạn sẽ được đ|nh 
thuốc mê (drugged) bởi năng lượng của ông, bạn sẽ cảm thấy say. Cái chết có thể là một sự 
thành tựu viên m~n, nhưng điều đó chỉ có thể được, nếu cuộc sống đ~ được sống thích đ|ng. 

 

~~000~~ 

 

 



Trong thời thơ ấu của tôi, một trong những trò “tiêu khiển” (pastime) của tôi l{ đi 
theo mọi tang lễ. [4] Cha mẹ tôi liên tục lo lắng, “Con không biết người chết là ai, con không 
có liên hệ nào, tình bạn nào với họ. Tại sao con lại bận tâm và lãng phí thời gian của mình?” 
Bởi vì tang lễ Ấn độ kéo dài ba, bốn, hoặc năm tiếng đồng hồ. 

 

Trước tiên, đi ra khỏi thành phố, đ|m rước đi bộ, mang theo thi h{i người chết, và rồi 
hỏa thiêu thi hài trên giàn hỏa … V{ bạn biết những người Ấn độ, họ không thể làm bất cứ 
cái gì một cách có hiệu năng. Gi{n hỏa sẽ không bắt lửa, nó sẽ chỉ cháy một cách nửa vời, và 
rồi thi hài sẽ không cháy, và mọi người l{m đủ c|ch để cho nó cháy, bởi vì họ muốn rời xa 
khỏi đó c{ng nhanh c{ng tốt. Nhưng những người chết thì cũng nhiều “mưu mẹo (tricky)" . 
Họ sẽ cố hết sức để giữ bạn ở đó c{ng l}u c{ng tốt. 

 

Tôi nói với với cha mẹ tôi, “ Có liên quan đến ai, c|i đó không phải là vấn đề. Chắc chắn 
là con có liên quan tới cái chết, l{ điều m{ người ta không thể chối cãi. Việc ai chết thì không 
quan trọng – đối với con, nó chỉ có ý nghĩa biểu tượng. Một ng{y n{o đó con sẽ chết. Con 
phải biết người ta hành xử với người chết ra sao, người chết hành xử với người sống ra sao; 
nếu không, thì con sẽ học hỏi như thế n{o?” 

 

Họ nói, “ Con đưa ra những luận cứ thật kỳ lạ.” 

 

“Nhưng,” - tôi nói - “ cha mẹ phải thuyết phục con rằng, cái chết là không có liên hệ với 
con, rằng con sẽ không chết. Nếu cha mẹ có thể thuyết phục con về điều đó, thì con sẽ ngừng 
đi theo sau tang lễ; nếu không, h~y để cho con thám hiểm.” Họ không thể nói với tôi rằng, 
tôi sẽ không chết, nên tôi nói, “ Vậy thì, xin hãy giữ im lặng. Con không đang bảo cha mẹ 
phải đi theo tang lễ. Và con thích mọi thứ xảy ra ở đó.” 

 

Điều đầu tiên m{ tôi quan s|t được, là không ai nói về cái chết, ngay cả ở đó. Gi{n hỏa 
đang đốt cháy cha của ai đó, anh của ai đó, chú của ai đó, bạn, kẻ thù của một ai đó: ông ta có 
liên hệ với nhiều người trong nhiều c|ch. Ông đ~ chết – thế mà tất cả họ đều nói về những 
chuyện vặt vãnh. 

 

Họ thường nói về những bộ phim, họ thường nói về chính trị, về thị trường. Họ 
thường nói về đủ thứ chuyện – trừ cái chết. Họ thường tụ họp thành những nhóm nhỏ, và 
ngồi xung quanh giàn hỏa. Tôi thường đi từ nhóm này sang nhóm kia: Không ai nói về cái 
chết. Và tôi biết chắc rằng, họ đang nói về những chuyện kh|c để giữ cho mình bận rộn, để 
khỏi thấy thi h{i đang ch|y – bởi vì (rồi đ}y) nó cũng (có thể) là thi thể của họ, nữa. 

 

Họ có thể thấy, nếu họ có một cái nhìn sâu (insight) vào trong những sự thể, rằng họ 
đang ch|y trên gi{n hỏa – chứ không ai kh|c. Đó chỉ là một vấn đề thời gian. Ngày mai một 
ai khác trong số những người này sẽ ở trên giàn hỏa; ngày sau nữa, một ai khác sẽ… hằng 



ngày có những người được đưa tới giàn hỏa. Một ng{y n{o đó, tôi sẽ được đưa tới giàn hỏa 
t|ng, v{ đ}y l{ sự đối xử mà những người này sẽ d{nh cho tôi. Đ}y l{ lời từ biệt cuối cùng 
của họ: họ đang nói về giá cả đang lên, đồng rupee xuống giá - trước cái chết. Và tất cả họ 
đang ngồi x}y lưng lại với giàn hỏa táng. 

 

Họ có trách nhiệm phải đến, nên họ đến – nhưng họ không bao giờ muốn đến. Do vậy, 
họ muốn có mặt ở đó một cách hầu như vắng mặt, chỉ để làm trọn một sự “tu}n thủ xã hội” 
(social conformity), chỉ để chứng tỏ rằng họ có mặt. V{ c|i đó cũng để chắc chắn rằng, khi 
họ chết, họ sẽ không đơn giản được đưa đi bởi công ty xe tải thành phố. Bởi vì họ đ~ tham 
dự quá nhiều tang lễ của thiên hạ, đương nhiên thiên hạ bắt buộc phảiï đến “trả lễ”. Họ biết 
tại sao họ ở đó – họ ở đó, bởi vì họ muốn người ta ở đó khi họ ở trên giàn hỏa táng. 

 

Nhưng những người n{y đang l{m gì? Tôi hỏi những người mà tôi quen biết. Đôi khi, 
một trong những thầy giáo của tôi ở đó, đang nói về những điều ngu xuẩn – rằng một ai đó 
thì đang t|n tỉnh vợ ai đó… Tôi nói, “ Phải chăng đ}y l{ lúc để nói về vợ của ai đó v{ b{ ta 
đang l{m gì? H~y nghĩ về người vợ của người đ{n ông đ~ chết này. Không có ai lo lắng về 
điều đó, không ai đang nói về điều đó. 

 

“ H~y nghĩ về vợ của quý vị khi quý vị qua đời. Với ai cô ấy sẽ lăng nhăng? Cô ấy sẽ làm 
gì? Quý vị đ~ l{m những sắp xếp n{o cho điều đó chưa? V{, quý vị không thể thấy cái sự ngu 
xuẩn hay sao? Cái chết đang có mặt, thế mà quý vị thì lại đang cố tránh nó trong mọi cách có 
thể được.” Nhưng m{ tất cả mọi tôn gi|o đều đ~ (v{ đang) l{m c|i đó, v{ những người này 
đang đơn giản đại diện cho những truyền thống n{o đó của những tôn gi|o n{o đó.” 

 

Ông ngoại tôi thường bảo tôi rằng, khi tôi sinh ra, ông đ~ nhờ một chiêm tinh gia danh 
tiếng nhất thời đó xem tử vi cho tôi. Nhà chiêm tinh phải làm một bản tử vi hoàn chỉnh, 
nhưng ông nghiên cứu nó v{ nói, “Nếu đứa trẻ này sống sót sau 7 năm, thì tôi sẽ làm bản tử 
vi đầy đủ. Có vẻ như thằng bé này không thể sống sót hơn 7 năm, v{ nếu đứa bé sẽ chết, thì 
làm bản tử vi đầy đủ là vô ích; nó sẽ không có ích gì. Nh{ chiêm tinh nói, “ V{ thói quen của 
tôi, là nếu tôi không chắc chắn rằng bản tử vi sẽ có ích lợi, thì tôi sẽ không bao giờ l{m nó.” 

 

Ông chết trước khi ông làm nó, nên con trai ông phải chuẩn bị bản tử vi. Nhưng m{ 
ông ta cũng bối rối; ông ta nói, “ Hầu như chắc chắn rằng, đứa bé này sẽ chết ở tuổi 21. Cứ 
mỗi 7 năm, cậu ta sẽ đối diện với cái chết.” Cho nên, cha mẹ tôi, gia đình tôi, luôn luôn lo 
lắng về cái chết của tôi. Cứ đến cuối mỗi chu kỳ 7 năm của tôi, họ trở nên sợ hãi. Và ông ta 
nói đúng. Khi lên 7, tôi sống sót, nhưng tôi có một kinh nghiệm sâu sắc về cái chết – không 
phải của chính tôi, mà của ông ngoại tôi. V{ tôi đ~ qu| gắn bó với ông, đến nỗi cái chết của 
ông có vẻ như l{ c|i chết của chính tôi. 

 



Trong cách trẻ con của riêng tôi, tôi bắt chước cái chết của ông. Tôi thường không ăn 3 
ngày, không uống nước, bởi vì tôi cảm thấy, nếu tôi ăn v{ uống, thì nó sẽ là một sự phản bội. 
Ông là một phần không thể thiếu của tôi. Tôi đ~ lớn lên với sự hiện diện của ông, với tình 
yêu của ông. 

 

Khi ông chết, tôi cảm thấy việc ăn uống sẽ là một sự phản bội. Tôi không muốn sống 
nữa. Nó là trẻ con, nhưng thông qua nó, một cái gì rất sâu xa xảy ra. Trong 3 ngày tôi nằm 
trên giường; tôi không chịu ra khỏi giường. Tôi nói, “ B}y giờ, ông đ~ mất, và con không còn 
muốn sống nữa.” Tôi sống sót, nhưng m{ 3 ng{y đó trở thành một kinh nghiệm về cái chết. 
Tôi đ~ chết trên một phương diện n{o đó, v{ tôi đi tới chỗ nhận thức – bây giờ tôi có thể kể 
cho bạn nghe về nó, mặc dù vào thời điểm đó, nó chỉ là một kinh nghiệm mơ hồ – tôi đi tới 
chỗ cảm thấy rằng, cái chết là không thể được. Đ}y chỉ là một cảm giác. Khi tôi tới tuổi 14, 
gia đình tôi lại trở nên lo lắng rằng tôi sẽ chết. Tôi sống sót, nhưng rồi, một lần nữa, tôi thử 
nghiệm (try) nó một cách có ý thức. Tôi nói với họ, “ Nếu cái chết sẽ xuất hiện như lời nhà 
chiêm tinh đ~ nói, thì tốt hơn l{ h~y chuẩn bị cho nó. Và tại sao lại không dành cho mình 
quyền chủ động? Tại sao con không đi v{ gặp nó giữa đường? Nếu con sắp chết, thì tốt hơn, 
là nên chết một cách có ý thức.” 

 

Do vậy, tôi bỏ học trong 7 ng{y. Tôi đi gặp ông hiệu trưởng và nói với ông, “ Em sắp 
chết.” 

 

Ông nói, “ Trò nói vớ vẩn gì thế? Trò sắp tự vẫn à? Trò muốn nói gì, khi bảo rằng trò 
sắp chết?” 

 

Tôi nói với ông về sự tiên đo|n của nhà chiêm tinh, rằng cứ 7 năm, c|i chết lại đối mặt 
với tôi. Tôi bảo ông, “ Em đang ẩn cư (retreat) trong 7 ng{y để chờ đợi cái chết. Nếu cái chết 
đến, thì tốt hơn nên gặp nó một cách có ý thức, để cho nó trở thành một kinh nghiệm.” 

 

Tôi đi tới một ngôi đền ngay bên ngoài làng tôi. Tôi sắp xếp với vị tư tế, rằng ông sẽ 
không quấy rầy tôi. Đó l{ một ngôi đền rất hoang vắng, không ai thăm viếng – cũ kỹ, đổ nát. 
Không ai từng đến đó. Tôi nói với ông, “Ch|u sẽ lưu lại trong ngôi đền. Ông chỉ đơn giản cho 
cháu một c|i gì đó để ăn v{ một c|i gì đó để uống, mỗi ngày một lần, và suốt ngày cháu sẽ 
nằm ở đó chờ chết.” [5] 

 

Trong bảy ng{y, tôi đợi. Bảy ng{y đó đ~ trở thành một kinh nghiệm đẹp. Cái chết 
không bao giờ đến, nhưng về phần tôi, tôi đ~ cố bằng mọi c|ch để chết. Thật kỳ lạ, những 
cảm giác kỳ dị xảy ra. Nhiều điều xảy ra, nhưng c|i nét căn bản l{ điều sau đ}y: nếu bạn 
đang cảm thấy là bạn sẽ chết, bạn trở nên trầm tĩnh v{ im lặng. Không có gì tạo ra bất cứ lo 
lắng n{o lúc đó, bởi vì tất cả mọi lo lắng đều có quan hệ với sự sống. Sự sống là nền tảng của 



mọi lo lắng. Nói gì thì nói, một ng{y n{o đó bạn sẽ chết, vậy, khi bạn sắp chết, tại sao lại lo 
lắng chứ? 

 

Tôi đang nằm ở đó. V{o ng{y thứ ba hay thứ tư gì đó, một con rắn bò v{o ngôi đền. Nó 
ở trong tầm nhìn, tôi đang thấy con rắn, nhưng không có chút sợ hãi nào. Bỗng nhiên, tôi 
cảm thấy rất kỳ lạ. Con rắn đang đến mỗi lúc một gần hơn, v{ tôi cảm thấy rất kỳ lạ. Không 
có chút sợ h~i n{o, nên tôi nghĩ, “ Khi c|i chết đến, nó có thể đến qua con rắn này, nên tại 
sao phải sợ? Hãy chờ đợi!” 

 

Con rắn bò ngang qua tôi và bỏ đi. Sợ h~i đ~ biến mất. Nếu bạn chấp nhận cái chết, thì 
không có nỗi sợ h~i n{o. Nhưng nếu bạn đeo níu v{o cuộc sống, thì mọi sợ hãi hiện diện ở 
đó. 

 

Nhiều lần những con ruồi bay đến xung quanh tôi. Chúng thường bay xung quanh, 
chúng thường bò qua tôi, trên mặt tôi. Đôi khi tôi cảm thấy ngứa, v{ tôi đ~ muốn ném chúng 
đi, nhưng rồi tôi nghĩ, “ Để làm gì? Sớm hay muộn, mình cũng sẽ chết, và rồi có không ai sẽ ở 
đ}y để bảo vệ thi thể của mình. Do vậy, cứ để chúng tự do.” 

 

Cái khoảnh khắc tôi để cho chúng tự do, cảm giác ngứa biến mất. Chúng vẫn còn ở trên 
cơ thể, nhưng dường như tôi không bị dính líu v{o. Cơ hồ như chúng đang cử động, đang bò 
trên cơ thể một ai khác. Có một khoảng cách ngay tức thì. Nếu bạn chấp nhận sự chết, một 
khoảng c|ch được tạo ra. Sự sống di chuyển ra xa với tất cả những lo âu của nó, sự bực bội, 
mọi thứ. Tôi đ~ chết trong một c|ch n{o đó, nhưng tôi đi đến chỗ biết rằng một c|i gì đó bất 
tử đang ở đó. Một khi bạn chấp nhận sự chết một cách hoàn toàn, bạn trở nên ý thức về nó. 

 

Rồi ở tuổi 21, một lần nữa gia đình tôi lại chờ đợi. Cho nên tôi bảo họ, “Tại sao các vị 
cứ tiếp tục chờ đợi? Đừng chờ đợi. Bây giờ con sẽ không chết.” 

 

Về mặt vật lý, một ng{y n{o đó tôi sẽ chết, dĩ nhiên. Tuy vậy, sự tiên đo|n n{y của nhà 
tiên tri đ~ giúp tôi rất nhiều, bởi vì ông làm cho tôi ý thức rất sớm về cái chết của mình. Tôi 
đ~ có thể thiền định và chấp nhận rằng nó đang đến. 

 

~~000~~ 

 

----------------------------------- 

Chú thích của chương: 



[1] Consciousness: ý thức. Tạm dịch như trên, v{ cũng xin nhắc lại, từ “ý thức” m{ 
Osho dùng ở đ}y có một nghĩa riêng, không có nghĩa thường dùng trong tâm lý học phương 
Tây. 

[2] Identity: 1. Tính đồng nhất. 2. Dấu hiệu để nhận dạng. Tạm dịch như trên – bởi vì, 
trong một “cảnh giới” n{o đó, thì sẽ khơng còn “nh}n” (người) nào nữa! 

[3] Orgasmic (tính từ) : “cực khóai.” Đi từ danh từ “orgasm” (khóai lạc cực độ). Từ này 
thường dùng để chỉ “cực khóai tình dục.” Người ta nói rằng, trong thiền định, khi đạt tới 
môt giai đọan n{o đó, sẽ có một trạng th|i “cực khóai” tương tự, và còn lớn hơn nhiều, so 
với “cực khóai tình dục.” 

[4] Có lẽ trong suốt lịch sử nhân loại, chỉ có một mình cậu bé này mới có một “trò tiêu 
khiển” kỳ qu|i như thế ! Thật l{ “vô tiền khoáng hậu.” ! 

[5] Lúc này, cậu bé Rajneesh (Osho) mới 7 tuổi – m{ đ~ nằm chờ chết một c|ch “chủ 
động”. Thật hiếm có! 



PHẦN I: CHƯƠNG IV 

CHỨNG NGỘ : CẮT ĐỨT VỚI QUÁ KHỨ 

 

Có một câu chuyện Phật giáo thật hay: 

 

Tại một thị trấn nọ, bỗng xuất hiện một người phụ nữ rất trẻ đẹp, như xuống từ trên 
mây. Không ai biết n{ng đến từ đ}u; cũng không ai biết trú xứ của n{ng. Nhưng n{ng qu| 
đẹp, đẹp mê hồn, đến mức thậm chí không ai nghĩ đến việc nàng từ đ}u đến. Người ta tụ 
họp lại, toàn bộ thị trấn – và tất cả những chàng trai, hầu như ba trăm ch{ng trai, đều muốn 
kết hôn với nàng. 

 

Người phụ nữ nói, “ Xem kìa, em chỉ có một, mà các anh lại có đến ba trăm. Em chỉ có 
thể kết hôn với một người thôi; do vậy, các anh hãy làm một điều. Ngày mai em sẽ lại đến; 
em cho c|c anh hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Nếu một trong các anh có thể tụng thuộc lòng 
Kinh Pháp Hoa của đức Phật, em sẽ kết hôn với người ấy.” 

 

Tất cả những chàng trai trẻ lao vội về nhà; họ không ăn, không ngủ, họ tụng kinh Pháp 
Hoa suốt đêm, họ cố nhét nó v{o đầu. Mười người th{nh công. S|ng hôm sau, người phụ nữ 
đến, v{ mười người này tình nguyện tụng lên. Người phụ nữ lắng nghe. Họ đ~ th{nh công. 

 

N{ng nói, “ Tốt lắm, nhưng em chỉ có một. Làm thế nào có thể cưới mười chàng? Em 
lại cho c|c anh hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Người nào có thể giải thích ý nghĩa của Kinh 
Pháp Hoa, em sẽ cưới người ấy. Do vậy, các anh hãy cố hiểu – bởi vì việc đọc tụng là một 
điều đơn giản, các anh chỉ đang m|y móc lặp lại một c|i gì đó, v{ c|c anh không hiểu ý nghĩa 
của nó.” 

 

Chẳng có chút thời gian nào cả – chỉ một đêm!- mà Kinh Pháp Hoa là một bộ kinh dài. 
Nhưng khi bạn đ~ si mê, bạn có thể làm bất cứ cái gì. Họ chạy vội về nhà, họ cố hết sức. Ngày 
kế đó, ba người xuất hiện. Họ đ~ hiểu ý nghĩa của kinh. 

 

V{ người phụ nữ nói, “ Lại vẫn còn rắc rối. Số lượng đ~ giảm xuống, nhưng vẫn còn rắc 
rối. Từ 300 giảm xuống tới 3, là một cải thiện lớn, nhưng một lần nữa, em không thể cưới cả 
ba chàng – em chỉ có một. Do vậy, thêm hai mươi bốn tiếng đồng hồ nữa … Người nào 
không những hiểu nó, mà còn nếm được hương vị của nó nữa, thì em sẽ cưới người đó. Bởi 
vậy, trong hai mươi bốn giờ, hãy cố nếm c|i ý nghĩa của nó. C|c anh đang giải thích, nhưng 
sự giải thích này là chỉ có tính chất trí năng (intellectual). Em muốn thấy một ít hương vị 
thiền, một ít hương thơm. Em muốn thấy rằng, hoa sen đ~ đi v{o sự hiện diện của các anh, 



rằng c|c anh đ~ trở thành một c|i gì đó của hoa sen. Em muốn ngửi hương thơm của nó. Do 
vậy, ngày mai em sẽ lại đến.” 

 

Chỉ có một người đến, và chắc chắn l{ anh ta đ~ th{nh công. Người phụ nữ đưa ch{ng 
trai tới nhà nàng ở bên ngoài thị trấn. Ch{ng trai chưa bao giờ thấy ngôi nh{ đó; nó rất đẹp, 
gần như l{ một cõi mơ (dreamland). V{ song th}n của người phụ nữ đang đứng ở cổng. Họ 
tiếp ch{ng trai v{ nói, “Chúng tôi rất vui sướng.” 

 

Người phụ nữ đi v{o bên trong, v{ ch{ng trai chuyện vãn một chút với song thân cô 
gái. Rồi họ nói, “ H~y v{o đi. Con g|i chúng ta hẳn đang đợi anh. Đ}y l{ phòng của nó.” Họ 
chỉ đường cho ch{ng. Ch{ng trai bước đi, ch{ng mở cánh cửa, nhưng không có ai ở đó. Đó l{ 
một căn phòng trống rỗng. Nhưng có một cửa lớn mở ra khu vườn. Do vậy, ch{ng đưa mắt 
nhìn – có thể n{ng đ~ đi v{o trong khu vườn. Vâng, chắc hẳn n{ng đ~ đi qua đó, bởi vì trên 
lối đi có những dấu ch}n. Ch{ng bước đi gần một dặm. Khu vườn chấm dứt và bây giờ chàng 
đang đứng trên bờ của một con sông đẹp – nhưng người phụ nữ không có ở đó. Những dấu 
ch}n cũng đ~ biến mất. Chỉ có hai chiếc hài, những chiếc kim hài (golden shoes) của người 
phụ nữ. 

 

Bây giờ chàng bối rối. C|i gì đ~ xảy ra? Chàng nhìn lại đằng sau – không có khu vườn 
n{o, ngôi nh{ n{o, cũng không còn song th}n của cô gái. Tất cả đ~ biến mất. Chàng lại nhìn 
lần nữa. Những chiếc h{i cũng đ~ biến mất, con sông đ~ biến mất. Tất cả chỉ có sự trống 
rỗng [1] (emptiness) – và một tiếng cười lớn vang lên. 

 

V{ ch{ng cũng cười to. Ch{ng đ~ kết hôn. 

 

Đ}y l{ một câu chuyện Phật gi|o đẹp đẽ. Chàng kết hôn với sự trống rỗng, kết hôn với 
hư vô (cái không – nothingness) . Đ}y l{ cuộc hôn nhân mà tất cả những vị th|nh đều đ~ v{ 
đang tìm kiếm. Đ}y l{ khoảnh khắc khi mà bạn trở th{nh “ cô d}u của Christ” hay một gopi 
của Krishna. Nhưng mọi sự biến mất – lối đi, khu vườn, ngôi nh{, người phụ nữ, ngay cả 
những dấu chân. Mọi sự biến mất. Chỉ có một tiếng cười, một tiếng cười cất lên từ chính cái 
“bụng” (belly) của vũ trụ. 

 

~~000~~ 

 

 

 

 

Ngay từ thời thơ ấu, tôi đ~ yêu sự im lặng. Bất cứ khi nào có thể được, tôi thường chỉ 
ngồi im lặng. Đương nhiên, gia đình tôi có thói quen nghĩ rằng tôi sẽ trở thành một “kẻ vô 



tích sự” – và họ có lý! Chắc chắn tôi đ~ chứng tỏ mình là vô tích sự, nhưng tôi không hối tiếc 
điều đó. 

 

Cái vô tích sự của tôi đ~ đi tới chỗ hiển nhiên: đôi khi, khi tôi đang ngồi im, mẹ tôi 
thường đến và nói một c|i gì đó như, “ Có vẻ như không có ai trong nh{. Mẹ cần một ai đó đi 
chợ để mua một ít rau r|ng.” Tôi đang ngồi đằng trước b{, v{ tôi thường nói, “ Nếu con thấy 
một ai, con sẽ bảo họ.” 

 

Mọi người (trong gia đình) đều chấp nhận rằng sự hiện diện của tôi không có nghĩa gì 
cả; tôi có mặt ở đó hay không, điều ấy cũng không quan trọng gì cả. Một, hai lần họ thử 
nghiệm, và họ phát hiện ra rằng, “Tốt hơn l{ nên loại trừ nó ra, v{ đừng để t}m đến nó nữa.” 
Vào buổi sáng, họ thường sai tôi đi mua rau. Và buổi chiều, tôi thường nói, “ Con đ~ quên, 
không nhớ con được sai đi mua c|i gì, v{ b}y giờ thì chợ đ~ đóng cửa …” 

 

Mẹ tôi nói, “ Đó không phải là lỗi của con, mà là lỗi của chúng ta. Suốt ngày chúng ta 
chờ đợi, nhưng trước hết, lẽ ra chúng ta không nên nhờ con. Từ sáng tới giờ con ở đ}u?” 

 

Tôi nói, “ Khi con ra khỏi nhà, ngay gần nhà có một cây bồ đề rất đẹp … ” – loại cây mà 
dưới đó Phật Gautama đ~ chứng ngộ. C}y đó có tên “bồ đề” l{ vì Phật Gautama. Trước Phật 
Gautama, người ta không biết nó thường được gọi là cây gì; hẳn nó cũng có tên, nhưng sau 
khi Phật Gautama ngồi ở đó, nó mang tên Ng{i. 

 

Có một cây bồ đề đẹp, và nó quá cám dỗ với tôi. Bên dưới nó thường rất im lặng, rất 
mát mẻ, không ai quấy rầy tôi, đến nỗi tôi không thể n{o đi qua nó m{ không ngồi dưới nó 
một thời gian n{o đó. V{ những khoảnh khắc bình an đó, tôi nghĩ, đôi khi trải dài ra suốt 
ngày. 

 

Sau chỉ một ít thất vọng, họ nghĩ, “ Tốt hơn, l{ đừng quấy rầy nó.” V{ tôi vô cùng hạnh 
phúc vì họ chấp nhận cái sự kiện rằng tôi hầu như không hiện hữu (nonexistent). Nó cho tôi 
sự tự do to lớn. Không ai chờ đợi bất cứ cái gì ở tôi. Khi không ai mong đợi cái gì ở bạn, bạn 
rơi v{o trong một sự yên lặng. Thế giới đ~ chấp nhận bạn; bây giờ không ai mong đợi gì ở 
bạn. 

 

Một đôi khi, khi tôi về nhà trễ, họ thường tìm kiếm tôi tại hai chỗ. Một là nhà Nani tôi, 
và chỗ kia, là cây bồ đề – và bởi vì họ bắt đầu tìm kiếm tôi dưới cây bồ đề, tôi bắt đầu leo lên 
cây và ngồi trên đỉnh của nó. Họ thường đến, thường nhìn xung quanh v{ nói, “ Hình như nó 
không có ở đ}y.” 

 

V{ chính tôi thường gật đầu v{ nói, “ V}ng, đúng rồi. Con không có ở đ}y.” 



 

~~000~~ 

 

 

 

 

 

 

Kinh nghiệm đầu tiên của tôi về việc hồn ra khỏi xác, là khi bị rơi từ trên cây xuống. 
Tôi thường có thói quen tọa thiền ngay đằng sau trường đại học, nơi đó có một c|i gò đẹp 
và ba cây cao, rất yên lặng, v{ không ai đến đó. Tôi thường ngồi trên một trong ba cây này 
và thiền định. Một hôm bỗng nhiên tôi thấy rằng tôi đang ngồi trên c}y, v{ đồng thời, thân 
x|c tôi đ~ rơi xuống v{ tôi đang nằm trên đất. Trong một khoảnh khắc, tôi không biết làm 
sao để nhập xác trở lại. Chỉ do ngẫu nhiên, một người phụ nữ thường mang sữa v{o trường 
đại học, từ làng gần đó, đ~ thấy tôi đang rơi xuống, nên b{ đến sát bên. Chắc hẳn b{ đ~ nghe 
nói rằng, trong những tình huống khi m{ c|i “ cơ thể bên trong” (inner body) lìa khỏi cơ thể 
bên ngoài, nếu bạn cọ xát khoảng giữa hai mắt - con mắt thứ ba, đó l{ c|nh cửa – thì cái thần 
thức đ~ tho|t ra, sẽ có thể nhập vào. 

 

Do vậy, bà chà xát vào con mắt thứ ba của tôi. Tôi có thể thấy b{ đang chà xát lên trán 
tôi. Khoảnh khắc kế tiếp, tôi mở mắt ra, c|m ơn b{, v{ hỏi bà, làm sao bà biết l{m như vậy. 

 

Bà chỉ đơn giản nghe nói về nó. Đó l{ một l{ng b|n khai, nhưng b{ đ~ nghe c|i ý tưởng 
truyền thống rằng, con mắt thứ ba l{ nơi m{ thần thức tho|t ra, v{ cũng l{ nơi m{ nó có thể 
nhập xác trở lại. 

 

Theo như tôi nhớ được, thì tôi đ~ từng (had been looking) tìm kiếm cánh cửa dẫn đến 
sự chứng ngộ – ngay từ trong thời thơ ấu của tôi. Chắc hẳn tôi đ~ mang c|i ý tưởng đó từ 
kiếp trước của mình, bởi vì tôi không nhớ có một ngày (riêng lẻ) nào – trong tuổi thơ của tôi 
trong kiếp này – mà tôi lại không đang tìm kiếm nó. Một cách tự nhiên, mọi người đều nghĩ 
rằng tôi đ~ ph|t rồ. Tôi không bao giờ chơi với bất cứ đứa trẻ nào. Tôi không bao giờ có thể 
tìm thấy c|ch n{o để truyền thông với lũ trẻ cùng trang lứa. Đối với tôi, chúng có vẻ ngu 
xuẩn, làm mọi loại điều ngu ngốc. Tôi không bao giờ gia nhập đội bóng n{o: bóng đ|, bóng 
chuyền, bóng hockey. Dĩ nhiên, tất cả họ đều nghĩ rằng tôi đ~ ph|t rồ. Về riêng phần tôi, khi 
tôi lớn lên, tôi bắt đầu thấy rằng toàn bộ thế giới mới thật l{ điên rồ. 

 

Năm cuối cùng (của những chu kỳ 7 năm) - khi tôi 21 tuổi - là một thời gian của một 
cơn suy sụp thần kinh (nervous breakdown) v{ đột phá (breakthrough). Một cách tự nhiên, 
những ai thương yêu tôi – gia đình tôi, bạn bè tôi, những gi|o sư của tôi – có thể hiểu một 



chút về c|i gì đang diễn ra trong tôi. Tại sao tôi quá khác biệt với những đứa trẻ khác, tại 
sao tôi thường cứ mãi ngồi hằng giờ – với đôi mắt nhắm; tại sao tôi ngồi trên bờ sông và cứ 
nhìn lên bầu trời hằng giờ, đôi khi suốt đêm. Đương nhiên, những người không thể hiểu 
những điều như thế - v{ tôi cũng không mong đợi họ hiểu – đều nghĩ rằng tôi điên (mad). 

 

Trong gia đình tôi, tôi đ~ trở nên gần như vắng mặt. Chẳng bao lâu, họ thôi không nhờ 
tôi (làm) bất cứ cái gì, và dần dần, họ bắt đầu cảm thấy như thể là tôi không có mặt ở đó. V{ 
tôi ưa thích điều đó, c|i c|ch m{ tôi đ~ trở thành một “hư vô” (nothingness), một “kẻ-
không-là-ai” (nobody), một sự vắng mặt. 

 

C|i năm đó thật là ghê gớm (tremendous). Tôi bị bao vây bởi hư vô (nothingness), sự 
trống rỗng. Tôi đ~ mất hết mọi liên hệ với thế giới. Nếu ai đó nhắc tôi đi tắm, tôi thường (sẽ) 
tắm hằng giờ. Rồi, họ phải gõ cửa: “N{o, h~y ra khỏi phòng tắm. Con đ~ tắm đủ cho một 
th|ng! Ra thôi!” Nếu họ nhắc tôi ăn, thì tôi ăn; nếu không, tôi sẽ không ăn trong nhiều ngày. 
Không phải l{ tôi đang nhịn ăn – tôi không có ý niệm nào về việc ăn hay nhịn ăn. To{n bộ 
mối quan tâm của tôi, l{ đi mỗi lúc một s}u hơn v{o trong chính mình! V{ cánh cửa thì quá 
nhiều từ tính (magnetic), sức hút quá mãnh liệt – giống như c|i m{ những nhà vật lý gọi là 
những lỗ đen. 

 

Người ta nói có tồn tại những lỗ đen. Nếu một ngôi sao tình cờ có một lỗ đen, thì nó bị 
hút v{o đó; không có c|ch n{o cưỡng lại sức hút đó, v{ đi v{o trong lỗ đen l{ đi v{o trong sự 
hủy diệt. Chúng ta không biết cái gì xảy ra ở phía bên kia. Ý kiến của tôi – mà nhà vật lý nào 
đó phải tìm chứng cớ - là: lỗ đen (black hole) ở phía bên này, là một lỗ trắng (white hole) ở 
phía bên kia. Cái lỗ không thể chỉ có một bên; nó là một đường hầm. Tôi đ~ trải nghiệm nó 
trong chính mình. Có lẽ trên một phạm vi lớn hơn, c|i tương tự xảy ra trong vũ trụ. Ngôi sao 
chết đi; trong chừng mực mà chúng ta có thể thấy, nó biến đi. Nhưng trong mọi khoảnh 
khắc, những ngôi sao mới được ra đời. Từ nơi đ}u? C|i “tử cung” (womb) của nó ở đ}u? Đó 
chỉ là số học đơn giản, rằng cái lỗ đen chỉ là một c|i “tử cung” – ngôi sao cũ biến đi v{o nó v{ 
ngôi sao mới ra đời. 

 

Điều n{y, tôi đ~ trải nghiệm trong chính mình – tôi không phải là một nhà vật lý. Cái 
năm với sức hút ghê gớm đó đưa tôi mỗi lúc một xa hơn khỏi mọi người, qu| xa, đến nỗi, tôi 
thường không nhận ra mẹ tôi, tôi cũng không nhận ra cha tôi; có những lúc tôi quên luôn cái 
tên của chính mình. Tôi đ~ cố hết sức, nhưng không có c|ch n{o kh|m ph| ra tên tôi vốn là 
gì. Tất nhiên, trong c|i năm đó, với mọi người kh|c, thì tôi đ~ ph|t điên. Nhưng với riêng tôi, 
thì trạng th|i điên ấy trở thành thiền định, v{ c|i đỉnh điểm của trạng th|i điên ấy đ~ mở 
cánh cửa. 

 

Tôi được đưa tới một vaidya, một y sĩ ayurvedic. Thật ra, tôi đ~ được đưa tới nhiều 
b|c sĩ v{ y sĩ, nhưng chỉ có một vaidya nói với cha tôi, “ Nó không bệnh. Đừng lãng phí thời 
gian của ông.” Dĩ nhiên, họ đang lôi xệch tôi từ nơi n{y sang nơi nọ. Và nhiều người (people) 



thường cho tôi những loại thuốc v{ tôi thường nói với cha tôi, “ Tại sao mọi người lo lắng? 
Con hoàn toàn không sao cả.” Nhưng không ai tin những gì tôi nói. Họ thường nói, “ Con im 
đi. Con uống thuốc đi, nó có hại gì đ}u n{o?” Nên tôi thường uống đủ loại thuốc. 

 

Chỉ có một vaidya duy nhất là một người có tuệ giác (insight) – tên ông là Pundit 
Bhaghirath Prasad. Bây giờ cụ gi{ đó đ~ qua đời, nhưng ông l{ một người có tuệ giác hiếm 
hoi. Ông nhìn tôi v{ nói, “ Nó không bệnh.” V{ ông bắt đầu khóc to lên v{ nói, “ Tôi đ~ từng 
tìm kiếm trạng thái này, chính tôi. Nó may mắn. Trong kiếp n{y, tôi đ~ bỏ lỡ trạng thái này. 
Đừng đưa nó tới ai cả. Nó đang về tới nh{.” V{ ông khóc những giọt nước mắt hạnh phúc. 

 

Ông là một “kẻ tìm kiếm” (seeker). Ông đ~ từng tìm kiếm khắp đất nước từ đầu này 
đến đầu kia. Suốt đời ông là một cuộc tìm kiếm và một cuộc thăm dò (enquiry). Ông đ~ có 
một ý niệm n{o đó về c|i ch}n lý m{ ông đang tìm kiếm. Ông trở th{nh người bảo vệ của tôi 
– bảo vệ tôi chống lại những b|c sĩ v{ y sĩ kh|c. Ông nói với cha tôi, “ Ông cứ để nó cho tôi. 
Tôi sẽ lo liệu.” Ông không bao giờ cho tôi bất cứ thuốc men n{o. Khi cha tôi năn nỉ, ông chỉ 
cho tôi những viên thuốc đường (sugar pills) và bảo tôi, “Đ}y l{ những viên thuốc đường. 
Chỉ để họ yên t}m l{ ch|u đ~ uống chúng. Chúng sẽ không có hại, nhưng cũng không trợ 
giúp. Thật ra, không thể có được sự giúp đỡ n{o.” 

 

Khi bạn bắt đầu bước vào thế giới của “vô trí” (no- mind) [2], nó trông giống như 
trạng th|i điên (madness) – “đêm tối của linh hồn,” đêm điên của linh hồn. Tất cả mọi tôn 
gi|o đều đ~ ghi nhận sự kiện đó; do vậy, tất cả mọi tôn gi|o đều nhấn mạnh việc tìm kiếm 
một vị thầy trước khi bạn khởi sự bước vào thế giới của “vô trí” – bởi vì ông sẽ ở đó để giúp 
bạn, n}ng đỡ bạn. Bạn sẽ tan ra từng mảnh, nhưng ông sẽ ở đó để động viên bạn, cho bạn hy 
vọng. Ông sẽ ở đó để thuyết minh cái mới lạ (the new) cho bạn. Đ}y l{ c|i ý nghĩa của một vị 
thầy: minh giải cái không thể minh giải được, chỉ ra cái không thể nói ra được, diễn đạt cái 
không thể diễn đạt. Ông sẽ có mặt ở đó; ông sẽ chế tác ra những phương ph|p v{ những 
cách thức để (giữ cho) bạn tiếp tục trên lối đi – nếu không, có thể bạn sẽ chạy trốn khỏi nó. 

 

 

Và hãy nhớ, không có c|ch n{o để trốn thoát cả. Nếu bạn khởi sự trốn chạy, bạn chỉ 
đơn giản trở nên hung tợn, phá hoại. Những người Sufi gọi những người đó l{ mastas. Tại 
Ấn độ, họ được biết đến như l{ những paramahansas điên. Bạn không thể quay trở lại bởi vì 
nó không còn ở đó, v{ bạn không thể tiến về phía trước, bởi vì tất cả đều tối đen. Bạn bị kẹt. 
Đó l{ lý do tại sao Phật nói, “May mắn thay cho ai đ~ tìm ra một vị thầy.” 

 

Chính tôi đang l{m việc mà không có một vị thầy. Tôi đ~ tìm kiếm v{ tôi đ~ không thể 
tìm ra một vị nào. Không phải là bởi vì tôi đ~ không tìm kiếm; tôi đ~ tìm kiếm lâu rồi, nhưng 
tôi không thể tìm thấy một vị thầy nào. Hãn hữu lắm mới tìm thấy một vị thầy (đích thực), 
một hữu thể m{ đ~ trở thành một “vô-thể” (nonbeing), hiếm khi tìm thấy một sự hiện diện 
mà gần như l{ một sự vắng mặt. Hiếm khi tìm thấy một người m{ chính người đó l{ một 



cánh cửa dẫn v{o c|i “thiêng liêng” (divine), m{ nó sẽ không cản trở bạn, xuyên qua đó bạn 
có thể băng qua. Rất khó khăn. 

 

Những người Sikh gọi ngôi đền của họ là gurudwara, cánh cửa của vị thầy. Đó chính 
xác là cái mà vị thầy phải là – cánh cửa. Jesus lặp đi lặp lại, “ Ta l{ c|nh cửa, ta l{ con đường, 
ta l{ ch}n lý. H~y đến v{ theo ta, h~y đi xuyên qua ta. V{ nếu c|c ngươi không đi xuyên qua 
ta, thì c|c ngươi sẽ không thể n{o đạt tới (ch}n lý). ” 

 

V}ng, đôi khi một người phải “tự thân vận động” m{ không có một vị thầy. Nếu không 
kiếm được một vị thầy, thì người ta phải làm lấy một mình, nhưng khi đó, cuộc hành trình 
sẽ rất bấp bênh nguy hiểm (hazardous). 

 

Suốt c|i năm đó, tôi đ~ ở trong một trạng thái (mà) gần như không thể biết là cái gì 
đang xảy ra. Trong một năm, liên tục, thậm chí khó mà giữ cho mình tồn tại. Chỉ đơn giản 
giữ cho chính mình tồn tại, đ~ l{ một điều rất khó khăn – bởi vì mọi sự thèm ăn đều biến 
mất. Nhiều ng{y trôi qua, v{ tôi thường không cảm thấy đói, cũng chẳng thấy khát. Tôi phải 
tự cưỡng bức mình ăn, uống. Cơ thể qu| “không tồn tại” (nonexistential), đến nỗi tôi đ~ phải 
tự l{m đau mình, để cảm thấy rằng tôi vẫn còn ở trong thân thể. Tôi phải đập đầu vào 
tường, để xem (liệu) c|i đầu có còn đó hay không. Chỉ đến lúc nó đau, thì tôi mới ở trong 
thân thể được một chút. 

 

Mọi buổi sáng và mọi buổi chiều tối, tôi thường chạy bộ từ 5 đến 8 dặm. Người ta 
thường nghĩ rằng tôi điên. Tại sao tôi lại chạy quá nhiều như vậy? 16 dặm một ngày! Chỉ để 
cảm thấy rằng tôi vẫn còn hiện hữu, để không mất liên lạc với chính mình – chỉ để đợi cho 
đến khi đôi mắt tôi trở nên hòa nhịp với cái mới (lạ) đang diễn ra. 

 

V{ tôi đ~ phải giữ cho mình gần gũi với (close to) chính mình. Tôi thường không nói 
chuyện với bất cứ ai, bởi vì mọi sự đ~ trở nên quá rời rạc, đến nỗi thậm chí hình thành một 
c}u cũng khó khăn. Giữa một c}u, tôi thường quên l{ tôi đang nói c|i gì. Giữa đường, tôi 
thường quên l{ tôi đang đi đ}u. Do vậy, tôi thường phải quay trở lại. Tôi thường đọc một 
cuốn sách - tôi thường đọc 50 trang và rồi bỗng tự hỏi, “Mình đang đọc cái gì thế? Mình 
không nhớ chút nào cả.” Tình huống của tôi giống như c|i tình huống sau đ}y: 

 

Cánh cửa lớn phòng mạch của nhà tâm liệu pháp mở tung, và một người đ{n ông chạy 
vụt v{o. “ B|c sĩ ơi!” ông ta kêu lên, “ Ông phải giúp tôi. Tôi chắc rằng tôi đang mất trí. Tôi 
không thể nhớ cái gì cả – c|i đ~ xảy ra c|ch đ}y một năm, hay thậm chí cái mới xảy ra hôm 
qua. Chắc hẳn tôi đang ph|t điên!” 

 

“Hừm …” ông b|c sĩ trầm ng}m. “ Lần đầu tiên anh ý thức về vấn đề n{y l{ khi n{o?” 



 

Người đ{n ông nom có vẻ lúng túng. “ Vấn đề gì vậy?” 

 

Đ}y chính l{ tình huống của tôi! Thậm chí để hoàn tất một c}u nói, cũng đ~ l{ khó. Tôi 
phải tự nhốt mình trong phòng. Tôi cẩn thận tự nhắc nhở mình, l{ đừng nói, đừng nói cái gì 
cả, bởi vì nói một cái gì, là tự phô b{y c|i “điên” của mình. Trong một năm, nó cứ dai dẳng. 
Tôi thường chỉ nằm trên sàn và nhìn lên trần nh{, đếm từ 1 đến 100, rồi từ 100 đến 1. Chỉ 
đơn giản còn có khả năng đếm, ít nhất nó cũng l{ một c|i gì đó. Tôi thường quên, cứ thường 
xuyên như thế. Phải mất một năm, tôi mới có thể tập trung trí óc trở lại, có một viễn ảnh, 
một định hướng cho tương lai. 

 

Nó xảy ra. Nó là một phép mầu. Nhưng m{ nó khó khăn. Không có ai để hỗ trợ tôi, 
không có ai để nói cho tôi biết l{ tôi đang đi đ}u, v{ c|i gì đang xảy ra. Thật ra, mọi người 
đều chống lại nó – những thầy giáo của tôi, bạn bè tôi, những người muốn điều tốt cho tôi. 
Tất cả đều chống lại nó. Nhưng họ không thể làm gì, họ chỉ có thể kết án, họ chỉ có thể hỏi là 
tôi đang l{m c|i gì. 

 

Tôi không đang l{m cái gì cả! Bây giờ, nó vượt ra ngoài tầm kiểm soát của tôi; nó đang 
diễn ra. Tôi đ~ l{m một c|i gì đó; một cách không hay biết, tôi đ~ gõ v{o c|nh cửa, và bây 
giờ cánh cửa đ~ mở. Tôi đ~ từng thiền định trong nhiều năm, chỉ đơn thuần ngồi yên lặng 
mà không làm gì cả, và chẳng bao lâu, tôi bắt đầu đi v{o trong c|i khoảng không gian đó, nơi 
mà bạn [3] là (tồn tại), và bạn không đang l{m c|i gì cả; bạn chỉ đơn thuần ở đó, một sự hiện 
diện, một kẻ quan sát. 

 

Bạn thậm chí không phải là một kẻ quan sát, bởi vì bạn không đang quan s|t – bạn chỉ 
đơn thuần là một sự hiện diện. Ngôn từ tỏ ra bất cập, bởi vì bất cứ từ n{o được dùng, dường 
như nó đều diễn tả một “việc l{m” n{o đó. 

 

Không, tôi không đang l{m gì cả. Tôi chỉ nằm, ngồi, v{ đi bộ – s}u bên dưới, không có 
“người l{m” [4] (doer) n{o cả. Tôi đ~ mất tất cả mọi tham vọng; không có niềm ao ước trở 
thành bất cứ ai, không có ao ước đạt tới cái gì cả. Tôi đơn giản bị ném vào trong chính mình. 
Tôi là một sự trống rỗng, và sự trống rỗng đưa người ta đến sự điên loạn. Nhưng sự trống 
rỗng là cánh cửa duy nhất dẫn đến Thượng Đế. Điều đó có nghĩa l{, những ai mà sẵn sàng 
chịu điên loạn, mới có thể đạt tới (chân lý), chứ không phải ai khác. 

 

 

 

 

* * * * * * * * * * * 



 

 

Bạn hỏi tôi, “C|i gì xảy ra khi ông hốt nhiên chứng ngộ?” 

 

Tôi cười to, một tiếng cười ầm ĩ (uprorious) thực sự, vì thấy toàn bộ cái buồn cười 
(absurdity) của việc cố đạt tới sự chứng ngộ. Toàn bộ sự việc thật là buồn cười, bởi vì ngay 
từ lúc mới sinh ra, ta đ~ chứng ngộ rồi, [5] và cố đạt một c|i gì m{ đ~ bạn đ~ có, l{ điều buồn 
cười (absurb) nhất. Nếu bạn đ~ có nó rồi, thì thành tựu cái gì? Bạn chỉ có thể đạt tới cái mà 
bạn không có; nhưng c|i m{ bạn đạt tới đó, nó không phải là những phần nội tại (intrinsic) 
của tồn tại bạn. Mà sự chứng ngộ lại chính là bản chất (tự nhiên) của bạn. 

 

Tôi đ~ phấn đấu để đạt tới nó (sự chứng ngộ) trong nhiều kiếp sống – nó đ~ l{ c|i đích 
nhắm duy nhất trong nhiều, nhiều kiếp. V{ tôi đ~ l{m tất cả những gì có thể, để đạt tới nó, 
nhưng tôi đ~ luôn luôn thất bại. Tất yếu phải thế – bởi vì nó phải là một “th{nh tựu” 
(attainment). Nó là bản chất của bạn, cho nên, không thể gọi nó là một “ th{nh tựu “. Bạn 
không thể biến nó thành một tham vọng. 

 

T}m trí [6] (mind) thì đầy tham vọng – tham vọng có tiền bạc, quyền lực, uy tín. Và rồi 
một hôm, khi nó trở nên chán ngấy với những hoạt động hướng ngoại, nó trở nên tham 
vọng được chứng ngộ, được giải tho|t, đạt tới niết b{n, Thượng Đế. Nhưng, cùng một tham 
vọng đ~ trở lại; chỉ có c|i đối tượng l{ thay đổi. Ban đầu, c|i đối tượng là ở bên ngoài, bây 
giờ, đối tượng là ở bên trong. Nhưng th|i độ của bạn, cái cách tiếp cận của bạn thì chưa thay 
đổi; bạn vẫn là cùng một con người, trong cùng một cái vết xe đổ, trong cùng một cái lề thói. 

 

 

 

“ C|i ng{y tôi hốt nhiên chứng ngộ” chỉ đơn giản có nghĩa l{, cái ngày mà tôi nhận thức 
rằng, không có c|i gì để thành tựu cả, không có nơi n{o để đi, không có gì phải được làm. 
Chúng ta đ~ có sẵn c|i thiêng liêng (divine), v{ chúng ta đ~ ho{n hảo rồi – như chúng ta 
đang l{ (as we are). Không có sự cải thiện n{o được cần đến, không cần sự cải thiện nào cả. 
Thượng Đế không bao giờ sáng tạo ra một người nào bất toàn. Ngay cả nếu bạn tình cờ gặp 
một người bất toàn, bạn sẽ thấy sự bất toàn của anh ta là hoàn hảo. Thượng Đế không bao 
giờ sáng tạo một sự thể (thing) bất toàn. 

 

Tôi đ~ nghe nói về một vị đạo sư Zen (master), Bokuju, ông đang nói sự thật này cho 
c|c đệ tử của mình, rằng tất cả đều hoàn hảo. Một người đứng lên – một kẻ gù lưng, rất già – 
v{ ông ta nói, “ Còn về con thì sao? Con là một kẻ gù lưng. Thầy nói gì về con ?” Bokuju nói, “ 
Ta chưa bao giờ thấy một người hoàn hảo như thế trong đời ta.” 

 



Khi tôi nói, “ c|i ng{y tôi chứng ngộ,” tôi đang dùng ngôn ngữ sai – bởi vì không có 
ngôn ngữ nào khác, bởi vì ngôn ngữ của chúng ta được sáng tạo bởi chúng ta. Nó gồm có 
những từ như “sự thành tựu”, “sự cải thiện”, “sự tiến bộ”, “sự tiến ho|”. Ngôn ngữ của chúng 
ta không được sáng tạo ra bởi những người chứng ngộ; và thật ra, họ không thể sáng tạo ra 
ngôn ngữ, cho dẫu họ muốn thế, bởi vì sự chứng ngộ xảy ra trong im lặng. Làm thế nào bạn 
diễn đạt cái im lặng đó bằng ngôn từ? Và bất luận bạn diễn đạt bằng cách nào, thì những từ 
ngữ cũng sẽ tiêu diệt một c|i gì đó của cái im lặng đó. 

 

Lão Tử đ~ nói, “ C|i khoảnh khắc m{ ch}n lý được nói ra (asserted), nó trở nên sai lầm 
(false).” [7] Không có c|ch n{o truyền thông chân lý cả. Nhưng ngôn ngữ phải được dùng; 
không có cách nào khác. Cho nên, chúng ta luôn luôn phải dùng ngôn ngữ, nhưng ta phải 
hiểu được giới hạn của nó – nó luôn bất cập trong việc diễn đạt cái kinh nghiệm đó. Do vậy, 
tôi nói, “ c|i ng{y m{ tôi chứng ngộ.” Nhưng nó không phải là một thành tựu, nó cũng không 
phải là của tôi. 

 

 

Tôi đ~ cười to ng{y hôm đó, cười vào những nỗ lực ngu xuẩn, buồn cười của tôi để 
mong đạt tới nó. Ng{y đó, tôi cười to, cười vào chính mình, v{ ng{y đó, tôi đ~ cười vào toàn 
bộ nhân loại, bởi vì mọi người đều đang cố thành tựu, mọi người đều đang cố đạt tới, mọi 
người đều đang cố cải thiện. 

 

Trong trường hợp của tôi, nó xảy ra trong một trạng thái buông xả hoàn toàn – nó 
luôn xảy ra trong trạng th|i đó. Tôi đ~ thử nghiệm mọi thứ. Và rồi, thấy sự vô ích của mọi nỗ 
lực, tôi đ~ từ bỏ toàn bộ c|i “dự phóng” (project) đó. Tôi quên mọi thứ về nó. Trong 7 ngày, 
tôi đ~ sống c{ng bình thường như có thể. 

 

Những người thường sống gần gũi với tôi, đ~ rất ngạc nhiên, bởi vì đ}y l{ lần đầu tiên 
mà họ thấy tôi sống một cuộc sống bình thường. Trở về trước, toàn bộ cuộc đời tôi là một 
kỷ luật (discipline) hoàn hảo. 

 

Trong 2 năm, tôi đ~ sống với gia đình đó [8] , v{ họ đ~ biết rằng, tôi thường dậy vào 
lúc 3 giờ sáng, rồi tôi thường đi bộ, hay chạy khoảng 5 – 6 dặm, và rồi tôi thường tắm trên 
sông. Mọi thứ thì tuyệt đối đều đặn. Ngay cả khi tôi bị sốt, hay bị bệnh, thì cũng không có sự 
khác biệt nào: mọi thói quen đều vẫn được giữ nguyên, không thay đổi. 

 

Họ đ~ biết tôi ngồi thiền trong nhiều giờ. Cho tới ng{y đó, tôi đ~ không ăn nhiều thứ. 
Tôi thường không uống cà phê, trà; tôi có một kỷ luật chặt chẽ về cái gì phải ăn, c|i gì không 
nên ăn. Khi tôi “thư gi~n” (relaxed) trong 7 ng{y, khi tôi vứt bỏ toàn bộ sự việc và ng{y đầu 
tiên tôi thức dậy vào lúc 9 giờ sáng và uống tr{, gia đình tôi hết sức ngạc nhiên. Họ nói, “C|i 
gì đ~ xảy ra vậy? Có phải con đ~ sa sút rồi chăng?” Họ thường xem tôi là một yogi vĩ đại. 



 

Vẫn còn một tấm hình của những ng{y đó. Tôi thường dùng chỉ vỏn vẹn một mảnh vải 
v{ đó l{ tất cả. Ban ng{y, tôi thường che thân với nó, ban đêm tôi dùng nó như l{ một tấm 
chăn để đắp. Tôi ngủ trên tấm chiếu tre. Đó l{ to{n bộ sự tiện nghi của tôi – c|i chăn đó, c|i 
chiếu tre đó. Tôi không có c|i gì cả – không có tài sản nào khác. Họ rất ngạc nhiên khi tôi 
thức dậy lúc 9 giờ sáng. Họ nói, “ Một c|i gì đó không ổn. Có phải con đang rất bệnh, bệnh 
trầm trọng?” 

 

Tôi nói, “ Không. Con không bệnh trầm trọng. Con đ~ bệnh trong nhiều năm; b}y giờ 
con hoàn toàn khỏe mạnh. Bây giờ con sẽ thức dậy khi nào giấc ngủ rời bỏ con, và con sẽ đi 
ngủ khi giấc ngủ đến với con. Con sẽ không còn là một tên nô lệ cho c|i đồng hồ. Con sẽ ăn 
bất cứ c|i gì m{ cơ thể con cảm thấy muốn ăn, v{ con sẽ uống bất cứ cái gì con cảm thấy 
muốn uống.” Tôi nói, “Đủ l{ đủ.” V{ trong bảy ngày tôi quên toàn bộ c|i “dự phóng” v{ tôi 
quên nó mãi mãi. 

 

Và ngày thứ bảy, nó xảy ra – nó xảy ra từ không nơi n{o cả. V{ khi tôi cười to, người 
l{m vườn nghe tiếng cười. Ông thường nghĩ rằng tôi hơi điên một chút, nhưng ông chưa 
bao giờ nghe tôi cười to trong c|ch đó. Ông chạy đến. Ông nói, “ Có chuyện gì vậy?” 

 

Tôi nói, “ Đừng lo lắng. Bác biết l{ tôi điên – bây giờ tôi đ~ ph|t điên ho{n to{n! Tôi 
đang cười v{o chính tôi. Đừng phật lòng. B|c h~y đi ngủ tiếp đi.” 

 

Trong nhiều kiếp, tôi đ~ từng làm việc – làm việc trên [9] chính mình, vùng vẫy, làm 
bất cứ cái gì có thể được làm – và không có gì xảy ra. Bây giờ tôi hiểu tại sao đ~ không có gì 
xảy ra. Chính nỗ lực (đó) l{ c|i r{o chắn, chính c|i thang đang ngăn trở, chính sự thôi thúc 
tìm kiếm, là trở lực. Không phải l{ người ta có thể đạt tới (chân lý. ND) mà không tìm kiếm – 
sự tìm kiếm là cần thiết – nhưng rồi tới một điểm, mà tại đó sự tìm kiếm phải bị vứt bỏ. Con 
thuyền được cần đến để qua sông, nhưng rồi, đến một khoảnh khắc, mà tại đó bạn phải ra 
khỏi con thuyền và quên hết mọi thứ về nó, v{ để nó lại đằng sau. Nỗ lực là cần thiết, không 
có nỗ lực, thì không có gì khả dĩ. Nhưng chỉ với nỗ lực, thì không có gì khả dĩ (possible). 

 

Ngay trước ngày 21/3/1953, bảy ngày trước đó, tôi ngừng làm việc trên chính mình. 
Một khoảnh khắc đến, khi mà bạn thấy toàn bộ sự vô ích của nỗ lực. Bạn đ~ l{m tất cả 
những gì mà bạn có thể làm, và không có gì xảy ra. Bạn đ~ l{m tất cả những gì có thể được, 
trong giới hạn khả năng của con người. Rồi, bạn có thể làm cái gì khác? Trong sự bất lực 
(helpless) ho{n to{n, người ta buông bỏ mọi tìm kiếm. V{ c|i ng{y đó, sự tìm kiếm đ~ 
ngừng lại, v{o ng{y m{ tôi không đang tìm kiếm cái gì cả, c|i ng{y tôi không đang mong đợi 
một cái gì xảy ra, thì nó bắt đầu xảy ra. Một năng lượng mới khởi lên – từ “không - nơi - 
n{o”. Nó không đang đến từ một nguồn nào cả. Nó đang đến từ không nơi n{o v{ mọi nơi. 
Nó ở trong cây cỏ, trong những tảng đ|, bầu trời, mặt trời và không khí – nó ở mọi nơi. Tôi 
đ~ từng tìm kiếm qu| căng thẳng, v{ nghĩ rằng nó ở rất xa xôi – nhưng, nó lại quá gần và 



quá kề s|t! Đôi mắt đ~ trở nên chú mục v{o c|i xa xăm, ch}n trời, v{ chúng đ~ đ|nh mất khả 
năng thấy cái ở sát gần bên. 

 

Cái ngày mà nỗ lực ngừng lại, tôi cũng ngừng lại (cease) – bởi vì bạn không thể tồn tại 
mà không nỗ lực, và bạn không thể tồn tại m{ không có ước vọng, và bạn không thể tồn tại 
mà không phấn đấu. Hiện tượng của cái ego, của cái tôi, thì không phải là một “sự thể” 
(thing) – nó là một quá trình (process). Nó không phải là một bản thể (substance) nằm ở đó 
bên trong bạn; bạn phải sáng tạo ra nó từng khoảnh khắc. Nó giống như việc đi xe đạp: nếu 
bạn đạp, thì nó cứ chạy, nếu bạn không đạp, thì nó ngừng. Nó có thể tiếp tục một chút nhờ 
c|i đ{, nhưng c|i khoảnh khắc mà bạn ngừng đạp, thật ra, c|i xe đạp đ~ ngừng lại. Nó không 
còn năng lượng, không còn sức để đi một nơi n{o cả. Nó sẽ loạng choạng v{ đổ xuống. 

 

Cái ego hiện hữu bởi vì chúng ta tiếp tục nuôi dưỡng dục vọng, (desire) bởi vì chúng 
ta tiếp tục phấn đấu để đạt một c|i gì đó, bởi vì chúng ta tiếp tục nhảy bổ về phía trước 
chính mình. Đó l{ chính hiện tượng của cái ego – cái nhảy bổ về phía trước chính bạn, cái 
nhảy v{o trong tương lai, v{o trong ng{y mai. Cú nhảy v{o trong c|i “phi hiện hữu” 
(nonexistential) tạo ra cái ego. Bởi vì nó đi ra từ cái phi hiện hữu, nó giống như một ảo ảnh. 
Nó chỉ bao gồm c|i ước vọng, dục vọng (desire) và không gì khác. Nó chỉ bao gồm sự khao 
khát (thirst) và không gì khác. 

 

Cái ego không ở trong hiện tại, nó ở trong tương lai. Nếu bạn ở trong tương lai, thì c|i 
ego có vẻ như rất thực hữu (substantial). Nếu bạn ở trong hiện tại, thì cái ego là một ảo ảnh 
; nó bắt đầu biến mất. 

 

Cái ngày mà tôi ngừng tìm kiếm … v{ cũng không đúng khi nói rằng tôi ngừng tìm 
kiếm; sẽ đúng hơn, nếu nói rằng, cái ngày mà sự tìm kiếm ngừng lại. H~y để cho tôi lặp lại 
điều đó. C|ch nói tốt hơn, l{ nói rằng, cái ngày mà sự tìm kiếm ngừng lại. Bởi vì nếu “tôi” 
làm cho nó ngừng lại, thì “tôi” lại ở đó một lần nữa. [10] Bây giờ, sự ngừng lại trở thành nỗ 
lực của tôi, bây giờ sự ngừng lại trở th{nh ước vọng (desire) của tôi, v{ c|i ước vọng tiếp 
tục hiện hữu trong một thể cách tế nhị. 

 

Bạn không thể chận đứng ước vọng lại, bạn chỉ có thể hiểu nó. Khi bạn hiểu nó, tự 
nhiên nó ngừng lại. Hãy nhớ, không ai có thể làm ngừng lại việc ước vọng – và thực tại xảy 
ra khi ước vọng ngừng lại. 

 

Bởi vậy, đ}y l{ c|i nan đề (dilemma). Phải l{m gì? Ước (dục) vọng thì ở đó, v{ những 
vị Phật tiếp tục nói rằng ước vọng phải được chận lại, và họ tiếp tục nói, trong hơi thở tiếp 
theo, rằng, bạn không thể l{m cho ước vọng ngừng lại. Vậy, phải làm gì? Bạn đặt người ta 
vào một nan đề. Họ đang ở trong ước vọng, chắc chắn rồi. Bạn nói, nó phải được chận lại – 
ok. Và rồi bạn nói rằng nó không thể được chận lại. Rồi, phải làm gì? 



 

C|i ước (dục) vọng phải được thấu hiểu. Bạn có thể hiểu nó, bạn có thể đơn giản nhìn 
thấy sự vô ích của nó. Một “tri gi|c” trực tiếp được cần đến, và một sự thâm nhập 
(penetration) tức thì được cần đến. 

 

Cái ngày mà sự uớc vọng chấm dứt, tôi cảm thấy rất “vô hy vọng” [11](hopeless) và 
“cô thế” (helpless). Không có hy vọng, bởi vì không có tương lai. Không có gì để hy vọng, bởi 
vì mọi sự hy vọng đều tỏ ra vô ích, nó không dẫn tới đ}u cả. Bạn đi vòng quanh. Nó tiếp tục 
lủng lẳng đằng trước mắt bạn, nó tiếp tục tạo ra những ảo ảnh mới, nó tiếp tục gọi bạn, 
“N{o, chạy nhanh lên, bạn sẽ tới đích.” Nhưng dù bạn chạy nhanh bao nhiêu đi nữa, bạn sẽ 
không bao giờ tới đích. Nó giống như c|i ch}n trời mà bạn thấy vòng quanh tr|i đất. Nó hiện 
ra, nhưng nó không có mặt ở đó. Nếu bạn đi về phía nó, nó tiếp tục chạy xa khỏi bạn. Bạn 
chạy càng nhanh, nó di chuyển càng xa khỏi bạn. Bạn c{ng đi chậm, nó càng di chuyển chậm 
ra xa. Nhưng một điều chắc chắn – cái khoảng cách giữa bạn và chân trời vẫn tuyệt đối 
không đổi. Thậm chí, bạn không thể rút ngắn một phân cái khoảng cách giữa bạn và chân 
trời. 

 

 

Bạn không thể rút ngắn khoảng cách giữa bạn và hy vọng của bạn. Hy vọng là chân 
trời. Bạn cố bắc cầu chính mình với chân trời, với hy vọng, với một ước vọng đ~ được “dự 
phóng.” C|i ước vọng là một cây cầu – một cây cầu trong mơ, bởi vì chân trời không hiện 
hữu. Cho nên, bạn không thể làm một cây cầu dẫn tới nó, bạn chỉ có thể mơ về cây cầu. Bạn 
không thể được kết nối với c|i “phi hiện hữu”. 

 

C|i ng{y m{ ước vọng ngừng lại, cái ngày mà tôi nhìn vào nó và nhận thức rằng nó chỉ 
là vô ích, tôi bất lực và vô hy vọng. Nhưng chính c|i khoảnh khắc đó, một c|i gì đó bắt đầu 
xảy ra. “C|i đó” bắt đầu xảy ra, chính l{ c|i m{ vì nó tôi đ~ l{m việc trong nhiều đời kiếp 
nhưng nó đ~ không xuất hiện. Trong sự vô vọng của bạn, ẩn chứa niềm hy vọng duy nhất 
của bạn, v{ trong c|i “vô sở cầu” (desirelessness) của bạn, ẩn chứa sự viên mãn duy nhất 
của bạn, và trong sự vô vọng to lớn của bạn, bỗng nhiên toàn bộ hiện hữu bắt đầu trợ giúp 
bạn. 

 

Sự hiện hữu (existence) đang chờ đợi. Khi nó thấy rằng, bạn đang l{m việc trên chính 
bạn, nó không can thiệp vào. Nó chờ đợi. Nó có thể chờ đợi một cách vô hạn, bởi vì không có 
gì vội v~ đối với sự hiện hữu. Nó l{ vĩnh cửu. Cái khoảnh khắc mà bạn không có đó – cái 
khoảnh khắc mà bạn buông bỏ, cái khoảnh khắc bạn biến đi – thì toàn bộ hiện hữu lao vụt 
về phía bạn, đi v{o bạn. Và lần đầu tiên, những sự việc bắt đầu xảy ra. 

 

Trong 7 ng{y đó, tôi đ~ sống trong một tình trạng không có hy vọng và sự trợ giúp, 
nhưng, đồng thời, một c|i gì đó đang khởi lên. Khi tôi nói “không hy vọng”, tôi không muốn 



nói “vô vọng” theo nghĩa thông thường, có tính tiêu cực, bi quan. Tôi chỉ đơn giản muốn nói 
rằng, không có niềm hy vọng nào trong tôi. Hy vọng vắng mặt. Tôi không nói rằng, tôi vô 
vọng và buồn. Tôi hạnh phúc, thật vậy, tôi rất bình an, trầm tĩnh, v{ tập trung. “Vô vọng” 
nhưng trong một nghĩa ho{n to{n mới. Không có niềm hy vọng nào, cho nên, làm thế nào có 
sự “ vô vọng” được? Cả hai đều biến mất. 

 

Sự không hy vọng này thì tuyệt đối và toàn diện. Hy vọng đ~ biến mất, và với nó, sự 
“vô vọng” – “đối t|c” của nó, cũng biến mất. Nó là một kinh nghiệm hoàn toàn mới – của 
trạng thái không hy vọng (không mong cầu). Nó không phải là một trạng thái tiêu cực. Tôi 
phải dùng từ “vô vọng”, nhưng nó không phải là một trạng thái tiêu cực. Nó hoàn toàn tích 
cực. Nó không chỉ là một sự vắng mặt đơn thuần, mà nó là một sự có mặt được cảm nhận. 
Một c|i gì đó đang chảy tràn bên trong tôi, tràn ngập tôi như cơn lụt. 

 

V{ khi tôi nói tôi “vô vọng”, tôi không dùng từ “vô vọng” theo nghĩa thông thường của 
từ điển. Tôi chỉ đơn giản nói rằng tôi không có “c|i tôi” – ho{n to{n “vô ng~. “ Đó chính l{ 
điều tôi muốn nói, khi tôi nói “không có trợ giúp”. Tôi đ~ nhận thức sự kiện rằng, tôi “không 
l{” (I am not) – cho nên, tôi không thể nương tựa (depend) vào chính mình, cho nên tôi 
không thể đứng trên c|i “ nền đất” (ground) của riêng mình. Không có cái nền tảng nào bên 
dưới cả, tôi đang ở trong một vực thẳm … một vực thẳm không đ|y. Nhưng không có sự sợ 
hãi nào, bởi vì không có cái gì cần bảo vệ. Không có sợ hãi, bởi vì không có chủ thể để cảm 
nhận sự sợ hãi. 

 

Trong bảy ng{y đó, đ~ diễn ra một sự chuyển hoá to lớn, sự chuyển hoá toàn bộ. Và 
vào ngày cuối, thì sự hiện diện của một năng lượng hoàn toàn mới, một ánh sáng mới và 
niềm hoan lạc mới trở nên quá mãnh liệt, đến nỗi nó hầu như không thể chịu nổi – như thể 
tôi đang nổ tung ra, như thể tôi đang ph|t điên với phúc lạc. Thế hệ trẻ tại phương T}y có 
một thành ngữ đúng cho nó : “bliss out” (sướng điên lên) – tôi sướng điên lên. 

 

Thật không thể nào giải thích được nó – c|i đang xảy ra. Nó là một thế giới “ vô nghĩa” 
(nonsense) – khó cắt nghĩa, khó xếp nó vào một phạm trù nào, khó dùng từ ngữ, ngôn ngữ, 
những lời giải thích. Mọi kinh điển nom có vẻ như chết, và tất cả những từ ngữ được dùng 
để diễn tả kinh nghiệm n{y đều nom có vẻ nhợt nhạt, thiếu máu. Nó sống động. Nó giống 
như một đợt sóng phỉ lạc. 

 

Suốt ngày tôi ở trong trạng thái kỳ lạ, cho|ng v|ng, v{ đó l{ một kinh nghiệm bùng vỡ. 
Quá khứ đang biến đi, như thể l{ nó chưa bao giờ thuộc về tôi, cơ hồ như tôi đ~ đọc về nó ở 
một nơi n{o đó. Như thể l{ tôi đ~ nằm mơ thấy nó, như thể nó là câu chuyện của một ai đó 
m{ tôi đ~ nghe. Nó đang trở nên tuột ra khỏi quá khứ của tôi, tôi đang bị bật gốc khỏi lịch sử 
của mình. Tôi đang đ|nh mất tự truyện về mình. Tôi đang trở nên một phi – thể (nonbeing), 
c|i m{ đức Phật gọi l{ “vô ng~” , anatta. Những ranh giới đang biến đi, những phân biệt 
đang biến mất. 



 

T}m trí (mind) đang biến đi; nó ở cách xa hằng triệu dặm. Thật khó mà chụp bắt nó, 
nó đang mỗi lúc c{ng lao đi xa hơn, v{ không có động lực n{o để giữ cho nó kề sát. Nó chỉ 
đơn giản l~nh đạm với mọi sự. Nó tốt đẹp, không sao cả. Không có động lực muốn giữ sự 
liên tục với quá khứ. Vào khoảng chiều tối, thật khó lòng chịu đựng nó – nó đang g}y đau 
đớn, thật đau đớn. Nó giống như khi một người phụ nữ đi v{o cơn sinh nở, khi một đứa bé 
được sinh ra, v{ người phụ nữ chịu cơn đau dữ dội – cơn đau sinh nở. 

 

Trong những ng{y đó, tôi thường đi ngủ vào khoảng 12 đêm hoặc 1 giờ s|ng, nhưng 
ng{y hôm đó, thật không thể giữ cho mình thức. Hai mắt cứ díu lại, khó lòng giữ cho nó mở. 
Một c|i gì đó đang lơ lửng, một c|i gì đó sắp xảy ra. Thật khó mà nói nó là cái gì – có lẽ nó sẽ 
là cái chết của tôi – nhưng không có chút sợ hãi nào. Tôi sẵn s{ng đợi nó. Bảy ng{y đó qu| 
đẹp, đến nỗi tôi sẵn sàng chết; không có gì được cần đến. Chúng hết sức phúc lạc, tôi quá 
mãn nguyện, đến mức nếu cái chết đang đến, thì nó được ch{o đón. 

 

Nhưng một c|i gì đó đang xảy ra – một c|i gì đó giống như c|i chết, một c|i gì đó m~nh 
liệt, một cái gì đó m{ sẽ hoặc là một cái chết, hoặc là một sự tái sinh, một sự đóng đinh, hoặc 
một phục sinh – một c|i gì đó có tầm quan trọng to lớn, nó đang gần kề. Thật không thể nào 
mở mắt, tôi bị đ|nh thuốc mê. 

 

Tôi đi ngủ vào khoảng 8 giờ tối. Nó không giống như giấc ngủ. Bây giờ thì tôi có thể 
hiểu Patanjali muốn nói gì, khi ông nói samadhi (định) và giấc ngủ thì tương tự như nhau – 
vừa thức vừa ngủ cùng một lúc. To{n cơ thể thư gi~n, mọi tế bào của cơ thể ho{n to{n thư 
giãn, mọi sự vận hành ngừng lại, và một làn ánh sáng của ý thức cháy lên bên trong bạn… 
quang đ~ng (clear), không có chút hoả mù (smoke) nào. Bạn vẫn tỉnh t|o, nhưng thư gi~n, 
buông lỏng nhưng ho{n to{n tỉnh thức. Cơ thể ở trong giấc ngủ sâu nhất có thể được, và ý 
thức của bạn đang ở đỉnh điểm của nó. C|i đỉnh của ý thức v{ c|i thung lũng của cơ thể gặp 
nhau. 

 

Tôi đi ngủ. Đó l{ một giấc ngủ kỳ lạ. Cơ thể thì ngủ, nhưng tôi thì tỉnh thức. Nó thật hết 
sức kỳ lạ – như thể nó bị xé r|ch th{nh hai hướng, hai chiều kích; như thể hai cực đ~ trở nên 
đồng qui một c|ch ho{n to{n, như thể tôi là cả hai cực cùng một lúc… cực dương v{ }m 
đang gặp nhau, giấc ngủ và ý thức đang gặp nhau, cái chết và sự sống đang gặp nhau. Đó l{ 
khoảnh khắc khi mà bạn có thể nói rằng, kẻ sáng tạo và vật thụ tạo (được sáng tạo) gặp 
nhau. 

 

Nó thật là kỳ khôi. Lần đầu tiên, nó chấn động tới gốc rễ, nó lay động bạn tận nền 
móng của bạn. Bạn không bao giờ có thể còn như cũ sau c|i kinh nghiệm đó; nó mang đến 
một tầm nhìn (vision) mới cho đời bạn, một chất lượng mới. 

 



Khoảng 12 giờ đêm, hai mắt tôi bỗng mở ra – trước đó, mắt tôi chưa mở được. Giấc 
ngủ bị phá vỡ bởi một c|i gì đó kh|c. Tôi cảm thấy một sự hiện diện vĩ đại xung quanh tôi 
trong căn phòng. [13] Đó l{ một căn phòng rất nhỏ. Tôi cảm thấy một sự sống phập phồng 
khắp xung quanh mình, một sự rung động lớn – gần như một trận cuồng phong, một cơn 
bão lớn của ánh sáng, niềm vui, cơn xuất thần. Tôi đang chết chìm trong nó. 

 

Nó vô cùng thực, đến nỗi mọi thứ kh|c đ~ trở thành không thực. Những bức tường của 
căn phòng trở nên không thực, căn nh{ trở nên không thực, cơ thể của chính tôi trở nên 
không thực. Mọi sự đều không thực bởi vì bây giờ, lần đầu tiên, có thực tại (reality). 

 

Đó l{ lý do tại sao đức Phật và Shankara nói rằng, thế giới là maya, một huyễn cảnh, 
chúng ta khó mà hiểu được. Bởi vì chúng ta chỉ biết cái thế giới này, chúng ta không có bất 
cứ sự so s|nh n{o. Đ}y l{ c|i “thực tại” duy nhất mà chúng ta biết được. Những vị n{y đang 
nói về cái gì – đ}y l{ maya, huyễn cảnh? Theo chúng ta, đ}y l{ “thực tại” duy nhất. Trừ khi 
bạn biết cái thực tại đích thực, thì những lời nói của họ là không thể hiểu được. Những lời 
nói của họ vẫn còn là lý thuyết, chúng nom có vẻ như những giả thiết. Có lẽ người đ{n ông 
n{y đang đưa ra một triết lý – “Thế giới là không thực.” 

 

Khi Berkeley ở phương T}y nói rằng, thế giới này là phi thực (unreal), ông đang đi dạo 
với một trong số những người bạn của ông, một người rất “logic”; người bạn đó gần như l{ 
một kẻ theo thuyết hoài nghi. Anh ta nhặt một hòn đ| từ đường lộ v{ đ|nh mạnh vào bàn 
chân Berkeley. Berkeley hét lên, máu trào ra, và kẻ ho{i nghi nói, “ N{o, thế giới có phi thực 
không? Bạn nói thế giới là phi thực ư ? Vậy tại sao bạn hét lên? Vậy thì tại sao bạn hét lên? 
Hòn đ| n{y l{ phi thực ư? Vậy tại sao bạn hét lên? Tại sao bạn ôm lấy chân và nét mặt bạn lộ 
vẻ qu| đau đớn? Tất cả nó đều là phi thực ư ?” 

 

 

 

Loại người này không thể hiểu đức Phật nói gì, khi Ngài nói thế giới là một huyễn 
cảnh. Ngài không ngụ ý rằng bạn có thể đi xuyên tường. Ng{i không đang nói, rằng bạn có 
thể ăn những hòn đ|, v{ việc bạn ăn b|nh mì hay ăn đ|, cũng không có gì kh|c nhau. Ng{i 
không nói điều đó. 

 

Ng{i đang nói rằng, có một thực tại (đích thực) : một khi bạn đi tới chỗ biết nó, thì “c|i 
mệnh danh là thực tại” n{y, chỉ đơn giản nhạt nhòa đi, đơn giản trở thành phi thực. Khi ta 
“nhìn thấy” một thực tại cao hơn, thì sự so sánh khởi lên, chứ không phải ngược lại. 

 

Trong giấc mơ, thì giấc mơ l{ thực. Bạn mơ hằng đêm, v{ buổi sáng thức dậy, bạn nói 
rằng nó là không thực, và rồi ban đêm khi bạn nằm mơ, thì giấc mơ lại trở nên thực. Trong 
giấc mơ, thật khó mà nhớ rằng nó là một giấc mơ, nhưng v{o buổi sáng, thì thật dễ. Cái gì 



xảy ra? Bạn vẫn là một con người đó. Trong giấc mơ, chỉ có một thực tại. Làm thế n{o để so 
sánh? Làm thế n{o để nói rằng nó không thực? So sánh với cái gì? Trong mơ, nó l{ thực tại 
duy nhất; mọi sự đều không thực như mọi thứ khác, cho nên không có sự so sánh nào. Vào 
buổi sáng, khi bạn mở mắt ra, một thực tại kh|c đang ở đó. B}y giờ bạn có thể nói, rằng giấc 
mơ l{ ho{n to{n không thực. So sánh với thực tại này, giấc mơ trở thành không thực. 

 

Có một sự “thức tỉnh” (awakening) – so sánh với cái thực tại của sự “thức tỉnh ” đó, thì 
toàn bộ thực tại (m{ ta đang thấy. ND) trở nên phi thực. 

 

Đêm đó, lần đầu tiên, tôi hiểu ý nghĩa của từ maya. Không phải l{ trước đó tôi không 
biết cái từ đó, không phải là tôi không nhận biết được c|i nghĩa của từ đó. Như bạn nhận 
biết được, tôi cũng nhận biết được c|i ý nghĩa của nó – nhưng trước đó, tôi chưa bao giờ 
hiểu nó. Làm thế nào bạn hiểu nếu không có kinh nghiệm? Đêm đó, một thực tại khác mở ra 
cánh cửa của nó, một chiều kích mới trở nên khả dĩ. Bỗng nhiên, nó ở đó, c|i thực tại khác 
(the other reality), cái thực tại “riêng biệt” (separate) – cái thực tại đích thực, hay bất cứ cái 
gì mà bạn muốn gọi nó. Hãy gọi nó l{ Thượng đế, chân lý, hãy gọi nó là Pháp (dhamma), hãy 
gọi nó l{ Đạo, hay bất cứ cái gì mà bạn muốn. Nó không có tên. Nhưng nó ở đó – quá trong 
suốt, và thế nhưng, qu| rắn chắc (solid) đến nỗi bạn có thể sờ vào nó. Nó hầu như l{m tôi 
nghẹt thở, trong c|i phòng đó. Nó quá tràn ngập, v{ tôi không đủ sức để hấp thu (absorb) 
nó. 

 

Một thôi thúc sâu xa (deep urge) khởi lên trong tôi, muốn lao ra khỏi phòng, đi dưới 
bầu trời – nó đang l{m tôi nghẹt thở. Nó quá tràn ngập ! Nó sẽ giết chết tôi! Nếu nó còn lưu 
lại thêm chỉ một vài khoảnh khắc nữa thôi, có lẽ nó đ~ l{m tôi nghẹt thở – có vẻ như thế. Tôi 
lao ra khỏi phòng, đi v{o đường phố. Một thôi thúc lớn đang ở đó, chỉ muốn ở dưới bầu trời, 
với những vì sao, với cây cỏ, với đất … với thiên nhiên. Và khi tôi ra tới bên ngoài, cái cảm 
giác bị nghẹt thở lập tức biến mất. Căn phòng l{ một nơi qu| nhỏ bé cho một hiện tượng 
quá lớn lao như thế. Ngay cả bầu trời cũng l{ một nơi chốn nhỏ bé đối với một hiện tượng 
to lớn như thế. Nó lớn hơn cả bầu trời. Ngay cả bầu trời cũng không bao trùm được nó. 
Nhưng rồi, tôi cảm thấy thanh thản. Tôi đi bộ về phía khu vườn gần nhất. Đó l{ một cuộc đi 
dạo hoàn toàn mới mẻ, như thể trọng lực đ~ biến mất. Tôi đang bước đi, hay tôi đang chạy, 
hay tôi chỉ đơn thuần đang bay; thật khó mà quyết định. Không có trọng lực, tôi đang cảm 
thấy mình nhẹ tênh, không trọng lượng – như thể năng lượng n{o đó đang chiếm lĩnh tôi. 
Tôi đang ở trong tay của của một năng lượng nào khác. Lần đầu tiên tôi không cô độc, lần 
đầu tiên tôi không còn là một cá thể, lần đầu tiên giọt nước đ~ rơi v{o đại dương. B}y giờ, 
toàn bộ đại dương l{ của tôi, tôi l{ đại dương. Không có biên độ (limitation) nào. Một quyền 
năng to lớn (tremendous) khởi lên, như thể tôi có thể làm bất cứ cái gì. Tôi không có mặt ở 
đó, chỉ có cái quyền năng nọ là ở đó. 

 

Tôi đến khu vườn nơi m{ tôi có thói quen đi tới mọi ng{y. Khu vườn đóng cửa, nó 
đóng cửa v{o ban đêm. Đ~ qu| khuya, đ~ gần 1 giờ s|ng. Người l{m vườn đ~ ngủ. Tôi đ~ 
phải lẻn v{o như một tên trộm, tôi phải trèo qua cổng. Nhưng một c|i gì đó đang kéo tôi về 



phía khu vườn. Tôi không đủ khả năng để tự ngăn mình lại. Tôi chỉ đơn thuần đang trôi 
bồng bềnh. 

 

Đó l{ c|i m{ tôi ngụ ý, khi tôi lặp đi lặp lại, “ H~y trôi bồng bềnh với dòng sông, đừng 
đẩy dòng sông.” Tôi được thư gi~n, tôi đang ở trong một sự buông bỏ (let – go). Tôi không ở 
đó, nó đang ở đó, h~y gọi nó l{ Thượng đế – Thượng đế đang ở đó. Tôi muốn gọi nó là nó, 
bởi vì Thượng đế là một từ qu| “ph{m tục” (too human) v{ đ~ trở th{nh qu| dơ bẩn do bị 
dùng quá nhiều, đ~ trở nên quá ô nhiễm do bị quá nhiều người lạm dụng. Những người 
Kytô, Hindu, Mahommed, và những chính trị gia – tất cả họ đ~ l{m hỏng vẻ đẹp của từ đó. 
Do vậy, h~y để tôi gọi nó là nó. Nó ở đó v{ tôi chỉ đơn thuần bị cuốn đi … cuốn đi bởi một 
đợt thủy triều. 

 

Khoảnh khắc m{ tôi bước vào khu vườn, mọi sự trở nên chói lọi, nó tràn ngập khắp 
nơi – ơn phước, sự diễm phúc (blessedness). Tôi có thể thấy những cái cây lần đầu tiên – 
màu xanh lá cây của nó, sự sống của nó, chính cái chất nhựa đang chảy. Toàn bộ khu vườn 
đang ngủ, cây cỏ đang ngủ. Nhưng tôi có thể thấy toàn bộ khu vườn đang sống động, ngay 
cả những lá cỏ bé nhỏ cũng qu| đẹp. 

 

Tôi nhìn quanh. Một cái cây thì quá chói sáng – cây maulshree. Nó hấp dẫn tôi, nó hút 
tôi về phía chính nó. Tôi đ~ không chọn nó, chính Thượng đế đ~ chọn nó. Tôi đi tới cái cây, 
tôi ngồi dưới c}y đó. Trong khi tôi ngồi ở đó, những sự việc bắt đầu ổn định lại. Toàn bộ vũ 
trụ trở nên một ơn phước. 

 

Thật khó m{ nói, l{ tôi đ~ ở trong trạng th|i đó bao l}u. Khi tôi về đến nh{, đ~ 4 giờ 
sáng, cho nên chắc hẳn là tôi đ~ ở đó ít nhất là 3 tiếng, theo thời gian đồng hồ, nhưng m{ nó 
là cái vô hạn. Nó không dính dáng gì tới thời gian đồng hồ. Nó là phi thời gian. 

 

Ba tiếng đồng hồ đó trở thành toàn bộ vĩnh cửu, vĩnh cửu vô chung. Không có thời 
gian, không có sự trôi đi của thời gian; nó là thực tại trinh nguyên – không bị hoen ố, không 
thể xúc chạm, không thể đo lường. 

 

V{ ng{y đó một c|i gì đó đ~ xảy ra, m{ đ~ tiếp tục – không phải là một sự tiếp diễn 
hiển lộ (not a continuity) nhưng nó vẫn tiếp tục như l{ một dòng nước ngầm 
(undercurrent). Không phải như l{ một sự thường hằng, bất biến (permanency) – mỗi 
khoảnh khắc, nó vẫn đang xảy ra (has been happening), lặp đi lặp lại. Mỗi khoảnh khắc, nó 
là một phép mầu. 

 

Và, từ đêm đó, tôi chưa bao giờ ở trong thân thể mình. Tôi đang bay lượn (hovering) 
xung quanh nó. Nó trở nên vô cùng hùng mạnh, v{ đồng thời, rất mong manh dễ vỡ. Nó trở 
nên rất mạnh mẽ, nhưng sức mạnh đó không phải là sức mạnh của Muhammad Ali. Sức 



mạnh đó không phải là sức mạnh của một tảng đ|; đó l{ sức mạnh của một bông hồng – quá 
mỏng manh về mặt vật lý, quá mẫn cảm (sensitive), quá dễ vỡ. 

 

Tảng đ| sẽ có thể ở đó, nhưng bông hoa thì có thể biến đi bất cứ khoảnh khắc nào. 
Nhưng, mặc dù vậy, bông hoa mạnh mẽ hơn tảng đ|, bởi vì nó sinh động hơn. Hay, đó l{ sức 
mạnh của một giọt sương trên một lá cỏ, chỉ đơn giản chiếu s|ng dưới mặt trời buổi sáng – 
qu| đẹp, quá quý giá, và thế nhưng, nó có thể tan đi bất cứ khoảnh khắc nào. Quá vô song 
trong sự duyên dáng của nó, nhưng một ngọn gió nhẹ có thể đến và giọt sương có thể tan đi 
và chìm mất mãi mãi. 

 

Những vị Phật (the Buddhas – chư Phật) có một sức mạnh, mà nó không thuộc về thế 
giới này. Sức mạnh của họ thì hoàn toàn xuất phát từ tình yêu … giống như bông hồng hay 
một giọt sương. Sức mạnh của họ thì rất mỏng manh, dễ bị thương tổn. Sức mạnh của họ là 
sức mạnh của sự sống, không phải của sự chết. Quyền lực của họ không phải là quyền lực 
dùng để giết hại; quyền lực của họ là quyền lực sáng tạo. Quyền lực của họ không phải là 
của sự bạo động, sự gây hấn; quyền lực của họ là quyền lực của từ bi. 

 

Nhưng tôi chưa bao giờ có mặt lại trong cơ thể, tôi chỉ đơn thuần bay lượn xung 
quanh cơ thể. V{ đó l{ lý do tại sao tôi nói rằng, nó đ~ l{ một phép mầu lớn lao. Mỗi khoảnh 
khắc, tôi ngạc nhiên rằng tôi vẫn còn ở đ}y. Lẽ ra, tôi đ~ rời bỏ - bất cứ khoảnh khắc nào - 
vậy mà tôi vẫn còn ở đ}y. Mọi buổi sáng, tôi mở mắt ra, v{ tôi nói, “ Như vậy, tôi vẫn còn ở 
đ}y sao?” Bởi vì điều đó xem ra không thể được. Phép mầu đó chưa chấm dứt, nó vẫn tiếp 
tục. 

 

Chỉ mới hôm kia, một ai đó hỏi một câu hỏi, “ Osho, thầy đang trở nên quá mỏng manh 
và dễ vỡ, và quá nhạy cảm với mùi của dầu xức tóc và dầu gội đầu, đến nỗi, có vẻ như chúng 
con sẽ không thể thấy thầy, trừ khi tất cả chúng con trở nên sói đầu.” Nh}n thể, không có gì 
sai với việc sói đầu – sói đầu l{ đẹp! Cũng như đen l{ đẹp, thì sói đầu l{ đẹp. Nhưng điều ấy 
đúng, v{ bạn phải cẩn thận về nó. 

 

Tôi mỏng manh, dễ vỡ, và nhạy cảm. Đó l{ sức mạnh của tôi. Nếu bạn ném một tảng đ| 
vào một bông hoa, thì không có gì xảy ra với tảng đ|, nhưng bông hoa sẽ tan tác. Bông hoa 
sẽ tan tác, bởi vì bông hoa thì sống động, đang sống. Và tảng đ| – không có gì sẽ xảy ra với 
nó, bởi vì nó chết. Bông hoa sẽ tan tác, bởi vì bông hoa không có sức mạnh hủy diệt. Bông 
hoa chỉ đơn giản “biến đi ” (be gone), v{ nhường chỗ cho tảng đ|. Tảng đ| có một quyền lực 
hủy diệt, bởi vì tảng đ| chết, không có sự sống. 

 

Hãy nhớ, từ ng{y đó, tôi chưa bao giờ ở trong thân thể một cách thực sự; chỉ có một 
sợi chỉ mong manh nối kết tôi với thân thể mình. Và tôi ngạc nhiên một cách liên tục, rằng 
bằng cách này hay cách khác, cái toàn bộ [14] (the whole) ắt muốn tôi có mặt ở đ}y – bởi vì 



tôi không còn ở đ}y với sức mạnh của riêng tôi, tôi không còn ở đ}y một cách tự ý. Hẳn ý chí 
của cái toàn bộ đ~ giữ tôi lại đ}y, cho phép tôi n|n lại thêm một chút trên bờ này. Có lẽ cái 
toàn bộ muốn chia sẻ một c|i gì đó với bạn, thông qua tôi. 

 

Từ ng{y đó, thế giới là không thực. Một thế giới kh|c đ~ được “mặc khải” (tiết lộ). Khi 
tôi nói, thế giới là không thực, tôi không ngụ ý rằng, những cái cây này là không thực. 
Những c|i c}y n{y l{ “thực” một cách tuyệt đối - nhưng c|i c|ch m{ bạn nhìn những cái cây 
thì không thực. Những cây này là không thực trong tự thân chúng – chúng hiện hữu trong 
Thượng đế [15] (God) chúng hiện hữu trong thực tại tuyệt đối – nhưng trong c|ch nhìn của 
bạn, thì bạn không bao giờ thấy chúng. Bạn đang nhìn một c|i gì đó kh|c, một ảo ảnh 
(mirage). 

 

 

 

Bạn tạo ra giấc mơ của chính mình xung quanh bạn, và trừ khi bạn trở nên tỉnh thức 
(awake), bạn sẽ tiếp tục mơ. Thế giới là không thực, bởi vì cái thế giới mà bạn biết, là thế 
giới của những giấc mơ của bạn. Khi buông bỏ những giấc mơ, bạn chỉ đơn thuần gặp gỡ cái 
thế giới ở đó [16] , thì thế giới thực xuất hiện. 

 

Không phải có hai c|i, Thượng đế và thế giới. Thượng đế là thế giới, nếu bạn có mắt, 
đôi mắt trong (clear), không có chút bụi nào của những giấc mơ, không có bất cứ màn 
sương mù (haze) n{o của giấc ngủ. Nếu bạn có đôi mắt sáng, sự trong suốt, có khả năng tri 
nhận, thì chỉ có Thượng đế mà thôi. 

 

Khi đó, một nơi n{o đó, Thượng đế là một cái cây màu xanh, và một nơi n{o đó kh|c, 
Thượng đế là một vì sao đang chiếu sáng, và một nơi n{o đó, Thượng đế là một con chim cu, 
và một nơi n{o đó, Thượng đế là một bông hoa, một nơi n{o đó kh|c, l{ một đứa trẻ, một 
dòng sông – rốt cục, chỉ có Thượng đế hiện hữu. Cái khoảnh khắc mà bạn bắt đầu “thấy”, thì 
chỉ có Thượng đế hiện hữu. 

 

Nhưng ngay b}y giờ, bất cứ cái gì mà bạn thấy, đều không phải l{ Thượng đế, nó là 
một sự dối gạt được phóng chiếu (a projected lie). Đó l{ ý nghĩa của một ảo ảnh. Và một khi 
bạn thấy – thậm chí trong một tích tắc, nếu bạn có thể thấy, nếu bạn có thể tự cho phép 
mình thấy – bạn sẽ tìm thấy ơn phước (benidiction) bao la, hiện diện khắp nơi, mọi nơi, 
trong những đ|m m}y, trong mặt trời, trên mặt đất. 

 

Đ}y l{ một thế giới đẹp đẽ. Nhưng tôi không đang nói về thế giới của bạn, tôi đang nói 
về thế giới của tôi. Thế giới của bạn thì rất xấu xa, thế giới của bạn là thế giới được tạo ra 
bởi “c|i tôi”, thế giới của bạn là một thế giới được phóng chiếu. Bạn đang dùng c|i thế giới 



thực như l{ một m{n hình (screen) v{ đang phóng chiếu những ý tưởng của riêng bạn lên 
nó. 

 

Khi tôi nói, thế giới là thực, thế giới đẹp tuyệt vời, thế giới chói ngời với sự vô hạn, thế 
giới là ánh sáng và niềm hoan lạc, nó là một lễ hội (celebration), tôi ngụ ý rằng, đó l{ thế 
giới của tôi – hoặc, thế giới của bạn, nếu bạn từ bỏ những giấc mơ của bạn. 

 

 

Đêm đó, tôi trở nên trống rỗng và trở nên tr{n đầy. Tôi trở nên phi hiện hữu v{ đồng 
thời, trở nên hiện hữu. Đêm đó, tôi chết đi v{ t|i sinh. Nhưng c|i con người m{ được tái 
sinh, thì không có dính dáng gì với con người đ~ chết, đó l{ một sự cắt đứt hoàn toàn. Trên 
bề mặt, nó trông có vẻ liên tục, nhưng m{ nó không liên tục. C|i người đ~ chết, hắn chết 
hoàn toàn; không có gì của hắn còn lại. 

 

Tôi đ~ biết nhiều những cái chết kh|c, nhưng chúng không l{ c|i gì cả; so với “c|i chết” 
của tôi, thì chúng chỉ là những cái chết từng phần. 

 

Đôi khi cơ thể chết đi, đôi khi một phần của tâm trí (mind) chết đi, đôi khi một phần 
của cái ego chết đi, nhưng về cơ bản, thì nó vẫn còn đó. Được canh tân (renovated) nhiều 
lần, được trang trí nhiều lần, thay đổi một chút ở đ}y, một chút ở kia, nhưng m{ nó vẫn còn 
tồn tại, sự liên tục vẫn còn đó. 

 

Đêm đó, c|i chết là hoàn toàn. Nó là một nhật kỳ mà ở đó c|i chết v{ Thượng đế có 
mặt cùng một lúc. 

 

Sự chứng ngộ là một quá trình cá nhân. Bởi vì tính cá nhân của nó, nó đ~ tạo ra nhiều 
vấn đề. Trước hết, không có những giai đoạn cố định mà một người (chứng ngộ) nhất thiết 
phải trải qua. Mọi người đi qua những giai đoạn (phase) khác biệt nhau, bởi vì mọi người 
trong nhiều kiếp đ~ thu thập (gather) những loại “quy định” (conditionings) kh|c nhau. 

 

Do vậy, chính những “quy định” mới l{ c|i định hình con đường của bạn, chứ không 
phải là sự chứng ngộ. Và mỗi người có những điều kiện [17] (conditions – duyên) khác 
nhau, cho nên, không có cùng một lối đi cho hai người. Đó l{ lý do tại sao tôi cứ lặp đi lặp lại: 
Không có siêu xa lộ, chỉ có những con đường nhỏ – v{ ngay c|i đó nữa, cũng không được 
làm sẵn. Không phải là bạn tìm thấy chúng sẵn sàng ở đó, v{ bạn chỉ phải đi trên chúng – 
không. Trong khi bạn bước đi, bạn làm ra chúng. Chính sự bước đi của bạn tạo ra chúng. 

 

 



 

 

 

Người ta nói rằng, con đường chứng ngộ thì giống như một con chim đang bay trên 
bầu trời: nó không để lại dấu ch}n n{o đằng sau nó; không ai có thể đi theo những dấu chân 
của con chim. Mọi con chim sẽ phải tạo ra những dấu chân của riêng nó, nhưng chúng lập 
tức biến đi trong khi con chim tiếp tục bay. Sự chứng ngộ cũng ở trong một tính huống 
tương tự, đó l{ lý do tại sao không thể có một “kẻ dẫn dắt” (leader - lãnh tụ, giáo chủ) v{ “kẻ 
đi theo” (follower - môn đệ). Đó l{ lý do tại sao những người nói,“ Ngươi chỉ đơn giản tin ta 
v{ đi theo ta” - giống như Jesus, Moses, Mohammed, Krishna - những người đó không biết gì 
về sự chứng ngộ. 

 

Nếu họ đ~ biết (chân lý), thì lời phát biểu này là không thể được. Bất cứ ai m{ đ~ 
chứng ngộ, đều biết rằng mình không để lại dấu ch}n n{o đằng sau; cho nên nói, “ H~y đến 
v{ theo ta,” thì thật là phi lý. 

 

Do vậy, cái gì xảy ra cho tôi, thì bất cứ ai khác không cần thiết phải trải qua. Có thể là, 
người ta có thể vẫn ở trạng th|i bình thường và hốt nhiên chứng ngộ. 

 

Nếu có 50 người trong cùng một phòng, và nếu tất cả chúng ta đi ngủ, thì mỗi người sẽ 
có giấc mơ của riêng mình. Các bạn không thể có chung một giấc mơ, đó l{ điều không thể 
được. Không có c|ch n{o để tạo ra một giấc mơ chung. Giấc mơ của bạn sẽ là của bạn, giấc 
mơ của tôi sẽ là của tôi, và trong những giấc mơ kh|c nhau, chúng ta sẽ ở trong những nơi 
chốn khác nhau. Và khi chúng ta tỉnh dậy, tôi có thể thức dậy tại một giai đoạn n{o đó trong 
giấc mơ của tôi, và bạn có thể thức dậy tại một giai đoạn n{o đó trong giấc mơ của bạn. Làm 
thế nào chúng giống nhau được? 

 

Sự chứng ngộ không l{ gì kh|c hơn sự “tỉnh dậy” (awakening). Đối với người chứng 
ngộ, cuộc đời của hết thảy chúng ta đều chỉ là những giấc mơ. Chúng có thể là những giấc 
mơ tốt lành, chúng có thể là những giấc mơ chẳng lành; chúng có thể là những ác mộng, 
chúng có thể rất dễ thương, v{ đẹp, nhưng dù sao, đó cũng chỉ là những giấc mơ. 

 

Bạn có thể tỉnh dậy bất cứ khoảnh khắc n{o. C|i đó luôn l{ khả tính của bạn. Đôi khi 
bạn có thể làm một nỗ lực để tỉnh dậy, và bạn thấy rằng nó khó. Có thể bạn đ~ có những giấc 
mơ m{ trong đó bạn đang cố la lớn, nhưng bạn không thể. Bạn muốn thức dậy và ra khỏi 
giường, nhưng bạn không thể, toàn thân bạn cơ hồ như bị tê liệt. 

 

Vào buổi sáng, bạn thức dậy, và bạn đơn giản cười vào toàn bộ sự việc, nhưng v{o 
khoảnh khắc khi m{ nó đang xảy ra, thì nó không phải là một c|i gì đó để cười nhạo. Nó 



thực sự nghiêm túc. Toàn bộ cơ thể bạn hầu như chết, bạn không thể cử động hai bàn tay 
mình, bạn không thể nói, bạn không thể mở mắt. Bạn biết rằng, bây giờ đời bạn đ~ kết thúc 
(were finished) ! Nhưng v{o buổi sáng, bạn không còn ngó ng{ng gì đến nó; bạn thậm chí 
không xem xét lại (reconsider) nó, xem nó là cái gì. Chỉ cần biết rằng nó là một giấc mơ, thì 
nó trở nên vô nghĩa. Một khi bạn đ~ tỉnh thức, thì những giấc mơ (l{) tốt hay xấu, c|i đó 
không quan trọng. 

 

Với sự chứng ngộ, tình huống cũng tương tự. Tất cả những phương ph|p đ~ được 
dùng, dù sao, chỉ l{ để tạo ra một tình huống m{ trong đó giấc mơ của bạn bị phá vỡ. Việc 
bạn bị luyến chấp bao nhiêu vào giấc mơ, c|i đó sẽ khác biệt nhau, từ cá nhân này sang cá 
nhân khác. Giấc ngủ của bạn sâu bao nhiêu, sẽ khác biệt, từ cá nhân này sang cá nhân nọ. 
Nhưng tất cả mọi phương ph|p đều chỉ để lay động bạn, để sao cho bạn thức dậy. V{o điểm 
nào bạn sẽ thức dậy, c|i đó không quan trọng chút nào cả. 

 

Cho nên, c|i “suy sụp v{ đột ph|” (breakdown and breakthrough) của tôi thì không 
nhất thiết phải xảy ra cho mọi người. Nó xảy ra với tôi trong c|ch đó. Có những lý do tại sao 
nó xảy ra trong c|ch đó. Tôi đang l{m việc một mình trên chính tôi (on myself), không bè 
bạn, không có những bạn đồng hành, không có cọng đồng (commune – công x~). Để làm việc 
một mình, người ta nhất thiết phải bước vào trong nhiều sự rắc rối, bởi vì có những khoảnh 
khắc mà chỉ có thể được gọi là những đêm tối của linh hồn. Quá tối đen v{ qu| nguy hiểm, 
như thể bạn đ~ đến hơi thở cuối cùng của đời bạn, đ}y l{ c|i chết, không là cái gì khác. Kinh 
nghiệm đó l{ một sự suy sụp thần kinh. 

 

Đối mặt với sự chết, không có ai hỗ trợ v{ động viên bạn … không có ai để khuyên bạn 
đừng lo lắng, rằng cái này rồi sẽ qua đi. Hoặc, “Đ}y chỉ là một ác mộng, và buổi sáng thì gần, 
rất gần. Đêm c{ng tối, thì bình minh càng gần hơn. Đừng lo lắng.” Xung quanh bạn, không có 
ai mà bạn có thể tin cậy, cũng không có ai tin cậy bạn - đó l{ lý do cho sự suy sụp. Nhưng nó 
không nguy hại. Nó trông có vẻ nguy hại vào khoảnh khắc đó, nhưng chẳng bao l}u đêm đen 
sẽ biến đi, v{ bình minh ở đó, sự suy sụp đ~ trở thành sự đột phá. 

 

Đối với mỗi cá nhân, nó (sự chứng ngộ) sẽ xảy ra một c|ch kh|c nhau. V{ điều tương 
tự cũng đúng sau sự chứng ngộ: Việc diễn đạt về sự chứng ngộ sẽ kh|c nhau. C|i đó cũng 
tạo ra một khó khăn lớn. 

 

Vì sự chứng ngộ xảy ra một cách khác nhau ở mỗi c| nh}n, nó đ~ tạo ra một khó khăn 
lớn. Chẳng hạn, nếu tôi có ý định tạo ra một tôn gi|o, thì điều sau đ}y sẽ là một điều căn bản 
trong nó: rằng bất cứ ai đạt tới chứng ngộ, trước hết sẽ phải trải qua một cơn suy sụp thần 
kinh, chỉ khi đó, anh ta mới có một sự đột ph|. Đó l{ c|ch m{ tất cả mọi tôn gi|o được tạo 
ra: những c| nh}n |p đặt kinh nghiệm riêng của họ lên toàn bộ nhân loại, không xét đến 
tính độc đ|o của mỗi cá nhân. Và rồi, sau sự chứng ngộ, vấn đề cũ vẫn ở đó. Mahavira vẫn 
trần truồng; do vậy, những đệ tử của Mahavira trong 20 thế kỷ, những người đ~ đi theo 



Ngài tới cùng, họ vẫn giữ nguyên trạng thái trần truồng. Tình trạng trần truồng đ~ trở nên 
tuyệt đối cần thiết. Những người Jaina không nghĩ rằng, Buddha chứng ngộ bởi vì Ngài 
không trần truồng! Một hiện tượng cá nhân bây giờ trở thành một tiêu chí phổ quát – cái 
đó, cũng l{ sai lầm. 

 

C|i đ~ xảy ra cho Mahavira là sự nở hoa (mang tính) c| nh}n trong c|ch đó. Ng{i thực 
sự là một trong số những người đ{n ông đẹp từng hiện hữu, và hẳn sẽ là một điều đ|ng tiếc, 
nếu Ng{i đ~ sử dụng y phục. Cơ thể của Ngài thật đ|ng chiêm ngưỡng. 

 

Ngài là con trai của một vị vua, và phụ vương Ng{i hết sức ưa thích nghệ thuật đô vật 
Ấn độ, và ông chuẩn bị cho Ngài về môn đó. Ông muốn Ng{i l{ nh{ vô địch của to{n đất 
nước – v{ Ng{i đ~ có thể l{ nh{ vô địch, cơ thể Ngài rắn chắc như thép. Ng{i đ~ được nuôi 
dạy sao cho 24 giờ một ng{y được dành cho một chủ đề duy nhất: trở th{nh nh{ đô vật 
quán quân của to{n đất nước. Một cách tự nhiên, cơ thể Ng{i được chuẩn bị. Nó có sự cân 
đối, mọi ph}n đều được chăm sóc, tính đến. Những nh{ đô vật vĩ đại huấn luyện cho Ngài, 
người ta tẩm quất Ngài, những chuyên gia cho Ngài uống dược thảo và thuốc men – trên 
mọi phương diện, Ng{i được chuẩn bị. 

 

Và rồi, Ngài từ bỏ thế gian. Thay vì trở thành một nh{ đô vật, Ngài trở thành một thiền 
giả. Và khi Ngài hốt nhiên chứng ngộ, Ngài trút hết y phục. Ngài chỉ có một mảnh vải mà 
Ng{i dùng để che thân, và sau khi chứng ngộ, trong khi Ng{i đi xuống đồi, một người hành 
khất hỏi xin Ngài một c|i gì đó, bởi vì trời quá lạnh, và ông ta thì không có gì cả. Và 
Mahavira nhìn vào chính mình: Ngài chỉ có một c|i khăn qu{ng, bởi thế, Ng{i xé c|i khăn 
quàng thành hai mảnh, v{ cho người ăn xin một nửa. Một nửa, Ngài giữ lại cho chính mình – 
bây giờ, nó không đủ cho th}n, v{ ngay khi Ng{i đang đi từ ngọn đồi xuống thung lũng, gai 
của một bụi hoa hồng vướng vào cái mảnh khăn qu{ng của Ngài. Ngài ngoái nhìn ra sau, 
cười to, v{ nói, “ Tệ quá! (this is too much) ! Ta chưa bao giờ từ chối ai c|i gì, cho nên, ngươi 
(you) [18] có thể lấy luôn mảnh n{y. Dù sao, nó cũng không có ích gì. Ta đ~ h{ tiện một cách 
không cần thiết với người hành khất đó, bởi vì anh ta sẽ làm gì với cái nửa đó? Nó đ~ không 
đủ che cho chính ta, thì hẳn nó cũng không đủ che cho anh ta. Ngươi (you) có thể lấy nó. Có 
lẽ người hành khất đó sẽ đi qua lối này, và anh ta sẽ lấy luôn mảnh n{y.” Đó l{ c|ch m{ Ng{i 
trở nên trần truồng. 

 

Nhưng Ng{i tận hưởng mặt trời buổi sáng và làn không khí mát mẻ trong vùng quê 
nóng bức, vùng nóng nhất của Ấn độ, Bihar. Và nó cho cảm giác quá nhẹ nh{ng, đến nỗi Ngài 
nghĩ, “ Đ}u l{ c|i cần thiết?” V{ Ng{i đ~ không bao giờ hỏi xin bất cứ cái gì từ bất cứ ai. Ngài 
vẫn cứ ở trong tình trạng trần truồng đó. Nhưng cái này không nhất thiết là một giai đoạn 
mà mọi con người chứng ngộ phải đi qua. Đức Phật không bao giờ trần truồng, Lão Tử, 
Kabir không bao giờ trần truồng. 

 



Do vậy, nó đ~ từng là một vấn đề rất có ý nghĩa cho những tôn giáo. Chúng (những tôn 
giáo) không thể chấp nhận những người chứng ngộ, chỉ vì những lý do nhỏ bé: họ không “ăn 
khớp” (fit – trùng khít) với những ý tưởng của c|c tôn gi|o đó. Họ phải “ăn khớp” với một 
khái niệm n{o đó, v{ c|i kh|i niệm n{y thì được phái sinh từ chính người sáng lập ra chúng 
(các tôn giáo). Và không ai có thể trùng khít với cái khái niệm đó, cho nên mọi người (chứng 
ngộ) khác bị tố c|o như l{ không chứng ngộ. 

 

Sự chứng ngộ là một bài ca rất cá nhân – luôn luôn không được biết đến, luôn luôn 
mới mẻ, luôn luôn độc nhất. Nó không bao giờ đến như l{ một sự lặp lại. Cho nên, đừng bao 
giờ so s|nh hai người chứng ngộ với nhau; nếu không, bạn nhất thiết phải bất công với 
người này hoặc người kia, hay cả hai. V{ đừng có bất cứ định kiến n{o. H~y đơn giản nhớ 
những phẩm chất rất “lỏng”. Tôi nói “ những phẩm chất lỏng, lưu chuyển” (liquid) , chứ 
không phải là những “tiêu chí cố định” (set qualification). 

 

Thí dụ, mọi người chứng ngộ sẽ có sự im lặng sâu – hầu như sờ mó được. Trong sự có 
mặt của ông, những ai có tâm hồn rộng mở, dễ tiếp nhận, sẽ trở nên im lặng. Kẻ chứng ngộ 
sẽ có một sự mãn nguyện (contentment) bao la, bất luận cái gì xảy ra, nó không tạo ra sự 
khác biệt n{o đối với sự mãn nguyện của vị ấy. 

 

Ông sẽ không còn để lại bất cứ câu hỏi nào, mọi câu hỏi đ~ tự giải tan – không phải là 
ông biết mọi câu trả lời, nhưng mọi câu hỏi đ~ tự giải tan. Và trong trạng thái này, của sự im 
lặng hoàn toàn, vô trí (no – mind), ông có khả năng trả lời bất cứ câu hỏi nào, với sự sâu sắc 
cực lớn. Nó không cần sự chuẩn bị nào. Chính ông không biết là ông sẽ nói gì, nó đến một 
cách hồn nhiên; đôi khi, chính ông cũng ngạc nhiên. Nhưng điều đó không có nghĩa l{ ông có 
những câu trả lời bên trong chính mình, được chuẩn bị sẵn. Ông không có câu trả lời nào cả. 
Ông chỉ đơn giản có sự “s|ng tỏ” (clarity), một làn ánh sáng mà có thể được tập trung trên 
bất cứ câu hỏi nào, và (trên) tất cả những hàm ý (implication) của câu hỏi, và tất cả những 
khả tính về câu trả lời trở nên rõ ràng. 

 

Bạn có thể phát hiện rằng, đôi khi bạn hỏi một c|i gì đó, v{ người chứng ngộ trả lời 
một c|i gì kh|c. Điều đó xảy ra, bởi vì bạn không nhận biết về những hàm ý của câu hỏi của 
chính bạn. Ông không chỉ trả lời cho những từ ngữ của bạn. Ông trả lời bạn. Ông trả lời cho 
c|i t}m trí m{ đ~ l{m ph|t sinh c}u hỏi. Cho nên, nhiều lúc câu hỏi và câu trả lời có vẻ như 
không ăn nhập với nhau, nhưng chắc chắc là chúng gặp gỡ nhau. Chỉ có điều, là bạn sẽ phải 
đ{o s}u một chút vào trong câu hỏi, và bạn sẽ phát hiện rằng, đó chính x|c l{ c}u hỏi. Nhiều 
lần, bạn phát hiện ra rằng, bạn hiểu câu hỏi của bạn lần đầu tiên, khi nó được trả lời, bởi vì 
bạn không nhận biết được cái chiều kích đó, bạn không nhận biết được chính cái tâm trí của 
bạn, cái vô thức của bạn, từ đ}u m{ những từ ngữ của bạn đ~ sinh ra. 

 



Nhưng người chứng ngộ không có câu trả lời nào cả, không có kinh điển, không có dấu 
chấm hỏi nào. Ông chỉ đơn giản l{ “có sẵn” (available) ở đó, y như một tấm gương, ông đ|p 
ứng, v{ ông đ|p ứng với sự nồng nàn và sự toàn bộ. 

 

Cho nên, có những tính chất uyển chuyển, không phải l{ “tiêu chí cố định.” Đừng nhìn 
vào những điều nhỏ nhặt – ông mặc c|i gì, ông ăn c|i gì, ông sống ở đ}u – tất cả những cái 
n{y đều không ăn nhập. H~y đơn giản tìm kiếm lòng từ bi của ông, sự tin cậy (trust) của 
ông. Ngay cả khi bạn lợi dụng lòng tin cậy của ông, thì c|i đó cũng không l{m thay đổi cái 
lòng tin cậy của ông. Ngay cả khi bạn lạm dụng (misuse) lòng từ bi của ông, lừa gạt tình yêu 
của ông, thì c|i đó cũng không tạo ra sự khác biệt n{o. Đó l{ vấn đề của bạn. Sự tin cậy của 
ông, lòng từ bi của ông, tình yêu của ông vẫn y nguyên như cũ. 

 

Nỗ lực duy nhất của ông trong đời, sẽ là, làm thế nào cho bạn tỉnh giấc. Bất luận cái gì 
ông làm, cái này là mục đích duy nhất đằng sau mọi hành vi: làm thế nào cho mỗi lúc càng 
thêm nhiều người tỉnh thức, bởi vì, qua sự tỉnh thức, ông đ~ đi tới chỗ biết được cái phúc lạc 
tối hậu của cuộc sống. 

 

 

~~000~~ 

 

---------------------------------------- 

Chú thích của chương 

[1] Sự trống rỗng: tạm dịch như trên. Nhưng trong văn cảnh n{y, nó chính l{ “t|nh 
không” trong Phật gi|o. M{ đ~ l{ “t|nh không” – thì dĩ nhiên nó không còn l{ sự “trống 
rỗng” thông thường. Các bậc giác ngộ thường nói” “ch}n không, diệu hữu.” 

[2] No – mind” : Tạm dịch l{ “vô – trí.” Đ}y l{ một trong những “từ chìa khóa” của 
Osho., chỉ “trạng th|i” ho{n to{n vượt ra ngoài sự khống chế của “t}m trí”. Trước đ}y, nó 
thường được dịch l{ “vô t}m”. Gần đ}y, nhiều người dịch nó l{ “vô trí.” Theo tôi, cả 2 cách 
dịch đều có thể “chấp nhận được.” Tôi chọn cách dịch “vô trí”, bởi tôi thấy chữ “t}m” có 
nghĩa qu| rộng. 

[3] You: từ “bạn” ở đ}y có nghĩa l{ “người ta” – dùng theo nghĩa bất định. 

[4] Theo kinh điển Phật gi|o, thì đ}y chính l{ trạng th|i “vô ng~.” 

[5] Osho muốn nói: “trạng th|i” gi|c ngộ đ~ có sẵn ngay trong mỗi người, nhưng ta 
không nhận biết mà thôi. Do vậy, chỉ cần “tìm lại”, chứ không cần chạy tìm ở bên ngoài. Kinh 
điển Phật gi|o cũng nói tương tự: Phật tính có sẵn trong mọi người, nhưng do “vô minh” 
che lấp, nên ta không nhận biết. Cho nên, ta chỉ cần “tìm lại” c|i đ~ có sẵn bên trong mình. 
Sự chứng ngộ mà Osho nói ở đ}y, dĩ nhiên nó chỉ ở thế tiềm năng, chứ chưa phải là hiện 
thực. 

 



[6] Từ “t}m trí” (mind) ở đ}y phải hiểu l{ “trí năng” biện biệt, không phải l{ “trí tuệ 
B|t nh~” vượt lên “trí năng.” 

[7] Có lẽ Osho muốn “diễn nôm” c}u nói của Lão Tử trong Đạo Đức Kinh: “ Đạo khả 
đạo phi thường Đạo, danh khả danh phi thường danh.” C}u n{y ý nghĩa rất sâu  xa. Ở đ}y, 
tạm hiểu rằng: không thể dùng ngôn ngữ - l{ c|i tương đối – để diễn đạt chân lý, là cái Tuyệt 
đối. 

[8] Bạn đọc hẳn còn nhớ: sau 7 năm sống với ông bà ngoại, Osho về sống với cha mẹ 
đẻ của mình 

[9] Nguyên t|c: “ I had been working upon myself.” Ý nói, đối tượng của sự “l{m việc” 
là chính mình 

[10] Osho muốn nói: khi hốt nhiên chứng ngộ, ông đ~ tho|t ra ngo{i “c|i tôi” – đ~ “trở 
th{nh” vô ng~., cho nên, không thể nói “tôi làm cho nó ngừng lại.” – vì nói như vậy, là vẫn 
còn c|i tôi, chưa đạt tới “vô ng~.” 

 

[11]Hopeless: “ vô vọng”, “vô hy vọng.” Bạn đọc lưu ý: từ “vô hy vọng” ở đ}y có nghĩa 
rất “tích cực”.  Có thể nói,  có 2 loại “vô vọng”: 1. C|i “vô vọng” của người còn bị  “bản 
ng~.”chi phối.  Nó có nghĩa “tiêu cực”, nó đồng nghĩa với “tuyệt vọng”, khổ đau. 2. C|i “vô 
vọng” của người đ~ tho|t ra khỏi “bản ng~” – đ~ trở th{nh “vô ng~.” Đ}y l{ c|i “vô vọng” của 
Osho, và của những vị đ~ chứng ngộ khác. Từ “vô hy vọng” ở đ}y đồng nghĩa với “vô cầu”, 
”vô sở cầu.” 

 

[13] Trong cuốn “Krishnamurti‘s Note Book” (bản dịch Việt ngữ của Ẩn Hạc, nhan đề 
“Bút Hoa”), Krishnamurti cũng có một “kinh nghiệm” tương tự - dĩ nhiên, cũng có chỗ khác 
nhau 

 

[14] The whole: “c|i to{n bộ.” Theo Osho – và rất nhiều triết gia, nhiều nhà thần bí – 
thì mỗi “c| thể” đều là thành phần của “c|i to{n bộ”, không độc lập, không tách rời khỏi “c|i 
toàn bộ”, như một giọt nước là thành phần của đại dương. Theo họ, “ c|i tôi” chỉ là một ảo 
ảnh, không hề có thực. “ C|i tôi” chỉ là một sản phẩm của ý thức con người. 

[15] Bạn đọc lưu ý: từ “Thượng đế” ở đ}y không có c|i nghĩa thông thường , có lẽ nó 
gần với chữ “Đạo” của Lão tử nhiều hơn. 

[16] Ý nói: khi ta “nhìn” thế giới một cách trực tiếp, hồn nhiên, không qua “kh|i niệm”, 
thì thế giới sẽ xuất hiện đúng như “bản lai diện mục” của nó. Đ}y hẳn l{ c|i được gọi l{ “kiến 
t|nh” theo ngôn ngữ Phật giáo. 

[17] Theo Phật giáo, thì những “điều kiện” ấy được gọi l{ “duyên.” (có khi l{ “nh}n.” 

[18] Những c}u n{y, hình như Mahavira vừa “nói thầm với mình”, vừa nói với người 
hành khất  ( những dòng in nghiêng), lúc n{y đ~ không còn ở đó. 



PHẦN I: CHƯƠNG V 

MÀI SẮC THANH GƯƠM 

 

Ngay từ thời thơ ấu, tôi đ~ ưa thích kể những câu chuyện, thật và bịa. Tôi không hề ý 
thức rằng, việc kể chuyện này sẽ cho tôi một khả năng diễn đạt khúc chiết (articulateness) 
v{ c|i đó sẽ là một trợ giúp rất lớn cho tôi sau khi chứng ngộ. 

 

Nhiều người trở nên chứng ngộ, nhưng không phải tất cả họ đều trở th{nh đạo sư – vì 
lý do đơn giản, là họ không có “biện t{i” (articulate), họ không thể diễn đạt cái mà họ cảm 
thấy, không thể truyền đạt cái mà họ đ~ thể nghiệm. Bây giờ, với tôi, chỉ là sự tình cờ ngẫu 
nhiên mà tôi trở th{nh đạo sư, v{ tôi nghĩ, với một số ít người m{ đ~ trở th{nh đạo sư thì 
hẳn l{ cũng vậy - bởi vì không hề có một khoá huấn luyện nào dành cho việc đó. V{ chỉ tôi 
dám chắc chắn về chính mình. 

 

Khi sự chứng ngộ đến, trong bảy ng{y đầu tiên tôi không thể nói ra lời; sự im lặng thì 
qu| s}u xa, đến nỗi ngay cả ý tưởng nói một cái gì về nó đ~ không khởi lên. Nhưng sau bảy 
ngày, một cách chậm rãi, khi tôi trở nên quen với sự im lặng, quen với niềm phúc lạc to lớn, 
thì ước vọng muốn chia sẻ nó – một khao khát lớn lao, muốn chia sẻ nó với những người mà 
tôi mến yêu – là rất tự nhiên. 

 

Tôi bắt đầu nói với những người mà tôi có quan hệ trong một c|ch n{o đó, những bạn 
hữu. Trước đ}y, tôi vẫn thường nói chuyện với những người này trong nhiều năm, nói về 
đủ thứ chuyện. Tôi đ~ chỉ ưa thích một loại “b{i tập”, v{ do trau dồi kỹ năng nói chuyện, cho 
nên, không khó khăn mấy khi bắt đầu nói về sự chứng ngộ – mặc dù phải mất nhiều năm để 
“tinh luyện” (refine), đưa v{o lời nói một c|i gì đó về sự im lặng của tôi, một c|i gì đó về 
niềm vui của tôi. 

 

1953 – 1956 

SINH VIÊN ĐẠI HỌC 

 

Những học giả thì cực kỳ “sở trường” trong việc hủy diệt tất cả những gì đẹp đẽ bằng 
những bình luận của họ, những thuyết minh của họ, cái mệnh danh là sự học vấn (learning) 
của họ. Họ làm cho mọi thứ trở nên nặng nề, đến nỗi với họ, ngay cả thi ca cũng trở nên phi 
thi ca (nonpoetic). Chính tôi không bao giờ dự bất cứ giờ học thi ca nào tại trường đại học. 
Tôi cứ thường xuyên bị ông khoa trưởng gọi lên, v{ ông nói, “ Anh dự những giờ học khác, 
tại sao anh không đến dự những giờ học thi ca?” 

 



Tôi nói, “ Bởi vì em muốn giữ cho cái lòng yêu thích của em đối với thi ca được sống. 
Em yêu thi ca, đó l{ lý do tại sao. Và em biết một cách hoàn toàn rõ, rằng những gi|o sư của 
đại học này thì tuyệt đối phi thi ca (unpoetic); họ chưa bao giờ biết chút thi ca n{o trong đời 
họ. Em biết họ một cách hoàn to{n rõ. S|ng n{o người đ{n ông dạy thi ca tại trường đại học 
cũng đi bộ với em Em chưa bao giờ thấy ông nhìn cây cỏ, lắng nghe tiếng chim, ngắm bình 
minh đẹp.” 

 

Và ở trường đại học m{ tôi đang theo học, bình minh và hoàng hôn là một c|i gì đó vô 
cùng đẹp. Trường đại học nằm trên một ngọn đồi, vây quanh bởi những cái gò (hillock) nhỏ 
xung quanh. Tôi đ~ du h{nh khắp Ấn độ, v{ tôi chưa bao giờ thấy ở đ}u có bình minh v{ 
ho{ng hôn đẹp như vậy. Vì lý do huyền bí và ẩn mật n{o đó, đại học Sagar có một địa thế 
đặc biệt, nơi m{ những đ|m m}y trở nên quá nhiều màu sắc vào buổi bình minh và hoàng 
hôn, đến mức ngay cả một người mù cũng sẽ (trở nên) nhận biết, rằng một c|i gì đó hết sức 
đẹp đang xảy ra. 

 

Nhưng tôi chưa bao giờ thấy ông gi|o sư đang dạy thi ca tại trường đại học nhìn 
hoàng hôn, hay dừng lại thậm chí trong một khoảnh khắc. Và bất cứ khi nào ông thấy tôi 
ngắm bình minh hay hoàng hôn, hay cây cỏ, hay chim chóc, ông thường hỏi tôi, “ Tại sao anh 
lại ngồi ở đ}y? Anh đến để đi bộ buổi s|ng cơ m{– hãy tập thể dục đi.” 

 

Tôi nói, “ Đối với em, đ}y không phải là một bài tập thể dục. Thầy đang tập thể dục; 
với em, nó là một chuyện tình.” 

 

Và khi trời mưa, ông thường không bao giờ ra ngoài. Bất cứ khi nào trời mưa, tôi 
thường đến gõ cửa phòng ông v{ nói, “ Ta đi n{o!” 

 

Ông nói, “ Nhưng trời đang mưa m{!” 

 

Tôi nói, “ Đ}y l{ thời điểm đẹp nhất để đi bộ, bởi vì những đường phố thì tuyệt đối 
trống không. V{ đi bộ mà không có ô trong khi trời mưa, thì qu| đẹp, qu| thơ mộng!” 

 

Ông nghĩ l{ tôi điên – nhưng một người chưa bao giờ đi dưới mưa, dưới cây, thì không 
thể nào hiểu được thi ca. Tôi nói với ông trưởng khoa, “Người đ{n ông n{y không có hồn 
thơ (poetic), ông ta hủy diệt mọi thứ. Ông ta qu| “học giả” (scholarly) m{ thi ca l{ một hiện 
tượng qu| “phi học giả” (unscholarly) đến nỗi không có cái mảnh đất chung nào giữa ông ta 
v{ thi ca.” 

 

Những trường đại học hủy diệt cái mối quan tâm (interest) và lòng yêu thi ca của 
người ta.[1] Chúng hủy diệt toàn bộ ý tưởng của bạn về ý nghĩa cuộc đời - sống thế nào cho 



ra sống; chúng càng ngày càng biến nó thành một thứ hàng hoá. Chúng dạy bạn làm thế nào 
để kiếm nhiều tiền hơn, nhưng chúng không dạy bạn làm thế n{o để sống sâu sắc, làm thế 
n{o để sống một cách toàn bộ – v{ đ}y l{ nơi m{ bạn có thể có được những thoáng nhìn. 
Đ}y l{ nơi có những cánh cửa nhỏ mở vào cái (chân lý) tối hậu. Bạn được nói cho biết giá trị 
của tiền bạc, nhưng không được nói cho biết giá trị của một bông hồng. Bạn được dạy cho 
biết giá trị của một vị thủ tướng hay tổng thống, nhưng không được bảo cho biết giá trị của 
một nh{ thơ, một họa sĩ, một ca sĩ, một vũ công. Người ta nghĩ rằng, những c|i đó l{ d{nh 
cho những người điên. [2] 

Sau khi nhận bằng B.A, tôi rời Jabalpur, bởi vì một trong các vị gi|o sư tại đại học 
Sagar, S. S Roy, khẩn khoản (persistently) yêu cầu tôi, viết thư, gọi điện cho tôi để nói, “ Sau 
khi đỗ B.A, anh h~y v{o đại học n{y, để học chương trình sau đại học.” 

 

Từ đại học Jabalpur đến đại học Sagar, cũng không xa mấy – 100 dặm. Nhưng đại học 
Sagar, trên nhiều phương diện, thì rất độc đ|o, có một không hai (unique). Nó là một đại 
học nhỏ so với đại học Benares hay Aligarh, là những đại học có 10 – 12 ngàn sinh viên. 
Chúng cũng giống y như đại học Oxford hay Cambridge – những đại học lớn, những tên tuổi 
lớn. Đại học Sagar chỉ có 1000 sinh viên, và gần 300 gi|o sư, do vậy, cứ 3 sinh viên, thì có 1 
gi|o sư. Nó l{ một nơi hiếm hoi; có lẽ không nơi n{o trên thế giới mà bạn có thể tìm thấy 
một đại học kh|c, nơi m{ có 1 gi|o sư cho 3 sinh viên. 

 

Người đ~ s|ng lập trường đại học này quen biết tất cả những giáo sư giỏi nhất khắp 
thế giới. Sagar l{ nơi sinh của ông; Tiến sĩ Harisingh Gaur l{ tên ông. Ông l{ một thẩm quyền 
nổi tiếng thế giới về luật học, và ông kiếm được quá nhiều tiền – và không bao giờ bố thí 
một đồng pisa nào cho hành khất, cho bất cứ tổ chức nào, cho hội từ thiện n{o. Ông được 
biết đến như l{ người hà tiện nhất trong toàn bộ nước Ấn độ. Và rồi ông sáng lập trường đại 
học này, và hiến tặng toàn bộ tiền dành dụm suốt đời của mình. Nó lên tới hằng triệu Mỹ 
kim. 

 

 

********** 

 

 

Ông nói với tôi, “ Đó là lý do tại sao tôi là một người hà tiện; nếu không thế, thì không 
có cách nào khác – tôi là một người nghèo, tôi xuất thân là một người nghèo. Nếu tôi làm 
việc từ thiện, và tài trợ cho bệnh viện n{y hay người hành khất này, và kẻ mồ côi nọ, thì 
trường đại học n{y đ~ không thể nào hiện hữu.” Suốt đời mình, ông chỉ cưu mang một ý 
tưởng, rằng nơi sinh của ông phải có một trong những trường đại học tốt nhất trên thế giới. 
Và chắc chắn l{ ông đ~ tạo ra một trong những trường đại học tốt nhất. Trong thuở sinh 
thời, ông xoay xở thành công trong việc đưa những gi|o sư từ khắp thế giới về đó. Ông trả 
lương gấp đôi, gấp ba, bao nhiêu tùy họ ở họ - và không có công việc (no work), bởi vì chỉ có 
1000 sinh viên. Và ông mở tất cả mọi phân khoa – không có sinh viên, nhưng với một ban 



giảng huấn (staff) đầy đủ: trưởng khoa, gi|o sư phụ giảng, giảng viên. Ông thường nói, “ 
Đừng lo lắng. Trước hết, cứ tạo ra trường đại học – và làm cho nó trở thành tốt nhất. Sinh 
viên sẽ đến, sẽ phải đến.” 

 

Do vậy, những vị gi|o sư v{ những trưởng khoa đều đang tìm kiếm những sinh viên 
giỏi nhất. V{ vì lý do n{o đó vị gi|o sư n{y, S,S Roy, l{ trưởng khoa triết, đ~ để mắt đến tôi. 

 

Hằng năm, tôi thường đến đại học Sagar để dự cuộc thi hùng biện (debating 
competition) liên đại học. Trong 4 năm, tôi đều đoạt giải, v{ trong 4 năm, trên cương vị 
giám khảo, ông lắng nghe tôi nói – ông là một trong những vị giám khảo. Năm thứ tư, ông 
mời tôi về nh{ ông, v{ nói, “H~y nghe đ}y, tôi đợi anh suốt năm. Tôi biết rằng, sau một năm, 
khi cuộc thi hùng biện liên đại học kế tiếp được tổ chức, thế n{o anh cũng sẽ có mặt ở đó. 

“ C|i c|ch m{ anh trình b{y những luận cứ của mình thật kỳ lạ. Đôi khi nó qu| kỳ khôi, 
đến nỗi tôi tự hỏi … l{m thế nào anh có thể nhìn từ góc độ n{y? Chính tôi đ~ từng suy nghĩ 
về một vài vấn đề, nhưng tôi không bao giờ nhìn từ khía cạnh đó. Tôi có ấn tượng rằng anh 
tiếp tục vứt bỏ đi bất cứ khía cạnh nào mà có thể xuất hiện với một t}m trí bình thường, và 
anh chỉ chọn cái khía cạnh mà có lẽ không một ai nghĩ tới. 

 

“ Trong 4 năm, anh đ~ đoạt giải, vì lý do đơn giản là cái luận cứ (của anh) thì độc đ|o, 
và không có ai sẵn sàng trả lời nó. Thậm chí, họ chưa hề nghĩ về nó, cho nên họ đơn giản bị 
sốc. Những đối thủ của anh – anh làm cho họ bé lại một cách thê thảm, người ta cảm thấy 
thương hại họ, nhưng chúng tôi có thể l{m gì được? Và tôi vẫn cho anh 99 điểm trên 100. 
Tôi muốn cho anh điểm trên 100, nhưng ngay cả 99… Người ta đ~ cho rằng tôi thiên vị.. Họ 
nói rằng, số điểm này là quá nhiều, bởi vì không có ai vượt quá 50. 

 

“ Tôi đ~ gọi anh tới nhà dùng bữa tối, để mời anh rời đại học Jabalpur v{ đến đ}y. B}y 
giờ, đ}y l{ năm thứ tư của anh, anh sẽ hoàn tất chương trình cử nhân khi anh tốt nghiệp. Để 
học tiếp chương trình sau đại học, anh sẽ đến đ}y. Tôi không thể thiếu anh với tư c|ch l{ 
sinh viên của tôi; nếu anh không đến đ}y, thì tôi sẽ đến dạy tại đại học Jabalpur.” 

 

Và ông là một thẩm quyền nổi tiếng; nếu ông muốn đến, trường đại học Jabalpur hẳn 
đ~ vô cùng vui sướng tiếp nhận ông vào chức vụ trưởng khoa. Tôi nói, “ Không, không cần 
phải rắc rối như thế. Em có thể đến đ}y, v{ em yêu nơi n{y.” Nó có lẽ l{ trường đại học có 
địa thế đẹp nhất trên thế giới, trên những ngọn đồi gần một cái hồ hết sức mênh mông. Nó 
qu| yên tĩnh – những cây rất cao, rất cổ xưa – đến nỗi chỉ cần đưa sinh viên đến đó thôi, 
cũng đủ cho việc giáo dục rồi. 

 

Và Tiến sĩ Harisingh Gaur hẳn là một người mê s|ch vĩ đại. Ông hiến tặng toàn bộ thư 
viện của mình, và ông xoay xở để kiếm được càng nhiều sách càng tốt, từ mọi xó xỉnh của 
thế giới. Nỗ lực của một người đơn lẻ… thật là hiếm hoi; ông tạo ra “Oxford,” ho{n to{n một 



mình, đơn thương độc m~. Oxford được tạo ra trong hơn một ng{n năm; hằng ng{n người 
đ~ từng làm việc. Công trình của người đ{n ông n{y thực sự là một tác phẩm nghệ thuật. 
Ho{n to{n đơn độc, với tiền túi của mình, ông đem chính bản th}n mình ra đặt cược. 

 

Cho nên tôi yêu nơi n{y. Tôi nói, “ Thầy đừng lo lắng, em sẽ đến – nhưng Thầy chỉ mới 
thấy em trong những cuộc thi. Thầy không biết nhiều về em; em có thể gây rắc rối cho Thầy, 
em là một kẻ gây phiền hà. Em muốn Thầy biết mọi thứ trước khi Thầy quyết định.” 

 

Gi|o sư S.S Roy nói, “ Tôi không muốn biết bất cứ cái gì về anh. Một chút ít m{ tôi đ~ 
biết, chỉ bằng cách nhìn thấy anh, đôi mắt anh, cách nói của anh, cách anh tiếp cận thực tại, 
l{ đủ. V{ đừng cố hù dọa tôi về sự phiền hà rắc rối – anh có thể làm bất cứ cái gì mà anh 
muốn.” 

 

Ng{y đầu tiên tôi đến dự giờ học của ông, gi|o sư Roy đang giảng về khái niệm Cái 
Tuyệt Đối. Ông là một thẩm quyền về Bradley và Shankara. [3] Cả hai đều tin vào Cái Tuyệt 
Đối – đó l{ tên gọi mà họ d{nh cho Thượng đế. 

 

Tôi hỏi ông một điều, m{ đ~ khiến cho ông đối xử rất thâm tình với tôi, và ông mở trọn 
vẹn trái tim mình ra với tôi trong mọi cách có thể được. Tôi chỉ hỏi, ”C|i Tuyệt Đối của Thầy 
có hoàn hảo không? Nó đ~ đến một chỗ ngừng hoàn toàn, hay nó vẫn đang ph|t triển? Nếu 
nó còn đang ph|t triển, thì nó không tuyệt đối, nó bất toàn – chỉ khi đó nó mới phát triển 
được. Nếu có thể thêm vào (nó) một c|i gì đó - thêm một vài cành, thêm một vài bông hoa – 
thì nó sống. Nếu nó là hoàn chỉnh, vẹn toàn - đó l{ nghĩa của từ tuyệt đối – thì, sẽ không có 
khả tính nào cho sự tăng trưởng, thì nó chết.” Cho nên tôi hỏi ông, “ Xin h~y rõ r{ng, bởi vì 
với Bradley và Shankara, Cái Tuyệt Đối đại diện cho Thượng đế; đó l{ tên gọi triết học của 
họ dành cho Thượng đế. Vậy Thượng đế của Thầy còn sống hay đ~ chết? Thầy phải trả lời 
câu hỏi n{y.” 

 

Ông thực sự là một người trung thực. Ông nói, “ Xin cho tôi thời gian để suy nghĩ.” Ông 
có một học vị tiến sĩ về Bradley [4] từ Oxford, một học vị tiến sĩ nữa về Shankara từ 
Benares, v{ người ta nghĩ rằng ông là thẩm quyền lớn nhất về hai triết gia này, bởi vì ông đ~ 
cố chứng minh rằng Bradley, từ phương T}y, v{ Shankara, từ phương Đông, đ~ đi tới cùng 
một kết luận như nhau. Ông nói, “Xin cho tôi thời gian để suy nghĩ.” 

 

 

Tôi nói, “ Suốt đời, Thầy đ~ viết về Bradley và Shankara, và về Cái Tuyệt Đối – em đ~ 
đọc những cuốn sách của Thầy, em đ~ đọc luận |n chưa xuất bản của Thầy. Và Thầy đ~ 
giảng dạy suốt đời mình – thế m{ chưa ai từng hỏi Thầy một câu hỏi đơn giản như thế hay 
sao?” 

 



Ông nói, “ Chưa ai từng hỏi tôi; không chỉ thế, ngay cả chính tôi cũng chưa bao giờ nghĩ 
về nó – nhưng chắc chắn, nếu một c|i gì đó l{ ho{n hảo, thì nó phải chết. Bất cứ cái gì còn 
sống, thì nó phải bất to{n. Ý tưởng n{y chưa bao giờ xuất hiện ra với tôi. Do vậy, hãy cho tôi 
thời gian suy nghĩ.” 

 

Tôi nói, “Thầy có thể để ra bao nhiêu thời gian tùy ý. Hằng ngày em sẽ đến và hỏi cùng 
một câu hỏi.” V{ nó cứ tiếp tục trong 5 – 6 ngày. Mỗi ngày, tôi sẽ bước vào lớp và ông 
thường đến, run rẩy, và tôi thường đứng lên v{ nói, “C}u hỏi của em.” 

 

Ông nói, “ Xin tha thứ cho tôi, tôi không thể quyết định được. Với cả hai phía, đều có 
một khó khăn. Tôi không thể nói Thượng đế là bất to{n; tôi cũng không thể nói rằng 
Thượng đế chết. Nhưng m{ anh đ~ chinh phục tr|i tim tôi.” 

 

Ông dời những vật dụng của tôi từ nhà trọ đến nh{ ông. Ông nói, “Anh không thể sống 
tại nhà trọ l}u hơn nữa. Anh phải đến sống với tôi v{ gia đình tôi. Tôi có nhiều cái phải học 
từ anh – bởi vì một câu hỏi đơn giản như thế chưa từng hiện ra với tôi. Tất cả những học vị 
của tôi đ~ bị hủy bỏ.” [5] 

 

Tôi sống với ông gần 6 th|ng trước khi ông chuyển sang một đại học khác. Ông muốn 
tôi di chuyển với ông, nhưng ông phó viện trưởng (vice – chancelor) của tôi thì không chịu. 
Ông ta nói, “ Gi|o sư Roy, ông có thể đi. C|c vị gi|o sư có thể đến v{ đi, nhưng chúng tôi có 
thể sẽ không tìm thấy một sinh viên như thế một lần nữa. Cho nên, tôi sẽ không cấp chứng 
chỉ cho anh ta và tôi sẽ không cho phép anh ta rời trường đại học. Và tôi sẽ viết thư cho đại 
học của ông, bảo họ rằng không được nhận sinh viên của tôi vào học ở đó!” 

 

Nhưng ông (gi|o sư Roy) tiếp tục yêu mến tôi. Đó l{ một hiện tượng hiếm hoi. Ông 
thường đến hầu như hằng th|ng, để thăm tôi, từ đại học của ông, cách xa gần 200 dặm. 
Nhưng ông thường đến ít nhất một lần một tháng, chỉ để thăm tôi, chỉ để ngồi với tôi. Và 
ông nói, “ B}y giờ tôi đang kiếm được một số lương kh| hơn, v{ ở đó mọi sự thoải m|i hơn, 
nhưng tôi nhớ (miss) anh. Lớp học có vẻ như chết. Không ai hỏi những câu hỏi như anh, 
những câu hỏi mà không thể nào trả lời.” 

 

V{ tôi đ~ nói với ông, “ Đ}y l{ một thỏa thuận giữa em và Thầy, rằng em gọi một câu 
hỏi là câu hỏi, chỉ khi nào nó không thể được trả lời. Nếu nó có thể được trả lời, thì nó là loại 
câu hỏi gì chứ?” 

 

 

 

* * * * * * * * * * * * 



 

Tôi thường đi bộ, mang sandal Ấn làm bằng gỗ. Nó đ~ được dùng bởi những sannyasin 
trong nhiều thế kỷ, hầu như 10 ng{n năm, hay có lẽ l}u hơn. Một đôi sandal gỗ… bởi vì nó 
tránh bất cứ loại da thuộc nào, phải đến từ một con vật mà có thể đ~ bị giết, và bị giết cho 
một mục đích duy nhất này – và da thuộc tốt nhất đến từ những con vật còn rất non. Do vậy, 
những sannyasin đ~ tr|nh điều đó v{ họ dùng sandal gỗ. Nhưng nó g}y ra qu| nhiều tiếng 
ồn khi bước đi, bạn có thể nghe âm thanh của nó – dù cách xa một dặm. V{ khi đi bộ trên 
một con đường bằng xi-măng, hay trên veranda của đại học… thì cả đại học đều biết. Toàn 
thể trường đại học thường biết l{ tôi đang đến hay đang đi; không cần phải thấy tôi, chỉ cần 
nghe tiếng sandal l{ đủ. 

 

V{o ng{y đầu tiên khi tôi bước vào lớp triết của trường đại học, tôi gặp Tiến sĩ Saxena 
lần đầu tiên. Tôi thực sự dành lòng yêu mến và kính trọng đặc biệt cho một vài vị gi|o sư. 
Đ}y l{ hai vị gi|o sư m{ tôi yêu mến nhất – gi|o sư S.K. Saxena v{ gi|o sư S.S. Roy – và vì lý 
do đơn giản, là họ không đối xử với tôi như l{ một sinh viên. 

 

Khi tôi bước vào lớp của tiến sĩ Saxena ng{y đầu tiên, với đôi sandal gỗ, ông nom có vẻ 
hơi bối rối một chút. Ông nhìn v{o đôi sandal của tôi và hỏi tôi,  “Tại sao anh dùng sandal 
gỗ? Nó gây quá nhiều tiếng ồn.” 

 

Tôi nói, “ Chỉ để làm cho ý thức của em được tỉnh gi|c (alert).” 

 

Ông nói, “ Ý thức? Có phải l{ anh đang cố giữ cho ý thức anh tỉnh giác trong nhiều cách 
khác nữa?” 

 

Tôi nói, “ 24 giờ một ng{y em đang cố l{m c|i đó, trong mọi cách có thể được: đi, ngồi, 
ăn, v{ ngay cả ngủ. Và Thầy có thể tin hay không, rằng chỉ mới gần đ}y, em đ~ th{nh công 
trong việc nhận biết (aware) và tỉnh giác ngay cả trong giấc ngủ.” 

 

Ông nói, “ Giờ học được bãi bỏ – anh h~y đi với tôi đến văn phòng.” Cả lớp nghĩ rằng 
tôi đ~ g}y rắc rối cho chính mình v{o ng{y đầu tiên. Ông đưa tôi v{o phòng l{m việc của 
mình và lấy từ kệ sách cái luận án tiến sĩ của ông, m{ ông đ~ viết c|ch đó ba năm. Nó nói về 
ý thức. Ông nói, “Cầm lấy nó. Nó đ~ được xuất bản bằng tiếng Anh, và rất nhiều người tại Ấn 
đ~ xin phép dịch sang tiếng Hindi – những học giả lớn, rất thông thạo tiếng Anh và tiếng 
Hindi. Nhưng tôi đ~ không cho phép một ai, bởi vì vấn đề không phải là việc bạn có tinh 
thông về ngôn ngữ hay không; tôi đang tìm một người biết ý thức là cái gì – và tôi có thể 
thấy trong mắt anh, trên khuôn mặt anh, qua cách mà anh trả lời … anh phải dịch cuốn sách 
n{y.” 

 



Tôi nói, “ Đ}y l{ điều khó, bởi vì em không thạo tiếng Anh, em cũng không thạo tiếng 
Hindi. Hindi là tiếng mẹ đẻ của em, nhưng em chỉ biết ở mức độ như mọi người biết tiếng 
mẹ đẻ của mình. Em tin v{o định nghĩa của “tiếng mẹ đẻ.” Tại sao mọi ngôn ngữ được gọi là 
“tiếng mẹ đẻ?” Bởi vì người mẹ nói v{ người cha lắng nghe – v{ đó l{ c|ch m{ con c|i học. 
Đó l{ c|ch m{ em đ~ học.” [6] 

 

 

“ Cha em là một người ít nói; mẹ em nói và ông lắng nghe – và em học thứ ngôn ngữ 
đó. Nó chỉ đơn giản là tiếng mẹ đẻ, em không biết nhiều. Hindi chưa bao giờ là môn học của 
em. Tiếng Anh, thì em chỉ biết chút ít, v{ c|i đó chỉ vừa đủ cho những cái mệnh danh là 
những kỳ thi của quý vị, nhưng để dịch môt cuốn sách mà nó lại là một luận án tiến sĩ … Thế 
mà, Thầy lại giao nhiệm vụ ấy cho một sinh viên {?” 

 

Ông nói, “ Đừng lo lắng – tôi biết anh có khả năng l{m việc đó.” 

 

Tôi nói, “ Nếu Thầy tin cậy em, em sẽ cố hết sức. Nhưng có một điều em phải nói với 
Thầy, rằng nếu em phát hiện ra một c|i gì sai trong đó, thì em sẽ ghi chú bên dưới, và nó 
nên được sửa lại như thế nào. Nếu em thấy một c|i gì đó thiếu sót, thì em sẽ sẽ làm một 
footnote [7] rằng một c|i gì đó bị thiếu, v{ đ}y l{ c|i phần bị thiếu.” 

 

Ông nói, “ Tôi đồng ý. Tôi biết có nhiều cái bị thiếu trong nó. Nhưng m{ anh l{m tôi 
ngạc nhiên: anh thậm chí chưa thấy cuốn sách, anh thậm chí chưa mở nó ra. Làm thế nào 
mà anh biết rằng sẽ có nhiều cái bị thiếu sót trong nó?” 

 

Tôi nói, “ Bằng cách nhìn Thầy. Chỉ cần nhìn em, Thầy có thể thấy rằng rằng em là 
người thích hợp để dịch nó - qua sự kiện đó, em có thể thấy một cách hoàn toàn, Tiến sĩ 
Saxena ạ, rằng Thầy không phải l{ người thích hợp để viết nó!” 

 

Và ông quá ưa thích cuộc đối thoại đó, đến nỗi ông kể lại với mọi người! Cả trường đại 
học đều biết về cuộc đối thoại đ~ diễn ra giữa ông và tôi. Trong kỳ nghỉ hè hai tháng kế đó, 
tôi đ~ dịch cuốn sách, và làm những ghi chú. Khi tôi đưa ông xem, có những giọt nước mắt 
vui sướng trong mắt ông. Ông nói, “ Tôi biết chắc chắn rằng có một c|i gì đó bị thiếu ở đ}y, 
nhưng tôi không thể phát hiện ra, bởi vì tôi chưa bao giờ thực tập nó. Tôi chỉ đơn thuần 
đang sưu tầm tất cả thông tin về “ý thức,” từ những kinh điển phương Đông. Tôi đ~ thu thập 
nhiều, và rồi, từ đó tôi bắt đầu sắp xếp và phân loại. Tôi phải mất gần 7 năm để hoàn tất 
luận án của mình.” Ông đ~ l{m một công trình có tính hàn lâm rất lớn – nhưng chỉ có tính 
h{n l}m thôi. Tôi nói, “ Nó có tính h{n l}m, nhưng nó không phải là công trình của một thiền 
giả. V{ em đ~ l{m những ghi chú này – rằng luận án này chỉ có thể được viết bởi một học 
giả, chứ không phải là một thiền giả.” 

 



 

Ông nhìn vào tất cả những trang đó, v{ nói với tôi, “ Nếu anh là một trong những giám 
khảo của luận án này, chắc hẳn l{ tôi đ~ không có được học vị tiến sĩ! Anh đ~ ph|t hiện 
chính xác những chỗ m{ tôi đ~ thấy nghi nghi, nhưng m{ những g~ khùng đ~ chấm nó thì 
thậm chí không nghi hoặc gì cả. Nó đ~ được khen ngợi rất nhiều.” 

 

Ông là một gi|o sư tại Mỹ trong nhiều năm, v{ cuốn sách của ông thực sự là một tác 
phẩm hàn lâm bất hủ (monumental); nhưng không ai phê bình ông, không ai chỉ ra những 
điều đó. Cho nên tôi hỏi ông, “ B}y giờ Thầy định làm gì với bản dịch n{y?” 

 

Ông nói, “ Tôi không thể xuất bản nó. Sau cùng tôi đ~ tìm thấy một dịch giả – nhưng 
mà anh là một giám khảo nhiều hơn l{ dịch giả! Tôi sẽ cất giữ nó nhưng tôi không thể xuất 
bản nó. Với những ghi chú của anh, và với lời bình luận của anh, nó sẽ hủy hoại toàn bộ uy 
tín của tôi – nhưng tôi đồng ý với anh.” Thật ra, ông nói, “ Nếu tôi có quyền hạn, tôi sẽ tặng 
anh một học vị tiến sĩ, chỉ dành cho những ghi chú biên tập và những ghi chú cuối trang, bởi 
vì anh đ~ ph|t hiện một cách chính xác những chỗ mà chỉ một thiền giả mới có thể phát 
hiện; một phi thiền giả (nonmeditator) không có cách nào phát hiện ra chúng.” 

Do vậy, ngay từ đầu, toàn bộ đời tôi đ~ quan hệ tới hai điều: 1. không bao giờ cho phép 
bất cứ một điều thiếu trí tuệ n{o |p đặt lên mình, chiến đấu chống lại tất cả mọi loại ngu 
xuẩn, bất chấp hậu quả nào, và 2. hợp lý (rational), hợp logic (logical), cho đến cùng. Đ}y l{ 
một mặt, m{ tôi thường sử dụng với tất cả những người mà tôi tiếp xúc. Và mặt kia, là hoàn 
to{n riêng tư, của riêng tôi: trở nên ngày càng tỉnh gi|c hơn, để mà sau cùng tôi không chỉ là 
một “nh{ trí thức” (intellectual). 

 

Tôi nhớ lại một trong những phó viện trưởng của tôi. Ông là một nhà sử học nổi tiếng 
thế giới. Ông đ~ l{ một gi|o sư sử học tại Oxford gần 20 năm, v{ sau khi về hưu khỏi Oxford, 
ông trở về Ấn độ. Ông nổi danh thế giới, v{ ông được bầu làm phó viện trưởng của trường 
đại học m{ tôi đang theo học. Ông là một người dễ mến, một nh}n c|ch đẹp, có uy tín lớn, 
với một kiến thức bao la, uyên thâm – đ~ xuất bản rất nhiều cuốn sách mang lại uy tín cho 
ông. 

 

Do tình cờ, ngày ông nhậm chức phó viện trưởng, lại đúng v{o ng{y Phật đản. Và ngày 
sinh nhật của Đức Phật Gautama thì quan trọng hơn sinh nhật của bất cứ ai khác, bởi vì 
ngày sinh nhật của Phật cũng l{ ng{y th{nh đạo (chứng ngộ) của Ng{i, v{ cũng l{ ng{y Ng{i 
rời bỏ thân thể. Cùng ng{y đó Ng{i sinh ra, cùng ng{y đó Ng{i chứng ngộ, v{ cùng ng{y đó 
Ngài nhập diệt. 

 

Toàn thể trường đại học tụ họp lại để nghe người đ{n ông n{y nói chuyện về Đức Phật 
Gautama. Và ông là một nhà sử học lớn, ông đ~ viết về Phật Gutama; và ông nói với cảm xúc 



dâng trào. Với những giọt lệ trong mắt, ông nói, “Tôi vẫn luôn cảm thấy rằng, nếu tôi được 
sinh ra trong thời của Phật Gautama, có lẽ tôi đ~ không bao giờ rời hai b{n ch}n Ng{i.” 

 

Theo thói quen của mình, tôi đứng lên, v{ tôi nói, “ Xin l{m ơn rút lại lời nói của Thầy.” 

 

Ông nói, “ Nhưng tại sao?” 

 

Tôi nói, “ Bởi vì đó l{ những lời giả dối. Thầy đ~ từng sống trong thời của Raman 
Maharshi. [8] Ng{i cũng l{ cùng một loại người, có cùng một sự chứng ngộ tương tự – và em 
biết rằng Thầy chưa hề viếng thăm Ng{i. Do vậy, Thầy định lừa gạt (befool) ai? Có lẽ Thầy 
cũng đ~ không viếng thăm Phật Gautama. Hãy lau những giọt nước mắt của Thầy đi, đó l{ 
những giọt nước mắt cá sấu. Thầy chỉ là một học giả và Thầy không biết gì về sự chứng ngộ 
hay những người như Phật Gautama.” 

 

Thính đường bỗng im phăng phắc. Các vị gi|o sư của tôi sợ rằng tôi có thể bị đuổi học; 
họ luôn luôn sợ rằng tôi có thể bị đuổi bất cứ lúc nào. Họ yêu mến tôi và muốn tôi ở đó. 
Nhưng tạo ra một tình huống như thế, một tình huống o|i oăm (awkward) như thế… v{ 
không ai biết phải làm gì, làm thế n{o để phá vỡ tảng băng. Trong v{i gi}y đó, cơ hồ như 
nhiều giờ đ~ trôi qua. Vị phó viện trưởng đang đứng ở đó - ông chắc chắn l{ người có phẩm 
chất ưu việt. Ông lau nước mắt, v{ xin được tha thứ – có lẽ ông đ~ sai. V{ ông mời tôi đến 
nh{ để ông có thể thảo luận một cách chi tiết hơn. 

 

 

Nhưng ông nói, trước toàn thể trường đại học, “ Anh nói đúng. Có lẽ tôi đ~ không đến 
thăm đức Phật Gautama, tôi biết như vậy. Tôi đ~ không có ý thức khi tôi nói ra điều đó; tôi 
chỉ đơn giản l{ đang xúc động, tôi bị lôi kéo đi. V}ng, tôi không bao giờ viếng thăm Raman 
Maharshi khi Ngài còn sinh tiền, mặc dù tôi đ~ có mặt gần chỗ của Ngài nhiều lần. Tôi 
thường diễn thuyết tại Đại học Madras, từ đó chỉ mất vài giờ để tới chỗ Ngài tại Arunachal. 
Nhiều người bạn đ~ bảo tôi, ‘Anh nên đi thăm vị n{y’ – và tôi luôn tiếp tục trì ho~n cho đến 
khi Ngài mất.” 

 

Toàn thể trường đại học đ~ không thể nào tin chuyện đó. C|c vị gi|o sư của tôi đ~ 
không thể tin được. Sự kính nể d{nh cho ông tăng trưởng rất lớn, và chúng tôi trở thành 
bạn của nhau. Ông khá già – gần 60 – còn tôi thì chỉ mới 24, nhưng chúng tôi trở thành bạn 
của nhau. Và ông không bao giờ, dù chỉ trong một khoảnh khắc, cho phép tôi cảm thấy rằng 
ông là một học giả lớn, rằng ông là phó viện trưởng, rằng ông ở tuổi ông tôi. 

 

Trái lại, ông nói với tôi, “ Tôi không biết c|i gì đ~ xảy ra ng{y đó; tôi không phải là một 
người khiêm cung. Là một gi|o sư tại Oxford trong 20 năm, l{ một gi|o sư thỉnh giảng tại 



nhiều trường đại học của thế giới, tôi đ~ trở nên rất kiêu mạn (egoistic). Nhưng m{ anh đ~ 
hủy diệt tất cả, chỉ bằng một cú đ|nh. Tôi sẽ mãi biết ơn anh suốt đời tôi: Nếu anh đ~ không 
đứng lên, thì có lẽ tôi vẫn tiếp tục tin rằng hẳn tôi đ~ viếng thăm Ng{i. Nhưng b}y giờ, tôi 
muốn như vậy… nếu anh có thể tìm thấy một ai đó (chứng ngộ), thì tôi muốn ngồi bên cạnh 
bàn chân vị ấy và lắng nghe vị ấy.” 

 

Tôi nói, “ Vậy thì Thầy hãy ngồi xuống và lắng nghe.” [9] 

 

Ông nói, “ C|i gì?” 

 

Tôi nói, “ Chỉ đơn giản nhìn em. Đừng để t}m đến tuổi tác của em, hãy ngồi xuống và 
lắng nghe em.” V{ bạn sẽ không tin điều đó – cụ gi{ đó ngồi xuống và lắng nghe tôi, nghe bất 
cứ cái gì mà tôi muốn nói với ông. Nhưng thật hiếm người có nhiều dũng cảm và quá nhiều 
sự cởi mở như vậy. 

 

Sau ng{y đó, ông thường đến nhà trọ để thăm tôi. Mọi người đều thắc mắc – c|i gì đ~ 
xảy ra vậy? Tôi đ~ tạo ra cho ông một tình huống bối rối như thế! Ông thường đưa tôi về 
nh{ ông v{ chúng tôi thường ngồi với nhau v{ ông thường yêu cầu tôi, “ H~y nói một cái gì 
đi – tôi muốn lắng nghe. Suốt đời tôi, tôi chỉ biết nói; tôi đ~ quên lắng nghe. V{ tôi đ~ từng 
nói những điều mà tôi không biết.” V{ ông lắng nghe theo cách mà một đệ tử lắng nghe vị 
đạo sư của mình. 

 

Những vị gi|o sư của tôi đều rất thắc mắc. Họ nói, “ Có phải anh đ~ ‘bỏ bùa’ ông gi{ đó? 
Hay l{ ông đ~ trở nên lẩm cẩm rồi? Hay là có chuyện gì xảy ra? Để gặp ông, chúng tôi phải 
xin một cuộc hẹn và chúng tôi phải đợi trên một danh s|ch d{i. Khi đến lượt, chỉ lúc đó 
chúng tôi mới có thể gặp ông. Thế mà ông lại đến thăm anh – không chỉ thế, ông còn lắng 
nghe anh nói. C|i gì đ~ xảy ra vậy?” 

 

Tôi nói, “ C|i tương tự có thể xảy ra cho quý vị, nhưng quý vị không thông minh được 
như vậy, và không nhạy bén được như vậy, không hiểu biết được như vậy. Cụ gi{ đó thực sự 
là hiếm hoi.” 
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Tôi vui hưởng (enjoy) cuộc đời sinh viên của mình vô cùng; bất luận người ta chống 
lại tôi, ủng hộ tôi, thờ ơ với tôi, hay yêu mến tôi, thì tất cả những kinh nghiệm đó đều đẹp. 
Tất cả mọi c|i đó đ~ giúp tôi khi chính tôi trở th{nh gi|o sư, bởi vì tôi có thể thấy quan điểm 
của sinh viên một c|ch đồng thời khi tôi đang trình b{y quan điểm của tôi. 

 

Và những giờ học của tôi trở thành những câu lạc bộ tranh luận. Mọi người đều được 
phép nghi ngờ, tranh luận. Thỉnh thoảng một ai đó bắt đầu lo lắng về cái gì sẽ xảy ra với 
khoá học, bởi vì trên một điểm riêng lẻ, có quá nhiều tranh c~i (argument) . Tôi nói, “ Đừng 
lo lắng. Tất cả những gì được cần đến là (việc) mài sắc trí thông minh của bạn. Giáo trình là 
một chuyện nhỏ – bạn có thể đọc nó trong một đêm. Nếu bạn có một tâm trí sắc bén, thì 
thậm chí không cần đọc giáo trình, bạn cũng có thể trả lời. Nhưng nếu bạn không có một 
tâm trí sắc bén, thì ngay cả khi có cuốn sách trong tay, bạn cũng sẽ không thể tìm ra câu trả 
lời nằm ở đ}u. Trong một cuốn sách 500 trang, câu trả lời hẳn phải ở đ}u đó trong một 
đoạn.” 

 

Do vậy, những giờ học của tôi thì hoàn toàn khác. Mọi sự phải được thảo luận, mọi sự 
phải được xem xét, trong cách sâu nhất có thể được, từ mọi góc, từ mọi khía cạnh – và chỉ 
được chấp nhận nếu trí tuệ của bạn cảm thấy được thỏa mãn. Bằng không, không cần phải 
chấp nhận nó; chúng tôi có thể tiếp tục cuộc thảo luận vào ngày kế tiếp. 

 

Và tôi kinh ngạc khi biết rằng, khi bạn thảo luận một c|i gì đó v{ kh|m ph| ra c|i “mô 
hình logic (logical pattern), toàn bộ c|i “kết cấu” (fabric), thì bạn không cần phải nhớ nó. Nó 
là khám phá của bạn; nó lưu lại với bạn. Bạn không thể quên nó. 

 

Chắc hẳn là sinh viên của tôi yêu mến tôi, bởi vì không ai khác sẽ cho họ quá nhiều tự 
do, không ai khác sẽ dành cho họ quá nhiều sự tôn trọng như thế. Không ai khác sẽ cho họ 
quá nhiều tình yêu thương, không ai kh|c sẽ giúp họ mài sắc trí tuệ của họ. 

 

Mọi gi|o sư đều quan tâm về tiền lương của mình. Chính tôi không bao giờ đi nhận 
lương. Tôi thường chỉ đơn giản trao quyền lại cho một sinh viên v{ nói, “ Bất cứ khi n{o đến 
ng{y đầu tháng, bạn nhận lương v{ bạn có thể mang nó đến cho tôi. Và nếu bạn cần bất cứ 
phần nào của nó, bạn có thể giữ nó.” 

 

Suốt những năm tôi ở trường đại học, một người n{y hay người nọ sẽ mang lương đến 
cho tôi. Người đ{n ông ph|t lương một lần đến thăm tôi chỉ để nói, “ Anh không bao giờ 
xuất hiện. Tôi vẫn cứ hy vọng rằng, có một lúc n{o đó, anh sẽ đến và tôi sẽ thấy anh. Nhưng 
thấy rằng có lẽ anh sẽ không bao giờ đến văn phòng, tôi đ~ đến nhà anh chỉ để xem anh 
thuộc loại người nào – bởi vì, v{o ng{y đầu tháng, có những vị gi|o sư, họ bắt đầu xếp hàng 
từ sáng sớm để nhận lương. Anh luôn vắng mặt. Bất cứ sinh viên nào sẽ xuất hiện với chữ 
ký và ủy quyền của anh, và tôi không biết liệu tiền lương có đến tay anh hay không.” 



 

Tôi nói, “ Ông không cần phải lo lắng, nó luôn luôn đến tay tôi.” Khi bạn tin cậy ai, thật 
khó cho anh ta lừa dối bạn. 

 

Suốt những năm tôi l{ gi|o sư, không có một sinh viên nào – được ủy quyền nhận 
lương – đ~ từng lấy bất cứ phần nào trong số đó, mặc dù tôi đ~ bảo họ, “ Tùy ở bạn. Nếu bạn 
cảm thấy muốn lấy hết, thì bạn có thể lấy. Nếu bạn muốn giữ một phần của nó, bạn có thể 
giữ nó. Và nó không phải là tiền cho vay, và phải hoàn lại, bởi vì tôi không muốn bận tâm về 
việc phải nhớ ai đ~ vay tôi bao nhiêu tiền. Nó chỉ đơn giản là của bạn; không thành vấn đề. ” 
Nhưng không có một sinh viên nào từng lấy một phần nào trong số lương đó. 

 

Tất cả những gi|o sư đều chỉ quan t}m đến tiền lương, đến việc bon chen để giành 
những chức vụ cao hơn. Tôi chưa từng thấy ai thực sự quan t}m đến sinh viên v{ tương lai 
của họ, và nhất l{ (quan t}m) đến sự phát triển tâm linh của họ. 

 

Nhìn thấy điều đó, tôi mở một trường thiền định nhỏ. Một trong những người bạn của 
tôi hiến tặng cái bungalow (nhà gỗ một tầng) v{ khu vườn đẹp của anh, và anh xây một 
thiền thất bằng đ| cẩm thạch cho tôi, cho những buổi thiền định, nên ít nhất 50 người có thể 
ngồi và thiền định trong cái thất đó. Nhiều sinh viên, nhiều gi|o sư – ngay cả những vị phó 
viện trưởng – đến để hiểu thiền định là gì. 

 

Tại Ấn độ, người Hồi giáo có một loại trang phục (dress) nhất định, người Hindu, 
người Punjab, người Nam Ấn, người Bengal, cũng vậy. Chẳng hạn, tại Nam Ấn, bạn có thể 
mặc một cái lungi ; chỉ một cái dhoti mà bạn có thể trùm quanh người. Và không chỉ thế, 
người ta kéo nó lên và gấp nó lại, để nó lên tới đầu gối. Ngay cả tại c|c trường đại học, 
những vị gi|o sư thường đi dạy trong cái trang phục đó. 

 

Tôi ưa thích c|i lungi, bởi vì nó rất giản dị, giản dị nhất: không cần thợ may, không cần 
thiết kế, không gì cả; chỉ cần bất cứ miếng vải n{o cũng có thể được làm thành một cái lungi 
rất dễ d{ng. Nhưng m{ tôi lại không sống tại Nam Ấn, tôi sống tại Trung Ấn, nơi m{ lungi 
chỉ được mặc bởi những vagabond, những du thủ du thực (loafer), những phần tử “phi x~ 
hội” (unsocial). Nó l{ một biểu tượng rằng c| nh}n đó “bất cần đời”, rằng y không bận tâm 
về việc bạn nghĩ gì về y. 

 

Khi tôi bắt đầu đi tới trường đại học trong cái lungi, mọi sự ngừng lại trong một lát: 
những sinh viên đi ra khỏi lớp, những gi|o sư đi ra khỏi lớp. Trong khi tôi đi dọc theo hành 
lang, mọi người đang đứng ở đó quan s|t, v{ tôi vẫy tay chào mọi người – một sự tiếp đón 
tốt đẹp ! 

 



Vị phó viện trưởng đi ra ngo{i: “ Có chuyện gì thế? Những giờ học ngừng nửa chừng, 
các gi|o sư ra ngo{i, v{ có một sự im lặng…” Ông thấy tôi và tôi vẫy tay chào ông, và ông 
thậm chí không có gan để đ|p lại cái vẫy tay của tôi. 

 

Tôi nói, “ Ít ra Thầy nên vẫy tay chào tôi. Tất cả những người n{y đ~ đến để xem cái 
lungi của tôi.” Tôi nghĩ rằng họ ưa thích nó, bởi vì hằng ngày các vị gi|o sư đến trường với 
trang phục đẹp, trang phục đắt tiền. Vị phó viện trưởng rất chăm chút về y phục của ông, và 
rất nổi tiếng ăn mặc đẹp. Nếu bạn đ~ v{o nh{ ông, có lẽ bạn đ~ ngạc nhiên: không có gì 
ngoài quần áo treo la liệt khắp nh{, ông, người giúp việc và y phục của ông. 

 

Tôi nói, “ Ngay cả khi Thầy đi v{o, không ai ra khỏi lớp. Nhưng một cái lungi nghèo 
nàn – những người nghèo nhất mặc nó – đ~ đưa họ ra ngoài! Và tôi dự định sẽ đến trường 
hằng ngày trong cái lungi n{y.” 

 

Ông nói, “ Một trò đùa thì không sao cả, một ngày thì không sao cả, nhưng đừng đi qu| 
xa.” 

 

Tôi nói, “ Khi tôi l{m một c|i gì đó, tôi sẽ làm tới cùng.” 

 

Ông nói, “ Anh muốn nói gì? Anh muốn nói, rằng anh thực sự định đến hằng ngày 
trong một cái lungi {?” 

 

Tôi nói, “ Ngay b}y giờ, đó l{ c|i m{ tôi có ý định làm. Nếu tôi bị can thiệp vào, tôi có 
thể đến thậm chí không có một cái lungi. Thầy có thể tin lời tôi về chuyện đó. Nếu tôi bị can 
thiệp trong một c|ch n{o đó, nếu Thầy cố nói rằng nó không thích hợp cho một gi|o sư, hay 
bất luận Thầy nói cái gì, tôi không bận t}m … Nếu Thầy có thể giữ im lặng, tôi sẽ vẫn mặc cái 
lungi; nhưng nếu Thầy bắt đầu làm một cái gì chống lại tôi, thì cái lungi sẽ biến đi. Tôi sẽ 
đến … v{ rồi, Thầy sẽ thấy cái cảnh (scene) thực!” [10] 

 

V{ đó l{ một màn trào lộng (hilarious scene), bởi vì tất cả sinh viên bắt đầu vỗ tay khi 
họ nghe điều này và ông cảm thấy quá bối rối, đến nỗi ông không biết l{m gì hơn l{ đi trở lại 
phòng mình. Ông không bao giờ nói một lời nào về cái lungi nữa. Tôi dò hỏi nhiều lần, “ Về 
cái lungi của tôi thì sao? Có h{nh động nào chống lại nó hay không?” 

 

Ông nói, “ Anh chỉ cần để cho tôi yên – hãy làm bất cứ cái gì mà anh muốn. Và tôi 
không muốn nói bất cứ điều gì, bởi vì nói với anh bất cứ điều gì đều nguy hiểm, người ta 
không bao giờ biết là anh sẽ xử lý nó ra sao. Tôi không nói, ‘H~y trút bỏ c|i lungi’, tôi nói, 
‘H~y trở lại y phục cũ của anh’.” 



Tôi nói, “ Những c|i đó đ~ ra đi, v{ c|i gì ra đi l{ ra đi – tôi không bao giờ nhìn lại đằng 
sau. Bây giờ tôi dự định mặc một c|i lungi.” 

 

 

Do vậy, ban đầu tôi ra ngoài với một cái lungi, với một cái robe (áo thụng) dài. Rồi một 
hôm, tôi bỏ cái robe và chỉ dùng một c|i khăn qu{ng. Một lần nữa, lại có một “tấn tuồng “ 
(drama) lớn, nhưng ông giữ bình tĩnh. Mọi người đi ra ngo{i, nhưng ông không đến – có lẽ 
bởi vì ông sợ rằng tôi đ~ trút bỏ cái lungi! Ông không ra khỏi phòng mình. Tôi gõ cửa phòng 
ông. Ông nói, “Anh đ~ l{m chuyện đó?” 

 

Tôi nói, “ Chưa. Thầy có thể đi ra ngo{i.” 

 

Ông mở cửa và chỉ nhìn ra ngo{i để xem tôi có mặc y phục hay l{ tôi đ~ trút bỏ mọi 
thứ. Ông nói, “ Vậy, bây giờ anh đ~ thay đổi – c|i robe cũng vậy?” 

 

Tôi nói, “ Tôi cũng đ~ thay đổi c|i đó. Thầy có điều gì để nói không?” 

 

Ông nói, “ Tôi không muốn nói một lời nào. Tôi thậm chí không nói chuyện với những 
người khác, về anh. Những nh{ b|o thường gọi điện và hỏi, ‘Tại trường đại học, người ta 
được phép ăn mặc ra sao? Bởi vì c|i đó sẽ trở thành một tiền lệ và sinh viên có thể bắt đầu 
đến trường trong cái lungi, và những gi|o sư kh|c cũng vậy.’ “ Tôi bảo họ, ‘ Bất cứ cái gì xảy 
ra, ngay cả khi mọi người bắt đầu mặc lungi đến trường, nó ok với tôi. Tôi không định quấy 
rầy anh ta, bởi vì anh ta dọa tôi rằng, nếu tôi quấy rầy anh ta, trong c|ch n{o đó, thì anh ta 
có thể đến trường, trần truồng. Và anh ta nói, rằng sự trần truồng là một lối sống tâm linh 
được chấp nhận tại Ấn độ. Mahavira trần truồng, 24 tirthankara của đạo Jaina cũng trần 
truồng, hằng ng{n tu sĩ vẫn còn trần truồng, và nếu một tirthankara có thể trần truồng, thì 
tại sao một gi|o sư lại không thể? Tại Ấn độ, thì sự trần truồng không thể bị đối xử bất kính 
(disrespected) trên bất cứ phương diện n{o’.” 

 

Rồi ông nói tiếp: “ Tôi nói với mọi người, ‘ Nếu anh ta muốn thực sự tạo ra sự hỗn loạn 
(chaos) … v{ anh ta có những môn đệ tại trường đại học; có nhiều sinh viên sẵn sàng làm 
bất cứ điều gì mà anh ta bảo họ làm. Do vậy, tốt nhất là cứ để anh ta yên’.” 

 

Tôi đ~ ph|t hiện – suốt đời mình – rằng, nếu bạn chỉ đơn giản sẵn s{ng (chút đỉnh) hy 
sinh cái sự “khả kính” (respectability), thì bạn có thể làm theo ý mình một cách rất dễ dàng. 
Xã hội đ~ chơi một trò chơi với bạn. Nó đ~ đặt cái sự “khả kính” lên một cái bệ quá cao trong 
tâm trí bạn, v{ đối diện với nó, tất cả những điều mà nó muốn bạn đừng làm. Do vậy, nếu 
bạn làm chúng, bạn đ|nh mất cái sự “khả kính”. Một khi bạn sẵn s{ng nói, “ Tôi không quan 



t}m đến sự khả kính,” thì x~ hội hoàn toàn bất lực trong việc làm bất cứ cái gì chống lại ý 
muốn của bạn. 

 

Khi tôi trở thành một gi|o sư tại trường đại học, việc đầu tiên m{ tôi l{m l{ … Khi tôi 
bước vào, tôi thấy những cô g|i đang ngồi trong một góc. Đằng trước mặt tôi là bốn, năm 
dãy ghế trống rỗng, còn những cậu trai thì đang ngồi ở một góc đằng kia. Tôi nói, “ Tôi sắp 
dạy ai, những cái bàn và ghế này chắc? Và cái thứ vớ vẩn gì thế n{y? Ai đ~ bảo các bạn ngồi 
như vậy? Hãy ngồi chung lại với nhau và xích lại gần trước mặt tôi.” 

 

Họ lưỡng lự. Họ chưa bao giờ nghe một gi|o sư bảo họ ngồi chung. Tôi nói, “ Ngồi 
chung lại ngay lập tức; nếu không, tôi sẽ báo cáo lại với ông phó viện trưởng rằng một cái gì 
đó ho{n to{n tr|i tự nhiên, phi tâm lý học, đang diễn ra.” 

 

Họ di chuyển một cách chậm rãi, một c|ch lưỡng lự… Tôi nói, “Đừng do dự! Chỉ đơn 
giản di chuyển, ngồi chung lại với nhau. Trong giờ học của tôi, các bạn không thể ngồi tách 
rời nhau. Và tôi không quan tâm nếu bạn chạm v{o cô g|i v{ cô g|i kéo |o sơ mi của bạn; 
bất cứ cái gì tự nhiên, đều được chấp nhận. Cho nên, tôi không muốn bạn ngồi ở đó, đóng 
băng, co rúm. C|i đó sẽ không xảy ra trong giờ học của tôi. Hãy tận hưởng việc ở cùng nhau. 
Tôi biết các bạn đang ném những mảnh giấy nhỏ (slip), những hòn đ|, những l| thư. Không 
cần thiết. Chỉ đơn giản (đến) ngồi bên cạnh cô g|i, trao l| thư cho cô ta, v{ bất cứ cái gì mà 
bạn muốn làm – bởi vì, thực ra thì các bạn đ~ trưởng thành về giới tính; bạn nên làm một 
c|i gì đó. Thế mà bạn lại đang học triết, bạn ho{n to{n điên rồ (insane) ! Phải chăng đ}y l{ 
thời gian để học triết ? Đ}y l{ thời gian để đi ra ngo{i v{ l{m tình (make love). [11] Triết 
học là dành cho tuổi già, khi bạn không thể làm bất cứ cái gì khác – lúc đó, bạn có thể học 
triết học.” 

 

 

 

Tất cả họ đều sợ. Một cách chậm rãi, một cách từ từ, họ trở nên thư gi~n, nhưng 
những lớp khác bắt đầu cảm thấy ghen tỵ với họ. Những gi|o sư kh|c bắt đầu báo cáo với 
ông phó viện trưởng, “ Người đ{n ông n{y thật nguy hiểm. Anh ta đang cho phép con trai v{ 
con gái làm những điều mà tất cả chúng ta đều đ~ v{ đang cấm. Thay vì ngăn chận chúng 
giao tiếp với nhau, anh ta lại đang ‘vẽ đường cho hươu chạy’! Anh ta nói, ‘Nếu bạn không 
biết cách viết thư tình, h~y đến với tôi. Tôi sẽ dạy bạn. Triết học là thứ yếu – nó không 
nhiều. Chúng ta sẽ hoàn tất khoá học 2 năm trong vòng 6 th|ng. Một năm v{ 6 th|ng còn lại, 
hãy tận hưởng, nhảy múa, ca h|t. Đừng lo lắng.’” 

 

Sau cùng, ông phó viện trưởng phải gọi tôi đến, v{ ông nói, “ Tôi đ~ nghe mọi thứ này. 
Anh nói gì?” 

 



Tôi nói, “ Hẳn Thầy đ~ từng là một sinh viên tại trường đại học.” 

 

Ông nói, “ V}ng. Nếu không, làm thế nào tôi có thể là phó viện trưởng được?” 

 

Tôi nói, “ Vậy thì, hãy lùi lại một chút và nhớ lại những ng{y đó, khi mà những cô gái 
và Thầy đang ngồi c|ch xa nhau. C|i gì đang diễn ra trong tâm trí Thầy lúc đó?” 

 

Ông nói, “ Anh có vẻ là một gã kỳ lạ. Tôi đ~ yêu cầu anh đến để dò hỏi về một c|i gì đó.” 

 

Tôi nói, “ C|i đó, sẽ tính sau. Trước hết, hãy trả lời câu hỏi của tôi. Và hãy thành thật; 
nếu không, Thầy sẽ phải chịu cuộc thách thức công khai ng{y mai, trước toàn thể trường 
đại học, tất cả gi|o sư, tất cả sinh viên. Chúng ta có thể thảo luận vấn đề n{y v{ để cho họ bỏ 
phiếu.” 

 

Ông nói, “ Xin đừng bị kích động. Có lẽ anh nói đúng. Quả thực, tôi còn nhớ. Bây giờ tôi 
đ~ gi{, v{ tôi hy vọng rằng anh sẽ không nói chuyện này với bất cứ ai – lúc đó tôi đang nghĩ 
về c|c cô g|i. Tôi không đang nghe giảng, và không ai lắng nghe vị gi|o sư cả. Những cô gái 
thì đang ném những mẩu giấy nhỏ, chúng tôi đang ném những mẩu giấy nhỏ, những l| thư 
đang được trao đổi.” 

 

“Vậy,” tôi nói, “ tôi có thể đi rồi chứ?” 

 

Ông nói, “ Dĩ nhiên. Anh chỉ đơn giản đi v{ l{m bất cứ cái gì anh muốn. Tôi không 
muốn một cuộc chạm trán công khai với anh, tôi biết anh sẽ thắng. Anh có lý. Nhưng tôi l{ 
một g~ đ|ng thương; tôi phải chăm lo cho c|i chức vụ của mình. Nếu tôi bắt đầu làm một 
điều như thế, thì chính phủ sẽ ném tôi ra khỏi chức vụ phó viện trưởng.” 

 

Tôi nói, “ Tôi không quan t}m đến cái chức phó viện trưởng của Thầy. Thầy vẫn là phó 
viện trưởng, nhưng h~y nhớ: đừng bao giờ gọi tôi một lần nữa. Nhiều lời phàn nàn sẽ đến, 
nhưng tôi l{m rõ - ngay bây giờ - rằng, mọi lúc tôi đều sẽ đúng.” 

 

Ông nói, “ Tôi đ~ hiểu rồi.” 

 

Những sinh viên – nam và nữ, họ không phải là sinh viên thuộc môn học của tôi – bắt 
đầu hỏi tôi, “ Chúng em có thể đến dự học không?” 

 



Tôi nói, “ Triết học chưa bao giờ quá hấp dẫn như vậy. H~y đến! Bất cứ ai đều được 
hoan nghênh. Tôi không bao giờ điểm danh. Hằng tháng, khi cuốn sổ điểm danh trở lại, tôi 
chỉ đơn giản phết vào - vắng, có mặt, vắng, có mặt. Tôi chỉ phải nhớ rằng mọi người có mặt 
trên 75% trong tổng số buổi học, để họ có thể dự kỳ thi. Tôi không bận tâm. Do vậy, các bạn 
có thể đến.” 

 

Những lớp học của tôi thì qu| đông đúc. Sinh viên ngồi cả trên các cửa sổ. Nhiều người 
trong số họ lẽ ra phải đang ngồi tại một lớp nào khác. 

 

Rồi lại có những than phiền, và ông phó viện trưởng nói, “ Đừng bắt tôi phải nghe 
những lời than phiền về người đ{n ông đó. Đó l{ vấn đề của quý vị nếu sinh viên không đến 
lớp quý vị. Tôi có thể làm gì nào? Anh ta có thể làm gì, nếu họ ưa thích anh ta hơn? V{ họ 
không phải là sinh viên triết, nhưng họ không muốn đến lớp sử học, kinh tế học, chính trị 
học của quý vị. Tôi có thể l{m gì được n{o? V{ anh ta đ~ th|ch tôi, ‘Đừng bao giờ gọi tôi đến 
một lần nữa, nếu không, Thầy sẽ phải đối mặt với một cuộc chạm tr|n công khai.’” 

 

Nhưng qu| nhiều lời than phiền đến từ mọi khoa, đến nỗi sau cùng ông lại phải đến. 
Ông biết rằng, tốt hơn l{ đừng triệu tôi đến; nhưng ông đ~ phải đến lớp tôi. Ông đ~ không 
thể tin có chuyện đó. 

 

Trong môn triết học, thường có rất ít sinh viên, bởi vì triết học không phải là một môn 
học kiếm nhiều tiền. Nhưng m{ lớp triết (của tôi) thì quá tải; không có chỗ thậm chí cho ông 
bước vào. Tôi thấy ông đang đứng ở cửa lớn phía sau sinh viên. Tôi bảo họ, “ H~y để Thầy 
phó viện trưởng v{o. H~y để cho ông cùng thưởng thức (enjoy) toàn bộ c|i “cảnh” (scene) 
đang diễn ra ở đ}y.” 

 

Ông đi v{o. Ông không thể tin ở mắt mình, rằng tất cả những cô gái và những cậu trai 
đều đang ngồi chung với nhau v{ đang lắng nghe một c|ch qu| vui sướng. Không có một 
nhiễu loạn (disturbance) nào, bởi vì tôi đ~ ngăn cản mọi sự nhiễu loạn ngay từ gốc rễ. Bây 
giờ ch{ng trai đang ngồi bên cạnh cô bạn gái của mình; không cần phải ném đ|, ném thư. 
Không cần thiết. 

 

Ông nói, “ Tôi không thể tin rằng một lớp đông đúc như thế, mà lại im lặng như tờ.” 

 

Tôi nói, “ Nhất thiết phải thế, bởi vì không có sự trấn |p, đè nén (repression) n{o. Tôi 
đ~ bảo sinh viên rằng, khi họ muốn rời, họ không cần xin phép tôi, họ chỉ đơn giản bỏ đi; khi 
họ muốn đến, họ cứ việc đến. Họ không cần xin phép tôi. Họ có mặt ở đ}y hay không, đó 
không phải là việc của tôi. Tôi yêu thích việc giảng dạy. Tôi sẽ tiếp tục dạy – nếu bạn muốn 
ngồi ở đ}y, h~y cứ ngồi; nếu không, h~y ‘biến đi’ (get lost). Nhưng không ai bỏ đi.” 



 

Vị phó viện trưởng nói, “ Việc này nên diễn ra cho mọi lớp học. Nhưng tôi không phải 
là một người mạnh mẽ như anh; tôi không thể nói với chính phủ rằng, đ}y l{ c|ch nên l{m.” 

* * * * * * * * * 

 

 

 

 

 

Tôi được mời đến một seminar, nhiều phó viện trưởng và viện trưởng đại học đ~ tụ 
họp ở đó. Họ rất lo lắng về sự thiếu kỷ luật trong c|c trường phổ thông, cao đẳng, v{ đại 
học, và họ lo lắng về th|i độ bất kính của thế hệ trẻ đối với các thầy cô. 

 

Tôi lắng nghe những quan điểm của họ, và tôi nói với họ, “ Tôi thấy rằng, một nơi n{o 
đó, c|i cơ sở (nền tảng) bị thiếu mất. Một vị thầy là một người được kính trọng một cách tự 
nhiên, cho nên một vị thầy không thể đòi hỏi (demand) sự kính trọng. Nếu người thầy đòi 
hỏi sự kính trọng, thì ông ta chỉ đơn giản chứng tỏ rằng ông ta không phải là một vị thầy; 
ông đ~ chọn sai nghề, nó không phải thiên chức của ông. Định nghĩa của một ông thầy chính 
là : một người được kính trọng một cách tự nhiên – không phải là bạn phải kính trọng ông. 
Nếu bạn phải kính trọng ông, thì đ}y l{ loại kính trọng nào vậy? H~y nhìn xem: ‘ phải kính 
trọng’ – toàn bộ vẻ đẹp bị đ|nh mất, sự kính trọng không còn sống (động). Nếu nó bị cưỡng 
bách, thì nó không có mặt ở đó. Khi nó (sự kính trọng) có mặt ở đó, không ai tự ý thức về nó. 
Nó chỉ đơn giản tuôn chảy. Bất cứ khi nào một vị thầy có mặt ở đó, nó chỉ đơn giản tuôn 
chảy một cách tự nhiên.” 

 

Cho nên, tôi hỏi seminar: “ Thay vì yêu cầu sinh viên học sinh kính trọng người thầy, 
xin quý vị hãy nhìn lại – hẳn quý vị đang chọn nhầm những người thầy, họ không phải là vị 
thầy chút nào cả.” 

 

Những người thầy thì cũng như những nh{ thơ bẩm sinh, và nghề giáo là một nghệ 
thuật. Không phải ai cũng có thể là một người thầy, nhưng bởi vì việc giáo dục phổ thông, 
hằng triệu “người thầy” được cần đến. Hãy thử nghĩ về một xã hội mà cho rằng mọi người 
đều phải được dạy thi ca và thi ca phải được dạy bởi những nh{ thơ. Rồi thì hằng triệu nhà 
thơ sẽ được cần đến. Dĩ nhiên, sẽ có những đại học đ{o tạo c|c nh{ thơ. Những nhà thơ đó 
sẽ l{ nh{ thơ “dổm” (bogus), v{ rồi họ sẽ yêu cầu, “ H~y vỗ tay hoan nghênh chúng tôi! – bởi 
vì chúng tôi là những nh{ thơ. Tại sao các anh (chị) không chịu kính trọng chúng tôi?” 

 

Điều n{y cũng đ~ xảy ra với những “người thầy (teacher). 

 



Trong quá khứ, có rất ít “người thầy.” Người ta thường đi hằng ngàn dặm để tìm một 
người thầy, để được ở bên cạnh ông ta. Có sự kính trọng rất to lớn, nhưng sự kính trọng tùy 
thuộc vào phẩm chất của vị thầy. Môn đệ hay học trò không bị bắt buộc phải kính trọng 
thầy. Sự kính trọng khởi lên một cách hồn nhiên. 

~~000~~ 

Chú thích của chương 

[1] Theo tôi được biết, thì đ}y l{ một hiện tượng phổ biến, có tính tòan cầu – nhất là 
trong thời đại m{ chúng ta đang sống. Chắc chắn Việt Nam không phải là ngoại lệ… Hình 
như có nhiều vị thầy dạy văn, họ “giết văn” m{ không hề thấy lương t}m “cắn rứt” ! Tuy 
chúng ta không nên “vơ đũa cả nắm”, nhưng c}u nói n{y của Osho thật đ|ng cho ta suy nghĩ. 

 

[2] Tôi chắc nhiều người sẽ t}m đắc với ý kiến này của Osho. Hình như trong thời đại 
này, rất ít người biết được giá trị của một nh{ thơ, một nhà nghệ sĩ. Dĩ nhiên, phải là nhà 
thơ, nghệ sĩ ch}n chính. Không có gì phải bàn cãi, một xã hội chưa thể gọi l{ văn minh được, 
nếu nó không biết quý trọng những giá trị tinh thần. Nếu chỉ biết sống bằng kinh tế, vật 
chất, e rằng, con người cũng chưa “cao” hơn con vật bao nhiêu! 

[3] Shankara: (700? -750?). Nhà triết học và luận sư nổi tiếng của A|n độ. L{ đại biểu 
kiệt xuất của phái Avaita Veda. 

 

[4] F.H.Bradley: (1846 – 1924). Triết gia Anh có ảnh hưởng lớn của ph|i “duy t}m 
tuyệt đối.” 

[5] Sinh viên kiểu ch{ng trai n{y, còn ai d|m … “dạy” nữa! 

[6] C|ch định nghĩa “tiếng mẹ đẻ” của Osho thật l{ độc đ|o! 

[7] Footnote: chú thích ở cuối trang 

[8] Raman Maharshi: (1879 – 1950). Nhà yogi của Hindu giáo. Ông được gọi l{ “Vị Đạo 
Sư Vĩ đại” (Great Master). 

[9] Bạn đọc cần nhớ, lúc n{y, “sinh viên” n{y đ~ chứng ngộ rồi. Ch{ng đi “học” chỉ l{ để 
hiểu con người hiện đại, để dễ bề “dạy” họ mà thôi. 

[10] Ai chứ ch{ng “gi|o sư” trẻ này chắc chắn sẽ l{m đúng như ch{ng nói! 

[11] Hình như ở đ}y Osho hơi “cương” một chút! Theo tôi, các bạn trẻ nên cẩn thận 
trước lời “xúi dại” n{y của ông – nhất là các bạn nữ! 

 

 

 

 



PHẦN I: CHƯƠNG VI 

 

TRÊN ĐƯỜNG 

 

Hãy thử nghĩ về tôi – vân du tại Ấn độ trong nhiều năm, v{ để đ|p lại, chỉ nhận được 
những hòn đ|, những chiếc giày, những con dao ném vào tôi. Và bạn không biết hệ thống xe 
lửa Ấn độ, những phòng đợi; bạn không biết c|i c|ch m{ người Ấn sống. Nó thiếu vệ sinh, 
xấu xa, nhưng họ quen với nó. Tôi đ~ chịu khổ cho những năm đó nhiều, bằng, hoặc nhiều 
hơn Jesus đ~ chịu khổ trên thập giá. Ở trên thập giá chỉ là vấn đề của một vài giờ. Bị mưu 
s|t, thì c{ng nhanh chóng hơn. Nhưng l{ một “đạo sư lang thang” (wandering master) tại Ấn 
độ, thì không phải là một trò đùa. 

 

Tình hình thế giới đ~ thay đổi một c|ch đầy kịch tính. Chỉ mới 300 năm về trước, thế 
giới rất rộng lớn. Vào thời của Phật Gautama, cho dẫu Ngài muốn tiếp cận tất cả mọi con 
người, thì cũng không thể được; chỉ vì không có phương tiện giao thông. Thuở đó, người ta 
sống trong nhiều thế giới, hầu như t|ch biệt khỏi nhau. C|i đó có một sự đơn giản. 

 

Với tư c|ch l{ một người Do Th|i, Jesus đ~ phải đối mặt (face) với những đồng bào Do 
Thái của mình, chứ không phải toàn thế giới. Ngồi trên lưng con lừa của mình, đi vòng 
quanh thế giới, hẳn là không thể được. Cho dẫu Ng{i đ~ xoay xở được việc du hành qua cái 
vương quốc Judea nhỏ bé, chừng đó cũng đ~ l{ qu| nhiều. Việc giáo dục của con người thì 
rất bị hạn chế. Họ thậm chí còn chưa biết tới sự hiện hữu của nhau. 

 

Phật Gautama (tại Ấn độ), Lão Tử tại Trung quốc, Socrates tại Athens – tất cả họ đều là 
những kẻ đồng thời với nhau, nhưng họ không có ý niệm nào về nhau. 

 

Trước cuộc cách mạng khoa học về giao thông vận tải, có nhiều thế giới, tự túc bên 
trong chính mình. Họ không bao giờ nghĩ về những thế giới khác (others – những vùng đất 
khác.ND), họ không hề có ý niệm rằng những thế giới kh|c cũng hiện hữu. Khi người ta 
ngày càng trở nên quen biết nhau, thế giới trở nên nhỏ hơn. B}y giờ một vị Phật sẽ không 
có thể xoay xở, một Jesus cũng không, một Moses, một Khổng Tử cũng không. Tất cả họ đều 
sẽ có t}m trí v{ th|i độ rất địa phương. [1] 

 

Bây giờ chúng ta may mắn, vì thế giới đ~ trở nên quá nhỏ, đến mức bạn không thể địa 
phương được. Dù thế nào, bạn cũng không thể địa phương; bạn phải có tính đại đồng 
(universal). Bạn phải nghĩ đến Khổng Tử, phải nghĩ đến Krishna, bạn phải nghĩ đến 
Socrates, đến Bertrand Russel. Trừ khi bạn xem thế giới như l{ một đơn vị duy nhất, và tất 



cả là những đóng góp của những thiên tài khác nhau, bạn sẽ không thể nói chuyện với con 
người hiện đại. Cái khoảng cách (gap) thì quá lớn – 25 thế kỷ, 20 thế kỷ… hầu như không 
thể nào bắc cầu qua nó được. 

 

Cách duy nhất để bắc cầu nó, l{ : người n{o đi tới chỗ “biết” (know), thì không nên 
ngừng lại ở sự biết của riêng mình, không nên thỏa mãn với việc diễn đạt chỉ c|i m{ y đ~ 
biết được. Y phải làm một nỗ lực rất to lớn để học mọi ngôn ngữ. 

 

Công việc thì bao la nhưng h{o hứng – việc khám phá thiên tài (genius) của con người 
từ những chiều kích khác nhau. Nếu bạn có bên trong chính mình cái ánh sáng của sự hiểu 
biết, bạn có thể sáng tạo, không khó khăn gì, một sự “tổng hợp” (synthesis). V{ c|i tổng hợp 
này thì sẽ không chỉ dựa trên tất cả những nhà thần bí tôn giáo – c|i đó l{ phiến diện. Cái 
tổng hợp này phải bao gồm tất cả những nghệ sĩ v{ những thị kiến (insight) của họ – tất cả 
những nhạc sĩ, những thi sĩ, tất cả những vũ công, những thị kiến của họ. Tất cả những con 
người sáng tạo m{ đ~ đóng góp v{o cuộc đời, đ~ l{m cho nh}n loại gi{u có hơn, phải được 
tính đến. Không ai từng nghĩ rằng sự đóng góp của những con người nghệ sĩ cũng có tính 
tôn giáo. 

 

 

 

Và quan trọng nhất, là sự phát triển của khoa học. Trong quá khứ, việc có một nhãn 
quan tổng hợp - bao gồm khoa học, trái tim (nghệ thuật) và tôn giáo - là không thể được. 
Trước hết, không có khoa học – v{ nó đ~ l{m thay đổi một ngàn lẻ một điều. Cuộc sống 
không bao giờ có thể như cũ được nữa. 

 

Trong nhãn quan của tôi, nó là một hình tam giác – khoa học, tôn giáo, nghệ thuật. Và 
chúng là những chiều kích quá khác biệt nhau – chúng nói những ngôn ngữ khác nhau, 
chúng mâu thuẫn với nhau; chúng không hòa điệu trên bề mặt, trừ khi bạn có một thị kiến 
s}u xa m{ trong đó tất cả chúng có thể hòa tan vào nhau, và trở thành một. 

 

Nỗ lực của tôi , từ trước tới nay, vẫn là làm cái hầu như bất khả. 

 

Trong những ng{y còn l{ sinh viên đại học, những gi|o sư của tôi đều thắc mắc. Tôi là 
một sinh viên triết, thế mà tôi lại đang dự những khoá học về khoa học – vật lý, hoá học, và 
sinh vật học. Các vị đó đều cảm thấy rất thắc mắc: “ Anh ở đ}y, tại trường đại học, để học 
triết học. Tại sao lãng phí thời gian của mình với hoá học?” 

 



Tôi nói, “ Em không dính d|ng gì tới hoá học; em chỉ muốn có một cái nhìn minh bạch 
về cái mà hoá học đ~ l{m, c|i m{ vật lý học đ~ l{m. Em không muốn đi v{o chi tiết, em chỉ 
muốn biết cái sự đóng góp cơ bản của chúng.” 

 

Tôi hiếm khi ở trong những lớp của mình, tôi chủ yếu ở trong thư viện. Những gi|o sư 
của tôi liên tục nói, “ Anh l{m gì suốt ng{y trong thư viện? Người thủ thư than phiền quá, 
rằng anh l{ người đầu tiên bước vào thư viện, và gần như phải kéo anh ra khỏi đó cuối 
ngày. Suốt cả ngày anh ở đó – và không chỉ trong khu vực triết học, anh lòng vòng (roam) 
khắp thư viện, trong tất cả những khu vực mà không dính dáng gì tới anh.” 

 

Tôi nói với họ, “ Em thật khó giải thích với các thầy, nhưng nỗ lực của em trong tương 
lai, sẽ l{: đưa tất cả những gì có chút giá trị n{o đó v{o trong một toàn bộ có tính tổng hợp. 
Sáng tạo ra một lối sống mà bao gồm tất cả; nó không đặt nền tảng trên những luận cứ và 
những mâu thuẫn, m{ đặt nền tảng trên một thị kiến sâu sắc (deep insight) về c|i “lõi cốt 
yếu” (essential core) của tất cả mọi đóng góp - m{ đ~ từng được làm - vào kiến thức con 
người, vào minh triết của con người.” 

 

Họ nghĩ rằng tôi đ~ ph|t điên – nhiệm vụ m{ tôi đ~ chọn có thể dẫn bất cứ ai đến sự 
điên loạn, nó qu| bao la. Nhưng họ không ý thức rằng, sự điên loạn là không thể được với 
tôi, rằng tôi đ~ để “t}m trí” (the mind) lại xa đằng sau; tôi chỉ đơn thuần là một kẻ quan sát. 

 

Và tâm trí là một cái computer hết sức tinh tế và phức tạp. Con người đ~ l{m ra những 
c|i computer vĩ đại, nhưng chưa có c|i n{o so s|nh được với t}m trí con người. Chỉ một tâm 
trí con người đơn lẻ cũng có khả năng chứa đựng tất cả những thư viện của thế giới. Và chỉ 
một thư viện đơn lẻ – chẳng hạn, Thư viện British Museum – có những cuốn sách, mà nếu 
bạn tiếp tục xếp chúng như một bức tường, cuốn này bên cuốn kia, thì chúng sẽ đi 3 lần 
vòng quanh tr|i đất. V{ đó chỉ là một trong nhiều thư viện lớn. Moscow cũng có loại thư 
viện tương tự, có lẽ còn lớn hơn. Harvard có loại thư viện tương tự. Nhưng một tâm trí 
riêng lẻ của con người có khả năng chứa đựng tất cả những gì được viết trong tất cả những 
cuốn sách này, có khả năng ghi nhớ nó. Trong một bộ não riêng lẻ, là hằng tỷ tế bào, và mỗi 
tế b{o đơn lẻ có khả năng chứa đựng hằng triệu mảnh thông tin. Chắc chắn l{ người ta sẽ 
ph|t điên nếu người ta đ~ không đứng bên ngoài tâm trí. Nếu bạn chưa đạt tới trạng thái 
thiền, thì sự điên loạn là chắc chắn. Họ không sai, nhưng họ không biết những nỗ lực của tôi 
về thiền định. 

 

Như vậy, tôi đang đọc những cuốn sách lạ, những kinh điển lạ (strange) từ khắp nơi 
trên thế giới; thế nhưng tôi chỉ là một kẻ quan sát, bởi vì riêng phần tôi, thì tôi đ~ về tới nhà. 
[2] Tôi không có gì để học từ việc đọc s|ch đó; việc đọc là dành cho một mục đích kh|c, v{ 
cái mục đích đó l{ để l{m cho thông điệp của tôi được phổ qu|t, đại đồng, để tránh khỏi 
những giới hạn địa phương. V{ tôi luôn hạnh phúc rằng tôi đ~ đạt được mục đích đó, một 
cách hoàn toàn. 



Bởi vì người ta yêu mến tôi, họ đ~ gọi tôi l{ ‘ đạo sư của những đạo sư.’ Đó l{ do lòng 
yêu mến của họ. Riêng về phần tôi, tôi nghĩ mình chỉ đơn thuần là một con người bình 
thường, m{ đủ bướng bỉnh để giữ độc lập, chống kháng mọi sự qui định, không bao giờ 
thuộc về bất cứ tôn giáo nào, bất cứ đảng phái chính trị nào, bất cứ tổ chức, sắc tộc nào. Tôi 
đ~ cố trong mọi cách có thể, chỉ để là chính mình, không có tính từ n{o đi kèm. V{ c|i đó đ~ 
cho tôi quá nhiều sự nguyên vẹn (integrity), tính cá nhân, sự đích thực (authenticity), và 
niềm phúc lạc to lớn của sự thành tựu viên mãn. 

 

Nhưng nó đ~ l{ nhu cầu của thời đại . (Thời đại đ~ buộc Osho phải l{m như vậy. ND) 
Sau tôi, bất cứ ai cố trở thành một đạo sư, sẽ phải nhớ rằng, người ấy phải trải qua tất cả 
những điều m{ tôi đ~ trải qua; nếu không thế, người ấy không thể được gọi l{ đạo sư. Người 
ấy sẽ vẫn ở trong tình trạng cục bộ địa phương – một đạo sư Hindu, nh{ truyền giáo Kytô, 
một tu sĩ Hồi giáo – nhưng không phải là một đạo sư cho những hữu thể được gọi là con 
người (as such). Sau tôi, sẽ thật sự khó khăn để trở thành một đạo sư. 

 

 

* * * * * * * * * 

 

 

 

Người chứng ngộ hiểu con người (nhân tính - humanity) quá sâu sắc. Bằng cách hiểu 
chính mình, ông đ~ hiểu trạng thái khốn khổ của tất cả hữu thể người. Ông cảm thấy thương 
xót con người; ông từ bi. Ông không lấy o|n b|o o|n, vì lý do đơn giản l{, trước hết, ông 
không cảm thấy bị phật ý. Thứ hai, ông cảm thấy thương xót bạn; ông không cảm thấy thù 
nghịch với bạn. 

 

Một lần nọ, “sự cố” xảy ta tại Baroda, khi tôi đang nói chuyện với một đ|m đông lớn. 
Một ai đó đang ngồi d~y phía trước trở nên quá bực tức (disturbed) bởi những điều tôi 
đang nói, ông bị mất bình tĩnh; ông bị mất trí. Ông ném một trong hai chiếc giày vào tôi. Vào 
khoảnh khắc đó, tôi nhớ rằng tôi thường chơi bóng chuyền khi còn là sinh viên, nên tôi bắt 
được chiếc giày của ông, và hỏi xin ông chiếc thứ hai. Ông bị khó xử! Tôi nói, “ Xin ném luôn 
chiếc còn lại – tôi sẽ làm gì với chỉ một chiếc giày? Nếu ông muốn tặng tôi một c|i gì đó…” 
Ông chờ đợi. Tôi nói, “ Tại sao ông chờ đợi? Hãy ném luôn chiếc kia, bởi vì, theo cách này, cả 
tôi lẫn ông đều không thể dùng nó. V{ tôi không định trả nó lại, bởi vì không nên lấy oán 
báo oán. Cho nên, xin cho luôn chiếc kia.” 

 

Ông ta quá bị sốc, bởi vì ông ta không thể tin điều đó. Trước hết, c|i m{ ông ta đ~ l{m, 
ông ta không thể tin – ông ta là một người tốt, một học giả, một học giả Sanskrit nổi tiếng, 
một pundit. Hành xử như thế là không phù hợp với tư c|ch của ông, nhưng m{ nó đ~ xảy ra 
– con người thì qu| đỗi vô ý thức. Nếu tôi đ~ h{nh động theo c|ch m{ ông ta đang mong đợi 



một cách vô thức, thì mọi sự có lẽ đ~ ổn. Nhưng tôi hỏi xin chiếc gi{y kia, v{ điều đó khiến 
cho ông ta bị sốc rất nhiều. Ông bị choáng. Tôi nói với ai đó đang ngồi bên cạnh ông ta, “ H~y 
cởi giùm chiếc giày kia. Tôi sẽ không để yên cho ông ta, tôi muốn cả hai chiếc giày. Thật ra, 
tôi đang nghĩ đến việc mua một đôi gi{y, v{ người đ{n ông n{y có vẻ rất h{o phóng!” V{ 
chiếc gi{y đó thật là mới. 

 

Người đ{n ông đó đến v{o ban đêm, quỳ xuống hai bàn chân tôi và xin tha thứ. Tôi nói, 
“ H~y quên hết chuyện đó đi, không có vấn đề gì cả... Tôi không giận, nên tại sao tôi lại phải 
tha thứ? Để tha thứ, trước hết người ta phải giận. Tôi không giận, tôi ưa thích c|i cảnh đó. 
Thật ra, nó là một c|i gì đó qu| đẹp, đến nỗi nhiều người đ~ thiếp ngủ bỗng nhiên thức dậy! 
Trên đường đi, tôi cứ nghĩ : hay đấy, nên “c{i” một v{i người của mình, để thỉnh thoảng họ 
có thể ném một chiếc giày vào mình, và tất cả những người đang ngủ sẽ thức dậy. Ít nhất, 
trong một vài khoảnh khắc, họ sẽ tỉnh táo, bởi vì một c|i gì đó đang xảy ra! Tôi biết ơn ông!” 

 

Trong nhiều năm, ông ta tiếp tục viết thư cho tôi, “ Xin tha thứ cho tôi! Trừ khi anh tha 
thứ cho tôi, tôi sẽ tiếp tục viết thư.” 

 

Nhưng tôi nói với ông ta, “ Trước hết, tôi phải giận. Tha thứ cho ông chỉ có nghĩa l{ tôi 
chấp nhận rằng tôi đ~ giận. Nhưng tôi không giận ông, nên biết tha thứ cái gì? Ông nên tha 
thứ cho tôi, vì tôi đ~ không thể nào giận ông.!” Tôi không biết ông ta đ~ tha thứ cho tôi hay 
chưa, nhưng ông ta đ~ quên tôi. B}y giờ ông ta không còn viết thư cho tôi nữa. 

 

Nếu không vì một mục đích riêng, thì hẳn là tôi không bao giờ muốn bị dính dáng về 
bất cứ phương diện nào với “ tôn gi|o”. To{n bộ lịch sử của tôn giáo chỉ bốc mùi thối tha 
(simply stinks). Nó xấu xa, và nó cho thấy sự suy thóai (xuống cấp) và sự phi nhân tính của 
con người, và mọi thứ đó đều xấu |c. V{ điều này thì không riêng cho một tôn gi|o đơn lẻ 
nào, mọi tôn giáo trên thế giới đều lặp lại một câu chuyện tương tự : con người bóc lột con 
người nh}n danh Thượng đế. Tôi vẫn cảm thấy khó chịu (uneasy) khi bị dính dáng với từ 
“tôn gi|o.” Nhưng có một vài vấn đề: trong đời, đôi khi ta phải chọn những điều mà mình 
ghét. 

 

Trong tuổi trẻ của tôi, tại trường đại học, tôi được biết đến như l{ một kẻ vô thần, phi 
tôn giáo, chống lại tất cả những hệ thống đạo đức. Đó l{ lập trường của tôi, và nó vẫn còn là 
lập trường của tôi. Tôi chưa thay đổi thậm chí một phân; lập trường của tôi vẫn y nguyên 
như cũ. Nhưng việc được biết đến như l{ một kẻ vô thần, phi tôn giáo, phi luân (amoral), trở 
thành một vấn đề. Thật khó mà truyền thông với những người khác, hầu như không thể bắc 
cầu, không thể có bất cứ loại quan hệ nào với những con người. Trong việc thông giao 
(communing) của tôi với người khác, những từ này – kẻ vô thần, phi tôn giáo, phi luân 
(amoral) – vận h{nh như những bức tường không thể xuyên thấu. Nếu không cần phải 
truyền thông với người khác, thì có lẽ tôi đ~ giữ nguyên như vậy – với tôi, không có vấn đề 



nào cả – nhưng tôi thấy rằng, thật không thể nào quảng bá kinh nghiệm của tôi, thật không 
thể nào chia sẻ. 

 

Cái khoảnh khắc m{ người ta nghe (nói) rằng tôi là một kẻ vô thần, phi tôn giáo, phi 
luân, [3] họ ho{n to{n đóng (cửa) lại. Rằng tôi không tin v{o Thượng đế, rằng tôi không tin 
v{o thiên đ{ng v{ địa ngục – chừng đó cũng đủ cho họ rút lui khỏi tôi. Ngay cả chính những 
người có ăn học (educated) – bởi vì tôi là một gi|o sư đại học, v{ đang được vây quanh bởi 
hằng trăm gi|o sư, những học giả, những người có ăn học, thông minh – họ đơn giản tránh 
mặt tôi bởi vì họ không có dũng cảm để bảo vệ cái mà họ tin tưởng; họ không có luận cứ nào 
cho chính mình. 

 

Và tôi liên tục tranh luận trên những góc phố, tại trường đại học, tại cửa tiệm pan 
walla – bất cứ nơi n{o tôi có thể tóm lấy một ai đó. Tôi thường bổ búa vào (hammer) tôn 
giáo và cố tẩy sạch tất cả mọi thứ vớ vẩn này khỏi đầu óc họ. Nhưng to{n bộ kết quả, là tôi 
trở thành một hòn đảo; thậm chí không ai muốn nói chuyện với tôi, bởi vì ngay cả việc chào 
hỏi tôi cũng l{ nguy hiểm: nó sẽ dẫn tới đ}u? Sau cùng, tôi đ~ phải thay đổi s|ch lược của 
mình. 

 

Tôi trở nên ý thức rằng, thật kỳ lạ, những người quan t}m đến việc kiếm tìm chân lý, 
họ đều dính líu với những tôn giáo. Bởi vì họ nghĩ rằng tôi là phi tôn giáo, nên tôi không thể 
thông giao (commune) với họ; và họ mới là những người thực sự quan tâm, thực sự muốn 
biết. Họ là những người (mà) sẵn sàng du hành với tôi tới những không gian chưa được biết 
đến. Nhưng m{ họ đ~ dính líu với một tôn gi|o n{o đó, một tông ph|i n{o đó, một triết học 
n{o đó; chỉ nội cái việc nghĩ rằng tôi là phi tôn giáo, vô thần, cũng trở thành một rào cản. 
Thế mà, họ chính là những người mà tôi phải tìm nhặt họ ra (seek them out). 

 

Có những người không dính líu với tôn gi|o, nhưng họ không phải l{ “kẻ tìm kiếm” 
(seeker) chút nào. Họ chỉ quan t}m đến những cái vặt vãnh (trivia) của cuộc sống: kiếm 
nhiều tiền hơn, trở thành một lãnh tụ – một nhà chính trị, thủ tướng, tổng thống. Những 
mối quan tâm của họ rất thế tục. Họ không có ích gì cho tôi, và họ cũng không quan t}m đến 
c|i m{ tôi có để tặng họ. Người nào muốn trở thành thủ tướng của đất nước thì không quan 
t}m đến việc tìm kiếm (find) chân lý. Nếu chân lý và chức vụ thủ tướng cả hai được tặng cho 
ông ta, thì ông ta sẽ chọn chức vụ thủ tướng. Ông ta sẽ nói về ch}n lý, “ Không có gì phải vội 
vàng. Chúng ta có thể l{m c|i đó – toàn bộ vĩnh cửu là có sẵn (available) – nhưng c|i cơ hội 
của chức vụ thủ tướng thì có thể hay không thể đến một lần nữa. Nó hiếm khi đến, và chỉ 
đến với rất ít người, thỉnh thoảng mà thôi. Chân lý là bản chất tự nhiên (nature) của mọi 
người, cho nên bất cứ ng{y n{o chúng ta cũng có thể tìm kiếm nó. Cho nên, trước hết, chúng 
ta hãy làm những gì phù du (temporal), chóng qua. Giấc mơ đẹp này có thể không xảy ra 
một lần nữa. Thực tại sẽ không chạy đi đ}u cả, nhưng giấc mơ n{y thì chóng qua.” 

 

 



Họ ưa mơ mộng, tưởng tượng. Họ không phải l{ người của tôi. Và việc truyền thông 
với họ cũng l{ bất khả, bởi vì những mối quan tâm của họ và (những người như) tôi l{ ho{n 
to{n đối nghịch với nhau. Tôi đ~ cố sức nhiều, nhưng những người n{y không quan t}m đến 
tôn gi|o, không quan t}m đến chân lý, không quan t}m đến bất cứ c|i gì có ý nghĩa. 

 

Những người thực sự quan tâm, họ l{ người Kytô giáo, Ấn độ giáo, Hồi giáo, Jaina giáo, 
Phật giáo. Họ đ~ v{ đang theo một ý thức hệ n{o đó, một tôn gi|o n{o đó. Rồi thì sự thể hiển 
nhiên với tôi rằng, tôi phải chơi trò chơi, đóng vai một người tôn giáo; không có cách nào 
khác. Chỉ như vậy, tôi mới có thể tìm thấy những con người mà họ là những kẻ tìm kiếm 
đích thực. 

 

Tôi ghét cái từ tôn giáo, tôi vẫn luôn ghét nó, nhưng tôi phải nói về tôn gi|o. Nhưng c|i 
mà tôi đang nói về - dưới chiêu bài tôn giáo – thì không giống như người ta thường hiểu cái 
từ này. Bây giờ, việc này chỉ đơn giản là một s|ch lược. Tôi đang dùng những từ ngữ của họ 
– Thượng đế, tôn giáo, sự giải thoát, moksha – v{ tôi đang g|n cho chúng những ý nghĩa của 
tôi. [4] Trong cách này, tôi có thể bắt đầu tìm thấy những con người, và họ bắt đầu đến với 
tôi. 

 

 

 

 

Tôi phải mất v{i năm để thay đổi hình ảnh của tôi trong mắt mọi người. Nhưng m{ 
người ta chỉ lắng nghe những từ ngữ, họ không hiểu nghĩa của chúng. Người ta chỉ hiểu cái 
mà bạn nói, họ không hiểu c|i không được nói ra, ẩn dưới những từ ngữ. Cho nên tôi dùng 
những vũ khí của chính họ, để chống lại họ! Tôi bình luận về những kinh điển (tôn giáo) và 
tôi đưa v{o đó một nghĩa ho{n to{n l{ của tôi. 

 

Nếu không vì mục đích riêng, thì có lẽ tôi đ~ nói cùng một điều mà không cần bình 
luận về ai cả – sẽ dễ d{ng hơn nhiều, bởi vì lúc đó tôi đ~ có thể nói một cách trực tiếp với họ. 
Không cần phải lôi vào Krishna, Mahavira, và Jesus và rồi làm cho các vị ấy nói cái mà họ đ~ 
không bao giờ nói. [5] Nhưng đó l{ sự ngu xuẩn của con người: trước đ}y tôi đ~ từng nói 
những điều tương tự, nhưng họ thậm chí không thèm nghe nó… b}y giờ, hằng ng{n người 
bắt đầu tụ họp lại xung quanh tôi, bởi vì tôi đang nói về Krishna. 

 

Nhưng m{, tôi có dính d|ng gì với Krishna? Ng{i đ~ l{m gì cho tôi? Tôi có quan hệ gì 
với Jesus? Nếu tôi đ~ gặp Ngài khi Ngài còn sinh thời, có lẽ tôi đ~ nói với Ng{i, “ Ng{i l{ một 
kẻ cuồng tín (fanatic), và chắc hẳn Ngài không ở trong trạng thái tâm lý bình thường. Tôi 
không thể nói rằng, những người muốn đóng đinh Ng{i l{ ho{n to{n sai tr|i, bởi vì họ 
không có c|ch n{o kh|c để hành xử với Ng{i.” 

 



Cho nên, đ}y l{ c|ch duy nhất. Khi tôi bắt đầu nói về Jesus, những đại học Kytô giáo và 
những viện thần học bắt đầu mời tôi nói chuyện. Và tôi cứ liên tục cười khúc khích bên 
trong, bởi vì những gã khờ đó nghĩ rằng đ}y l{ c|i m{ Jesus đ~ nói. V}ng, tôi dùng những từ 
ngữ của Jesus – người ta chỉ cần hiểu một trò chơi nhỏ với những từ ngữ, v{ người ta có thể 
gán cho bất cứ từ nào một nghĩa n{o đó – và họ nghĩ rằng, đ}y l{ thông điệp thực thụ của 
Jesus … “Những nhà truyền giáo và linh mục Kytô giáo của chúng tôi chưa l{m được nhiều 
cho Jesus như anh đ~ l{m.” 

 

 

 

V{ tôi đ~ phải “giữ bí mật, ” biết rằng tôi chẳng dính dáng gì tới Jesus, và rằng, cái mà 
tôi đang nói, thì có thể l{ Jesus cũng không có khả năng thậm chí để hiểu. [6] Những cái mà 
tôi nói trên danh nghĩa của Jesus, thì tôi đ~ từng nói trước đ}y, nhưng không có cọng đồng 
Kytô gi|o n{o, không có trường đại học Kytô giáo nào, không có viện thần học nào mời tôi. 
Mời tôi ư? Trước kia, nếu tôi có muốn bước vào những nơi đó, thì có lẽ họ đ~ đóng cửa với 
tôi. Tình huống l{ như vầy: Tôi bị cấm không được v{o c|i đền thờ trung tâm của chính 
thành phố tôi, và họ có sự hỗ trợ của cảnh s|t để ngăn tôi lại. Cho nên, bất cứ khi nào có một 
tu sĩ Hindu đang nói chuyện bên trong, thì một người cảnh s|t đứng g|c bên ngo{i, để ngăn 
không cho tôi đi v{o. 

 

Tôi nói, “ Tôi muốn nghe người đ{n ông đó.” 

 

Người cảnh s|t viên nói, “ Chúng tôi biết, và mọi người biết rằng khi anh có mặt ở đó, 
mọi người đều muốn nghe anh nói. V{ chúng tôi được gọi đến đ}y chỉ để ngăn cản anh, 
không ai khác; mọi người kh|c đều được phép. Nếu anh ngừng đến, chúng tôi sẽ không phải 
bận tâm, bởi vì chúng tôi đang đứng đ}y một cách không cần thiết trong 2 – 3 tiếng đồng hồ 
hằng ngày. Trong khi bài pháp thoại tiếp tục, tôi sẽ đang đứng đ}y chỉ vì anh, một người duy 
nhất.” 

 

Nhưng b}y giờ, chính ngôi đền đó bắt đầu mời tôi. Một lần nữa, cảnh s|t đ~ có mặt ở 
đó – để ngăn tình trạng qu| đông đúc! Một cảnh sát mà vẫn (thường) có mặt ở đó nói với 
tôi, “ Anh l{ một c|i gì đó! (you are something!) Trước kia, chúng tôi đ~ ở đ}y để giữ không 
cho anh vào, bây giờ, thì chúng tôi lại đang đứng ở đ}y bởi quá nhiều người ùa vào thì rất 
nguy hiểm – c|i ngôi đền đ~ qu| cổ.” 

 

Nó có những bao lơn lớn, và ít nhất 5 ng{n người có thể ngồi bên trong. Nhưng khi tôi 
nói chuyện ở đó, gần 50 ng{n người thường đến nghe. Do vậy, người ta thường lên những 
bao lơn, m{ bình thường không bao giờ được dùng. Một hôm, sự thể trở nên quá nghiêm 
trọng, đến nỗi có thể là những bao lơn sẽ bị sập xuống – quá nhiều người trên bao lơn, m{ 



ngôi đền thì lại quá cổ. Rồi, tự nhiên l{ người ta phải sắp xếp sao cho ngày kế đó sẽ chỉ có 
một số lượng người được phép vào. 

 

 

 

 

C|i đó tạo ra sự rắc rối. Người cảnh s|t nói, “ B}y giờ có sự rắc rối mới! Anh nói ở đó 
trong 2 tiếng đồng hồ, nhưng người ta lại đến sớm 2 giờ trước đó, nếu họ đến trễ, họ sẽ 
không thể v{o.” Ông ta nói với tôi, “Nhưng anh l{ một c|i gì đó! Tôi nghĩ rằng anh chống lại 
Thượng đế!” 

 

Tôi nói nhỏ v{o tai ông ta, “ Tôi vẫn chống – đừng nói với ai bởi vì không ai sẽ tin điều 
đó. V{ tôi vẫn luôn chống lại Thượng đế. Trước khi tôi rời bỏ trần gian, tôi sẽ phanh phui 
mọi sự. Nhưng ông đừng nói với ai, bởi vì sẽ không ai tin ông, và tôi sẽ thẳng thừng phủ 
nhận rằng tôi đ~ từng nói bất cứ cái gì với ông.” 

 

Nhưng tôi đ~ phải tìm ra những cách thức của riêng mình. Tôi thường nói về Thượng 
đế và rồi tôi bảo người ta rằng, “ Thượng đế tính” (godliness) l{ một từ tốt hơn nhiều. Đó l{ 
một c|ch để hủy bỏ (dispose of) Thượng đế. Nhưng bởi vì tôi đang nói về Thượng đế, 
những người có dính líu – họ là những kẻ tìm kiếm đích thực đang bị khai thác (bóc lột) bởi 
giới tăng lữ – bắt đầu trở nên quan t}m đến tôi. Tôi tìm kiếm “c|i tinh hoa” [7] (cream) - từ 
tất cả mọi tôn giáo. 

 

Không có cách nào khác. Và nếu không dùng cách này, thì có lẽ tôi đ~ không thể bước 
v{o “chuồng trại” (fold) của họ, và có lẽ họ cũng đ~ không thể n{o đến với tôi. Chỉ cần một 
vài lời thôi, cũng đủ ngăn cản họ. Và có lẽ tôi không thể trách cứ họ, có lẽ tôi nên trách chính 
mình. Tôi đ~ phải tìm c|ch n{o đó để có thể tiếp cận họ. V{ tôi đ~ tìm ra c|ch; nó rất đơn 
giản. Tôi chỉ nghĩ, “H~y dùng từ ngữ của họ, hãy dùng ngôn ngữ của họ, h~y dùng kinh điển 
của họ. Và nếu bạn đang dùng súng của một ai kh|c, thì c|i đó không có nghĩa l{ bạn không 
thể đặt ổ đạn của riêng bạn vào trong nó. Hãy cứ tạm dùng súng của một ai đó, nhưng ổ đạn 
là của mình! Bởi vì cái tác dụng thực sự sẽ xảy ra xuyên qua những ổ đạn, chứ không phải 
súng. Do vậy, có hại gì n{o?” 

 

 

 

 

Và nó dễ dàng, rất dễ dàng, bởi vì tôi có thể dùng những từ ngữ Hindu v{ chơi cùng 
một trò chơi; tôi có thể dùng những từ ngữ Hồi gi|o v{ chơi cùng một trò chơi; tôi có thể 
dùng những từ ngữ Kytô gi|o v{ chơi cùng một trò chơi. 



 

Không chỉ những người n{y đang đến với tôi, mà cả những tu sĩ Jaina, những nữ tu, 
những tu sĩ Hindu, Phật giáo, những nhà truyền gi|o Kytô gi|o cũng đến với tôi – mọi loại 
người bắt đầu đến với tôi. Và bạn sẽ không thể tin điều ấy… bạn chưa thấy tôi cười lớn bởi 
vì tôi đ~ cười lớn quá nhiều bên trong, đến nỗi không cần thiết nữa. Tôi đ~ v{ đang kể cho 
bạn những câu chuyện đùa, nhưng tôi đ~ không cười, bởi vì tôi đ~ v{ đang chơi một trò đùa 
suốt đời tôi! Cái gì có thể buồn cười hơn? V{ tôi thành công trong việc “đ|nh lừa” (befool) 
tất cả những gi|o sĩ v{ những học giả lớn đó một cách quá dễ dàng. Họ bắt đầu đến với tôi 
và hỏi tôi những câu hỏi. Tôi chỉ đơn giản phải cảnh giác ở lúc đầu, để dùng vốn từ của họ, 
và ngay giữa những dòng chữ, giữa những từ, tiếp tục đưa v{o c|i “thứ” thực thụ mà tôi 
quan t}m đến. 

 

Tôi học cái nghệ thuật này từ một người đi c}u. 

 

Tôi thường ngồi trên bờ của con sông hằng giờ bởi vì đó l{ nơi đẹp nhất trong làng tôi. 
Đẹp vào buổi s|ng, đẹp vào buổi chiều tối; và thậm chí trong mùa hè nóng bức, có những 
địa điểm nơi m{ có những c}y to, c{nh vươn ra trên sông. Bạn có thể đơn giản dầm mình 
trong con sông, quá mát mẻ đến nỗi bạn quên rằng lúc đó đang l{ mùa hè. 

 

Tôi chỉ ngồi nhìn mặt trời buổi sáng, và những người câu cá thì ở đó. Họ thường lấy 
mồi ra. Và họ thường cắt những côn trùng thành từng mảnh ngon lành với những loài cá, và 
câu chúng bằng cần câu của mình. Những con cá sẽ đến cắn mồi, và với mồi l{ lưỡi c}u; lưỡi 
câu sẽ bắt con cá. Con cá sẽ đến để bắt con mồi, nhưng một khi nó nuốt mồi, nó bị kẹt vào 
lưỡi c}u v{ được kéo lên ngay lập tức. 

 

Nhìn người c}u c| n{y, tôi nghĩ, “ Mình phải tìm ra c|ch n{o đó để có thể “bắt” những 
người của mình. Ngay bây giờ, họ đang ở trong những doanh trại khác nhau, không ai là của 
mình cả.” Tôi đơn độc: Không ai can đảm đủ để thậm chí giao du (associate) với tôi hay đi 
dạo với tôi bởi vì người ta sẽ nghĩ rằng, g~ đó l{ người “bỏ đi”, hư hỏng một c|ch vô phương 
cứu chữa. 

 

Tôi đ~ ph|t hiện ra mồi: Hãy dùng từ ngữ của họ. [8] Ban đầu, người ta thực sự bị sốc. 
Những người đ~ biết tôi nhiều năm, những người đ~ biết rằng tôi luôn chống lại Thượng đế, 
họ thực sự thắc mắc, hoàn toàn thắc mắc. V{ điều này xảy ra một cách lặp đi lặp lại. 

 

Một lần tôi đang nói chuyện ở một học viện (institute) Hồi giáo, tại Jabalpur. Một 
trong những ông gi|o sư Hồi giáo của tôi đ~ trở thành viện trưởng của cái viện này, và ông 
ta không ngờ rằng người “diễn giả” n{y chính l{ c|i người m{ ông đ~ biết khi anh ta còn là 
sinh viên. Một ai đó đ~ bảo ông rằng, họ đ~ nghe tôi nói chuyện về những nh{ Sufi, v{ đó l{ 



một điều không thể tin được: “ Chúng ta đ~ không nghĩ về những nh{ Sufi theo c|ch đó, v{ 
viện (institute) của chúng ta sẽ rất hân hạnh nếu người đ{n ông n{y đến.” 

 

Nếu một người Hồi gi|o đến và nói về Thánh Kinh, thì những người Kytô sẽ cảm thấy 
rất được vuốt ve, cái tự ngã (ego) của anh ta sẽ phồng lên một cách cực kỳ. Hay, nếu một 
người Hồi giáo, một người Ấn độ giáo, Phật gi|o đang nói về Jesus, ca ngợi Ngài và những 
lời nói của Ng{i … V{ đặc biệt tại Ấn độ, nơi m{ những người Hồi giáo và Ấn độ giáo liên tục 
giết hại nhau, thì nếu một ai đó không phải Hồi giáo mà có thể nói chuyện về giáo phái Sufi 
… Ông thầy cũ của tôi rất vui sướng và ông mời tôi nói chuyện. Tôi đang tìm kiếm tất cả 
những lời mời này, bởi vì tôi muốn tìm kiếm người của tôi, và họ đang ẩn nấp trong những 
nơi kh|c nhau. 

 

Khi ông thầy của tôi thấy tôi, ông nói, “ Tôi chỉ mới nghe nói về những phép mầu, 
nhưng quả thật đ}y l{ một phép mầu! Anh đang nói về giáo phái Sufi, về đạo Hồi, về triết 
học cơ bản của đạo Hồi?” 

 

Tôi nói, “ Với Thầy, tôi sẽ không nói dối – Thầy là thầy cũ của tôi. Tôi sẽ chỉ nói về triết 
học của tôi. V}ng, tôi đ~ học được nghệ thuật của việc ném cho người ta cái từ ‘ Hồi gi|o’, 
thỉnh thoảng. Tôi sẽ làm, trong mức độ đó.” 

 

Ông nói, “ Trời ơi! Nhưng b}y giờ không có cách nào thoát ra – người ta đang đợi 
trong thính đường. Và anh vẫn l{ con người nghịch ngợm, anh chưa thay đổi. Anh có đang 
đùa cợt hay gì đó không? Bởi vì một trong những vị thầy được tin cậy của chúng tôi, là một 
thẩm quyền về gi|o ph|i Sufi, đ~ ca ngợi anh. Bởi vì lời ca ngợi của ông, tôi đ~ mời anh.” 

 

Tôi nói, “ Ông ta đ~ nói đúng, v{ Thầy cũng sẽ ca ngợi c|i m{ tôi nói. Nhưng h~y luôn 
nhớ, tôi sẽ chỉ nói cái mà tôi muốn nói. Nó không quan trọng, nó là một điều quá đơn giản: 
nếu một người Phật giáo mời tôi, tôi chỉ phải thay đổi một vài từ. Và khởi đi từ Sufi, tôi sẽ 
nói về Zen, không phải về Sufi. Tôi nói cùng một điều; nó chỉ l{: Sufi được thay đổi chỗ này 
một chút, chỗ kia một chút. Và tôi phải cảnh giác – tôi không nên quên về việc tôi đang nói 
với ai, tất cả chỉ có vậy.” 

 

V{ tôi nói. Dĩ nhiên, ông đ~ ngồi ở đó rất khổ sở, nhưng khi ông nghe tôi nói, ông qu| 
vui sướng. Ông đến ôm hôn tôi v{ nói, “ Chắc hẳn l{ anh đ~ nói đùa.” 

 

Tôi nói, “ Tôi luôn nói đùa – đừng xem trọng nó.” 

 

Ông nói, “ Anh đúng l{ một người Sufi.” 

 



Tôi nói, “ Đó l{ c|i m{ người ta thường nói!” 

 

Một lần, tôi nói chuyện tại Amritsar, ở Đền Vàng của người Sikh. Mọi nơi, khắp đất 
nước, người ta đ~ hỏi tôi hằng ngàn lần, “ Tại sao ông lại để r}u.” Tôi đ~ trở nên quen với 
câu hỏi đó, v{ tôi ưa thích trả lời trong nhiều cách khác nhau với những người khác nhau. 
Nhưng tại Đền V{ng, khi tôi đang nói về Nanak v{ thông điệp của ông, thì một sardar rất già 
đến với tôi, sờ v{o hai b{n ch}n tôi v{ nói, “ Sardarji, tại sao anh lại cắt đi m|i tóc của 
mình?” Đó l{ một câu hỏi mới mẻ, được hỏi lần đầu tiên. Ông nói, “Bộ râu của anh thì hoàn 
toàn không sao cả, nhưng tại sao anh lại cắt đi m|i tóc của mình! Và anh là một người quá 
tôn gi|o như thế.” 

 

Để là một người Sikh, chỉ cần có 5 điều – những điều rất đơn giản, bạn có thể làm 
được, bất cứ ai cũng có thể. Chúng được gọi l{ “5 k”, bởi vì mỗi từ bắt đầu bằng con chữ “k”. 
Kesh có nghĩa l{ tóc, katar có nghĩa l{ một con dao; kachchha có nghĩa l{ đồ lót – cái này thì 
tôi vẫn chưa thể nào hiểu ra. Nó là câu hỏi duy nhất mà tôi không thể trả lời. Triết lý nào 
đang được dạy? Thật kỳ lạ, nhưng hẳn phải có lý do n{o đó. Tôi hỏi những gi|o sĩ người 
Sikh và vị gi|o sĩ chức sắc cao của họ, “ Mọi thứ đều ổn – h~y để tóc và có một thanh kiếm, 
hay một con dao – nhưng c|i kachchha n{y… ? Kachchha có ý nghĩa gì về mặt thần học, triết 
học, thông thiên học (theosophical)?” 

 

Họ nói, “ Không ai từng hỏi về nó; chúng tôi chỉ đơn giản phải theo 5 chữ “k” n{y.” 

 

Vị sardar gi{ n{y đ~ nghĩ rằng tôi là một sardar, bởi vì không ai là một phi - sardar mà 
lại từng nói chuyện trong Đền V{ng. Nó l{ điều vô tiền khoáng hậu. Chắc chắn ông thắc mắc, 
về việc tại sao tôi, một người tôn gi|o như thế, lại cắt tóc của mình đi. V{ tôi chỉ mới 30 tuổi 
vào thời điểm đó. 

 

Do vậy, tôi nói với ông, “ Có lý do n{o đó trong việc n{y. Tôi chưa cảm thấy mình là 
một sardar hoàn hảo, và tôi không muốn tự nhận bất cứ cái gì mà tôi không là. Cho nên tôi 
đ~ giữ 4 điều, nhưng m{ tôi vẫn cắt tóc của mình. Tôi sẽ để tóc khi nào tôi trở thành một 
sardar hoàn hảo.” 

 

Ông ta nói, “ Đúng rồi. Thật vô cùng có ý nghĩa khi một người nghĩ đến việc này, rằng 
anh ta không nên tự nhận mình là một sardar hoàn hảo. Anh là một sardar tốt hơn chúng 
tôi! Chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi hoàn hảo bởi vì chúng tôi có tất cả 5 điều n{y.” 

 

Từ giữa những người này, tôi tìm kiếm người của tôi. Nó không khó, nó rất dễ. Tôi 
đang nói ngôn ngữ của họ, dùng những thành ngữ tôn giáo của họ, trích dẫn kinh điển của 
họ, và gởi thông điệp của tôi. Những người thông minh (có trí tuệ) ngay lập tức hiểu và họ 
bắt đầu tụ họp xung quanh tôi. 



 

Khắp Ấn độ, tôi bắt đầu tạo ra những nhóm trong số những người của riêng tôi. Bây 
giờ thì tôi không cần phải nói về đạo Sikh, đạo Hindu, đạo Jaina; không cần, nhưng trong 10 
năm, tôi đ~ liên tục nói về chúng. Một cách chậm r~i, khi tôi đ~ có người của riêng mình, tôi 
thôi không nói về những người kh|c (others). Tôi cũng ngừng du hành, bởi vì không cần 
thiết. Bây giờ tôi đ~ có người của tôi: nếu họ muốn đến với tôi, họ có thể đến. 

 

Do vậy, phương s|ch đó đ~ l{ một sự cần thiết tuyệt đối; không có c|ch n{o kh|c để 
“c}u” những người của tôi. Mọi người đều đ~ bị chia cắt, nó không phải là một thế giới rộng 
mở: ai đó l{ một người Kytô gi|o, ai đó l{ một người Hindu gi|o, ai đó l{ một người Hồi 
giáo. Thật khó mà tìm một người không-là-ai-cả. Tôi đ~ phải tìm kiếm người của tôi từ 
những “bầy đ{n” (flock) đóng kín, nhưng để bước v{o “bầy đ{n” của họ, tôi đ~ phải nói ngôn 
ngữ của họ. Chầm chậm, chầm chậm, tôi từ bỏ ngôn ngữ của họ. Theo tỉ lệ tương xứng, khi 
thông điệp của tôi ngày càng trở nên rõ r{ng hơn, tôi dần dần từ bỏ ngôn ngữ của họ. 

 

Trong những ng{y đó, tôi đ~ phải nói dưới chiêu b{i tôn gi|o, dưới chiêu b{i Thượng 
đế. Nó là bắt buộc, có tính cưỡng bách, không có lựa chọn nào khác. Không phải l{ tôi đ~ 
không cố thử nghiệm (tried) nó – tôi đ~ cố thử, nhưng tôi ph|t hiện rằng, nó chỉ đơn giản 
đóng chặt cánh cửa của người ta. 

 

Ngay cả cha tôi cũng thắc mắc, hơn bất cứ ai khác, bởi vì ông biết tôi ngay từ thuở ấu 
thơ – rằng tôi chống lại tôn giáo, chống lại những gi|o sĩ. Khi tôi bắt đầu nói tại những hội 
nghị tôn giáo, ông hỏi tôi, “ C|i gì đang xảy ra vậy? Có phải l{ anh đ~ thay đổi rồi ?” 

 

Tôi nói, “ Không chút n{o cả. Con chỉ thay đổi s|ch lược của mình thôi; nếu không, thật 
khó mà nói chuyện tại Hội Nghị Hindu Thế giới. Người ta sẽ không cho phép một kẻ vô thần 
lên sân khấu; một kẻ phi luân (amoralist), một người phi-Thượng đế, họ sẽ không cho phép. 
Nhưng m{ họ đ~ mời con – v{ nh}n danh tôn gi|o, [9] con đ~ nói mọi thứ chống lại tôn 
gi|o.” 

 

Vị shankaracharya, chủ tịch cọng đồng Hindu, đang chủ tọa hội nghị. Vua của Nepal – 
Nepal l{ vương quốc Hindu giáo duy nhất trên thế giới – khai mạc hội nghị. Vị 
shankaracharya đang gặp khó khăn lớn, bởi vì những gì tôi đang nói thì ho{n to{n ph| hoại 
toàn bộ hội nghị, nhưng c|i c|ch m{ tôi đang trình b{y nó, đ~ g}y ấn tượng cho thính giả. 
Ông trở nên quá giận dữ, đến nỗi ông đứng dậy và cố giựt cái micro – người đ{n ông gi{ 
n{y. Trong khi ông đang cố giựt nó đi, tôi nói, “ Chỉ một phút, tôi sẽ xong ngay thôi.” Do vậy, 
trong một phút ông dừng lại – và trong một phút tôi đ~ xoay xở thành công! 

 

Tôi hỏi những người có mặt – hẳn có ít nhất l{ 100 ng{n người – tôi hỏi họ, “ Quý vị 
muốn cái gì? Ông ta là chủ tịch, ông ta có thể ngăn chận tôi nếu ông ta muốn, và chắc chắn là 



tôi sẽ ngừng. Nhưng quý vị là những người đến đ}y để nghe. Nếu quý vị muốn nghe tôi nói, 
thì xin đưa tay lên – và hãy làm rõ, bằng c|ch đưa cả hai tay lên.” 

Hai trăm ng{n b{n tay… Tôi nhìn g~ đ{n ông gi{ v{ nói, “ B}y giờ ông hãy ngồi xuống 
đi. Ông không còn l{ chủ tịch nữa: hai trăm ng{n b{n tay đ~ hủy bỏ ông một cách hoàn toàn. 
Ông đại diện cho ai? Ông là chủ tịch – những người n{y đ~ bầu ông làm chủ tịch, nhưng b}y 
giờ những người n{y đ~ hủy bỏ ông. Bây giờ tôi sẽ nói chuyện lâu bao nhiêu tùy ý.” 

 

Đó l{ c|ch “bắt” người của tôi – có lẽ không thể n{o kh|c được. Và tôi tìm thấy hằng 
trăm người từ cuộc tụ họp đó; Bihar trở thành một nguồn cung cấp nhiều trong số những 
sannyasin của tôi. 

 

 

 

 

Trong c|ch tương tự, tôi đang lưu động khắp đất nước, đi v{o trong những hội nghị 
tôn gi|o v{ “chụp bắt” người. Và một khi tôi đ~ có nhóm của riêng mình trong thành phố đó, 
thì tôi không bao giờ bận tâm về những hội nghị của họ; rồi thì nhóm của tôi tổ chức những 
hội nghị của chính mình, những cuộc gặp gỡ của riêng mình. Nhưng cũng cần phải mất thời 
gian. 

 

Có một lần, tôi diễn thuyết trong một hội nghị cùng với Chandan Muni, một tu sĩ Jaina 
rất được nể trọng giữa những người Jaina. Ông ta nói trước, và ông nói về cái ngã, sự thành 
tựu chân ngã, và sự phúc lạc của ch}n ng~ … Tôi đang ngồi bên cạnh người đ{n ông n{y, 
quan sát ông. Tất cả những lời nói đó đều trống rỗng; không có sự hỗ trợ từ kinh nghiệm 
của ông. Tôi có thể thấy trong mắt ông, không có chiều sâu. 

 

Tôi nói sau ông, v{ điều đầu tiên tôi nói, l{: “ Bất cứ những gì m{ Chandan Muni đ~ nói 
chỉ là một sự lặp lại kinh điển, như con vẹt. Ông đ~ l{m một công trình tốt. Trí nhớ của ông 
tốt, nhưng kinh nghiệm của ông chỉ là con số không.” 

 

Có rắc rối lớn, bởi vì đó l{ hội nghị của người Jaina. Một vài người bắt đầu đứng lên và 
bỏ đi. Tôi nói, “H~y đợi! Quý vị sẽ phải lắng nghe tôi ít nhất 5 phút và rồi quý vị có thể đi. Tôi 
l{ người mới đối với quý vị; quý vị không biết tôi. Ít nhất 5 phút chỉ để có một chút giới 
thiệu về loại người nào mà quý vị sẽ bỏ lại đằng sau, và rồi quý vị tự do; mọi người có thể 
đi.” 

 

Nói trong 5 phút l{ đủ, và sau 5 phút, tôi hỏi, “ B}y giờ, bất cứ ai muốn đi, nên rời đ}y 
ngay lập tức.” 

 



Không có một người nào bỏ đi. Tôi nói gần 2 tiếng đồng hồ. Theo kế hoạch, tôi không 
được phép nói l}u như thế, tôi chỉ được yêu cầu nói trong 10 phút. Nhưng thấy rằng bây giờ 
người ta đang lắng nghe và không ai bỏ đi, ông chủ tịch sợ. Ngay cả Chandan Muni cũng 
đang lắng nghe một cách nồng nhiệt và cảnh giác (intensely và alertly). Ông chủ tịch sợ 
quấy rầy tôi bởi vì ông biết rằng, tôi không phải l{ người mà có thể bị chận lại. Và tôi không 
định ngừng lại, tôi định ném ông chủ tịch ra ngoài. Ông hiểu điều đó, cho nên ông đang ngồi 
im lặng. 

 

Nhưng sau khi nghe tôi nói trong 2 tiếng đồng hồ, Chandan Muni gởi cho tôi một lời 
nhắn chiều hôm đó, nói, “ Tôi muốn gặp anh một mình, riêng tư. Tôi không thể đến c|i nơi 
m{ anh đang lưu lại, bởi vì một tu sĩ Jaina không thể đi bất cứ nơi đ}u trừ ra đền thờ Jaina. 
Do vậy, xin vui lòng tha thứ cho tôi, anh sẽ phải đến đ}y.” 

 

Tôi nói, “ Không có vấn đề gì. Tôi sẽ đến.” 

 

Tôi đến, và ít nhất 200 người đ~ tụ họp ở đó. Nhưng ông muốn sự riêng tư tuyệt đối, 
nên ông dẫn tôi v{o phòng, đóng cửa lại, ngồi xuống với tôi trên s{n v{ nói, “ Anh nói đúng. 
Tôi không có đủ can đảm để nói ra điều ấy một c|ch công khai trước công chúng, nhưng tôi 
muốn nói với anh rằng anh có lý. Tôi không có bất cứ kinh nghiệm nào về chân ngã, tôi 
không có kinh nghiệm nào về sự thành tựu chân ngã. Tôi không biết l{ điều như thế có hiện 
hữu hay không – và anh tuyệt đối đúng khi nói rằng tôi chỉ là một con vẹt lặp lại những kinh 
điển. 

“ Nhưng xin h~y giúp tôi. Tôi bị giam tù, tôi không thể đi đ}u cả. Tôi là chủ tịch của 
một cọng đồng; tôi không thể thậm chí hỏi anh những câu hỏi trước mặt những người khác. 
Họ nghĩ rằng tôi đ~ chứng ngộ rồi, nên tại sao tôi lại hỏi những câu hỏi? Tôi hẳn đ~ biết câu 
trả lời, chính tôi.” V{ có những giọt lệ trong mắt ông. 

 

Tôi nói, “ Tôi sẽ cố hết sức để giúp ông, bởi vì tôi đ~ thấy nhiều lãnh tụ tôn gi|o, nhưng 
họ không có được tr|i tim ch}n th{nh như thế. Và tôi biết hoàn toàn rõ rằng, ông không thể 
ở lâu trong sự trói buộc (bondage) n{y. Ông đ~ gặp một người nguy hiểm, v{ chính ông đ~ 
mời tôi!” 

 

Và nó xảy ra trong vòng hai năm. Ông liên hệ với tôi – thư từ, học thiền định, thực 
hành thiền định – v{ sau hai năm, ông rút ra khỏi cọng đồng Jaina. Ông qu| được nể trọng, 
và cọng đồng Jaina thì rất gi{u có… thế mà ông rút ra. 

 

Ông đến gặp tôi. Tôi không thể tin ở mắt mình. Khi ông đến nh{ tôi, v{ nói, “ Tôi l{ 
Chandan Muni,” tôi nói, “ Ông đ~ thay đổi quá nhiều!” 

 



Ông nói, “ Tho|t khỏi một nhà tù, thoát khỏi kiến thức vay mượn đ~ l{ một sự nhẹ 
nhõm quá lớn đến nỗi tôi đ~ trẻ lại” – v{ ông đ~ 70 tuổi. Ông nói, “B}y giờ tôi sẵn sàng làm 
bất cứ cái gì mà anh muốn. Tôi đ~ đ|nh liều mọi thứ; tôi đ~ gi{u có, tôi đ~ từ bỏ c|i đó để trở 
thành một tu sĩ Jaina. B}y giờ tôi đ~ từ bỏ đạo Jaina, chức vị tu sĩ, chỉ để không là ai cả, để có 
toàn bộ tự do để thí nghiệm.” 

 

Nếu tôi thấy những người ngồi im lặng, chú ý, uống vào mọi lời nói, tập trung, trầm tư, 
tôi có thể nói những điều cao hơn; những điều phức tạp hơn nhiều có thể được giải thích 
cho họ. 

 

Nhưng nếu không có người bạn n{o đang ngồi trước mặt tôi, thì tôi luôn phải bắt đầu 
từ ABC. Rồi thì máy bay sẽ không bao giờ có thể cất cánh; rồi thì nó phải vận h{nh như một 
chiếc xe buýt. Bạn có thể dùng một m|y bay như một xe buýt – nhưng nó chỉ có thể cất cánh 
khi nó tăng tốc độ; một tình huống nhất định được cần đến để nó tăng tốc độ. 

 

Trước đ}y, tôi thường nói chuyện với hằng triệu người tại Ấn độ; rồi tôi đ~ phải 
ngừng lại. Tôi đ~ nói chuyện với hằng ng{n người – tại một cuộc tụ họp (meeting) đơn lẻ, 
50 ng{n người. Tôi đ~ du h{nh vòng quanh đất nước đó trong 15 năm, từ góc n{y đến góc 
kia. Tôi đơn giản trở nên chán ngấy toàn bộ sự việc, bởi vì mỗi ng{y tôi thường phải khởi 
đầu từ ABC. Nó luôn luôn là ABC, ABC, ABC, và sự thể trở nên hoàn toàn rõ rằng, tôi sẽ 
không bao giờ đạt tới XYZ. Tôi đ~ phải ngừng du hành. 

 

~~000~~ 

------------- 

Chú thích của chương 

[1] Nguyên t|c: “ Now a Buddha will not be able to manage, nor Jesus nor Mose nor 
Confucius. They will all have very localized minds and very localized attitude.” Có lẽ ý Osho 
muốn nói: nếu bây giờ xuất hiện những người như Buddha, Jesus, Moses, Khổng Tử, thì họ 
dễ có t}m trí địa phương, nếu họ không có những c|ch để “thích nghi” với thời đại. Đó l{ 
cách hiểu của tôi, còn bạn đọc? 

[2] Bạn đọc lưu ý: Osho đọc sách với tư c|ch l{ người đ~ “chứng ngộ.” Ông không học 
để “mở mang kiến thức” như chúng ta. Mục đích của ông, chỉ l{ để “khế cơ” – nghĩa l{, để dễ 
dàng truyền đạt “tư tưởng” của ông tới con người hiện đại mà thôi. 

[3] Bạn đọc cẩn thận: Osho “nói dzậy, nhưng không phải dzậy” ! Thực ra, Osho “vượt 
lên” hữu thần và vô thần, “tôn gi|o” v{ “phi tôn gi|o”, “đạo đức” v{ “phi đạo đức.” Mọi c|i đó 
đều chỉ là những “kh|i niệm giả danh” m{ thôi. 

 

[4] Bạn đọc cần lưu ý điều này – nếu muốn hiểu rõ Osho hơn. 



[5] Có nghĩa l{, Osho chỉ “mượn” những lời nói của những vị n{y, nhưng lại đưa v{o 
những “tư tưởng” của riêng ông. Ta hãy cẩn thận để khỏi bị nhầm lẫn. Chính người dịch, 
ban đầu cũng bị… nhầm, nên muốn bạn đọc cẩn thận, vậy thôi! 

[6] Osho muốn nói: chỉ “hiểu” thôi, đ~ l{ khó, huống chi l{ “nói” ra để truyền đạt tới 
người kh|c. Ăn nói kiểu này, thật dễ g}y… sốc! 

[7] "C|i tinh hoa” ở đ}y chỉ có nghĩa l{ “những con người tinh hoa.” 

[8] “Dùng từ ngữ của họ, để nói điều của riêng mình!” – Đọc Osho, ta nên cẩn thận ! 

[9] Bạn đọc cần nhớ rằng, Osho không chống lại “tính tôn gi|o” – ông chỉ chống lại 
những “tôn gi|o có tổ chức” (định chế) mà thôi. Mặc dù vậy, việc chống lại những “tôn gi|o 
có tổ chức” cũng cần được thảo luận nhiều. Về mặt này, Osho hoàn toàn giống Krishnamurti. 
Tuy l{ có “hạt nhân hợp lý”, nhưng, phải chăng cả hai vị đều có phần “cực đoan” ? 

 



PHẦN I: CHƯƠNG VII 

DIỄN ĐẠT CÁI BẤT KHẢ DIỄN ĐẠT: 

NHỮNG KHOẢNG IM LẶNG GIỮA LỜI NÓI. 

 

 

Trong 35 năm, tôi đ~ liên tục nói mà không có mục đích gì cả. Với việc nói chuyện 
nhiều như vậy, tôi đ~ có thể trở thành một vị tổng thống, một thủ tướng; không có gì khó cả. 
Với việc nói chuyện nhiều như thế, tôi đ~ có thể làm một c|i gì đó. Nhưng m{ tôi đ~ đạt 
được cái gì? 

 

Trước hết, tôi không nhằm vào lợi lộc – tôi ưa thích công việc của mình. Đ}y l{ hội họa 
của tôi, đ}y l{ ca khúc của tôi, đ}y l{ thi ca của tôi. Ngay những khoảnh khắc đó, khi tôi đang 
nói, và tôi cảm thấy sự giao cảm (communion) xảy ra, những khoảnh khắc khi mà tôi thấy 
đôi mắt bạn bừng sáng lên, khi tôi thấy rằng bạn đ~ hiểu điều mấu chốt … chúng cho tôi 
niềm vui quá lớn lao đến nỗi tôi nghĩ, nó tr{n đầy quá rồi, không cần thêm gì vào nó nữa. 

 

Bạn không biết về hằng ngàn những người chứng ngộ, họ đ~ sống và chết đi, bởi vì họ 
không có t{i năng gì đặc biệt, để người bình thường thấy được họ. Có thể họ đ~ có một cái gì 
đó độc đ|o; chẳng hạn, có thể họ đ~ đạt tới một “trạng th|i” im lặng bao la, nhưng c|i đó 
thường không được lưu ý nhiều. 

 

Tôi biết một người chứng ngộ tại Bombay khi tôi ở đó, v{ t{i năng duy nhất của ông là 
làm những bức tượng đẹp bằng c|t. Tôi chưa bao giờ thấy những bức tượng đẹp như thế. 
Suốt ng{y ông thường làm chúng trên bãi biển, và hằng ng{n người thấy chúng và ngạc 
nhiên. Họ đ~ nhìn thấy tượng Phật Gautama, Krishna, Mahavira, nhưng không có sự so 
s|nh. V{ ông không đang l{m việc trên cẩm thạch, chỉ bằng cát biển. Người ta thường ném 
những đồng rupee; ông không hề bận t}m. Tôi đ~ nhìn thấy những người khác lấy đi những 
tờ bạc đó; ông cũng không bận tâm về chuyện đó. Ông qu| bị hút vào việc nắn những bức 
tượng. Nhưng những bức tượng đó không tồn tại lâu. Chỉ một làn sóng biển đến, và vị Phật 
(cát) biến đi. 

 

Trước khi chứng ngộ, ông sinh sống bằng c|ch đó, di chuyển từ thành phố này sang 
thành phố nọ và làm những bức tượng c|t. V{ chúng qu| đẹp, đến nỗi không thể không tặng 
ông một c|i gì đó. Ông kiếm đủ sống, đủ cho một người. 

 

Bây giờ ông đ~ chứng ngộ – nhưng ông chỉ có một t{i năng duy nhất, l{m tượng c|t. Dĩ 
nhiên, ông sẽ làm những bức tượng cát, chúng trỏ (point) về phía sự chứng ngộ, nhưng đó 



là sự hiến tặng duy nhất mà ông có thể làm. Sự hiện hữu sẽ sử dụng c|i đó. Những bức 
tượng của ông đều toát lên chất thiền (meditative). Chỉ đơn giản ngồi bên cạnh những bức 
tượng cát của ông, bạn có thể cảm thấy rằng, ông đem đến cho bức tượng một sự c}n đối, 
một hình thể n{o đó, một khuôn mặt n{o đó, nó tạo ra một c|i gì đó bên trong bạn. 

 

Tôi hỏi ông, “ Tại sao ông tiếp tục l{m tượng Phật Gautama, Mahavira? Ông có thể làm 
tượng Rama, ông có thể l{m tượng Krishna. Ông có thể kiếm được nhiều hơn – bởi vì đất 
nước này không phải l{ nước Phật giáo, và có rất ít người Jaina ... ” 

 

Nhưng ông nói, “ Chúng sẽ không phục vụ cho mục đích của tôi; chúng không chỉ 
(point) mặt trăng. Chúng sẽ là những bức tượng đẹp – tôi đ~ l{m tất cả những bức tượng đó 
trước đ}y – nhưng b}y giờ, tôi chỉ có thể làm cái mà nó là một lời giáo huấn, cho dù nó sẽ 
không khả thị (invisible) đối với hằng triệu người, hầu như đối với tất cả mọi người.” 

 

Vào thời gian tôi đến sống thường trú tại Bombay, ông đ~ mất, nhưng trước đó, bất cứ 
khi n{o tôi đến đó, tôi tự nhủ, thế n{o cũng phải đến viếng thăm ông. Ông l{m việc trên bãi 
biển Juhu vào thời điểm đó. Suốt ng{y nơi đó im lặng, người ta chỉ đến vào buổi chiều và 
v{o lúc đó, bức tượng đ~ sẵn sàng. Suốt ngày, không có sự quấy rầy nào. 

 

Tôi nói với ông, “ Ông có thể làm những bức tượng, tại sao ông không dùng cẩm 
thạch? Chúng sẽ tồn tại m~i m~i.” 

 

Ông nói, “ Không có gì thường hằng cả” – đó l{ một câu trích dẫn từ đức Phật – “ v{ 
những bức tượng cát này tái hiện đức Phật tốt hơn bất cứ bức tượng cẩm thạch nào. Một 
bức tượng cẩm thạch có một sự thường hằng n{o đó, còn những bức tượng này thì phù du - 
chỉ một cơn gió mạnh, và chúng biến đi, một làn sóng biển, và chúng biến đi. Một đứa trẻ 
chạy đến vấp vào bức tượng, và nó biến đi.” 

 

Tôi nói, “ Ông không cảm thấy tiếc hay sao – khi ông làm việc suốt ngày, và bức tượng 
chỉ sắp xong, và rồi một c|i gì đó xảy ra và công trình của một ngày biến mất?” 

 

Ông nói, “ Không. Tất cả mọi hiện hữu đều phù du; không có vấn đề phẫn chí. Tôi ưa 
thích việc tạo ra nó, và nếu một làn sóng biển ưa thích việc phá hủy (unmake) nó, thì cả hai 
chúng tôi đều thích thú! Tôi thích thú tạo ra nó, làn sóng thích thú phá hủy nó. Do vậy, trong 
hiện hữu luôn có những niềm vui kép, cả hai cùng vui – thì tại sao tôi lại phải phẫn chí? [1] 
Làn sóng có nhiều quyền lực đối với c|t như tôi có; có lẽ có nhiều hơn.” 

 

Khi tôi đang nói chuyện với ông, ông nói.,” Anh hơi kỳ lạ một chút, bởi vì không có ai 
nói chuyện với tôi. Người ta chỉ ném những đồng rupee. Họ ưa thích những bức tượng, 



nhưng không ai ưa thích tôi. Nhưng khi anh đến, tôi cảm thấy quá phúc lạc, vì có một ai đó 
ưa thích tôi, một ai đó không chỉ quan t}m đến bức tượng, m{ còn quan t}m đến c|i ý nghĩa 
bên trong của nó, đến việc tại sao tôi đang l{m nó. Tôi không thể làm bất cứ cái gì khác. Suốt 
đời tôi vẫn chỉ làm những bức tượng; đó l{ nghệ thuật duy nhất mà tôi biết. Và bây giờ tôi 
phó thác cho sự hiện hữu; bây giờ sự hiện hữu có thể sử dụng tôi.” 

 

Những người này sẽ vẫn m~i không được nhận ra. Một vũ công có thể là một vị Phật, 
một ca sĩ có thể là một vị Phật, nhưng những người này sẽ không được nhận ra, vì lý do đơn 
giản là những sự việc mà họ làm không thể trở thành một lời dạy. Nó không thể giúp người 
ta thực sự tỉnh dậy khỏi giấc ngủ của mình. Nhưng họ đang cố hết sức; bất cứ cái gì họ có 
thể làm, họ đang l{m. 

 

Số rất ít người mà trở th{nh đạo sư, l{ những người trong nhiều kiếp đ~ thủ đắc 
(earned) một biện tài nào đó, một tri kiến sâu sắc về từ ngữ, ngôn ngữ, âm của từ, sự đối 
xứng và thi ca của ngôn ngữ. Nó là một điều hoàn toàn khác. Nó không phải là vấn đề ngôn 
ngữ học hay ngữ ph|p; đúng hơn, đó l{ vấn đề tìm ra trong ngôn ngữ bình thường một thứ 
âm nhạc phi thường n{o đó, l{ vấn đề tạo ra phẩm chất của thi ca vĩ đại trong văn xuôi bình 
thường. Họ biết c|ch chơi với từ ngữ, để mà có thể giúp bạn vượt lên từ ngữ. 

 

Không phải là họ đ~ chọn việc l{m đạo sư, v{ cũng không phải là sự hiện hữu đ~ chọn 
họ l{m đạo sư. Đó chỉ đơn giản là một trùng hợp ngẫu nhiên: trước khi chứng ngộ, họ đ~ l{ 
những “gi|o thụ” (teacher) vĩ đại và họ trở nên đạo sư bởi vì họ đ~ chứng ngộ. Bây giờ họ có 
thể biến việc dạy của họ thành một “thiện nghệ” (mastery) – và chắc chắn đó l{ c|i phần 
khó khăn nhất. 

 

Những ai mà vẫn cứ im lặng và biến mất một cách bình an, mà không ai biết đến họ, 
những người đó có một con đường (way) dễ d{ng; nhưng một người giống như tôi, không 
thể có một con đường dễ dàng. Nó không dễ d{ng khi tôi l{ “gi|o thụ” – làm thế nào nó có 
thể dễ dàng khi tôi là một đạo sư? Nó nhất thiết là phải khó khăn. 

* * * * * * * * * * 

 

 

Vấn đề nẩy sinh cho hầu hết mọi người, là cái cách tôi nói chuyện thì khá kỳ lạ. Không 
có diễn giả nào trên thế giới nói giống như tôi – về mặt kỹ thuật, nó sai; nó phải mất gần 
như gấp đôi thời gian! Nhưng những diễn giả đó có một mục đích kh|c hẳn – mục đích của 
tôi thì hoàn toàn khác với mục đích của họ. Họ nói bởi vì họ được chuẩn bị cho việc đó; họ 
chỉ đơn giản lặp lại một c|i gì đó m{ họ đ~ diễn tập. Thứ hai, họ đang nói để |p đặt một ý 
thức hệ n{o đó, một ý tưởng n{o đó lên bạn. Thứ ba, đối với họ, nói là một nghệ thuật – họ 
tiếp tục tinh luyện nó. 

 



Trong trường hợp của tôi, thì tôi không phải là cái mà họ gọi là một diễn giả, hay một 
nhà hùng biện. Đối với tôi, nó không phải là một nghệ thuật, hay là một kỹ thuật; về mặt kỹ 
thuật, tôi tiếp tục trở nên càng ngày càng tệ! Nhưng những mục đích của tôi và của họ thì 
hoàn toàn khác nhau. Tôi không muốn gây ấn tượng lên bạn, để “thao túng” (manipulate) 
bạn. Tôi không nói với mục đích l{ để thuyết phục bạn. Tôi không nói để “cải đạo” bạn thành 
người Kytô gi|o, th{nh người Hindu giáo, hay Hồi giáo, thành một người hữu thần hay vô 
thần – đ}y không phải là những mối quan tâm của tôi. 

 

Việc nói năng của tôi thực sự là một trong những “thủ thuật” (device) của tôi cho việc 
thiền định. Việc nói năng chưa bao giờ được sử dụng trong cách này: tôi nói không phải để 
trao cho bạn một thông điệp, m{ để làm cho tâm trí của bạn ngừng vận hành. 

 

Tôi không nói điều gì đ~ được chuẩn bị trước [2] - chính tôi không biết cái từ kế tiếp 
sẽ là từ nào; do vậy, tôi không bao giờ phạm một sai lầm n{o. Người ta phạm sai lầm nếu 
người ta được chuẩn bị. Tôi không bao giờ quên bất cứ cái gì, bởi vì người ta quên nếu 
người ta vốn hằng nhớ nó. Do vậy, tôi nói với một sự tự do mà có lẽ không ai từng có khi 
nói. 

 

Tôi không quan tâm về việc mình có nhất quán [3] hay không, bởi vì đó không phải là 
mục đích của tôi. Một người mà muốn thuyết phục bạn, và thao túng bạn qua việc nói của y, 
thì y phải nhất quán, phải hợp logic, phải chinh phục lý trí của bạn. Y muốn thống trị qua lời 
nói. 

 

Một trong những cuốn sách rất nổi tiếng của Dale Carnegie [4] là về việc nói và gây 
ảnh hưởng trên mọi người, xem đó l{ một nghệ thuật – nó được bán chạy chỉ sau Kinh 
Thánh – nhưng tôi sẽ rớt những kỳ thi của ông. Ông thường điều hành những khoá học tại 
Mỹ để huấn luyện những nhà truyền giáo, những gi|o sư đại học, và những nhà hùng biện. 
Tôi sẽ rớt trên nhiều phương diện. Trước hết, tôi không có động cơ muốn cải đạo bạn; tôi 
không có ước muốn “g}y ấn tượng” trên bạn, ở bất cứ nơi đ}u. V{ tôi không nhớ tôi đ~ nói 
gì ngày hôm qua, cho nên tôi không thể bận tâm về việc phải nhất quán – c|i đó g}y ra qu| 
nhiều lo lắng. Tôi có thể tự mâu thuẫn một cách dễ dàng, bởi vì tôi không đang cố truyền 
thông với cái tâm trí mang tính tri thức, hợp lý tính của bạn. 

 

 

 

Mục đích của tôi thì qu| độc nhất vô nhị (unique) – tôi đang dùng những từ ngữ chỉ để 
tạo ra những khoảng trống im lặng. Những từ ngữ thì không quan trọng, cho nên tôi có thể 
nói bất cứ điều gì mâu thuẫn, bất cứ điều gì phi lý, bất cứ điều gì không ăn nhập, bởi vì mục 
đích của tôi chỉ là tạo ra những khoảng trống (gaps). Những từ ngữ là thứ yếu; những 
khoảng im lặng giữa những từ ngữ đó mới là chủ yếu. Đ}y chỉ là một “thủ thuật” để cho bạn 



một thoáng nhìn về thiền định. Và một khi bạn biết rằng nó l{ điều khả dĩ đối với bạn, thì 
bạn đ~ đi xa về hướng bản thể (being) của riêng bạn. 

 

Hầu hết mọi người trên thế giới không nghĩ rằng tâm trí có thể im lặng. Bởi vì họ 
không nghĩ rằng nó có thể, họ không cố. Làm thế n{o để cho người ta nếm một chút thiền vị 
– đó l{ lý do căn bản của tôi, tại sao tôi nói chuyện; do vậy, tôi có thể tiếp tục nói chuyện 
vĩnh viễn – tôi nói c|i gì, điều đó không quan trọng. Cái quan trọng, là tôi cho bạn một ít cơ 
hội để im lặng, một điều mà bạn thấy khó khăn khi ban đầu bạn thực tập một mình. 

 

Tôi không thể cưỡng bách bạn im lặng, nhưng tôi có thể tạo ra một “thủ thuật” 
(device), trong đó một cách tự phát, bạn buộc phải im lặng. Tôi đang nói, v{ giữa một câu, 
khi bạn đang mong đợi một từ khác theo sau, thì không có gì theo sau, ngoài một khoảng 
trống im lặng. Tâm trí bạn đang chăm chú để lắng nghe, chờ đợi một c|i gì đó theo sau, v{ 
không muốn bỏ sót nó – tự nhiên nó trở nên im lặng. C|i t}m trí đ|ng thương có thể làm gì? 
Nếu nó biết rõ tại những điểm nào tôi sẽ im lặng, nếu bạn được thông báo rằng, tại những 
điểm như thế, như thế, tôi sẽ im lặng, thì bạn có thể xoay xở để suy nghĩ – bạn sẽ không im 
lặng. Rồi bạn biết: “Đ}y l{ c|i điểm nơi m{ ông ấy sắp im lặng, bây giờ mình có thể tán gẫu 
một chút với chính mình.” Nhưng bởi vì nó đến một cách hoàn toàn bất ngờ… Chính tôi 
không biết tại sao tôi ngừng lại tại những điểm nhất định n{o đó. 

 

Bất cứ cái gì giống như thế này, ở bất cứ một nhà hùng biện nào trên thế giới, sẽ bị chỉ 
trích. Bởi vì một nhà hùng biện mà cứ ngừng lại nhiều lần, thì có nghĩa l{ anh ta không được 
chuẩn bị tốt, anh ta đ~ không l{m “b{i l{m ở nh{” (homework). Nó có nghĩa l{, trí nhớ của 
anh ta l{ không đ|ng tin cậy, l{ đôi khi anh ta không thể tìm ra cái từ (thích hợp) phải dùng. 
Nhưng bởi vì nó không phải là hùng biện, tôi không quan tâm về những người mà sẽ chỉ 
trích tôi – tôi quan t}m đến bạn. 

 

Và nó không chỉ ở đ}y, m{ ở chốn xa xôi … bất cứ nơi n{o trên thế giới mà ở đó người 
ta sẽ lắng nghe băng ghi hình hay ghi }m (của tôi), thì họ sẽ đi tới cùng một sự im lặng 
tương tự. Thành công của tôi không phải là việc thuyết phục bạn, thành công của tôi là cho 
bạn nếm một chút thiền vị thực thụ để mà bạn có thể trở nên tin chắc rằng thiền định không 
phải là một hư cấu (fiction); rằng trạng th|i “vô-trí “ (no – mind) không phải chỉ là một ý 
tường triết học, mà nó là một thực tại; rằng bạn có khả năng h{nh thiền, và nó không cần 
bất cứ điều kiện chuyên môn (qualification) đặc biệt nào. 

 

Có thể bạn là một kẻ tội lỗi, có thể bạn là một vị thánh – c|i đó không th{nh vấn đề. 
Nếu kẻ tội lỗi có thể trở nên im lặng, hắn ta sẽ đạt tới cùng một “t}m thức” (consciousness) 
như vị thánh. 

 



Sự hiện hữu thì không quá hà tiện, quá keo kiệt như c|c tôn gi|o vẫn hằng dạy bạn. Sự 
hiện hữu thì không giống như KGB hay FBI – quan sát mọi người để xem bạn đang l{m c|i 
gì, để xem bạn có đang đi xem phim với chính vợ bạn không, hay với vợ ai khác. Sự hiện 
hữu không quan tâm chút nào cả. Đó chỉ là một vấn đề nhân tạo. Trong sự hiện hữu, không 
có cái gì giống như hôn nh}n. Bất kể là bạn đang ăn cắp tiền, lấy từ két sắt của một ai đó, 
hay từ chính két sắt của mình, sự hiện hữu không và không thể quyết định sự khác biệt. Bạn 
đang lấy tiền từ két sắt – đó l{ một sự kiện – nhưng két sắt thuộc về ai, đó ho{n to{n không 
phải là mối quan tâm của sự hiện hữu. 

 

Một lần George Bernard Shaw [5] được hỏi, “ Một người có thể sống một c|ch qu| lười 
biếng, chỉ đơn giản thọc tay v{o túi mình v{ hưởng thụ không ?” Shaw trả lời, “ V}ng, chỉ có 
điều, đó phải là cái túi của một ai kh|c!” 

 

Thọc tay vào túi của riêng mình, bạn không thể sống sót! Và sự kiện là, hầu hết mọi 
người đều thọc tay vào túi của một ai kh|c. V{ c|i g~ đó có thể thọc bàn tay của hắn vào túi 
của một ai khác, cho nên hắn không thể ngăn chận bạn, bởi vì, bằng c|ch ngăn chận bạn, hắn 
sẽ bị ngăn chận. Do vậy, hắn phải chấp nhận nó (it), và nếu hắn thọc bàn tay mình vào một 
c|i túi “nặng” hơn, thì hắn không quan tâm về bạn: “H~y cứ tiếp tục làm bất cứ cái gì mà bạn 
đang l{m, chỉ đừng tạo ra một sự rối loạn.” 

 

Sự hiện hữu không có một “nền đạo đức” (morality) như thế – nó l{ “phi lu}n” 
(amoral). Đối với sự hiện hữu, không có gì sai v{ không có gì đúng. Chỉ có một điều đúng – 
việc bạn tỉnh gi|c (alert) v{ “tỉnh thức” (conscious). Rồi thì bạn được phúc lạc. 

 

Thật kỳ lạ, rằng không có tôn gi|o n{o định nghĩa “c|i đúng” như l{ phúc lạc, hay định 
nghĩa “đức hạnh” như l{ phúc lạc. Nếu họ định nghĩa nó y hệt như c|ch tôi đang định nghĩa 
nó, thì họ sẽ gặp khó khăn – bởi vì họ lo ngại khi thấy rằng, trên thế giới, những người mà 
họ nghĩ l{ những kẻ tội lỗi, thì lại có vẻ như hạnh phúc hơn những người mà họ nghĩ l{ 
những vị thánh! Những vị thánh nom có vẻ hoàn toàn bất hạnh. Và nếu họ nói rằng sự phúc 
lạc l{ tiêu chí để phân biệt đúng hay sai, thì họ sẽ phá hủy toàn bộ cái siêu cấu trúc 
(superstructure) của họ. Những vị thánh sẽ nom có vẻ giống như những kẻ tội lỗi, và những 
kẻ tội lỗi sẽ nom giống như những vị thánh. 

 

 

 

 

Nhưng c|i n{y l{ tiêu chí của tôi, bởi vì tôi không quan tâm về những kinh điển, tôi 
không quan tâm về những nhà tiên tri, tôi không quan tâm về quá khứ – đó l{ việc của họ, 
vấn đề của họ. Tôi có đôi mắt của riêng mình để nhìn, tại sao tôi lại phải lệ thuộc v{o đôi 
mắt của ai kh|c? V{ tôi có “ý thức” của riêng tôi, mà tôi phải nhận biết, thì tại sao tôi lại phải 



lệ thuộc vào Phật Gautama, hay Bồ đề đạt ma, hay Jesus Christ? Họ sống đời họ theo sự hiểu 
biết và thị kiến (insight) của họ; tôi sống đời tôi theo sự hiểu biết và thị kiến của tôi. 

 

Nỗ lực của tôi ở đ}y – khi nói chuyện với bạn – là trao cho bạn một cơ may để thấy 
rằng bạn có khả năng trở thành một “vô-trí” (no -mind) như Phật Gautama – rằng, nó không 
phải là một phẩm chất đặc biệt ban cho một ít người, rằng nó không phải là một t{i năng. 
Mọi người không thể là một họa sĩ và mọi người không thể là một nh{ thơ – đó l{ những tài 
năng. Mọi người không thể là một thiên tài – đó l{ những phẩm chất được ban cho từ lúc 
ch{o đời. Nhưng mọi người có thể chứng ngộ – đó l{ điều duy nhất mà về nó chủ nghĩa cọng 
sản có lý. Và thật khá kỳ lạ, đó l{ c|i duy nhất mà chủ nghĩa cọng sản phủ nhận.[6] 

 

Sự chứng ngộ l{ điều duy nhất, kinh nghiệm duy nhất, nơi m{ mọi người đều bình 
đẳng – có khả năng ngang nhau (equally capable). V{ nó không tùy thuộc vào những hành vi 
của bạn, nó không tùy thuộc vào những lời cầu nguyện của bạn, nó không tùy thuộc vào việc 
bạn có tin Thượng đế hay không. Nó chỉ tùy thuộc vào một điều, v{ đó l{ nếm một chút 
hương vị – v{ đột nhiên bạn trở nên tin chắc rằng bạn có khả năng thực hành nó. Việc nói 
chuyện của tôi chỉ l{ để trao cho bạn sự tin tưởng. Do vậy, tôi có thể kể một câu chuyện, tôi 
có thể buông ra một lời nói đùa (a joke) – ho{n to{n không ăn nhập! 

 

 

 

Mọi người trí thức sẽ chê bai tôi; họ nói, “ Đ}y l{ loại ‘diễn văn’ gì thế?” Nhưng m{ anh 
ta đ~ không hiểu mục đích của tôi; nó không phải là một bài diễn văn, nó không phải là một 
bài diễn thuyết. Nó chỉ là một “dụng cụ” để mang niềm tin tưởng đến cho bạn và trái tim 
bạn, rằng bạn có thể im lặng. Bạn càng trở nên tin tưởng, bạn sẽ c{ng có năng lực để làm 
điều đó. Không có việc nói chuyện của tôi, bạn sẽ bắt đầu tự mình tìm kiếm những dụng cụ. 
Chẳng hạn, bạn có thể tiếp tục lắng nghe những con chim – chúng đột nhiên ngừng lại, 
chúng đột nhiên cất tiếng hót. Hãy lắng nghe… không có lý do tại sao con quạ này gây ra 
những tiếng ồn, rồi ngừng lại. Nó chỉ đơn giản trao cho bạn một cơ hội. Bạn có thể tìm thấy 
những cơ hội này, một khi bạn biết cách – thậm chí tại nơi họp chợ, nơi m{ có qu| nhiều sự 
ồn ào, mọi sự đang diễn ra, điên rồ (crazy). 

 

Việc nói chuyện của tôi không có tính chất hùng biện; nó không phải là một học thuyết 
(doctrine) m{ tôi đang rao giảng cho bạn. Nó chỉ là một dụng cụ võ đo|n, để cho bạn nếm 
một chút , để biết “hương vị” của sự im lặng l{ gì, v{ để làm cho bạn xác tín rằng, nó không 
phải là một t{i năng – rằng nó không thuộc về những người có chuyên môn đặc biệt nào, 
rằng nó không thuộc về những sự khổ hạnh lâu dài, rằng nó không thuộc về những người tự 
gọi mình l{ đức hạnh. Nó thuộc về mọi người, không có điều kiện nào cả; bạn chỉ phải nhận 
biết nó. Đó l{ to{n bộ mục đích của tôi trong việc nói chuyện với bạn. 

 



Một khi bạn đ~ chắc chắn rằng bạn có thể im lặng, thì toàn bộ tiêu điểm của bạn sẽ 
thay đổi. Nó không phải là một vấn đề kỷ luật, nó không phải là một vấn đề cầu nguyện, 
không phải là vấn đề tin v{o Thượng đế và mọi loại vớ vẩn. Nó là vấn đề cảm nhận chính 
khả tính của bạn, và một khi (m{) đ~ biết khả tính đó v{ trở nên xác tín về nó, thì toàn bộ 
nhãn quan (vision) của bạn sẽ có một mầu sắc khác. 

 

Kinh nghiệm của riêng tôi là, bạn có thể im lặng, và nếu bạn có thể vượt lên tâm trí, và 
“t}m thức” (consciousness) của bạn có thể tăng trưởng, thì không quan trọng vấn đề bạn 
đang l{m c|i gì; những h{nh động của bạn không được tính đến một chút nào, chỉ “t}m 
thức” của bạn mới là quan trọng. H{nh động chỉ là những chuyện rất nhỏ, nhưng cho đến 
nay, mọi tôn gi|o đều vẫn đang xem trọng những h{nh động của bạn, chứ không phải “t}m 
thức” [7] (consciousness) của bạn. C|c tôn gi|o đ~ v{ đang huấn luyện bạn c|ch n{o để 
h{nh động đúng, v{ c|i gì cần phải tránh. Nhưng không ai đang nói rằng, trừ khi “sự tỉnh 
thức” của bạn khởi lên, bạn sẽ không có tính tôn gi|o đích thực. 

 

Nhưng một điều ngạc nhiên với tôi, là, khi bạn trở nên im lặng, khi bạn trở nên có tỉnh 
thức, tỉnh gi|c hơn, thì những h{nh động của bạn bắt đầu thay đổi – chứ không phải ngược 
lại. Bạn có thể thay đổi những h{nh động của mình, nhưng c|i đó sẽ không làm cho bạn tỉnh 
thức hơn. Khi bạn trở nên tỉnh thức hơn, thì h{nh động của bạn sẽ thay đổi – c|i đó l{ ho{n 
to{n đơn giản và khoa học. Bạn đang làm một c|i gì đó xuẩn ngốc; nhưng khi bạn trở nên 
tỉnh gi|c hơn, v{ nhiều tỉnh thức hơn, bạn không thể làm nó. 

 

Nó không phải là một vấn đề thưởng và phạt. Chính sự tỉnh thức của bạn, sự im lặng 
của bạn, sự bình an của bạn, là cái khiến cho bạn nhìn thật xa và thật sâu sắc vào trong mọi 
sự mà bạn làm. Bạn không thể làm hại bất cứ ai; bạn không thể bạo động, bạn không thể 
giận dữ, tham lam, bạn không thể tham vọng. “Sự tỉnh thức” của bạn đ~ cho bạn quá nhiều 
phúc lạc… sự tham lam có thể cho bạn cái gì ngoài những lo âu? Lòng tham vọng có thể cho 
bạn cái gì? Chỉ là một cuộc đấu tranh liên tục để lên cao trên một chiếc thang n{o đó. 

 

Khi “t}m thức” của bạn trở nên càng ổn định, thì tất cả mọi mẫu mực sống của bạn sẽ 
thay đổi. Cái mà những tôn gi|o đ~ gọi là tội lỗi, sẽ biến đi từ cuộc đời bạn, và cái mà chúng 
gọi l{ đức hạnh, sẽ tự động tuôn chảy từ bản thể của bạn, từ những h{nh động của bạn. 
Nhưng c|c tôn gi|o đ~ v{ đang l{m ngược lại: trước hết, thay đổi những h{nh vi. Nó như thể 
là bạn đang ở trong một ngôi nhà tối tăm v{ bạn đang té vấp v{o đồ đạc, và bạn được bảo 
rằng, trừ khi bạn ngừng vấp té, thì không thể có |nh s|ng. C|i m{ tôi đang nói, l{: h~y mang 
đến ánh sáng, và sự vấp té sẽ biến đi, bởi vì khi có ánh sáng, thì tại sao bạn lại vấp té v{o đồ 
vật chứ? Mỗi lần mà bạn vấp té, mỗi lần mà bạn đụng đầu v{o tường, nó g}y đau đớn. Tự nó 
là một sự trừng phạt – một hành vi sai tự nó là một sự trừng phạt; không có ai đang ghi 
chép những hành vi của bạn cả. Và mọi h{nh động đẹp đẽ, tự nó là một phần thưởng. Nhưng 
trước hết, hãy mang ánh sáng vào cuộc đời bạn. 

 



 

Thiền định là một nỗ lực mang lại ánh sáng, niềm vui, sự im lặng và phúc lạc, và từ thế 
giới đẹp đẽ này của thiền định, bạn không thể làm bất cứ điều gì sai. 

 

Do vậy, tôi đ~ thay đổi nó một cách hoàn toàn. Những tôn gi|o đang nhấn mạnh trên 
h{nh động; sự nhấn mạnh của tôi l{ trên “ý thức” (consciousness) – v{ “ý thức” chỉ tăng 
trưởng trong im lặng. Im lặng là miếng đất thích hợp cho sự “tỉnh thức”. Khi bạn ồn ào, bạn 
không thể rất tỉnh gi|c (alert) v{ “tỉnh thức” (conscious). Khi bạn tỉnh thức và tỉnh giác, bạn 
không thể ồn ào – chúng không thể đồng hiện hữu. 

 

Do vậy, việc nói chuyện của tôi không nên được đưa v{o một phạm trù với bất cứ loại 
hùng biện nào. Nó là một “thủ thuật” cho thiền định, để mang đến sự tin tưởng trong bạn, 
sự tin tưởng m{ đ~ bị những tôn giáo lấy mất. Thay vì là sự tin tưởng, chúng đ~ cho bạn 
(mặc cảm) tội lỗi, nó kéo bạn xuống và kềm giữ bạn trong nỗi buồn. Một khi bạn đ~ trở nên 
tin tưởng rằng những điều vĩ đại đang ở trong tầm tay của bạn, bạn sẽ không cảm thấy tự 
ty, bạn sẽ không cảm thấy tội lỗi – bạn sẽ cảm thấy phúc lạc. Bạn sẽ cảm thấy rằng, sự hiện 
hữu đ~ chuẩn bị cho bạn trở thành một trong những đỉnh cao của “sự tỉnh thức”. 

 

Phải mất một ít thời gian để đạt tới sự tin tưởng – đó l{ lý do tại sao tôi đ~ v{ đang nói, 
sáng chiều, liên tục trong gần 30 năm. Có lẽ 2 – 3 lần trong 30 năm n{y, tôi đ~ ngừng lại bởi 
vì tôi không được khỏe; nếu không thế, thì đ~ không có đứt qu~ng. Nhưng bởi vì tôi không 
thể tiếp tục nói suốt ng{y để giữ cho bạn ở trong những khoảnh khắc thiền định, tôi muốn 
bạn trở nên có trách nhiệm. Chấp nhận rằng bạn có khả năng im lặng, c|i đó sẽ giúp bạn khi 
bạn thiền định một mình. Biết được năng lực của bạn … v{ người ta đi tới chỗ biết năng lực 
của mình chỉ khi người ta thể nghiệm nó. Không có cách nào khác. 

 

Hãy chú ý nhiều hơn đến nó, đến việc tại sao bạn trở nên im lặng. Đừng bắt tôi chịu 
trách nhiệm hoàn toàn về sự im lặng của bạn, bởi vì điều đó sẽ tạo ra một khó khăn cho bạn. 
Một mình, bạn sẽ làm gì? Rồi thì nó trở thành một loại nghiện ngập, và tôi không muốn bạn 
bị “nghiện” tôi. Tôi không muốn mình là một loại ma túy đối với bạn. 

 

Những người mệnh danh l{ đạo sư (master) v{ “gi|o thụ” (teacher) của những tôn 
giáo trên toàn thế giới – tôi đ~ gặp hầu hết mọi loại và mọi phạm trù các vị giáo thụ 
(teacher) – đều muốn đệ tử của mình “nghiện” họ, lệ thuộc vào họ. Đó l{ c|i “ c|i ng|ng 
quyền lực” (power trip) của họ. Tôi không muốn c|i “ng|ng quyền lực” n{o cả. Tôi yêu mến 
bạn, bất luận bạn có ở cùng tôi hay không. Tôi muốn bạn độc lập, và xác tín rằng, bạn có thể 
đạt tới những khoảnh khắc quý giá này, một cách tự mình. 

 

Nếu bạn có thể đạt tới chúng với tôi, thì không có lý do gì mà bạn lại không thể đạt tới 
chúng mà không có tôi, bởi vì tôi không phải là cái nguyên nhân tạo ra chúng (the cause). 



Bạn phải hiểu c|i gì đang xảy ra : lắng nghe tôi, bạn đặt tâm trí bạn sang một bên. Lắng nghe 
đại dương, hay lắng nghe tiếng sấm của những đ|m m}y, hay lắng nghe tiếng mưa đang rơi 
nặng hạt, chỉ đơn giản đặt cái ego của bạn sang một bên, bởi vì nó không cần thiết. Đại 
dương không định tấn công bạn, cây cối không định tấn công bạn – không cần phải tự vệ 
chút n{o. Để cho mình mở ra – dễ bị tổn thương - với cuộc đời như nó l{ thế, với sự hiện 
hữu như nó l{ thế, bạn sẽ có được những khoảnh khắc này một cách liên tục – chẳng bao 
lâu, nó sẽ trở nên chính cuộc đời bạn. 

 

~~000~~ 

 

Chú thích của chương 

[1]  Trừ những người chứng ngộ ra, ai dám nói một câu nhu vậy? 

[2] Osho không chuẩn bị “gi|o |n” cho những bài nói của mình. Do vậy, dịch ông, đôi 
khi thật l{ … “khổ” ! Có nhiều chỗ ông nói hơi “d{i dòng.” Có nhiều chỗ thoạt nghe như “m}u 
thuẫn.” Một đôi khi, phải “dịch tho|t ý” thì mới đúng được “ý” của ông. 

[3] Đọc Osho, nhiều khi ta cĩ cảm tưởng l{ ơng khơng “nhất qu|n.” Nhưng đĩ chỉ là 
trên bề mặt. Nếu đọc kỹ ơng, ta sẽ thấy cĩ một logic ngầm bên dưới. 

[4] Đ}y l{ cuốn “ How to win friends and influence people.” Xem bản Việt ngữ “ Đắc 
Nh}n T}m” của Nguyễn Hiến Lê. Đ~ t|i bản nhiều lần. 

[5] G. Bernard Shaw: (1856 – 1950) Kịch tác gia Anh gốc Scotland. Nobel văn học. Nổi 
tiếng về những câu nói dí dỏm, hóm hỉnh. 

 

[6] “But everybody can be enlightened – that is the only thing about which 
communism is right. And strangely enough, that is the only thing communism denies.” Đ}y 
chỉ là ý kiến riêng của Osho, tôi chỉ dịch đúng nguyên văn. C}u n{y, Osho diễn đạt hơi tối 
nghĩa. 

 

[7] Từ “consciousness” có mấy nghĩa thông dụng: 1. Ý thức; tâm thức. 2. Sự “tỉnh 
thức.” Ở đ}y, Osho dùng từ qu| “linh hoạt” – không rõ ông “muốn” dùng theo nghĩa n{o. Bạn 
đọc có thể “c}n nhắc” giữa 2 nghĩa đó. 

 



PHẦN II: 

NHỮNG PHẢN CHIẾU TRONG MỘT TẤM GƯƠNG TRỐNG RỖNG: 

NHIỀU KHUÔN MẶT CỦA MỘT NGƯỜI Đ^ KHÔNG BAO GIỜ HIỆN HỮU. 

 

Hỏi: Ông là ai? 

Đ|p: L{ bất cứ ai mà bạn nghĩ, bởi vì nó tùy thuộc vào bạn. Nếu bạn nhìn tôi với cái 
tâm trống rỗng toàn bộ, tôi sẽ khác. Nếu bạn nhìn tôi với những ý tưởng, thì những ý tưởng 
đó sẽ tô màu tôi; nếu bạn đến với tôi, mang theo một định kiến, thì tôi sẽ khác. Tôi chỉ là 
một tấm gương soi. Chính khuôn mặt của bạn sẽ được phản chiếu. Có một ngạn ngữ 
(saying),  rằng nếu một con khỉ nhìn v{o trong gương, nó sẽ không thấy một vị tông đồ đang 
nhìn nó xuyên qua tấm gương – nó chỉ thấy một con khỉ. 

Do vậy, mọi sự tùy thuộc vào cái cách mà bạn nhìn tôi. Tôi đ~ biến mất hoàn toàn, [1] 
nên tôi không thể |p đạt mình lên bạn. Tôi không có gì để |p đặt. Chỉ có một “c|i không” (hư 
vô – nothingness),  một tấm gương soi. B}y giờ bạn có tự do hoàn toàn. 

Nếu bạn thực sự muốn biết tôi là ai, bạn phải tuyệt đối trống rỗng như tôi. Rồi thì hai 
tấm gương sẽ phản chiếu lẫn nhau, và chỉ có sự trống rỗng sẽ được phản chiếu. Sự trống 
rỗng vô hạn sẽ được phản chiếu: hai tấm gương đối mặt với nhau. Nếu bạn có một ý tưởng 
n{o đó, thì bạn sẽ thấy ý tưởng của riêng bạn trong tôi. 

 

 

 

 

CHƯƠNG VIII 

ĐẠO SƯ SEX. 

 

Hỏi: Người ta đ~ viết, v{ đ~ nói về ông như l{ đạo sư rao giảng “tình dục tự do” (free 
sex), tin v{o “tình dục lang chạ” (promiscuous sex) với những phiên “ đối mặt dữ dội” 
(violent encounter sessions) v{ “kiểm so|t t}m trí” (mind control). Đúng hay sai? 

 

Đ|p: Bạn có nghĩ rằng nên ấn định giá cả cho sex? Phải chăng nó không nên miễn phí ? 
Phải chăng nó phải được trả tiền? 

 

Đối với tôi, sex là một hiện tượng đơn giản, đẹp đẽ, tự nhiên. Nếu hai người muốn chia 
sẻ năng lượng với nhau, thì sự can thiệp là vô lối. Và cụm từ “ tình dục miễn phí “ (free sex) 
[2] hàm ý rằng bạn muốn sex cũng l{ một thứ hàng hoá, rằng nó phải được mua – hoặc là từ 



một g|i điếm cho một đêm, hoặc từ một người vợ trong suốt cuộc đời, nhưng nó phải được 
mua v{ được trả tiền. 

 

V}ng, tôi tin v{o “tình dục miễn phí.” Tôi tin rằng, sex là quyền tự nhiên của mọi 
người, được chia sẻ, được hưởng thụ. Nó là trò vui thú (fun). Không có gì nghiêm trọng về 
nó cả. Những người đ~ v{ đang nói về tôi như l{ người dạy “tình dục miễn phí” , họ thực sự 
đ|ng thương. Họ là những người bị kìm nén về tình dục. 

 

* Từ một cuộc phỏng vấn với Ken Kashiwahara, Good Morning, America. 

 

 

 

 

 

 

Tôi đ~ viết một cuốn sách – không phải viết, những bài nói chuyện của tôi được tập 
hợp lại trong nó – nó được gọi l{ “From Sex to Superconsciousness” (Từ Tình dục tới Siêu 
thức). Từ đó, hằng trăm trong số những cuốn sách của tôi đ~ được xuất bản, nhưng dường 
như không ai đọc bất cứ cuốn sách nào trong số đó – không, tại Ấn độ. Tất cả họ đều đọc “ 
Từ Sex đến Siêu thức.” Tất cả họ đều phê bình nó, tất cả họ đều chống lại nó. Những bài báo 
vẫn đang được viết, những cuốn s|ch được viết chống lại nó, và những mahatma (vị thánh) 
tiếp tục phản đối nó. Và không cuốn sách nào khác (của tôi) được đề cập, không có cuốn 
s|ch n{o kh|c được để mắt đến. Bạn có hiểu không? Như thể l{ tôi đ~ chỉ viết một cuốn sách 
duy nhất. 

 

Người ta đang chịu một vết thương. Sex đ~ trở nên một vết thương phải được chữa 
lành. 

 

Cực khoái tình dục (sexual orgasm), theo tôi, cho bạn tho|ng nhìn đầu tiên về “trạng 
thái thiền” (meditation) - bởi vì tâm trí ngừng lại, thời gian ngừng lại. Vào những khoảnh 
khắc ít ỏi đó, không có thời gian, vắng bặt tâm trí, bạn hoàn toàn im lặng và phúc lạc. Tôi nói 
điều đó – nó là sự tiếp cận khoa học của tôi với chủ đề, bởi vì không có c|ch n{o kh|c để cho 
người ta phát hiện rằng, nếu vắng bặt tâm trí và không có thời gian, thì bạn bước vào một 
trạng thái phúc lạc. Ngoài sex ra, không có khả tính n{o kh|c để cho tâm trí hiểu rằng, có 
một c|ch n{o đó để vượt lên t}m trí, vượt lên thời gian. Chắc chắn là sex cho thoáng nhìn 
đầu tiên về “trạng thái thiền.“ V{ tôi đang bị kết án khắp thế giới, bởi vì tôi đang nói sự thật 
với mọi người. 

 



Không ai đ~ nghĩ ra ý tưởng n{o kh|c để giải thích làm thế nào bạn đ~ tìm thấy “thiền” 
(meditation). Bạn không thể tìm thấy nó bằng cách chỉ đi dạo trên vệ đường – nó đang nằm 
ở đó v{ bạn đến nhặt thiền lên. Bạn đ~ tìm thấy thiền ở đ}u? 

 

Tôi đ~ l{ “đề tài thảo luận” khắp thế giới, bị kết án, chỉ vì tôi đang nói về việc đi từ sex 
đến siêu thức. Nhưng chưa ai đưa ra bất cứ lời giải thích nào, cắt nghĩa tại sao họ đang kết 
án tôi – vì tôi đ~ viết cuốn s|ch đó; nó được dịch ra 34 thứ tiếng, đ~ được tái bản mấy chục 
lần, v{ được đọc bởi tất cả những tu sĩ! Bất luận họ l{ người Hindu giáo, Jaina giáo, Kytô 
giáo, hay Phật giáo, những tu sĩ là những kh|ch h{ng “số một” (best) của cuốn s|ch đó. Đ~ 
có một hội nghị Jaina giáo ở đ}y, tại Pune, chỉ c|ch đ}y v{i th|ng, v{ thư ký của tôi thông 
b|o cho tôi, “ Thật kỳ lạ. Những tu sĩ Jaina đến và chỉ hỏi về một cuốn duy nhất, Từ Sex đến 
Siêu thức. Rồi họ giấu nó trong áo, và lặng lẽ đi ra, để cho không ai phát hiện ra họ.” 

 

Cuốn sách, Từ Sex đến Siêu thức, không bàn về sex, nó bàn về Siêu thức. Nhưng c|i 
cách duy nhất có thể được, cho người ta thấy rằng có một cánh cửa n{o đó, c|ch n{o đó để 
vượt lên tư tưởng vào trong sự im lặng vĩnh cửu, là cực khoái tình dục. Cho dẫu nó chỉ kéo 
dài một khoảnh khắc, thì cái khoảnh khắc đó l{ vĩnh cửu – mọi sự ngừng lại. Bạn quên tất cả 
những lo âu, tất cả mọi căng thẳng. 

 

* * * * * * * 

 

 

Tôi đ~ v{ đang nói với bạn rằng có thể đi từ sex tới siêu thức, và bạn đ~ rất vui sướng 
– bạn chỉ nghe thấy cụm từ “ từ sex”, bạn không nghe thấy cụm từ “ tới siêu thức.” 

 

V{ đ}y l{ trường hợp với những ai chống tôi và với những ai ủng hộ tôi – cũng tương 
tự như nhau! Con người hầu hết đều giống nhau; thù và bạn thì không mấy khác nhau. Tôi 
đang bị hiểu lầm bởi những đối thủ, v{ c|i đó thì hiểu được. Nhưng tôi cũng đang bị hiểu 
lầm bởi những người ủng hộ; c|i đó thật không hiểu được chút nào. Những đối thủ có thể 
được tha thứ, song những người ủng hộ thì không thể tha thứ được. 

 

Bởi vì tôi đ~ nói rằng, sex là ngu xuẩn, nhiều câu hỏi giận dữ đ~ đến với tôi. Một trong 
những nữ sannyasin của tôi đ~ viết cho tôi, “ Thầy thật cả gan khi nói rằng sex là ngu xuẩn!” 
Chắc hẳn cô ta đ~ cảm thấy bị thương tổn. Và tôi có thể hiểu: khi bạn đang sống trong một 
c|ch n{o đó, bạn không muốn nó bị mô tả như l{ ngu xuẩn. Không ai muốn bị gọi là ngu 
xuẩn. Không phải trên vấn đề sex mà bạn bị khuấy động – chính cuộc sống của bạn (bị 
khuấy động); nếu nó là ngu xuẩn, và bạn đang sống nó, thì (có nghĩa l{) bạn đang ngu xuẩn. 
C|i đó g}y thương tổn. Nhưng tôi phải nói điều ấy cho dẫu nó g}y thương tổn, bởi vì đó l{ 
cách duy nhất để làm cho bạn nhận biết rằng có một c|i gì thêm trong đời, một c|i gì đó cao 
hơn, một c|i gì đó vĩ đại hơn, một c|i gì đó phúc lạc hơn bội phần, cực kho|i hơn bội phần. 



 

Sex chỉ là một khởi đầu – không phải là kết thúc. Và không có gì sai, nếu bạn xem nó 
như l{ một khởi đầu. Nếu bạn khởi sự bám vào nó, thì sự việc bắt đầu đi sai đường. [3] 

 

Sau khi làm tình, ít nhất trong một giờ, hãy ngồi thiền, và bạn sẽ thấy tôi đang nói c|i 
gì. Bạn sẽ hiểu cái tôi muốn nói, khi tôi nói sex là ngu xuẩn. Sau khi làm tình, hãy nhớ ngồi 
thiền trong một tiếng đồng hồ, chỉ để quan s|t c|i gì đ~ xảy ra. Bạn là chủ nhân của nó, hay 
chỉ là một tên nô lệ? Nếu bạn là chủ nhân của nó, thì nó không ngu xuẩn. Nếu bạn là tên nô 
lệ, thì nó ngu xuẩn – bởi vì bằng cách lặp lại nó, bạn đang l{m cho sự nô lệ của bạn ngày 
càng mạnh hơn, bạn đang nuôi nấng sự nô lệ của bạn. 

 

Chỉ qua thiền định mà bạn sẽ có khả năng hiểu c|i tôi đ~ v{ đang nói với bạn. Nó 
không phải là một vấn đề phải được quyết định bằng biện luận, nó chỉ có thể được quyết 
định bởi thiền định của riêng bạn, sự hiểu biết của riêng bạn, sự “nhận biết” (awareness) 
của riêng bạn. 

 

 

* * * * * * * * * * 

Tôi chưa bao giờ dạy “tình dục tự do” cả. C|i m{ tôi đ~ v{ đang dạy, là sự thiêng liêng 
của sex. Tôi vẫn dạy rằng, không nên hạ thấp sex từ lãnh vực của tình yêu sang lãnh vực của 
luật pháp. Cái khoảnh khắc mà bạn phải yêu một người đ{n b{ bởi vì cô ta là vợ của bạn – 
chứ không phải là bởi vì bạn đơn giản yêu cô ta - thì nó l{ m~i d}m, m~i d}m được hợp 
pháp hoá. Tôi vẫn mãi chống lại mãi dâm, bất luận nó là hợp pháp hoá hay phi pháp. Tôi tin 
tưởng vào tình yêu. Nếu hai người yêu nhau, thì họ có thể sống cùng nhau chừng nào họ còn 
yêu nhau. Cái khoảnh khắc mà tình yêu biến đi, thì họ nên chia tay một cách lịch sự. 

 

Tôi chưa bao giờ dạy bất cứ c|i gì liên quan đến “tình dục miễn phí” . Đ}y l{ c|i thứ 
báo chí vàng vọt ngu xuẩn của Ấn độ, m{ đ~ giản lược triết lý tòan bộ của tôi vào hai từ. Tôi 
đ~ xuất bản 400 cuốn sách – chỉ có một cuốn liên quan đến sex. 399 cuốn kia, không ai bận 
tâm về chúng; chỉ có một cuốn s|ch có liên quan đến sex – và cuốn s|ch đó cũng không d{nh 
cho sex. Cuốn đó cũng nói về việc làm thế n{o để chuyển ho| năng lượng sex th{nh năng 
lượng tâm linh. Nó thực sự là phản sex! 

 

C|i m{ người ta đ~ v{ đang l{m, l{ thông tin sai lạc và rồi kết án chính cái thông tin sai 
lạc của họ. Họ chưa bao giờ trình bày (tư tưởng của) tôi một cách công bằng; nếu không thế, 
thì tôi không nghĩ rằng Ấn độ lại quá thiếu thông minh như vậy. Một đất nước m{ đ~ sản 
sinh ra triết học Mật tông, một đất nước m{ đ~ x}y những đền thờ như Khajuraho, Konarak, 
thì không thể quá ngu xuẩn đến nỗi nó không hiểu c|i m{ tôi đang nói. Khajuraho l{ bằng 
chứng của tôi. Tất cả văn học của Mật tông là bằng chứng của tôi. V{ đó l{ đất nước duy 
nhất nơi m{ một c|i gì đó như Mật tông đ~ tồn tại. Không nơi n{o kh|c trên thế giới có bất 



cứ nỗ lực n{o được l{m, để chuyển ho| năng lượng sex th{nh năng lượng tâm linh – v{ đó 
l{ điều m{ tôi đang l{m. Những những nh{ b|o thì không quan t}m đến thực tại; họ chỉ 
quan t}m đến “chuyện giật g}n” (sensationalism). 

 

 

----------------------- 

Chú thích của chương 

[1]  Osho muốn nói: ông đ~ đạt tới trạng th|i “vô ng~” – nên không còn có cái gọi là 
“Osho.” Nếu Osho đang nói chuyện, thì không phải “Osho” đang nói, m{ l{ c|i “Đạo” ( nói 
theo Lão Tử) nơi ông đang nói. C|i đó, người ta thường gọi l{ “ có h{nh động, nhưng không 
có người h{nh động.” Kinh điển Phật gi|o thường nói như vậy, và nhiều bậc chứng ngộ – 
chẳng hạn như  Krishnamurti – đều nói như vậy. 

[2] Free sex: Bình thường, có thể dịch l{ “tình dục tự do.” Nhưng trong văn cảnh này, 
có vẻ như Osho muốn nói đến “tình dục miễn phí.” ? Từ FREE (adj) vừa có nghĩa l{ “tự do”, 
vừa có nghĩa l{ “miễn phí.” Không rõ ông muốn dùng với nghĩa n{o. Cả hai nghĩa, nghe ra 
đều … “có lý.” ! 

[3] Hình như “giới trẻ”hiện nay – nhất là ở phương T}y – rất “thích” Osho, bởi vì nhiều 
người tưởng rằng Osho “ca tụng sex”! Nhưng họ nên đọc thật kỹ Osho. Đúng l{, ông có “ca 
tụng sex” – nhưng ông xem sex l{ thiêng liêng, chứ không “ph{m tục” như họ nghĩ! Ở 
phương T}y, có Henry Miller v{ D.H. Lawrence l{ những nh{ văn “ca tụng sex” nổi tiếng. 
Nhưng họ đều “cao siêu” vô cùng. Theo tôi biết, tại Việt nam hiện nay, có nhiều nh{ văn 
“khai th|c” đề tài sex – nhất l{ c|c nh{ văn nữ! Đúng l{ không nên “cấm kỵ” v{ “quay mặt” 
với đề tài này. Tuy nhiên, cần đặt câu hỏi: được mấy người thấy được sự “thiêng liêng” của 
sex? Và, những ai đang “khai th|c” sex vì những mục đích ph{m tục” ? Cho nên, đọc Osho, 
nhất l{ “giới trẻ”, NÊN CẨN THẬN ! Nếu hiểu lầm ông, thì thật là oan uổng cho ông! Vả lại, 
chỉ có bậc “thượng căn” mới có khả năng “ trải nghiệm tình dục” để rồi “thăng hoa” năng 
lượng đó. Đối với số còn lại, thì đó chỉ là một c|ch “đùa với lửa” – dễ bị nó “đốt ch|y” như 
chơi. Xin h~y hết sức CẨN THẬN ! 



PHẦN II: CHƯƠNG IX 

 

“ GI\O CHỦ THỜI THƯỢNG” [1] 

 

Hỏi: Những c|i đ~ “mọc lên” (grow) xung quanh ông đ~ được các nhật báo trình bày 
như l{ một “sự sùng b|i” (cult), một giáo phái. Nó có phải là thế không? Và nếu không, ông 
có thể giải thích nó là cái gì không? 

 

Đ|p: Nó chỉ đơn giản là một phong trào; không phải là một “sự sùng b|i” hay một giáo 
phái hay một tôn giáo, mà là một phong trào xiển dương thiền định, một nỗ lực để tạo ra 
một khoa học về cái bên trong. Nó là một khoa học của “ý thức” (consciousness). Y như 
khoa học (thực nghiệm) có đối tượng nghiên cứu là thế giới khách quan, phong trào này 
đang chuẩn bị một khoa học về thế giới chủ quan. 

 

Nhà khoa học sẽ nghiên cứu mọi sự (bên ngoài), và chúng tôi dự định nghiên cứu nhà 
khoa học. 

 

Nếu không thế, thì ông ta bị bỏ ra ngoài! Ông ta sẽ có khả năng biết mọi thứ trừ chính 
ông. Và sẽ là một sự đ|ng tiếc thật sự, rằng Albert Einstein biết quá nhiều về vật lý, đến nỗi 
trên toàn thế giới chỉ có 12 người hiểu được lý thuyết của ông, nhưng ông không biết gì về 
chính mình. Đ}y l{ một tình trạng rất xấu xa (ugly state of affairs). 

 

Do vậy, công trình của tôi là một phong trào, nó không nhằm tạo ra (create) một tôn 
giáo, mà nhằm tạo ra “tính tôn gi|o.” (religiousness). Tôi xem tính tôn gi|o như l{ một 
phẩm chất – không phải như một “tư c|ch hội viên” (membership) - trong một tổ chức, mà 
như l{ một kinh nghiệm nội tại (inner experience) của bản thể (being) một người. 

 

 

* Từ một cuộc phỏng vấn với Private National Network, Italy. 

 

 

 

 

 

 



Chắc chắn là bạn bị “tẩy n~o” (brainwashed) . Tôi dùng một cái máy tẩy khô, tôi không 
“cổ lỗ.” V{ tự nhiên là bạn bị nghiện. Ai sẽ không bị? Sự nghiện không phải luôn luôn xấu. 
Nếu bạn bị nghiện c|i đẹp, thi ca, kịch nghệ, điêu khắc, hội họa, thì không ai bảo bạn phải bỏ 
sự nghiện đó. Sự nghiện phải được bỏ, chỉ khi nào nó khiến cho bạn không ý thức. Những 
người nghiện rượu được khuyên nên cai nghiện, nhưng ở đ}y lời dạy của tôi là về “ý thức” 
(consciousness) – hãy nghiện nó ngày càng nhiều hơn. 

 

Và có gì sai khi bị “tẩy n~o?” H~y rửa nó hằng ngày, hãy giữ nó sạch sẽ. Bạn có thích 
những con d|n không? Khi tôi “tẩy n~o” người ta, tôi phát hiện ra những con dán. Dán là 
những con vật rất đặc biệt. Khoa đọc đ~ ph|t hiện ra rằng, bất cứ nơi n{o bạn tìm thấy con 
người, thì bạn tìm thấy dán, và bất cứ nơi n{o bạn tìm thấy dán, bạn tìm thấy con người. 
Người và dán luôn luôn ở cùng nhau, là những bạn đồng h{nh xa xưa nhất. 

 

Bạn có gì trong não bạn? Do vậy, hãy tẩy rửa nó một cách triệt để. Nhưng người ta đ~ 
gán cho nó một h{m nghĩa rất sai; đó l{ những người sai trái. 

 

Những người Kytô giáo sợ một ai đó tẩy não những người Kytô, bởi vì rồi thì họ sẽ 
không còn l{ người Kytô nữa. Những người Hindu giáo sợ, bởi vì rồi thì những người đó sẽ 
không còn l{ người Hindu. Những người Hồi giáo sợ, những người cọng sản sợ. Mọi người 
đều sợ bị tẫy não. Tôi hoàn toàn ủng hộ nó. 

 

Có một câu ngạn ngữ xưa, “ Ngay sau Thượng đế là sự sạch sẽ.” B}y giờ không có 
Thượng đế, do vậy, chỉ còn lại sự sạch sẽ. Sự sạch sẽ l{ Thượng đế. 

 

Tôi không sợ sự tẩy não, bởi vì tôi không đang đặt những con dán vào trong tâm trí 
bạn. Tôi đang cho bạn một cơ hội để trải nghiệm một tâm trí sạch sẽ, và một khi bạn biết 
một tâm trí sạch sẽ, thì bạn sẽ không bao giờ để cho bất cứ ai ném r|c rưởi và nhồi nhét nó 
vào trong tâm trí bạn. Họ là những tội phạm. 

 

Việc tẩy não không phải là một tội ác – ai đ~ l{m cho nó dơ bẩn? L{m dơ bẩn tâm trí 
người khác là một tội |c, nhưng khắp thế giới tất cả những tôn giáo, tất cả những lãnh tụ 
chính trị, đang sử dụng tâm trí bạn như thể nó là một cái toilet. [2] Những gã xấu xa n{y đ~ 
kết án việc tẩy não; với mục đích như của tôi, thì việc tẩy não là một công việc hoàn toàn tốt. 

 

Tôi là một kẻ tẩy não. 

 

Và tất cả những ai đến với tôi, nên đến với khái niệm rõ ràng rằng, họ đang đến gặp 
một người mà y bắt buộc phải tẩy não họ, làm sạch tâm trí họ khỏi mọi loại dán. Những 



người Hindu, Kytô, Hồi giáo – tất cả họ đều chống lại tôi, vì lý do đơn giản: họ tiếp tục đặt 
vào những con dán của họ, và tôi thì cứ tiếp tục tẩy rửa tâm trí của con người. 

 

Nó chỉ là một “tiệm giặt ủi tôn gi|o” kiểu mới, được “cập nhật hóa” (up to date). 

* * * * * * * * * * 

 

Nỗ lực của tôi là cất bỏ tất cả mọi truyền thống, mọi chủ nghĩa chính thống, những mê 
tín, và những tín ngưỡng khỏi tâm trí bạn, để mà bạn có thể đạt tới một trạng th|i “ vô-trí “ ( 
no – mind), trạng thái im lặng tối hậu, nơi m{ thậm chí không một tư tưởng n{o di động 
(move) – không có ngay cả một gợn sóng lăn tăn trong c|i hồ của ý thức bạn. 

 

Và toàn bộ sự việc phải được làm bởi chính bạn. Tôi không đang nói, “Chỉ đơn giản đi 
theo tôi, tôi là kẻ cứu chuộc. Tôi sẽ cứu rỗi bạn.” Tất cả mọi thứ đó chỉ l{ r|c rưởi (crap). 
Không ai có thế cứu rỗi bạn cả, ngoài chính bạn. Và sự độc lập tâm linh là sự độc lập duy 
nhất đ|ng gọi là sự độc lập. Mọi sự độc lập khác – chính trị, kinh tế – chỉ là tàm tạm (so – 
so), bề mặt. Sự độc lập thực thụ v{ đích thực là, bạn không lệ thuộc vào bất cứ ai về sự tăng 
trưởng nội tại của bạn. 

 

Những ai đ~ đến với tôi đều trở th{nh c{ng ng{y c{ng độc lập, càng ngày càng là chính 
mình hơn. Đó l{ lý do tại sao họ yêu mến tôi. Tôi không đang biến họ thành một đ|m đông, 
tôi đang l{m cho họ trở thành những cá nhân, tuyệt đối cá nhân. Tôi thậm chí không định 
cho họ những ý thức hệ để thực tập, những kỷ luật để thực tập – tôi chỉ đang chia sẻ kinh 
nghiệm của riêng tôi. Từ cái kinh nghiệm đó, họ phải tìm kiếm cái kỷ luật (discipline) của 
riêng họ. 

 

Đ}y l{ một cọng đồng (company), không phải của vị thầy và những đệ tử, đ}y l{ một 
cọng đồng của đạo sư v{ những đạo sư tiềm năng. 

 

~~000~~ 

 

-------------------------- 

Chú thích của chương 

[1] Cult leader. Từ n{y hơi khó dịch. Tạm dịch như trên. Leader: L~nh tụ. Cult: sự sùng 
bái; giáo phái (mang tính thời thượng, “mốt”). 

[2]  Đ}y có thể là một đề tài thảo luận rất … lý thú! Khó có ai nói được một c}u “tuyệt 
vời” như thế này! 

 

 



PHẦN II: CHƯƠNG X 

 

KẺ LỪA BỊP 

 

Tôi phải làm việc trên hai cấp độ: một là cấp độ nơi m{ bạn đang sống, nơi mà bạn có 
mặt, và một là cấp độ nơi m{ tôi có mặt và muốn bạn cũng ở đó. 

 

Từ đỉnh của một ngọn đồi tôi phải đi xuống thung lũng nơi m{ bạn có mặt; nếu không 
thế, bạn sẽ không lắng nghe, bạn sẽ không tin đỉnh đồi rực nắng. Tôi phải cầm lấy tay bạn 
trong tay tôi và thuyết phục bạn – v{ trên đường, kể những câu chuyện không có thật! 
Nhưng chúng giữ cho bạn chú ý tham dự, và bạn không tạo ra sự rắc rối n{o trong khi bước 
đi; bạn tiếp tục đi, chú ý v{o c}u chuyện. Và khi bạn đ~ tới đỉnh đồi, bạn sẽ biết tại sao tôi đ~ 
kể những câu chuyện dài, và bạn sẽ cảm thấy biết ơn rằng tôi đ~ kể những câu chuyện; nếu 
không thế, có lẽ bạn đ~ không có khả năng leo lên đỉnh đồi , một qu~ng đường xa như vậy, 
d{i như vậy. 

 

Đ}y l{ điều cần phải được ghi nhớ: Tất cả những vị đạo sư của thế giới có lẽ đ~ v{ 
đang kể những câu chuyện, những ngụ ngôn – tại sao? Chân lý có thể được nói ra một cách 
giản dị, không cần gì phải kể cho bạn quá nhiều câu chuyện. Nhưng đêm thì d{i, v{ bạn phải 
được giữ cho tỉnh thức; không có những câu chuyện, bạn sẽ ngủ thiếp đi. 

 

Cho đến khi buổi s|ng đến, cần thiết phải giữ cho bạn “dấn th}n” (engaged), v{ những 
câu chuyện mà các vị đạo sư đ~ v{ đang kể, là những điều có tính “chiến lược” (intriguing) 
nhất có thể được. 

 

Chân lý không thể được nói ra, nhưng bạn có thể được dẫn dắt tới c|i điểm mà từ đó 
bạn có thể thấy nó. 

 

Tôi nhớ lại một câu chuyện: 

 

Một vị vua thường hằng đêm đi một vòng vào trong thành phố, để xem d}n tình như 
thế nào – dĩ nhiên, bằng cách cải trang. Ông rất thắc mắc về một người đ{n ông, một chàng 
trai rất trẻ, rất xinh trai, anh ta luôn luôn đứng dưới một gốc cây bên vệ đường, đêm n{o 
cũng dưới c|i c}y đó. 

 



Sau cùng, không nén được sự tò mò, vị vua dừng ngựa, và hỏi ch{ng trai, “ Tại sao anh 
không đi ngủ?” 

 

Ch{ng trai nói, “ Người ta đi ngủ, bởi vì họ không có gì để canh giữ; còn tôi thì có 
những kho báu quá quý giá, nên tôi không thể đi ngủ, tôi phải canh giữ chúng.” 

 

Vị vua nói, “ Thật kỳ lạ, tôi chẳng thấy kho báu nào ở đ}y cả.” 

 

Ch{ng trai nói, “ Những kho báu ở bên trong tôi, ông không thể thấy chúng đ}u. ” 

 

Nó trở thành một thói quen của vị vua, mỗi đêm ông đều dừng lại đó, bởi vì anh ta rất 
xinh trai, và bất cứ điều gì anh ta nói đều khiến cho nhà vua suy ngẫm trong nhiều giờ. Vị 
vua trở nên qu| lưu luyến v{ quan t}m đến ch{ng trai, đến nỗi ông bắt đầu cảm thấy anh ta 
thực sự là một vị thánh, bởi vì sự “ nhận biết” (awareness), tình yêu, sự bình an, sự im lặng, 
thiền định (meditation) và sự chứng ngộ, đ}y l{ những kho báu của anh ta m{ anh ta đang 
canh giữ; anh ta không thể ngủ, anh ta không dám ngủ. Chỉ có những kẻ ăn xin mới an tâm 
mà ngủ (vì họ không có gì để canh giữ). 

 

Câu chuyện bắt đầu chỉ do sự tò mò, nhưng dần dần, dần dần, vị vua bắt đầu kính nể 
v{ tôn vinh (honor) người ch{ng trai như l{ một người hướng đạo tâm linh. Một hôm, ông 
nói với anh ta, “ Tôi biết rằng anh sẽ không đến cung điện với tôi, nhưng tôi nghĩ về anh, 
ngày lại ngày. Anh hiện lên trong tâm trí tôi quá nhiều lần, nên tôi rất mong muốn anh sẽ là 
một vị kh|ch trong cung điện của tôi.” 

 

Vị vua đang nghĩ rằng anh ta sẽ không đồng ý – ông có một định kiến rằng những vị 
th|nh thường từ bỏ thế gian – nhưng ch{ng trai trẻ nói, “Nếu ng{i qu| lưu luyến tôi, tại sao 
trước đ}y ng{i không nói? Vậy, h~y mang đến một con ngựa khác, và tôi sẽ đến với ng{i..” 

 

Vị vua trở nên ngờ vực, “ Anh ta thuộc loại thánh gì thế, m{ ưng chịu quá dễ d{ng như 
vậy?” Nhưng b}y giờ thì đ~ qu| muộn, ông đ~ mời anh ta. Ông d{nh cho anh ta căn phòng 
tốt nhất trong cung điện, vốn chỉ được dành cho những bậc thượng khách, những vị hoàng 
đế khác. Và ông đang nghĩ rằng người chàng trai sẽ từ chối, rằng anh ta sẽ nói, “ Tôi l{ một 
vị thánh, tôi không thể sống trong sự xa hoa n{y.” Nhưng anh ta không nói điều gì như thế 
n{y. Anh ta nói, “ Rất tốt.” 

 

Suốt đêm vị vua không ngủ, v{ ông nghĩ, “ Có vẻ như g~ n{y đ~ lừa gạt mình; anh ta 
chả phải là vị thánh hay là cái gì cả.” Hai, ba lần ông đến bên cửa sổ, nhìn vào trong – vị 
th|nh đang ngủ. V{ trước đ}y, anh ta chưa bao giờ ngủ – anh ta luôn đứng dưới gốc cây. Bây 



giờ anh ta không đang canh giữ. Nh{ vua nghĩ, “ Mình đ~ bị lừa. Đ}y l{ một tay bịp thực 
thụ.” 

 

Ngày thứ hai anh ta ăn với vị vua – tất cả những sơn h{o hải vị, không khổ hạnh – và 
anh ta thưởng thức những món ăn. Vị vua tặng anh ta những trang phục mới, xứng tầm với 
một ho{ng đế, v{ anh ta ưa thích chúng. Và vị vua nghĩ, “ B}y giờ, làm thế n{o để tống khứ 
g~ n{y đi?” Chỉ trong bảy ng{y, ông đ}m ch|n v{ nghĩ, “ Đ}y l{ một g~ đại bịp, anh ta đ~ gạt 
mình.” 

 

Vào ngày thứ bảy, ông nói với g~ đ{n ông kỳ lạ n{y, “ Tôi muốn hỏi một câu hỏi.” 

V{ người khách lạ nói, “ Tôi biết câu hỏi của ngài. Ngài muốn hỏi c}u đó bảy ngày 
trước đ}y, nhưng chỉ do lịch sự, mà ngài kìm nén lại – tôi đang quan s|t. Nhưng tôi sẽ không 
trả lời ngài ở đ}y. Ng{i có thể hỏi câu hỏi đó, v{ rồi chúng ta sẽ đi dạo một vòng buổi sáng, 
trên lưng ngựa, và tôi sẽ chọn c|i nơi thích hợp để trả lời nó.” 

 

Vị vua nói, “ Được. Câu hỏi của tôi là, bây giờ đ}u l{ sự khác biệt giữa tôi và anh? Anh 
đang sống giống như một ho{ng đế, nhưng trước đ}y anh vốn là một vị thánh. Bây giờ anh 
không còn là một vị thánh nữa.” 

 

Ch{ng trai nói, “ Xin chuẩn bị ngựa sẵn s{ng!” Họ đi ra ngo{i, v{ vị vua nhiều lần nhắc 
anh ta, “ Chúng ta sẽ đi bao xa ? Anh có thể trả lời được rồi. ” 

 

Sau cùng, họ đến con sông, l{ đường ranh giới của vương quốc ông. Vị vua nói, “ B}y 
giờ, chúng ta đ~ đến biên giới. Phía bên kia l{ vương quốc kh|c. Đ}y l{ nơi thích hợp để trả 
lời.” 

 

Anh ta nói, “ V}ng, tôi sắp trả lời. Ngài có thể lấy cả hai con ngựa, hay nếu ngài muốn, 
ngài có thể đến với tôi.” 

 

Vị vua nói, “ Anh định đi đ}u?” 

 

Anh ta nói, “ Kho báu của tôi ở cùng tôi. Bất cứ nơi n{o tôi đi, kho b|u của tôi sẽ ở cùng 
tôi. Ng{i có đi với tôi hay không?” 

 

Vị vua nói, “ L{m sao tôi đi với anh được? Vương quốc của tôi, cung điện của tôi, công 
việc trọn đời của tôi đang ở phía sau tôi.” 

 



Người khách lạ cười to v{ nói, “ B}y giờ, ngài thấy sự khác biệt không? Tôi có thể đứng 
trần truồng dưới một gốc cây, hay tôi có thể sống trong một cung điện giống như một vị 
ho{ng đế, bởi vì kho báu của tôi nằm ở bên trong tôi. Bất luận cái cây ở đó hay cung điện ở 
đó, không có gì kh|c biệt. Vậy ngài có thể quay về; tôi sẽ đi sang vương quốc khác. Bây giờ 
vương quốc của ngài không xứng đ|ng để tôi lưu lại trong đó.” 

 

Nhà vua cảm thấy hối hận. Ông sờ v{o hai b{n ch}n người khách lạ v{ nói, “ H~y tha 
thứ cho tôi. Tôi đ~ nghĩ những điều sai về ngài. Ngài thực sự là một vị th|nh vĩ đại. Xin đừng 
bỏ đi v{ bỏ tôi lại như thế này; nếu không, vết thương n{y sẽ l{m tôi đau đớn suốt đời.” 

 

Người lạ nói, “ Không có khó khăn n{o cho tôi; tôi có thể trở lại với ng{i. Nhưng tôi 
muốn ngài hãy cảnh giác. Cái khoảnh khắc m{ chúng ta đến cung điện, câu hỏi sẽ lại khởi 
lên trong tâm trí ngài. Vậy – tốt hơn, h~y để cho tôi đi. 

 

“ Tôi có thể để cho ngài một thời gian suy nghĩ. Tôi có thể trở lại. Đối với tôi, nó không 
tạo ra sự khác biệt n{o. Nhưng đối với ngài, tốt hơn, tôi nên rời vương quốc; như vậy tốt 
hơn. Trong c|ch n{y, ít nhất ngài sẽ nghĩ về tôi như l{ một vị thánh. Khi về lại cung điện, 
ngài sẽ lại bắt đầu ngờ vực: ‘Đ}y l{ một gã bịp bợm.’ Nhưng nếu ngài nài nỉ, tôi sẵn sàng. Tôi 
có thể lại bỏ đi sau bảy ngày khi câu hỏi trở nên quá nặng nề với ng{i.” 

 

~~000~~ 

 

 

 

 



PHẦN II: CHƯƠNG XI 

 

BHAGWAN TỰ PHONG 

 

Những nh{ phê bình m{ đ~ viết chống lại tôi luôn nhấn mạnh, rằng tôi là một 
“bhagwan tự phong”. V{ tôi vẫn luôn tự hỏi, họ có biết bất cứ ai – Rama, Krishna, Buddha, 
Mohammed – m{ được tấn phong bởi ai khác? Nếu Rama được tấn phong bhagwan bởi ai 
khác, thì chắc chắn kẻ có thẩm quyền đứng ra tấn phong phải cao hơn – và nếu bạn có thể 
được tấn phong, thì bạn cũng có thể bị truất bỏ! 

 

Điều này là tuyệt đối ngu xuẩn. Về cơ bản, bạn chưa hiểu ý tưởng đó: bhagwan l{ một 
trạng thái kinh nghiệm – không dính dáng gì tới sự tấn phong, sự bình chọn, một chức vị, 
hay một học vị. Nó là kinh nghiệm về bhagwatta, về “Thượng đế tính” (godliness) [1], rằng 
toàn bộ hiện hữu thì đầy “Thượng đế tính,” rằng không có gì kh|c hơn l{ “Thượng đế tính.” 

 

Không có Thượng đế (God) n{o, nhưng trong mọi bông hoa và mọi cái cây, trong mọi 
hòn đ|, có một c|i gì đó m{ chỉ có thể được gọi l{ “Thượng đế tính.” Nhưng m{ bạn chỉ có 
thể thấy nó khi bạn đ~ thấy nó bên trong chính bạn; ngược lại, bạn không biết cái ngôn ngữ 
đó. 

 

Về một phương diện, thì tôi rất kỳ lạ, bởi vì bạn không thể phạm trù ho| được tôi. Có 3 
phạm trù – hữu thần, vô thần, bất khả tri. Không có phạm trù thứ tư – và tôi thuộc về phạm 
trù thứ tư, phạm trù không được định danh. Tôi đ~ tìm kiếm, trông tìm. Tôi đ~ không tìm 
thấy Thượng đế, đúng, nhưng tôi đ~ tìm thấy một c|i gì đó có ý nghĩa hơn nhiều: “Thượng 
đế tính.” 

 

Tôi không phải là một kẻ hữu thần, tôi không phải là kẻ vô thần, tôi không phải là một 
người bất khả tri. Lập trường của tôi thì tuyệt đối rõ ràng. 

 

Vậy, nếu không có Thượng đế, tại sao tôi được người của tôi gọi là bhagwan? 

 

Câu hỏi n{y hơi phức tạp. Bạn sẽ phải đi v{o trong ngôn ngữ học của cái từ bhagwan. 
Nó là một từ rất kỳ lạ. Trong những kinh điển Hindu, bhagwan hầu như đồng nghĩa với 
Thượng đế. Tôi nói hầu như, bởi vì trong tiếng Anh, chỉ có một từ, “God” (Thượng đế.) 
Trong tiếng Sanskrit, người Hindu dùng ba từ: một là bhagwan, hai là iswar, ba là 
paramatma. Những người Hindu dùng ba từ này cho những lý do khác nhau. 



 

 

 

 

 

Paramatma có nghĩa l{ “linh hồn tối thượng” ; param có nghĩa l{ “tối thượng”, atma có 
nghĩa l{ “linh hồn”. Do vậy, những ai thực sự hiểu, đều dùng từ paramatma để chỉ Thượng 
đế. 

 

Từ thứ hai là iswar. Nó là một từ đẹp. Iswar có nghĩa l{ “người giàu có nhất”; theo 
nghĩa đen, l{ người có mọi thứ, là mọi thứ. Điều đó chắc chắn l{ đúng. C|i khoảnh khắc mà 
bạn thể nghiệm “Thượng đế tính,” bạn có mọi thứ, mọi thứ có giá trị. Có thể (về vật chất) 
bạn không có cái gì cả. C|i đó không quan trọng, nhưng m{ bạn có mọi thứ m{ có ý nghĩa 
với cuộc sống. 

 

Và từ thứ ba là bhagwan. Bhagwan là một từ rất khó hiểu, hay khó giải thích trong bất 
cứ ngôn ngữ nào. Trong những kinh điển Hindu … h~y nhớ c|i đó, bởi vì bhagwan được 
dùng bởi hai loại người tại Ấn: một, những người Hindu, và hai, những người Jaina, những 
người Phật giáo. Những người Jaina và Phật giáo không tin vào một Thượng đế, nhưng họ 
vẫn dùng từ bhagwan. D{nh cho Đức Phật, những người Phật giáo dùng từ bhagwan – 
Bhagwan Gautama Buddha. Và những người Jaina cũng không tin v{o một Thượng Đế, 
nhưng d{nh cho Mahavira, họ dùng từ Bhagwan Vardhman Mahavira. Do vậy, với họ, nó có 
một nghĩa ho{n to{n kh|c… 

 

Những người Hindu thì rất “thực tế” (down to earth). Bạn sẽ ngạc nhiên, thậm chí bị 
sốc, nhưng trong đạo Hindu, c|i căn ngữ của bhagwan là bhag – bhag có nghĩa l{ “}m đạo” 
[2] (vagina). Có lẽ bạn đ~ không thể n{o tưởng tượng được! V{ bhagwan có nghĩa l{ Đấng 
Sáng Tạo – “ người đ~ dùng }m đạo của vũ trụ để sáng tạo.” Người Hindu thờ phụng }m đạo 
của phụ nữ và biểu tượng dương vật, shivalinga. Nếu bạn đ~ thấy một shivalinga, cái phiến 
cẩm thạch nhô lên chỉ là một biểu tượng của dương vật, v{ nó đang đứng trong }m đạo. Bên 
dưới nó, nếu bạn đã nhìn, có một }m đạo bằng cẩm thạch, từ đó nó nhô ra. Những người 
Hindu đ~ thờ phụng nó một c|ch tượng trưng, v{ dường như sự ám chỉ của họ là rất có ý 
nghĩa: bất cứ sự sáng tạo n{o đều bắt buộc phải là sự gặp gỡ giữa nam và nữ, dương v{ }m. 
Do vậy, để chỉ “Đấng Sáng Tạo,” họ dùng từ bhagwan. Nhưng c|i gốc của từ này thì rất kỳ lạ. 

 

 

 

 



Những người Phật gi|o v{ người Jaina không tin v{o Thượng đế, không tin rằng bất cứ 
ai đ~ s|ng tạo ra thế giới, nhưng họ cũng dùng từ bhagwan. Tuy nhiên, với họ, căn ngữ 
“bhag” có một nghĩa kh|c biệt. Đối với người Jaina và Phật gi|o, bhag có nghĩa l{ “sự may 
mắn” (fortune), v{ bhagwan có nghĩa l{ “ kẻ may mắn, kẻ diễm phúc;” kẻ đ~ đạt tới vận 
mệnh của mình, kẻ đ~ chín muồi. 

 

Do vậy, khi tôi bắt đầu nói chuyện c|ch đ}y 34 năm, người ta bắt đầu dùng nó… bởi vì 
tại Ấn độ, nếu bạn kính trọng một người, bạn không dùng tên của vị ấy; c|i đó được xem là 
bất kính. Cho nên khi tôi bắt đầu nói chuyện, v{ người ta bắt đầu cảm thấy một c|i gì đó đối 
với tôi, họ tự mình gọi tôi l{ “acharya.” Acharya có nghĩa l{ “ vị đạo sư” – nhưng không chỉ là 
đạo sư, nó l{ một c|i gì hơn nữa. Thực ra, nó có nghĩa l{ người chỉ nói cái mà ông ta sống, 
một người mà những h{nh động v{ ý nghĩ của ông l{ ho{n to{n hòa điệu với nhau. Cho nên 
trong gần như 20 năm, người ta gọi tôi l{ acharya. Đ}y l{ trước khi tôi bắt đầu điểm đạo cho 
dân chúng. 

 

Trong nhiều năm, người ta vẫn thường nói với tôi rằng, họ muốn được tôi điểm đạo 
để trở thành sannyasin, và tôi nói với họ, “ H~y đợi. H~y để cho cái khoảnh khắc ấy đến - khi 
mà tôi cảm thấy thích hợp.” C|i ng{y đó đ~ đến. Lúc đó, tôi đang tổ chức một trại thiền sâu 
trong Hy Mã Lạp Sơn, tại Kulu-Manali – nó là một trong những nơi đẹp nhất trên thế giới. 
Nó được gọi l{ Thung Lũng của những vị Thần, nó hết sức đẹp, hết sức “siêu thế gian” 
(otherworldly). Một khi bạn bước vào Kulu-Manali, bạn bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang 
bước vào một thế giới khác. Vào ngày cuối cùng của trại thiền, nó đến với tôi, “ B}y giờ 
khoảnh khắc đ~ đến.” V{ tôi tuyên bố, “ Bất cứ ai muốn được điểm đạo, tôi sẵn s{ng.” 21 
người lập tức đứng lên. Họ bước vào sannyas. Bây giờ, câu hỏi với họ, là phải gọi tôi như thế 
nào. Mọi người kh|c thường gọi tôi là acharya; bây giờ, đối với họ, c|i đó l{ không đủ. Đối 
với họ, tôi đ~ trở nên quan trọng hơn nhiều, có ý nghĩa hơn nhiều, th}m tình hơn nhiều. Họ 
đ~ đến rất gần bản thể của tôi, và họ quyết định rằng, họ sẽ gọi tôi là bhagwan. 

 

Họ hỏi tôi. Tôi nói, “ C|i đó ho{n to{n tốt, bởi vì đó l{ một từ rất có ý nghĩa đối với tôi: 
kẻ diễm phúc.” 

 

Đối với tôi, nó không có nghĩa l{ Thượng đế, nó không có nghĩa l{ Đấng Sáng Tạo, nó 
chỉ đơn thuần có nghĩa l{ kẻ diễm phúc – một kẻ ở tại nh{, đ~ tới; một người đ~ tìm thấy, đ~ 
gặp gỡ chính mình. Và rồi, không có gì khác ngoài những phúc lành, và những phúc lành 
tiếp tục mưa xuống người ấy. Ngày lại ngày, những phúc lành tiếp tục mưa r{o xuống. Cho 
nên, hãy nhớ, bhagwan không dính dáng gì tới Thượng đế. Chắc chắn là nó có một c|i gì đó 
dính dáng tới “Thượng đế tính,” bởi vì đó l{ nghĩa của việc đến đích : về tới nh{. Đó l{ c|i 
khiến cho bạn trở thành kẻ được chúc phúc. 

 

Bhagwan là một thuật ngữ không có cấp độ so sánh, bạn không thể nhiều “Thượng đế 
tính” hơn Thượng đế; bạn không thể. Nó là một thuật ngữ không có cấp độ so sánh. Và nó 



không cho thấy bất cứ sự thành tựu n{o; nó đơn giản cho thấy bản tính của bạn. Không phải 
l{ người ta phải trở th{nh Thượng đế; người ta l{ Thượng đế, người ta chỉ cần phải nhận ra 
điều đó m{ thôi. 

 

Nó không cho thấy bất cứ t{i năng n{o. Có ai đó l{ một nh{ thơ lớn, một kẻ tiên tri, 
một kẻ “thấu thị” (visionary) lớn – ai đó l{ một họa sĩ lớn, nhạc sĩ lớn, vũ công lớn – tất cả 
đ}y đều là những t{i năng. Tất cả (mọi người) không thể là những vũ công lớn; tất cả các 
bạn không thể đều là những Van Gogh. Và tất cả các bạn không thể đều là những nh{ thơ 
lớn; tất cả các bạn không thể đều là những Tagore, và Pablo Neruda. 

 

Nhưng tất cả các bạn đều là bhagwan. Nó không cho thấy một sự thành tựu; nó chỉ cho 
thấy tính đại đồng của bạn, chính bản chất của bạn. Bạn đ~ l{ Thượng đế. 

 

Khi người ta gợi ý (muốn) gọi tôi là bhagwan, tôi yêu cái thuật ngữ đó. Tôi nói, “Cũng 
được. Ít nhất, cũng được, trong một số năm; rồi chúng ta có thể bỏ nó.” 

 

Tôi chọn nó vì một mục đích riêng, v{ nó đ~ v{ đang phục vụ tốt, bởi vì những người 
m{ thường đến với tôi để thu thập kiến thức, họ đ~ ngừng đến. Cái ngày tôi tự gọi mình là 
bhagwan, họ ngừng đến. Nó quá sức chịu đựng của họ, quá sức đối với những cái ego của 
họ. Một ai đó tự gọi mình l{ bhagwan ư ? Nó l{m thương tổn cái ego. Họ ngừng đến. Họ 
thường đến với tôi để thu thập kiến thức. Bây giờ tôi đ~ thay đổi cái chức năng của tôi một 
cách tuyệt đối. Tôi bắt đầu làm việc trên một cấp độ khác biệt, một chiều kích khác biệt. Bây 
giờ tôi cho bạn “bản thể” (being), không phải kiến thức. Trước đ}y, tôi đ~ l{ một arachya và 
họ là những “học viên”; họ đang học tập. Bây giờ tôi không còn là một “người dạy” (teacher) 
và các bạn không phải ở d}y như l{ những học viên. 

 

Nếu các bạn có mặt ở đ}y như l{ học viên, thì sớm hay muộn, bạn sẽ phải rời, bởi vì 
bạn sẽ thấy mình ở nhầm chỗ; bạn sẽ không thích hợp ở đ}y. Chỉ nếu bạn là một đệ tử 
(disciple), thì bạn sẽ thích hợp với tôi. Bởi vì bây giờ tôi đang trao tặng một c|i gì hơn nữa. 
Nếu bạn có mặt ở đ}y để lấy kiến thức, thì chẳng sớm thì muộn, bạn sẽ thấy rằng bạn sẽ 
phải đi một nơi n{o kh|c. 

 

Tôi có mặt ở đ}y để trao truyền c|i “bản thể” (“being). Tôi ở đ}y để làm cho bạn thức 
tỉnh. Tôi không định cho bạn “sự biết” (knowing) – v{ c|i đó l{ một chiều kích hoàn toàn 
khác biệt. Việc tự gọi mình là bhagwan chỉ là biểu tượng – rằng bây giờ công trình của tôi đ~ 
bước vào một chiều kích kh|c. V{ nó đ~ vô cùng hữu ích. Tất cả những người không thích 
hợp, họ tự động biến đi, v{ những con người với một phẩm chất hoàn toàn khác bắt đầu 
đến. 

 



Nó làm việc tốt, nó lựa chọn tốt. Chỉ những ai sẵn s{ng đặt sang một bên kiến thức của 
họ, những người ấy sẽ lưu lại, tất cả những người khác sẽ trốn chạy. Họ tạo ra khoảng 
không gian xung quanh tôi. Nếu không thế, thì họ đến qu| đông đúc, v{ thật khó cho những 
kẻ tìm kiếm thực thụ đến gần tôi hơn. Đ|m đông biến mất. Cái từ bhagwan vận h{nh như 
một vụ nổ nguyên tử. Tôi vui sướng vì đ~ chọn nó. 

 

Bây giờ những người đến với tôi không còn biện luận nữa. Bây giờ những người đến 
với tôi là những kẻ mạo hiểm vĩ đại của linh hồn, và họ sẵn s{ng đ|nh liều – đ|nh liều bất cứ 
cái gì và mọi thứ. 

 

Việc tự gọi mình là bhagwan là một phương s|ch. Chẳng sớm thì muộn, khi bạn đ~ 
trưởng thành và bạn đ~ hiểu vấn đề, và khi sự hiện diện của bạn ở đ}y đ~ tạo ra một phẩm 
chất rung động khác biệt, tôi sẽ ngừng gọi mình là bhagwan. Rồi sẽ không cần thiết nữa. Rồi 
toàn bộ bầu khí sẽ phập phồng với “Thượng đế tính.” Rồi những người nào sẽ đến, nó sẽ 
mưa r{o xuống họ. Nó sẽ xuyên thấu trái tim họ. Sẽ không cần phải gọi tôi bằng tên gọi nào 
cả – bạn sẽ biết. Nhưng ban đầu, nó được cần đến, v{ nó đ~ có ích cực kỳ. 

 

Điều sau cùng về nó: 

 

Tôi không phải là một triết gia. Hãy luôn nhớ tôi như l{ một nh{ thơ. C|ch tiếp cận của 
tôi với cuộc sống là cách tiếp cận của thi ca, “tiểu thuyết lãng mạn” (romance). Nó l~ng mạn, 
nó gi{u tưởng tượng, sáng tạo (imaginative). Tôi muốn tất cả các bạn đều là những vị thần 
nam và thần nữ. Tôi muốn các bạn bộc lộ bản thể đích thực của mình. Tự gọi mình là 
Thượng đế, là một thách thức. Nó là một thách thức tinh tế (subtle). Chỉ có hai c|ch để giải 
quyết sự việc. Một là, bạn nói, “ Người đ{n ông n{y không phải l{ Thượng đế, vậy hãy bỏ đi 
– mình đang l{m gì ở đ}y? Nếu người đ{n ông n{y không phải l{ Thượng đế, thì tại sao 
mình lại lãng phí thời gian của mình?” Bạn bỏ đi. Hay bạn chấp nhận rằng người đ{n ông 
n{y l{ Thượng đế, và rồi bạn bắt đầu ở lại với tôi v{ “Thượng đế tính” của riêng bạn bắt đầu 
nở hoa. 

 

Một ng{y n{o đó bạn cũng sẽ là một nam thần và nữ thần.[3] Việc chấp nhận tôi như l{ 
Thượng đế, thực ra ở tận đ|y s}u, l{ việc chấp nhận khả tính rằng, bạn cũng có thể là một 
“thượng đế” (god), chỉ có thế. Chính sự chấp nhận rằng, người đ{n ông n{y có thể là một 
Thượng đế, sẽ khuấy động một c|i gì đó m{ vẫn hằng ngủ say bên trong bạn. Rồi bạn không 
thể cứ mãi giữ nguyên như bạn đang l{; một c|i gì đó phải được làm. Một c|i gì đó phải 
được chuyển hoá, một c|i gì đó phải được biết … 

 

Nếu bạn quyết định đi với tôi, bạn sẽ trở nên ngày càng tỉnh gi|c (watchful) hơn. V{ 
bạn càng trở nên tỉnh giác, bạn sẽ càng có khả năng hiểu tôi, bạn càng có khả năng hiểu cái 



đ~ xảy ra, c|i đ~ trải qua bên trong linh hồn tôi. Bạn ngày càng trở nên tham dự vào sự xảy 
ra n{y, trong vũ điệu này, trong sự ca hát này. 

 

Và dần dần, bạn sẽ thấy – vị đạo sư đang đến. Nó không đến từ bên ngo{i, nó đến từ 
cốt lõi nội tại nhất của bạn, nó đến từ những đ|y s}u của bạn. Tôi đ~ nhìn v{o bên trong, v{ 
tôi đ~ ph|t hiện ông ta ở đó. Thông điệp của tôi thì đơn giản – rằng tôi đ~ tìm thấy vị thần 
(the god – “Thượng đế”) bên trong tôi. To{n bộ nỗ lực của tôi là thuyết phục bạn nhìn vào 
bên trong. Vấn đề duy nhất là việc trở nên một kẻ quan s|t trên đồi. Trở nên một kẻ chứng 
kiến – tỉnh giác, quan sát – và bạn sẽ được thành tựu viên mãn. 

~~000~~ 

 

 

Tiện thể, việc tôi tự gọi mình là bhagwan chỉ như l{ một thách thức – đối với người 
Kytô, người Hồi gi|o, người Hindu. Họ vẫn kết án tôi, nhưng không ai đủ can đảm để giải 
thích sự kết |n đó. Từ những “nguồn” xa xôi, đ~ có những bài báo và những l| thư gởi cho 
tôi, nói, “ Tại sao ông tự gọi mình l{ bhagwan?” V{ tôi đ~ cười to, bởi vì tại sao Ram tự gọi 
mình là bhagwan? Phải chăng l{ ông được tấn phong bởi một ủy ban? Và một bhagwan 
được bầu bởi một ủy ban thì sẽ không mấy là một bhagwan, bởi vì cái ủy ban đó không bao 
gồm những bhagwan. Họ có quyền gì? 

 

Phải chăng Krishna được người ta tấn phong cho là bhagwan? Phải chăng nó l{ một 
vấn đề bầu chọn? Ai đ~ tấn phong những vị n{y? Không người Hindu nào có câu trả lời. Và 
một người giống như Krishna, đ~ đ|nh cắp 16 ngàn phụ nữ từ những con người khác nhau 
– họ là những người mẹ, họ đ~ kết hôn, chưa kết hôn, không phân biệt – và thế nhưng, 
không có người Hindu n{o đủ can đảm để phản đối rằng, một người đ{n ông với một tính 
c|ch như thế, thì không có quyền được gọi là bhagwan. Họ có thể thậm chí gọi vị thần Kalki 
của họ - một con ngựa - là bhagwan. Những con người kỳ lạ! V{ người ta hỏi tôi, tại sao tôi 
tự gọi mình là bhagwan. Tôi không có chút kính trọng n{o đối với cái từ này. Thực ra, tôi 
hoàn toàn kết án nó. Nó không phải là một từ đẹp – mặc dù tôi đ~ cố gắng trong cách riêng 
của mình để chuyển hoá cái từ đó, song những người Hindu ngu xuẩn không cho phép nó. 
Tôi đ~ cố cho nó một cái tên mới, một nghĩa mới, một ý nghĩa mới. Tôi đ~ nói rằng, nó có 
nghĩa l{ một kẻ diễm phúc, một người với một bản thể được chúc phúc, mặc dù nó là sự 
phát minh của tôi. 

 

Từ bhagwan là một từ rất xấu xa. Song những người Hindu giáo thậm chí không nhận 
biết điều đó. Họ nghĩ rằng nó là một c|i gì đó rất đặc biệt. C|i nghĩa gốc của nó – bhag có 
nghĩa l{ bộ phận sinh dục nữ. V{ wan có nghĩa l{ bộ phận sinh dục nam. Một c|ch tượng 
trưng, c|i từ bhagwan có nghĩa l{ “Kẻ Sáng Tạo” - một người mang lại sự sáng tạo, qua sự 
giao hợp giữa năng lượng “sô vanh” nam tính của ông v{ năng lượng nữ tính của sự tồn tại. 

 



Tôi ghét cái từ đó! Tôi đ~ v{ đang chờ đợi một người Hindu ngu xuẩn n{o đó xuất 
hiện, nhưng họ nghĩ rằng nó là một c|i gì đó rất tôn nghiêm (dignified) và tôi không có 
quyền tự gọi mình là bhagwan. Hôm nay, tôi nói một cách tuyệt đối, “V}ng, nhưng tôi có mọi 
quyền để tố giác (denounce) cái từ đó.” Không ai có thể ngăn tôi. Tôi không muốn bị gọi là 
bhagwan một lần nữa. Đủ l{ đủ! Trò đùa đ~ chấm dứt! 

 

 

~~000~~ 

 

Chú thích của chương 

[1] Godliness: “thần tính” (divinity); “Thượng đế tính” – tôi chọn nghĩa n{y, trong ngữ 
cảnh này. 

[2] Hóa ra, từ Bhawan (Thượng Đế) của người Hindu gi|o có “quan hệ” với c|i … 
“hồng nhan” của nữ sĩ Hồ Xu}n Hương! 

[ 3] Nguyên t|c: “ One day you will also be a god, a goddess.” Từ “god” viết thường, có 
nghĩa l{ “vị thần.” Viết hoa , “God” thường được dịch l{ “Thượng đế,”  Ở đ}y, có thể dịch là 
“nam Thượng đế”, “nữ Thượng đế.”  - nhưng dịch như vậy, có vẻ hơi  … “lạ tai” ! 

 

 

 



PHẦN II: CHƯƠNG XII 

 

GURU CỦA NGƯỜI GIÀU 

 

Tôi luôn luôn chi tiêu trước khi tôi kiếm được tiền. Chỉ cần có ý tưởng rằng món tiền 
n{o đó đang đến, là tôi bảo người của tôi: “ H~y chi tiêu! Bởi vì ai biết về ngày mai? Hãy chi 
tiêu hôm nay.” Chúng tôi chẳng có đồng xu nào cả, nhưng chúng tôi ho{n to{n đủ. Không có 
gì thiếu, mọi thứ đều hoàn toàn ok. Và tiền bạc tiếp tục đến. Tôi đ~ sống 35 năm m{ không 
có chút tiền bạc nào cả. Nó vẫn luôn luôn đến. Một ai đó, ở một nơi n{o đó cảm thấy muốn 
gởi tiền, v{ nó đến. Và bây giờ, tôi đ~ bắt đầu tin rằng sự hiện hữu chăm sóc, ngay cả một 
người tốn kém như tôi. 

 

Bạn hỏi, “ H| chẳng phải ông là guru của một người gi{u?” Đúng vậy - bởi vì chỉ một 
người giàu mới có thể đến với tôi. Nhưng khi tôi nói một người “gi{u,” tôi ngụ ý hai loại 
người giàu.[1] Loại thứ nhất, l{ người chỉ “gi{u” vật chất, nhưng rất nghèo bên trong - anh 
ta có mọi thứ mà thế giới có thể ban cho, v{ đ~ thấy rằng nó vô dụng. Loại thứ hai, l{ người 
“gi{u” trí tuệ, dù nghèo về vật chất. 

 

 

Vâng, chỉ một người “gi{u” (hoặc vật chất, hoặc trí tuệ) mới có thể trở nên tôn giáo. 
Tôi không đang nói rằng, một người nghèo (vật chất) không thể trở nên tôn gi|o, nhưng 
điều đó thì hiếm hoi, ngoại lệ – anh ta phải “gi{u” trí tuệ. Một người nghèo (bình thường) 
tiếp tục hy vọng. Một người nghèo chưa biết của cải l{ c|i gì, anh ta chưa bị phẫn chí vì nó. 
Làm thế nào anh ta có thể vượt lên của cải nếu anh ta không bị nó làm cho phẫn chí ? Một 
người nghèo đôi khi cũng đến với tôi, nhưng lúc đó anh ta đến để tìm một c|i gì đó m{ tôi 
không thể cung ứng. Anh ta hỏi xin sự th{nh công. Con trai anh ta đang thất nghiệp; anh ta 
yêu cầu, “ Xin h~y chúc phúc cho nó, Osho.” Vợ anh ta lâm bệnh, hoặc anh ta đang sa sút 
trong việc l{m ăn. Đ}y l{ những triệu chứng của một người nghèo, một người đang cầu xin 
những điều của thế gian này. 

 

Khi một người gi{u đến với tôi, anh ta có tiền bạc, anh ta có việc làm, anh ta có nhà 
cửa, có sức khỏe – anh ta có mọi thứ mà một người có thể có. Và bỗng nhiên anh ta nhận 
thức rằng, không có cái gì thành tựu. Rồi thì cuộc tìm kiếm Thượng đế bắt đầu. 

 

V}ng, đôi khi một người nghèo cũng có thể l{ tôn gi|o, nhưng để có điều đó, cần đến 
một trí tuệ lớn. Một người giàu, nếu anh ta không tôn giáo, là kẻ ngu xuẩn. Một người 
nghèo, nếu anh ta tôn giáo, thì phải vô cùng thông minh. Nếu một người nghèo không tôn 



giáo, thì anh ta có thể được tha thứ. Nhưng nếu một người giàu mà không tôn giáo, thì tội 
lỗi của anh ta là không thể tha thứ được. 

 

Tôi là guru của một người giàu. Tuyệt đối l{ như vậy. 

 

Nếu không nhờ có tiền bạc, thì bạn đ~ không có mặt ở đ}y. Bạn ở đ}y, bởi vì bạn phẫn 
chí với tiền bạc của bạn. Bạn ở đ}y bởi vì bạn phẫn chí với sự thành công của bạn. Bạn ở đ}y 
bởi vì bạn phẫn chí với đời bạn. Một kẻ ăn xin không thể đến, bởi vì anh ta chưa bị phẫn chí 
vì những thứ đó. 

 

Tôn giáo là một sự “xa hoa” (luxury) – tôi gọi nó là sự xa hoa tối hậu, bởi vì nó là giá trị 
cao nhất. Khi một người bị đói, anh ta không thể bận tâm về âm nhạc – anh ta không thể. Và 
nếu bạn bắt đầu chơi đ{n sitar trước mặt anh ta, thì anh ta sẽ giết bạn. Anh ta sẽ nói, “ Bạn 
đang sỉ nhục tôi! Tôi đang đói, thế mà bạn lại đang chơi đ{n sitar – phải chăng đ}y l{ lúc 
chơi đ{n sitar? Trước hết, h~y cho tôi ăn! V{ tôi qu| đói, tôi chẳng thể nào hiểu được âm 
nhạc. Tôi đang chết đói!” Khi một người đang chết đói, thì có ích gì một bức họa của Van 
Gogh, hay một bài pháp của Phật, hay những Upanisha đẹp đẽ, hay âm nhạc? Vô nghĩa. Anh 
ta cần bánh mì. 

 

Khi một người đang hạnh phúc với thân thể mình, có đủ ăn, có nh{ tốt để ở, thì anh ta 
bắt đầu trở nên quan t}m đến âm nhạc, thi ca, văn học, hội họa, nghệ thuật. Bây giờ một cơn 
đói kh|c nẩy sinh. Những nhu cầu thể x|c được thoả mãn, bây giờ, những nhu cầu tâm lý 
nẩy sinh. Có một đẳng trật trong những nhu cầu: nhu cầu thứ nhất l{ cơ thể; nó l{ cơ sở, nó 
là tầng móng của bản thể bạn. Không có tầng móng, thì tầng một không thể hiện hữu. 

 

Khi những nhu cầu thể xác của bạn được thỏa mãn, thì những nhu cầu tâm lý khởi lên. 
Khi những nhu cầu tâm lý của bạn được thỏa mãn, thì những nhu cầu tâm linh của bạn khởi 
lên. Khi một người đ~ lắng nghe mọi âm nhạc mà có thể nghe được trên thế giới, v{ đ~ thấy 
tất cả c|i đẹp, v{ đ~ thấy rằng tất cả đó đều chỉ là một giấc mơ – đ~ lắng nghe tất cả những 
nh{ thơ lớn, v{ đ~ thấy rằng thi ca chỉ là một cách để tự quên mình, để tự “g}y say” 
(intoxicate) mình, nhưng nó không dẫn bạn tới đ}u cả – đ~ thấy tất cả những bức họa và 
nghệ thuật vĩ đại, thú vị, dễ chịu … rồi, sao nữa? Hai bàn tay vẫn trống rỗng, càng trống rỗng 
hơn trước đ}y. Rồi âm nhạc và thi ca là không đủ. Rồi c|i ước muốn thiền định, c|i ước 
muốn cầu nguyện, sự khao kh|t Thượng đế, khao khát chân lý nẩy sinh. Một nỗi đam mê 
lớn xâm chiếm lấy bạn, và bạn bắt đầu cuộc tìm kiếm chân lý bởi vì bạn biết: Trừ khi bạn 
biết đ}u l{ c|i ch}n lý huyền bí nhất của vũ trụ, thì không có gì có thể thỏa mãn. Tất cả mọi 
thứ khác bạn đều đ~ thử, v{ nó đ~ thất bại. 

 

Tôn giáo là sự xa hoa tối hậu. Hoặc là bạn phải rất gi{u để đến với sự xa hoa này, hoặc 
là bạn phải hết sức thông minh. Nhưng trong cả hai trường hợp, bạn giàu có – giàu tiền bạc 



hoặc giàu trí tuệ. Tôi chưa bao giờ thấy một người thực sự nghèo – nghèo trí tuệ, nghèo của 
cải – m{ đ~ từng trở nên tôn giáo. 

 

Một Kabir trở nên tôn giáo. Ngài không phải là một triệu phú, nhưng ng{i hết sức 
thông minh. Buddha trở nên tôn giáo bởi vì Ngài hết sức giàu có. Krishna và Ram và 
Mahavira trở nên tôn giáo bởi vì họ hết sức giàu có. Dadu, Raidas, Farid – họ trở nên tôn 
giáo bởi vì họ hết sức thông minh. Nhưng một loại gi{u có n{o đó được cần đến. 

 

Vâng, bạn nói đúng. Tôi là guru của người giàu. [2] 

 

~~000~~ 

 

----------------- 

Chú thích của chương 

[1] Đoạn này tôi dịch “tho|t ý” – để c}u văn được rõ r{ng hơn 

[2] Kể ra, thì Osho cũng “có lý” ! 



PHẦN II: CHƯƠNG XIII 

 

KẺ THÍCH ĐÙA 

Hỏi: Ai l{ “bầu sô” (showman) [1] tốt hơn – trong thuật ngữ siêu hình (metaphical 
terms), nếu ông thích – ông hay là tổng thống Ronald Reagan? 

 

Đ|p: Không ai có thể đ|nh bại tôi ! Tôi l{ “bầu sô” cừ nhất trong toàn bộ lịch sử nhân 
loại. 

 

Hỏi: Nếu điều n{y đúng, ông ưa thích loại “sô” (show) n{o? Đ}y là nhà hát, hay rạp 
xiếc? 

 

Đ|p: Đ}y l{ rạp xiếc của tôi, lễ hội carnival của tôi. Và tôi thích nó vô kể! 

 

*Từ một cuộc phỏng vấn với Jeff McMulen, 60 phút, Australia. 

~~000~~ 

 

 

Hỏi: Trong một cuộc họp b|o, ông đ~ mô tả “công x~” (commune) của ông như l{ một 
gánh xiếc và chính ông là một “bầu sô” lớn, lớn nhất trên thế giới. Có phải l{ ông đang tự 
giễu (mocking) chính mình và công xã của mình? Tại sao ông nói như vậy? 

 

Đ|p: Bạn đang mang qu| khứ lại đ}y. H~y quên tất cả mọi thứ vớ vẩn đó. Tôi l{ một 
“bầu sô” ư ? V{ những người của tôi là một gánh xiếc? Tôi phủ nhận nó hoàn toàn. 

 

Hỏi: Bây giờ ông sẽ mô tả nó như thế nào? 

 

Đ|p: Không có g|nh xiếc nào ở đ}y cả. Đ}y l{ nơi duy nhất mà một gánh xiếc không 
đang diễn ra. 

 

Hỏi: Và ông là một “vị thầy” (teacher) nghiêm túc? 

 



Đ|p: Tôi l{ một ông thầy rất không nghiêm túc! V{ tôi đ~ quên c|i cuộc họp báo mà 
bạn đang nói về! Tôi chỉ đ|p ứng lại bạn. Tại sao lại kéo người chết một cách vô ích ra khỏi 
những nấm mồ của họ? H~y để cho họ ngủ yên. Bạn đang sống, tôi đang sống, chúng ta có 
thể có một gặp gỡ (encounter) sống động, của người sống. 

 

Và tôi thấy tính tiềm năng trong bạn, đó l{ lý do tại sao tôi đang nói điều đó. Có lẽ tôi 
đ~ không nói điều đó với một người kh|c. Tôi đ~ được phỏng vấn mọi buổi chiều tối, trong 
nhiều tuần, nhưng có lẽ tôi đ~ không nói điều đó với một nhà báo khác. Tôi không xem bạn 
chỉ như l{ một nhà báo, tôi xem bạn như l{ một kẻ tìm kiếm (chân lý) nhiều hơn. Tôi xem 
bạn như l{ một hữu thể người nhiều hơn. V{ tôi thấy trái tim bạn đang đập phập phồng với 
tôi, đồng nhịp với tôi, đó l{ lý do tại sao tôi đang nói ra điều ấy. Nếu không, tôi có thể tiếp 
tục trả lời về quá khứ, bất cứ c|i gì m{ đến với tâm trí tôi, và không có vấn đề nào về nó cả. 

 

Tôi yêu những chuyện đùa (joke). V{ đùa giỡn trên những người khác thì không tốt 
lắm, không dễ thương. Do vậy, thỉnh thoảng, tôi đùa giỡn trên chính mình, trên những 
người của tôi. Nó chỉ là một trò đùa, v{ những ký giả (nhật báo) ngu xuẩn đó nghĩ rằng nó là 
một c|i gì đó nghiêm túc. Bạn có nghĩ rằng một “bầu sô” sẽ ngồi ở đ}y trong một sa mạc? 
Phải chăng đ}y l{ nơi d{nh cho một “bầu sô” ? Nếu đúng vậy, có lẽ tôi đ~ chọn Hollywood! 
Nhưng tr|i lại, tôi đ~ kéo những người từ Hollywood về đ}y, v{ biến họ th{nh người của tôi. 

 

Trong cái sa mạc này, 126 dặm vuông, tôi đang ngồi suốt ngày trong phòng tôi. Tôi chỉ 
ra ngoài hai lần : vào buổi s|ng, để nói chuyện với những sannyasin của tôi, và vào buổi 
chiều tối, để nói chuyện với một nhà báo. Bạn nghĩ tôi l{ loại “bầu sô” n{o? Một “bầu sô” 
không l{m theo c|ch đó. 

 

Và tôi không có thời gian để l{m “bầu sô.” Tôi sẽ nói cho bạn biết cái lề thói hằng ngày 
(routine) của tôi, và bạn sẽ thấy: Tôi sẽ lấy thời gian ở đ}u? S|u giờ sáng, tôi thức dậy. Thêm 
v{o đó, thị giả (caretaker) của tôi, Vivek, phải đ|nh thức tôi dậy; nếu không, tôi sẽ không 
thức dậy. Ai quan t}m đ|nh thức tôi một lần nữa? Tôi vẫn thức trong nửa thế kỷ, trở đi trở 
lại, đủ rồi! 

 

Nhưng cô ấy đ|nh thức tôi, cho tôi một tách trà. Chỉ để tôn trọng cô ta, tôi uống trà. 
Trà của tôi không nhiều, chỉ có nước và lá trà. Không có đường, không có sữa – nếu loại trà 
đó được phục vụ trên thiên đường, thì tất cả các vị thánh sẽ bắt đầu di chuyển về phía địa 
ngục. Rồi – tôi vẫn luôn ưa thích nước, ngay từ thuở ấu thơ – trong một tiếng rưỡi vào buổi 
sáng, tôi ở trong phòng tắm, thưởng thức cái chậu tắm, cái vòi sen; và buổi chiều tối cũng 
tương tự, lại một tiếng rưỡi. 

 

Tắm xong, ngay lập tức tôi phải vào trong xe và di chuyển đến thính đường nơi người 
của tôi đang chờ. Khi tôi trở về phòng, đ~ l{ giờ ăn trưa. Tôi dùng bữa trưa vào lúc 11 giờ và 



lại đi ngủ, cái việc m{ tôi đ~ l{m phần lớn cuộc đời mình. Tôi đ~ phải bỏ những giờ học khi 
tôi là một sinh viên – và các ông thầy của tôi cho phép việc đó, bởi vì nếu họ không cho 
phép, thì tôi thường ngủ trong lớp. Tôi nói, “ Không có c|ch n{o kh|c… Em phải ngủ hai giờ 
n{y.” 

 

Vào lúc 2 giờ chiều tôi thức dậy, và tôi lái xe dạo một vòng. Tôi ưa l|i xe v{ chắc chắn 
tôi có một trong những con đường đẹp nhất, bởi vì nó được các sannyasin của tôi làm riêng 
cho duy nhất một mình tôi. Không có xe cộ, cho nên tôi không cần bận t}m l{ tôi đang l|i 
bên phải hay bên trái. Toàn bộ con đường thuộc về tôi. Một giờ ở đó rồi trở về nhà. 

 

Một tiếng rưỡi tôi chỉ đơn giản ngồi trong ghế, không làm gì cả, v{ “để cỏ tự mọc.” Rồi 
đi tắm. 

Sau khi tắm, tôi ăn bữa tối, và sau bữa ăn tối, tôi ở đ}y để trả lời phỏng vấn của báo 
giới. Tôi sẽ trở lại phòng mình vào khoảng 9 giờ, hoặc 9.30 đêm. Rồi thư ký của tôi sẽ đến 
với những l| thư từ khắp thế giới; những mảnh cắt từ báo mới, viết về tôi từ khắp thế giới, 
bất cứ cái gì m{ cô thư ký riêng cảm thấy tôi cần biết – bởi vì tôi không đọc. Tôi đ~ ngừng 
đọc bất cứ cái gì – sách, nhật báo, tạp chí, bất cứ cái gì. Những đoạn cắt m{ thư ký riêng của 
tôi mang đến, cô ấy phải đọc; tôi chỉ đơn giản lắng nghe. Khoảng gần 11 giờ đêm, tôi lại đi 
ngủ. Như vậy, tôi sẽ kiếm đ}u ra thời gian để là một “bầu sô” ? V}ng, bạn có thể nhìn vào 
trang phục của tôi v{ nghĩ rằng nó trông giống như trang phục của một “bầu sô.” Không 
phải vậy, đó l{ tình yêu thương của những người của tôi. Tôi đang “chưng diện” (dressing) 
là vì họ. Họ làm ra những trang phục đẹp, họ ưa thích l{m chúng cho tôi; tôi không thể từ 
chối họ. V{ tôi định “chưng diện” cho ai nhìn? Tôi không bao giờ ra khỏi nơi n{y. 

 

Bạn thấy c|i đồng hồ của tôi chứ ? Tôi có hằng trăm c|i. Những người của tôi là những 
người thực sự thông minh – không có vị đạo sư n{o trong to{n bộ lịch sử có thể có được 
một nhóm người thông minh như thế. N{y nhé, c|i đồng hồ n{y được làm bởi những 
sannyasin của tôi. Nó đ~ đ|nh bại Piaget – và nó thực sự được làm bằng đ|, không phải kim 
cương. 

Hỏi: Bằng đ| ư? 

 

Đ|p: Đúng l{ đ|, không phải kim cương. Cho nên đừng mang ý tưởng rằng, nó là một 
c|i đồng hồ giả. Đ| thực thì cũng thực như l{ kim cương thực, không có chuyện nó l{ đồ giả. 
Tôi vừa nghe trên TV rằng, một nhà báo ngu xuẩn bảo rằng tôi đ~ v{ đang dùng những chiếc 
đồng hồ giả. Tôi không thể hiểu: những hòn đ| thực thụ như thế, mà bạn gọi nó l{ đồng hồ 
giả ư ? Nó chỉ giờ đúng một cách hoàn toàn chính xác; trong một năm, nó sẽ chậm chỉ một 
gi}y, v{ đó l{ mức tốt nhất mà bất cứ đồng hồ nào có thể l{m được. Nó đẹp như bất cứ viên 
kim cương n{o. C|i đồng hồ tương tự từ Piaget có giá nửa triệu Mỹ kim, chỉ vì c|i ý tưởng 
ngu xuẩn rằng kim cương thì có gi| trị n{o đó. C|i đồng hồ này không tốn đồng xu nào cả, 
nhưng tôi sẽ không bán nó thậm chí với giá 10 triệu Mỹ kim, bởi vì nó l{ vô gi|. Nó được 



làm với tình yêu quá lớn, đến nỗi nó không phải là một vật có thể bán. Tình yêu không thể 
b|n được. 

 

Nhưng tôi định phô trương c|i đồng hồ cho ai? Những người của tôi biết những trang 
phục của tôi, những người của tôi biết những c|i đồng hồ của tôi, những người của tôi biết 
tôi. Tôi không giao thiệp (mix) với bất cứ ai kh|c, tôi không đi nơi n{o kh|c. Đối với riêng 
tôi, thì thế chiến thứ ba đ~ xảy ra, và chỉ có nơi n{y mới được cứu tho|t. Không có nơi n{o 
kh|c để đi. 

 

Tôi chỉ đang đùa thôi. V{ những người của tôi đang l{m việc chăm chỉ, 12 – 14 tiếng 
một ngày, chuyển hoá một sa mạc thành ra một ốc đảo (oasis) – bạn có nghĩ rằng những con 
người này tạo thành một gánh xiếc hay không? Bạn sẽ không tìm thấy bất cứ nơi đ}u trên 
thế giới những con người cần cù như thế – và họ không đang được trả lương, bởi vì chúng 
tôi không tin tiền bạc cần được dùng bên trong công xã, trong bất cứ cách nào. Không có 
nhu cầu nào cả. Chúng tôi thỏa mãn nhu cầu của chúng tôi, thực phẩm, y phục, mọi thứ, cho 
nên không ai cần tiền bạc. Bất cứ cái gì anh ta cần, anh ta có thể có. Những người n{y đang 
làm việc hết sức chăm chỉ, và vì mục đích gì? Để chiêu đ~i cho một ai đó ư? Những người 
này là những con người sáng tạo. Họ yêu mến tôi và bây giờ họ muốn biến c|i “thị kiến” 
(vision) của tôi thành hiện thực. 

*Từ một cuộc phỏng vấn với William Sheer, Pers Unie, The Hague, Netherlands. 

~~000~~ 

 

 

 

Tôi phải kể những câu chuyện đùa bởi vì, tôi e rằng, tất cả các bạn đều là những người 
tôn giáo. Bạn có khuynh hướng ưa nghiêm túc. Tôi phải cù vào bạn để đôi khi bạn quên đi 
tính tôn giáo của bạn, bạn quên đi tất cả những triết gia của bạn, những lý thuyết, hệ thống 
của bạn, và bạn rơi xuống mặt đất. Tôi phải đem bạn trở lại mặt đất, lần này rồi lần khác; 
nếu không, bạn sẽ có khuynh hướng trở nên ng{y c{ng nghiêm túc. V{ tính “nghiêm túc” l{ 
một sự tăng trưởng có tính ung thư. 

 

Bây giờ, ngay cả y học cũng nói rằng, tiếng cười là một trong những phương thuốc có 
tác dụng sâu xa nhất m{ thiên nhiên đ~ cung cấp cho con người. Khi bạn bệnh, nếu bạn có 
thể cười, thì bạn sẽ bình phục sớm hơn. Nếu bạn không cười được, thì cho dù bạn khỏe 
mạnh, chẳng sớm thì muộn bạn sẽ đ|nh mất sức khỏe của mình v{ đổ bệnh. 

 

Tiếng cười mang năng lượng n{o đó từ cội nguồn nội tại của bạn lên bề mặt. Năng 
lượng bắt đầu tuôn chảy, nó theo sau tiếng cười như một cái bóng. Bạn đ~ quan s|t điều đó 
chưa? Khi bạn thực sự cười, thì trong những khoảnh khắc ít ỏi đó, bạn ở trong một trạng 
thái thiền sâu. Sự suy nghĩ ngừng lại. Thật không thể cười v{ suy nghĩ cùng một lúc. Chúng 



ho{n to{n đối nghịch nhau: hoặc là bạn cười, hoặc là bạn suy nghĩ. Nếu bạn thực sự cười, thì 
sự suy nghĩ ngừng lại. Nếu bạn đang suy nghĩ, thì tiếng cười chỉ “vậy vậy”, tụt lại (lagging) 
phía sau. Nó sẽ là một tiếng cười tàn tật. 

 

Khi bạn thực sự cười, bỗng nhiên tâm trí biến mất. Toàn bộ “gi|o học ph|p” 
(methodology) của Zen là làm thế n{o để đi v{o “vô - trí” (no – mind) – tiếng cười là một 
trong những cánh cửa đẹp dẫn tới đó. 

 

Theo như tôi biết, khiêu vũ v{ tiếng cười là những cánh cửa tốt nhất, tự nhiên nhất, dễ 
dàng nhất – có thể tiếp cận được. Nếu bạn thực sự nhảy múa, sự suy nghĩ ngừng lại. Bạn cứ 
đi, đi m~i, xoay vòng v{ xoay vòng, v{ bạn trở nên một “xo|y nước” (whirlpool) – mọi ranh 
giới, mọi phân chia biến mất. Bạn thậm chí không biết nơi n{o cơ thể bạn kết thúc, v{ nơi 
nào sự hiện hữu bắt đầu. Và bạn chảy tan vào sự hiện hữu và sự hiện hữu chảy tan vào 
trong bạn; có một sự “gối lên nhau” (overlapping) của những ranh giới. Và nếu bạn đang 
thực sự nhảy múa – không “quản lý” nó m{ cho phép nó “quản lý” bạn, cho phép nó chiếm 
hữu bạn – nếu bạn bị chiếm hữu bởi sự nhảy múa, thì sự suy nghĩ ngừng lại. 

 

C|i tương tự xảy ra với tiếng cười. Nếu bạn bị chiếm hữu bởi tiếng cười, sự suy nghĩ 
ngừng lại. Và nếu bạn biết một ít khoảnh khắc của “vô trí”, những tho|ng nhìn đó sẽ hứa 
hẹn bạn thêm nhiều phần thưởng (mà) sắp đến. Bạn chỉ phải trở nên ngày càng thấm nhập 
vào phẩm chất của “vô trí”. C{ng ng{y sự suy nghĩ c{ng phải được vứt bỏ. 

 

Tiếng cười có thể là một dẫn nhập đẹp đẽ vào một trạng th|i “không suy nghĩ” 
(nonthinking). 

 

Và tôi phải kể những câu chuyện đùa, bởi vì những điều m{ tôi đang nói thì qu| tinh 
tế, qu| s}u xa, đến mức nếu tôi chỉ đơn thuần tiếp tục nói với bạn những điều này, thì bạn 
sẽ thiếp ngủ và bạn sẽ không có khả năng lắng nghe hay hiểu. Bạn sẽ cứ vẫn (remain) hầu 
như điếc. 

 

Cái chân lý mà tôi nói với bạn càng sâu xa, thì lời nói đùa m{ tôi chọn cho nó c{ng “tồi 
tệ” (worse) . C|i ch}n lý m{ tôi đang cố trình bày càng cao, thì tôi phải tìm kiếm một chuyện 
đùa c{ng thấp. Đó l{ lý do tại sao ngay cả những chuyện đùa “bẩn thỉu” (dirty) [3] … tôi 
cũng không bận tâm. Ngay cả một chuyện đùa bẩn thỉu cũng có thể hữu ích – c{ng như thế, 
bởi vì nó có thể gây cho bạn sốc tới gốc rễ, tới gan ruột. V{ đó l{ to{n bộ c|i “chiến lược” của 
tôi! Nó giúp bạn – lặp đi lặp lại – đến với sự tỉnh táo của bạn. Khi tôi thấy bạn tỉnh táo, tôi lại 
tiếp tục kể với bạn những cái mà tôi muốn kể với bạn. Khi tôi lại thấy bạn đang trượt vào 
giấc ngủ của bạn, tôi lại phải đưa v{o một câu chuyện đùa. 

 



Nếu bạn thực sự lắng nghe với sự tỉnh táo, thì sẽ không cần – tôi có thể nói ra chân lý 
một cách trực tiếp. Nhưng thật khó. Bạn bắt đầu ng|p … v{ cười thì tốt hơn l{ ng|p. 

 

~~000~~ 

------------------ 

Chú thích của chương 

 

[1] Showman: ông bầu của c|c “sô” diễn …  

 

[3] Phải chăng, việc kể những “chuyện đùa bẩn thỉu” n{y, l{ một trong những nguyên 
nhân tạo cho người ta cảm giác rằng Osho không “thuần khiết” ? Nếu tôi không lầm, thì 
Osho vẫn thường khiêu vũ với những nữ “đệ tử” của ông. Có lẽ, một t}m trí “công thức” sẽ 
khó lòng “hiểu” được ông! 

 

 

 

 



PHẦN II: CHƯƠNG XIV 

 

ĐẠO SƯ ROLLS-ROYCE 

Osho: Tôi muốn toàn thế giới sống thật xa hoa, đến nỗi người ta bắt đầu trở nên chán 
sự xa hoa. Bạn nên hỏi tôi, bằng cách mà tôi chán Rolls – Royce. 

 

Hỏi: Ông chán Rolls – Royce như thế nào? 

 

Đ|p: 99 chiếc Rolls – Royce, bất cứ ai đều sẽ chán! Và những người của tôi sắp cố để 
có 365 chiếc.[1] Họ quyết tâm làm cho tôi chán. Bạn có thể làm gì? Và toàn bộ tr|i đất lần 
đầu tiên có thể trở nên qu| xa hoa, đến mức bạn không cảm thấy bất cứ nhu cầu vật chất 
nào. Khi mọi nhu cầu vật chất được thỏa mãn, thì bạn định làm gì? Không có gì khác ngoài 
thiền định. Đó l{ c|nh cửa duy nhất mà vẫn còn để ngỏ. Tất cả những cánh cửa khác, bạn 
đều đ~ gõ v{o, và bạn thấy không có gì ở đó. Chỉ có một cánh cửa duy nhất còn bỏ ngỏ, đón 
mời. 

 

Và bất cứ ai đ~ bước vào cánh cửa đó, sẽ không bao giờ trở lại mà bị phẫn chí, thất 
vọng – không có một trường hợp riêng lẻ nào trong toàn bộ lịch sử nhân loại, m{ trong đó 
một người đ~ đạt tới trung tâm của bản thể mình, mà lại bị thất vọng, cảm thấy vô nghĩa, 
khốn khổ, để rồi tự vẫn. Không có một ngoại lệ riêng lẻ nào cả! Đó l{ lý do tại sao tôi nói 
thiền định là một điều khoa học. Đó l{ c|ch m{ khoa học làm việc: Nếu bạn có thể tìm thấy 
một c|i gì đó không có ngoại lệ, thì nó trở thành một qui luật. Thiền định là một phương 
pháp khoa học, bởi vì trong toàn bộ lịch sử, chưa từng có ai nói rằng nó không dẫn bạn tới 
phúc lạc tối hậu. 

 

*Từ một cuộc phỏng vấn với Ted Viramonte, Madras Pioneer, Madra, Oregon.  

 

 

1978. Pune, Ấn Độ. 

 

Chỉ mới c|ch đ}y mấy hôm, tôi bảo thư ký của tôi, Laxmi, mua c|i xe đắt nhất có thể 
được tại đất nước này. Một điều tốt về Laxmi, là cô ấy không bao giờ hỏi tại sao. Cô ấy đ~ 
mua nó. Nó tác dụng tốt – nó là một “mẹo vặt” (device). Laxmi đang gõ cửa những ngân 
h{ng để kiếm tiền cho công xã mới. Chúng tôi cần nhiều tiền; gần khoảng một triệu Mỹ kim 
sẽ được cần đến. Ai sẽ cho tôi vay món tiền đó? C|i ng{y m{ cô ấy mua chiếc xe, thấy rằng 
chúng tôi có tiền, những ngân hàng bắt đầu đến văn phòng của cô, mời ch{o, “ H~y lấy bao 



nhiêu mà cô muốn.” B}y giờ, cô ấy bối rối : lấy từ ai? Mọi người đều muốn cho vay trên 
những điều kiện tốt hơn, v{ họ theo đuổi cô. 

 

Tôi đ~ l{m việc tại Ấn độ liên tục trong 20 năm. Hằng nghìn người đ~ được chuyển 
hoá, hằng triệu người đ~ lắng nghe tôi nói, và thêm nhiều người đ~ v{ đang đọc cái mà tôi 
đang nói, nhưng tờ Times of India – tờ nhật báo công thức nhất của Ấn độ, vẫn có tính “Anh 
quốc” (British) nhất – chưa hề đăng tải một bài nào về tôi hay công trình của tôi. Nhưng c|i 
ngày mà tôi mua chiếc xe, có một b{i b|o “nhớn” (big) – về chiếc xe, chứ không phải về tôi! 

 

Bây giờ tất cả họ đều quan tâm. Tin tức về chiếc xe được đăng tải khắp nước, trong 
mọi tờ nhật báo, bằng mọi thứ tiếng. Vậy, đ}y l{ loại người nào? Sự quan tâm của họ không 
phải là về tôi, không phải về thiền định, không phải về hằng nghìn người m{ đang thiền 
định ở đ}y. Họ hoàn toàn không nhận biết về c|i gì đang xảy ra ở đ}y, nhưng họ trở nên 
quan t}m đến chiếc xe. 

 

Họ đến đ}y. Nhiều người đến văn phòng, không phải để thăm tôi hay c|i công x~ – họ 
dò hỏi, “ Chúng tôi có thể xem chiếc xe được không?” Laxmi nói với họ, “ Bạn có thể đến 
nghe bài nói chuyện buổi sáng, và bạn có thể thấy chiếc xe.” V{ những g~ đ|ng thương – họ 
phải đến và lắng nghe 90 phút, chỉ để thấy chiếc xe. Thật là một cuộc tra tấn! V{ đ}y l{ 
những người gi{u có, được giáo dục. Bạn thử nghĩ xem, có đất nước n{o “duy vật” hơn? 

 

Và họ rất lo lắng, và những bài xã luận được viết về chiếc xe. Họ hỏi, “ Tại sao? Tại sao 
ông không thể sống một cuộc sống giản dị chứ?” Cuộc đời tôi thì tuyệt đối giản dị – thực sự 
quá giản dị, đến mức tôi luôn thỏa mãn với những loại đồ vật tốt nhất. Nó tuyệt đối giản dị, 
còn gì giản dị hơn nữa? Có thể nói trong một câu ngắn gọn : những loại đồ vật tốt nhất. 
Không có sự phức tạp nào về nó cả. Tôi thích chất lượng. Tôi không quan tâm về việc nó giá 
bao nhiêu, mà tôi chỉ quan tâm về chất lượng. Tôi thích chất lượng trong con người, không 
phải số lượng. Tôi thích chất lượng trong mọi sự, chứ không phải số lượng. Chúng tôi đ~ có 
thể mua 30 chiếc xe Ấn độ, thay vì chiếc n{y, nhưng có lẽ đó chỉ là số lượng – và dẫu có mua 
30 chiếc, thì hẳn cũng đ~ không ích lợi gì. 

 

Nhưng tại sao họ cứ thắc mắc, tại sao họ không hiểu được chuyện đó? Bởi vì họ làm ra 
vẻ mình l{ tôn gi|o, nhưng dưới sâu, toàn bộ sự ám ảnh của họ l{ có tính “duy vật”. Họ 
mang giữ một thói đạo đức giả, v{ để chu toàn (fulfill) sự giả hình của họ, toàn bộ thế giới 
tôn giáo Ấn độ phải thỏa hiệp (compromise). Nếu ai đó muốn trở thành một vị thánh, y phải 
sống trong sự nghèo nàn hoàn toàn. Nó gần như l{ một bệnh thống dâm; y phải tự tra tấn 
mình. Càng tra tấn mình bao nhiêu, người ta c{ng nghĩ rằng y tôn giáo bấy nhiêu: “ Trông 
kìa, ông ta đang sống tôn gi|o l{m sao!” 

 



Sống một c|ch tôn gi|o có nghĩa l{ sống một c|ch vui sướng, sống một cách tôn giáo 
có nghĩa l{ sống một cách thiền. Sống một c|ch tôn gi|o có nghĩa l{ sống trong thế giới này 
như thể cuộc sống là một món quà của Thượng đế! Nhưng t}m trí họ bị ám ảnh và họ không 
thể hiểu. Một khi mục đích của chiếc xe được đạt tới, thì nó (chiếc xe) sẽ biến đi. 

 

Tôi thậm chí có thể đến trong một cái xe bò. Có lẽ nó sẽ còn sặc sỡ hơn, v{ có lẽ tôi 
c{ng ưa ngồi trên đó hơn. 

 

Họ đến đ}y v{ họ nhìn, và toàn bộ mối quan tâm của họ l{, “Tại sao lại xây một cái 
ashram [2] đẹp như thế?” Họ muốn một c|i gì đó dơ bẩn, tồi tàn – một nơi nhếch nhác, và 
rồi thì nó là một ashram. Họ không thể tin rằng cái ashram có thể sạch sẽ, đẹp, với cây cối 
và hoa, và tiện nghi. Họ không thể tin điều đó. V{ không phải là họ không muốn tiện nghi 
cho chính mình; họ đang khao kh|t nó. Thật ra, họ ghen tỵ. C|i đầu óc Ấn độ đ~ trở nên “duy 
vật” , duy vật một cách dung tục. 

 

Một “t}m trí t}m linh” (spiritual mind) không chút n{o ph}n biệt giữa vật chất và tinh 
thần; nó không phân chia. Toàn bộ sự hiện hữu là một – đó l{ một t}m trí t}m linh. Người 
“duy vật”, cho dù y yêu một người đ{n b{, giản lược cô ta thành một sự vật. Vậy thì ai là một 
người tâm linh? Một người tâm linh là một người mà, cho dù y sờ vào một vật, chuyển hoá 
nó thành một con người. 

 

Bạn sẽ ngạc nhiên bởi định nghĩa của tôi. Một người tâm linh là một người mà, ngay cả 
nếu y lái một chiếc xe, chiếc xe trở nên một con người. Y “giao cảm” với chiếc xe, y lắng tai 
để nghe tiếng rồ rồ của nó. Y dành cho nó tất cả sự yêu mến và quan tâm. Ngay cả một sự 
vật cũng bắt đầu trở thành một con người, sống động; y có mối giao cảm (communion) với 
sự vật ấy, nữa. Và một người duy vật là một người, cho dù y yêu một người đ{n ông hay phụ 
nữ, một con người, thì ngay lập tức y giản lược người đó th{nh một sự vật. Người đ{n b{ 
trở thành một người vợ – người vợ là một sự vật. Người đ{n ông trở th{nh người chồng – 
người chồng là một sự vật, một “định chế” (institution). V{ mọi định chế đều xấu xa, chết 
cứng. 

 

 

 

 

 

 

 

1981 – 1985. OREGON. 

 



Người Mỹ nghĩ rằng họ là những người giàu nhất trên thế giới. Nhưng tôi đ~ tạo ra 
một trò đùa đơn giản với 93 cái Rolls – Royce, và tất cả sự tự hào của họ biến mất. Ngay cả 
vị tổng thống cũng trở nên ghen tỵ, vị thống đốc trở nên ghen tỵ, giới tăng lữ trở nên ghen 
tỵ. Một lần, một gi|o sĩ tại Wasco County, mọi chủ nhật có lẽ ông ta đ~ quên Jesus Christ 
ho{n to{n, nhưng ông ta không thể quên 93 cái Rolls – Royce. Ông ta thường tìm cách nào 
đó để kết án chúng. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng, khi tôi được bảo lãnh ra khỏi nhà tù, ông viết 
một l| thư cho tôi. Ông hỏi, “ B}y giờ ông sẽ trở lại vùng đất của riêng mình – ông sẽ hiến 
tặng ít nhất một cái Rolls – Royce cho nhà thờ của tôi chứ ? Nó sẽ là một hành vi từ thiện 
lớn.” B}y giờ bạn có thể thấy cái tâm trí (the mind) … Tôi đ~ dạy thiền cho hằng nghìn 
người; nước Mỹ không quan t}m đến chuyện đó. Hằng nghìn người đang đến với công xã; 
nước Mỹ không quan t}m đến chuyện đó. Mỗi festival, có 20 nghìn người đang đến từ khắp 
thế giới; nước Mỹ không quan t}m đến chuyện đó. To{n bộ giới truyền thông đại chúng 
đang liên tục nói về 93 cái Rolls – Royce. 

 

Trước đ}y, tôi vẫn thường nghĩ, có lẽ trong một nước nghèo, điều này ắt phải diễn ra 
… nhưng tôi đ~ tiêu hủy niềm tự hào của nước Mỹ! Tôi không cần 93 cái Rolls – Royce. Nó 
chỉ là một trò đùa giỡn chơi, một “cú chơi khăm” (a practical joke). 

 

Người ta buồn, ghen tỵ, v{ nghĩ rằng, những cái Rolls – Royce không thích hợp với 
tính tâm linh. Tôi không thấy có sự mâu thuẫn nào. Ngồi trong một cái Rolls – Royce tôi 
cũng từng “thiền” (meditative) như … Thật ra, ngồi trong một cái xe bò thì thật khó mà 
thiền được; một cái Rolls – Royce là cái tốt nhất cho sự phát triển tâm linh. 

 

~~000~~ 

------------------------- 

Chú thích của chương 

[1] Đ}y hẳn là một “kỷ lục” m{ khó có ai phá nổi – nhất là một đạo sư! Những bạn đọc 
chưa “quen” với phong cách của Osho, xin đừng vội ph|n đo|n ông về “ba c|i lẻ tẻ” n{y. Ông 
chỉ “đùa chút thôi” ! 

[2] Ashram: “ Đạo viện” - nơi tu tập của một đạo sĩ Ấn độ 

 

 



PHẦN II: CHƯƠNG XV 

 

NGƯỜI ĐẠO SƯ 

 

Một buổi s|ng đẹp, Phật Gautama đi dạo một vòng với thị giả của Ngài, Ananda. Trời 
đ~ v{o thu; những th}n c}y đang trở nên hầu như trơ trụi, l| v{ng đ~ rơi gần hết xuống lối 
đi. Gió đang lay nhẹ cành cây, tạo ra những }m thanh đẹp. Đi dạo trên những chiếc lá này, 
đức Phật vô cùng hạnh phúc… }m nhạc của những chiếc lá khô. 

 

Ngài cầm lấy một vài chiếc lá. Ananda hỏi Ng{i, “ Bạch Thế tôn, con vẫn luôn muốn hỏi 
một điều, nhưng qu| khó được riêng tư. Lúc n{o Thế tôn cũng có người bao quanh. Hôm 
nay Thế tôn ở một mình trong khu rừng này, và con không thể cưỡng lại sự cám dỗ đó. Con 
muốn hỏi Thế tôn, “ Có phải là Thầy đ~ nói hết mọi thứ cho chúng con, hay Thầy còn giữ lại 
một v{i điều bí mật?” 

 

Đức Phật nói, “ Con có thấy những chiếc lá trong tay ta không? Và con có thấy những 
chiếc lá xung quanh khu rừng?” 

 

Ananda nói, “ V}ng, con thấy, nhưng con không hiểu …” 

 

Đức Phật nói, “ Con sẽ hiểu. Ta chỉ nói chừng n{y, v{ ta đ~ giữ bí mật về tất cả những 
chiếc lá khác ở trong toàn khu rừng.” 

 

Tình huống của tôi thì kh|c. Tôi đ~ nói toàn bộ khu rừng; chỉ có một điều tôi giữ bí 
mật, chỉ một chiếc lá. 

 

Trước khi nhập diệt, Phật Gautama tuyên bố rằng Ngài sẽ trở lại sau 25 thế kỷ, và rằng 
tên Ngài sẽ là Maitreya (Di Lặc). Maitreya có nghĩa l{ “người bạn.” Phật không trở lại; không 
có kẻ chứng ngộ nào từng trở lại, do vậy, đó chỉ là một c|ch nói m{ thôi … 

 

C|i m{ Ng{i đang nói thì có tầm quan trọng vô cùng lớn. Nó không dính dáng gì tới 
việc Ngài sẽ trở lại; Ngài không thể trở lại. Cái mà Ngài ngụ ý, là mối liên hệ cổ xưa (ancient) 
giữa vị đạo sư v{ đệ tử sẽ trở nên lỗi thời (irrelevant) sau 25 thế kỷ. Ng{i không tiên đo|n 
cái gì cả – chỉ nhờ tuệ giác, mà Ngài thấy rằng, như mọi sự đang thay đổi, như chúng đ~ thay 
đổi trong quá khứ v{ như chúng tiếp tục thay đổi, thì sẽ phải mất ít nhất 25 thế kỷ, để cho 



mối quan hệ giữa Thầy v{ đệ tử trở nên lỗi thời. Rồi thì vị thầy chứng ngộ sẽ chỉ l{ người 
bạn. 

 

Tôi vẫn luôn không muốn l{ đạo sư đối với bất cứ ai. Nhưng người ta muốn có một 
đạo sư, họ muốn l{ đệ tử; do vậy, tôi đ~ đóng vai trò đó. 

 

Những đạo sư không nói ra ch}n lý, cho dù họ muốn, họ cũng không thể; đó l{ điều bất 
khả. Vậy, chức năng của họ là gì? Họ tiếp tục làm cái gì? Họ không thể nói ra ch}n lý, nhưng 
họ có thể khơi gợi lên ch}n lý, nó đang thiếp ngủ trong bạn. Họ có thể khơi gợi nó, họ có thể 
thách thức nó. Họ có thể lay bạn dậy, họ có thể đ|nh thức bạn dậy. Họ không thể cho bạn 
Thượng đế, chân lý, niết bàn, bởi vì, trước hết, bạn đ~ có sẵn mọi c|i đó trong mình. Bạn 
được sinh ra với nó. Nó là bẩm sinh, thuộc về bản tính. Nó chính là tính bản nhiên (nature) 
của bạn. Cho nên bất cứ ai mà làm ra vẻ như y cho bạn chân lý, thì y chỉ đơn giản đang khai 
thác sự ngu xuẩn của bạn, sự ng}y thơ, sự khờ khạo (gullibility) của bạn. Y là kẻ tinh ranh – 
tinh ranh và hoàn toàn dốt nát, nữa. Y không biết gì; ngay cả một thoáng về ch}n lý cũng đ~ 
không xảy ra với y. Y là một đạo sư giả hiệu (pseudo). 

 

Chân lý không thể được ban cho; nó đ~ có sẵn nơi bạn. Nhưng nó có thể được gợi dậy, 
nó thể được khơi gợi. Một “bối cảnh” (context) có thể được tạo ra, một không gian n{o đó 
có thể được tạo ra m{ trong đó nó (ch}n lý) khởi lên trong bạn, và bạn không còn ngủ nữa, 
trở nên tỉnh thức. 

 

Chức năng của vị đạo sư thì phức tạp hơn bạn nghĩ rất nhiều. Sự thể có lẽ đ~ dễ dàng 
hơn nhiều, đơn giản hơn nhiều, nếu chân lý có thể được truyền đạt. Nó không thể được 
truyền đạt; do vậy, những cách thức v{ phương tiện gián tiếp phải được chế tác. 

 

T}n Ước có một câu chuyện đẹp đẽ về Lazarus. Những người Kytô gi|o đ~ bỏ mất toàn 
bộ c|i điểm then chốt (point) của nó. Christ thì quá không may – Ng{i đ~ rơi nhầm chỗ, vào 
trong một đ|m người không phù hợp (wrong compary). Không có lấy một nhà thần học 
Kytô gi|o n{o đ~ từng có thể kh|m ph| ra ý nghĩa của câu chuyện về Lazarus, cái chết và sự 
phục sinh của ông ta. 

 

Lazarus chết. Ông ta là anh trai của Mary Magdalene và Martha, và là một kẻ rất sùng 
mộ Jesus. Jesus thì đang ở xa; vào lúc Ngài nhận được tin và lời mời – “ Xin h~y đến ngay” – 
thì hai ng{y đ~ trôi qua. V{ lúc Ng{i đến nơi của Lazarus, bốn ng{y đ~ trôi qua. Nhưng Mary 
v{ Martha đang đợi Ngài – sự tin cậy của họ l{ như vậy. Cả l{ng đang cười nhạo họ. Trong 
mắt dân làng, họ ngu xuẩn, bởi vì họ đang giữ cái tử thi trong một cái hang; họ đang quan 
sát, ngày này qua ngày nọ, canh giữ tử thi. Cái tử thi bắt đầu bốc mùi; nó đang thối rữa. 

 



D}n l{ng đang nói, “ C|c người là những những kẻ khờ! Jesus không thể l{m gì được 
đ}u. Khi ai đó chết, thì y đ~ chết rồi!” 

 

Jesus đến. Ng{i đến cái hang – Ng{i không bước vào trong hang – Ng{i đứng bên ngoài 
và gọi Lazarus ra. D}n l{ng đ~ tụ họp lại. Hẳn họ đang cười: “ Người đ{n ông n{y có vẻ 
điên!” 

 

Ai đó nói với Ng{i, “ Ông đang l{m gì thế? Ông ta chết rồi! Ông ta đ~ chết bốn ngày. 
Thật vậy, khó mà vào trong hang – thi thể ông ta đang bốc mùi. Không thể được! Ông đang 
gọi ai?” 

 

Nhưng, một cách bình thản, Jesus cứ gọi đi gọi lại, “ Lazarus, h~y đi ra!” 

 

V{ đ|m đông bị bất ngờ : Lazarus bước ra khỏi hang – lắc lư, bị sốc, như thể vừa ra 
khỏi một giấc ngủ say, như thể ông ta đ~ rơi v{o trong một cơn hôn mê. Chính ông ta không 
thể tin c|i đ~ xảy ra, tại sao ông ta đ~ ở trong hang. 

 

Thật ra, đ}y chỉ là một cách nói lên chức năng của một vị đạo sư l{ c|i gì. Bất luận 
Lazarus có thực sự chết hay không, đó không phải là vấn đề. Jesus có khả năng l{m hồi sinh 
người chết hay không, đó không phải là vấn đề. Bị dính kẹt vào những câu hỏi ngu xuẩn này 
thì thật là buồn cười. Chỉ có những học giả mới có thể ngốc nghếch như vậy. Không người 
nào có hiểu biết sẽ nghĩ rằng đ}y l{ một c|i gì đó có thực, có tính lịch sử. Ý nghĩa của nó còn 
phong phú hơn thế nhiều! Nó không phải là một sự kiện, nó là một chân lý. Nó không phải là 
một c|i gì đó xảy ra trong thời gian, nó là một c|i gì hơn thế – một c|i gì đó xảy ra trong 
vĩnh cửu. 

 

Tất cả các bạn đều chết. Tất cả các bạn đều ở trong tình huống như Lazarus. C|c bạn 
đang sống trong những hang tối. Tất cả các bạn đang bốc mùi v{ đang ph}n hủy… bởi vì cái 
chết không phải là một c|i gì đó m{ một hôm xảy đến bất ngờ. Bạn đang chết mỗi ngày; 
ngay từ lúc sinh ra, bạn đ~ v{ đang chết. Nó là một tiến trình dài; phải mất 70, 80, 90 năm 
để hoàn tất nó. Cứ mỗi khoảnh khắc, một c|i gì đó của bạn chết đi, nhưng bạn tuyệt đối 
không nhận thức về toàn bộ tình huống. Bạn tiếp tục như thể bạn đang sống; bạn tiếp tục 
như thể bạn biết cuộc sống là cái gì. 

 

Chức năng của một đạo sư l{ gọi bạn ra: “ Lazarus, h~y ra khỏi hang! Hãy ra khỏi nấm 
mồ của ngươi! H~y ra khỏi cái chết của ngươi.” 

 

Vị đạo sư không thể cho bạn ch}n lý, nhưng ông ta có thể khêu gợi chân lý. Ông có thể 
khuấy động một c|i gì đó bên trong bạn. Ông có thể khởi động trong bạn một tiến trình mà 



sẽ làm cháy lên một đốm lửa, một ngọn lửa. Bạn là chân lý – chỉ có điều, là quá nhiều bụi 
bặm đ~ b|m quanh bạn. Chức năng của vị đạo sư l{ “thanh tẩy”: ông phải cho bạn tắm rửa, 
một c|i vòi sen, để cho bụi bặm biến mất. 

 

Đó chính x|c l{ ý nghĩa của lễ rửa tội Kytô gi|o. Đó l{ c|i m{ John Tẩy Giả (the Baptist) 
đang l{m tại sông Jordan. Nhưng người ta tiếp tục hiểu lầm. Ngày nay, lễ rửa tội cũng diễn 
ra trong những nhà thờ; nó l{ vô nghĩa. John Tẩy Giả đang chuẩn bị để người ta sẵn sàng 
cho một cuộc tắm rửa bên trong. Khi họ sẵn sàng, ông sẽ dẫn họ một cách biểu tượng vào 
trong sông Jordan. Việc tắm rửa đó có tính biểu tượng – biểu tượng rằng vị đạo sư có thể 
cho bạn một sự tắm rửa. Và bỗng nhiên mọi sự rõ ràng, mọi sự đều sáng tỏ. Sự sáng tỏ đó l{ 
sự chứng ngộ. 

 

Thiền sư vĩ đại, Daie, nói, “ Tất cả lời dạy của những hiền nhân, thánh nhân, những đạo 
sư, đều nhằm thuyết giảng duy nhất một điều: chúng là những bình luận về tiếng kêu hốt 
nhiên của bạn, “ A, C|i N{y!” 

 

Khi đột nhiên bạn sáng tỏ, và một niềm vui và nỗi hân hoan lớn khởi lên trong bạn và 
toàn bộ bản thể bạn, mọi thớ thịt của cơ thể bạn, tâm trí bạn, và linh hồn bạn nhảy múa và 
bạn nói, “ A, c|i n{y, Alleluia![1]” – một tiếng kêu lớn của niềm vui khởi lên trong bản thể 
bạn – đó l{ sự chứng ngộ. Bỗng nhiên nước mắt chảy xuống từ những cái rui (rafter) trên 
mái nhà. Bạn trở nên một phần của vũ điệu vĩnh cửu của sự hiện hữu. 

 

Auden [2] nói: 

 

Hãy nhảy múa cho đến khi những vì sao đi xuống từ những cái rui mái nhà! 

Nhảy múa, nhảy múa, cho đến khi bạn ngã xuống (drop)! 

 

Vâng, nó xảy ra – nó không phải l{ c|i gì đó m{ bạn phải l{m. Nó l{ c|i gì đó m{ cho dù 
bạn muốn mình không làm, bạn sẽ thấy là không thể được; bạn sẽ thấy rằng không thể 
cưỡng lại. Bạn sẽ phải nhảy múa. 

 

Vẻ đẹp của cái này, của bây giờ, niềm vui rằng sự hiện hữu là (tồn tại) và sự gần gũi 
của nó… V}ng, những vì sao đi xuống từ những cái rui mái nhà. Chúng quá gần gũi, đến nỗi 
bạn có thể sờ vào chúng; bạn có thể nắm giữ chúng trong hai bàn tay bạn. 

 

Daie có lý. Ông nói: Mọi lời dạy mà những hiền nhân thuyết giảng, không là gì ngoài 
những bình luận về tiếng kêu hốt nhiên của bạn, “ A, C|i n{y!” 

 



Toàn bộ tr|i tim đang nói, “Aha!” v{ sự im lặng theo sau nó, và sự bình an, và niềm vui, 
và sự gặp gỡ, và sự hợp nhất (the merger) và cái kinh nghiệm đại lạc, sự ngây ngất … 

 

 

 

Những vị đạo sư không dạy ch}n lý; không có c|ch n{o để dạy nó cả. Nó là một sự 
chuyển giao (tranmission) vượt lên kinh điển, vượt lên ngôn từ. Nó là một sự chuyển giao. 
Nó l{ năng lượng khơi gợi năng lượng bên trong bạn. Nó là một loại kinh nghiệm có tính 
“đồng đại” (synchronicity). 

 

Vị đạo sư đ~ biến đi như l{ một ego; ông là một niềm vui thuần túy. Và một cách chậm 
r~i, người đệ tử ngồi cạnh vị đạo sư tham dự vào niềm vui của ông, của bản thể ông. Ăn v{ 
uống từ nguồn suối vĩnh cửu, không thể tát cạn đó – Aes Dhammo Sanatano. Một ngày nào 
đó – người ta không thể đo|n trước khi nào ngày ấy đến; nó là không thể dự đo|n – một 
ngày nó bỗng nhiên xảy ra. Một tiến trình đ~ bắt đầu trong bạn, mà nó tiết lộ cái chân lý của 
bản thể bạn cho bạn. Bạn đối mặt với chính mình. Thượng đế không ở nơi n{o kh|c, Ng{i ở 
đ}y, b}y giờ. 

 

Bạn phải tiếp cận vị đạo sư với tình yêu lớn, với sự tin cậy lớn, với một trái tim cởi 
mở. Bạn không nhận biết bạn l{ ai. Nhưng ông nhận biết ông là ai, và ông nhận biết bạn là 
ai. Người ta nói rằng, con s}u bướm (caterpillar) có thể không nhận biết rằng nó có thể trở 
thành một con bướm. Các bạn là những con s}u bướm – những bồ tát. Tất cả mọi con sâu 
bướm đều là những bồ tát và tất cả những bồ t|t đều (đ~ từng) là những con s}u bướm. Một 
bồ t|t có nghĩa l{ một người mà có thể trở thành một con bướm, có thể trở thành một vị 
Phật, là một vị Phật trong hạt giống, trong yếu tính. Nhưng l{m thế n{o con s}u bướm có 
thể nhận biết rằng nó có thể trở thành một con bướm? Cách duy nhất là giao cảm 
(commune) với những con bướm, thấy những con bướm đang di chuyển trong gió, trong 
nắng. Thấy chúng bay vút lên cao, thấy chúng di chuyển từ bông hoa này sang bông hoa nọ, 
thấy vẻ đẹp của chúng, màu sắc của chúng, thì một ước vọng sâu xa, một hoài vọng có thể 
khởi lên trong con s}u bướm: “Mình cũng có thể giống như vậy không?” Trong chính 
khoảnh khắc đó, con s}u bướm đ~ bắt đầu tỉnh dậy, một tiến trình đ~ được khởi động. 

 

Mối quan hệ thầy-trò là mối quan hệ giữa một con s}u bướm và một con bướm, một 
tình bạn giữa một con s}u bướm và một con bướm. Con bướm không thể chứng tỏ rằng con 
s}u bướm có thể trở thành một con bướm; không có c|ch n{o, qua con đường thuần lý. 
Nhưng con bướm có thể khơi gợi một ho{i b~o trong con s}u bướm – c|i đó l{ có thể được. 

Vị đạo sư giúp bạn đạt tới kinh nghiệm của riêng bạn. Ông không cho bạn kinh Veda, 
kinh Koran, Kinh Thánh; ông ném bạn về với chính mình. Ông làm cho bạn nhận thức cái cội 
nguồn nội tại của bạn. Ông làm cho bạn nhận thức c|i “tinh túy” (juice) của riêng bạn, thần 
tính của riêng bạn. Ông giải phóng bạn khỏi những kinh điển. Ông giải phóng bạn khỏi sự 
thuyết minh của những người khác. Ông giải phóng bạn khỏi tất cả tin tưởng. Ông giải 



phóng bạn khỏi mọi tư biện, mọi sự phỏng đo|n (guesswork). Ông giải phóng bạn khỏi triết 
học và tôn giáo và thần học. Ông giải phóng bạn, tóm lại, khỏi thế giới của ngôn từ – bởi vì 
ngôn từ là vấn đề. 

Bạn đ~ trở nên bị ám ảnh quá nhiều với từ “tình yêu” (love), đến nỗi bạn quên rằng 
tình yêu là một kinh nghiệm, không phải là một từ. Bạn trở nên quá bị ám ảnh với từ 
“Thượng đế,” đến nỗi bạn quên rằng Thượng đế là một kinh nghiệm, không phải là một từ. 
Từ “Thượng đế” thì không phải l{ Thượng đế, từ “lửa” không phải là lửa, và từ “tình yêu” 
cũng không phải là tình yêu. 

 

Vị đạo sư giải phóng bạn khỏi những từ ngữ, ông giải phóng bạn khỏi mọi loại triết 
học tưởng tượng (imaginative philosophies). Ông mang bạn tới một trạng thái của sự im 
lặng không ngôn từ. 

 

Sự thất bại của tôn giáo và triết học là, tất cả chúng đều trở nên những cái thay thế cho 
kinh nghiệm thực. H~y đề phòng c|i đó! 

 

Vị đạo sư l{ một y sĩ – không phải của những bệnh thông thường của bạn, mà của 
những xung đột có tính hiện sinh (existential) [3] của bạn. 

 

 

 

Đó l{ lý do tại sao tôi đ~ v{ đang chiến đấu trên hai mặt trận. Tôi phải chiến đấu chống 
lại những truyền thống cũ, những tôn gi|o cũ, những tín ngưỡng chính thống cũ (old 
orthodoxies), bởi vì chúng sẽ không bao giờ cho phép bạn mạnh khỏe và toàn bộ. Chúng sẽ 
làm cho bạn tàn tật. Bạn càng tàn phế, bạn càng trở nên một vị th|nh vĩ đại hơn. Do vậy, 
một mặt, tôi phải chống lại bất cứ loại tư duy hay thần học nào mà phân chia bạn. 

 

Thứ hai, tôi phải làm việc nhằm l{m tăng trưởng bản thể nội tại của bạn. 

 

Cả hai đều là thành phần của một tiến trình duy nhất: làm thế n{o để biến bạn thành 
một con người toàn bộ, làm thế n{o để tiêu diệt mọi r|c rưởi m{ đang ngăn bạn trở nên 
toàn bộ – đó l{ phần “tiêu cực.” V{ phần tích cực, là làm thế n{o để làm cho bạn cháy lên 
(aflame) với thiền, với sự tĩnh lặng, với tình yêu, với niềm vui, với bình an. Đó l{ phần tích 
cực trong “gi|o huấn” của tôi. 

 

Với phần tích cực của tôi thì không có vấn đề n{o; tôi đ~ có thể đi vòng quanh thế giới 
dạy người ta thiền, sự bình an, tình yêu, sự tĩnh lặng – và có lẽ không ai đ~ chống đối tôi. 

 



Nhưng nếu chỉ với phần tích cực đó, thì có lẽ tôi đ~ không có ích gì cho ai, bởi vì ai sẽ 
tiêu diệt mọi thứ r|c rưởi đó? V{ r|c rưởi phải được loại bỏ trước tiên, nó đang l{m tắc 
nghẽn lối đi. 

 

Vị hiền nhân (wise man) chỉ muốn bạn có cái nhìn sâu (insight - tuệ giác) vào trong sự 
vật, để bạn có ánh sáng của riêng bạn. Nhưng bạn không muốn tuệ giác, bạn muốn những 
lời huấn thị rõ ràng, dứt khoát. Bạn không muốn tự mình nhìn thấy, bạn muốn được chỉ 
đạo. Bạn không muốn chấp nhận trách nhiệm của bạn đối với chính mình, bạn muốn ném 
toàn bộ trách nhiệm lên vai vị đạo sư, lên vai của hiền nhân. Rồi bạn cảm thấy thanh thản 
(at ease). Bây giờ ông chịu trách nhiệm; nếu một c|i gì đó sai hỏng, ông chịu trách nhiệm. Và 
mọi sự nhất thiết sẽ bị sai hỏng, bởi vì trừ khi bạn nhận trách nhiệm của mình, thì sẽ không 
có gì đúng đắn. 

 

Không ai có thể chỉnh đốn (put you right) bạn, ngoài chính bạn. 

 

Một con người tôn gi|o đích thực được sinh ra ngay trong khoảnh khắc mà bạn chấp 
nhận trách nhiệm của bạn về chính mình, trong cái khoảnh khắc bạn nói, “ Bất cứ cái gì mà 
tôi là, là sự lựa chọn của tôi – không phải của quá khứ nhưng của hiện tại. Nó là lựa chọn 
của tôi trong khoảnh khắc này, và nếu tôi muốn thay đổi nó, tôi tuyệt đối tự do để thay đổi 
nó. Không ai có thể ngăn trở tôi – không lực lượng xã hội n{o, nh{ nước nào, sử học nào, 
kinh tế học nào, vô thức [4] nào, có thể ngăn trở tôi. Nếu tôi quyết t}m thay đổi nó, thì tôi có 
thể thay đổi nó.” 

 

Ngay từ thời thơ ấu của bạn, bạn đ~ được dạy đừng chịu trách nhiệm. Bạn được dạy 
phải lệ thuộc. Bạn đ~ được dạy phải chịu trách nhiệm với cha bạn, mẹ bạn, gia đình bạn, tổ 
quốc bạn, mọi loại vớ vẩn. Nhưng bạn đ~ không được bảo cho biềt rằng, bạn phải chịu trách 
nhiệm về chính mình, rằng không ai sẽ nhận trách nhiệm của bạn … 

 

Tôi dạy bạn đừng chịu trách nhiệm với bất cứ ai – cha, mẹ, đất nước, tôn gi|o, đường 
lối đảng, (party line), đừng chịu trách nhiệm trước bất cứ ai. Bạn không chịu trách nhiệm! 

 

Hãy chỉ chịu trách nhiệm trước chính bạn. Hãy làm bất cứ cái gì mà bạn cảm thấy 
muốn làm. Nếu nó sai, sự trừng phạt sẽ lập tức theo sau. Nếu nó đúng, thì phần thưởng sẽ 
lập tức theo sau, một cách tức thời; không có cách nào khác. Trong cách này, bạn sẽ bắt đầu 
phát hiện ra c|i gì đúng, c|i gì sai - tự mình. Bạn sẽ phát triển một sự nhạy cảm mới – người 
Ấn gọi nó là con mắt thứ ba. Bạn sẽ bắt đầu thấy với một “nh~n quan” (vision) mới, một con 
mắt mới. Một cách tức thời, bạn sẽ biết cái gì sai, bởi vì trong quá khứ, quá nhiều lần bạn đ~ 
làm nó và luôn luôn chịu khổ vì hậu quả. Bạn sẽ biết c|i gì đúng, bởi vì, bất cứ khi nào bạn 
làm, sự hiện hữu mưa r{o xuống bạn những phúc lành. Nhân và quả luôn ở cùng nhau, 
chúng không bị tách rời bởi những th|ng năm v{ những kiếp sống… 



 

 

Đ}y l{ điều tôi ngụ ý, khi nói về việc chịu trách nhiệm trước chính bạn. Không có vị 
Thượng đế n{o m{ qua đó bạn có thể đổ (dump) trách nhiệm của bạn, nhưng bạn luôn tìm 
c|ch để đổ trách nhiệm lên ai đó, ngay cả một “kẻ khốn khổ” (poor man) như tôi, người liên 
tục bảo bạn rằng, tôi không chịu trách nhiệm về bất cứ cái gì, về bất cứ ai. Thế nhưng, một 
c|ch n{o đó, tận đ|y s}u, bạn tiếp tục mang giữ cái ảo tưởng rằng hẳn l{ tôi đang đùa. Tôi 
không đang nói đùa. “ Ông ấy l{ đạo sư của chúng ta,” hẳn bạn đang nghĩ, “ l{m sao ông có 
thể nói rằng, ông không chịu trách nhiệm ?” Nhưng bạn không hiểu. Đổ trách nhiệm của bạn 
lên tôi, bạn sẽ ở trong tình trạng chậm phát triển, trẻ con. Bạn sẽ không bao giờ phát triển. 

 

Cách duy nhất để phát triển là chấp nhận mọi cái tốt, cái xấu, cái vui, cái buồn. Mọi sự 
mà xảy ra với bạn, bạn chịu trách nhiệm về chúng. C|i đó cho bạn tự do lớn.. 

 

Nếu tôi chịu trách nhiệm về một c|i gì đó, thì chìa kho| những h{nh động của bạn là ở 
trong tay tôi. Tôi nói hãy nhảy múa, thì bạn nhảy múa; tôi nói hãy ngừng, thì bạn ngừng. Dĩ 
nhiên, con rối không thể chịu trách nhiệm về cái gì cả. Kẻ giật gi}y, đằng sau tấm màn 
(screen), luôn luôn chịu trách nhiệm. Thượng đế là kẻ giật gi}y vĩ đại. 

 

Cái khoảnh khắc tôi nói không có kẻ giật gi}y, không có Thượng đế, không có thánh 
nhân, mọi thứ đó đều l{ r|c rưởi, tôi đang cố cho bạn tự do toàn bộ. Tôi đang l{m cho bạn 
tuyệt đối chịu trách nhiệm về mọi thứ xảy ra, hay không xảy ra, với bạn. H~y vui sướng với 
sự tự do n{y. H~y vui sướng với sự hiểu biết vĩ đại này, rằng bạn chịu trách nhiệm về mọi 
thứ trong đời bạn. Điều này sẽ làm cho bạn trở thành cái mà tôi gọi là một cá thể 
(individual). Và trở thành một cá thể, là biết tất cả những gì đ|ng phải được biết, là thể 
nghiệm tất cả những gì đ|ng được thể nghiệm. Là một cá thể l{ được giải phóng, là (trở 
nên) tỏ ngộ (enlightened). 

Phong trào sannyas không phải là của tôi. Nó là của bạn. Nó đ~ có mặt ở đ}y khi tôi 
chưa có mặt ở đ}y, nó sẽ ở đ}y khi tôi sẽ không còn ở đ}y. Phong tr{o sannyas chỉ đơn giản 
có nghĩa l{ phong tr{o của những kẻ tìm kiếm chân lý. Họ vẫn luôn có mặt ở đ}y. Dĩ nhiên, 
họ vẫn luôn bị tra tấn bởi quần chúng dốt nát: bị giết, bị mưu s|t, bị đóng đinh – hay “bị” 
thờ phụng. Hãy nhớ: việc bạn đóng đinh hay bạn thờ phụng, thì cũng giống nhau thôi; cả hai 
đều là những c|ch để loại bỏ những người đó. Sự thờ phụng thì có văn ho| hơn. Chúng ta 
nói, “ Ng{i l{ ho| th}n của Thượng đế, chúng tôi sẽ thờ phụng ng{i. Nhưng chúng tôi sẽ 
không làm cái mà ngài nói – làm sao chúng tôi có thể l{m được? Chúng tôi là những con 
người bình thường, còn ng{i thì phi thường. Hoặc ngài là một vị tiên tri do Thượng đế phái 
đến, hoặc là một sứ giả, hoặc l{ đứa Con Một của Thượng đế, hoặc ngài là một hiện thân của 
Thượng đế – ngài có thể làm những phép mầu.” 

 



Chúng ta đ~ tạo ra mọi loại phép mầu vì một lý do duy nhất: tạo ra một khoảng cách 
giữa những người vẫn hằng tìm kiếm chân lý và những người sau cùng đ~ tìm ra ch}n lý. 
Chúng ta không sẵn s{ng đi với họ. 

 

Vẫn luôn có một dòng (line) gồm những kẻ tìm kiếm Thượng đế… Tôi gọi nó là 
sannyas. Nó vĩnh cửu. Nó không dính d|ng gì đến tôi. 

 

Hằng triệu người đ~ đóng góp v{o nó. Tôi cũng đ~ góp phần của riêng mình. Nó sẽ trở 
nên ng{y c{ng phong phú hơn. Khi tôi ra đi, ng{y c{ng sẽ có thêm người đến và làm cho nó 
phong phú hơn. C|i sannyas cũ thì nghiêm nghị; tôi đ~ góp thêm v{o đó một cảm thức về 
h{i hước. C|i sannyas cũ thì buồn b~; tôi đ~ góp v{o giọng hát, sự nhảy múa, tiếng cười … 
Tôi đ~ l{m cho nó trở nên có tính người hơn. 

 

C|i sannyas cũ thì, một c|ch n{o đó, phủ định sự sống. Tôi làm cho nó khẳng định sự 
sống. Nhưng về bản chất, đó cũng là một sannyas. Cùng một sự tìm kiếm. Tôi đ~ l{m cho nó 
phong phú hơn, tôi đ~ l{m cho nó có nền móng nhiều hơn trong thế giới này, bởi vì toàn bộ 
giáo huấn của tôi l{: “H~y ở trong thế gian, nhưng đừng thuộc về thế gian.” 

 

Mỗi bước đi l{ một kỳ thi (examination). Mỗi bước mà bạn đang băng qua l{ một kỳ 
thi. Cuộc sống là một cơ hội. 

 

Tôi sẽ ra đi. Nhưng điều đó không có nghĩa l{ phong tr{o sannyas sẽ ra đi. Nó không 
thuộc về ai cả. 

 

Y như khoa học không thuộc về Albert Einstein – thì tại sao cuộc tìm kiếm chân lý lại 
phải thuộc về ai đó? Thuộc về Phật Gautama? Thuộc về J. Krishnamurti? Hoặc thuộc về tôi? 
Hoặc thuộc về bạn? 

 

Hệt như khoa học tiếp tục phát triển và mọi thiên tài khoa học tiếp tục đóng góp v{o 
nó và sông Hằng tiếp tục trở nên ngày càng lớn hơn và rộng hơn, trở th{nh đại dương – 
trong c|ch tương tự, thế giới nội tại cần một khoa học. Thế giới khách quan có một khoa 
học. Thế giới bên trong (nội tại) cũng cần một khoa học và tôi gọi sannyas là khoa học của 
thế giới nội tại. Nó đ~ v{ đang ph|t triển, nhưng bởi vì nó đi ngược lại sự luyến chấp, sự ngu 
dốt, những mê tín của con người – những cái mệnh danh là những tôn giáo, nhà thờ, tu sĩ, 
gi|o ho{ng, shankaracharya …[5] đ}y l{ những kẻ thù của cuộc tìm kiếm nội tại, bởi vì cuộc 
tìm kiếm nội tại không cần tổ chức. 

 

Phong trào sannyas không phải là một tổ chức, đó l{ lý do tại sao tôi gọi nó là một 
phong trào. Nó có tính cá thể. Người ta gia nhập – tôi đ~ khởi xướng một mình và rồi người 



ta bắt đầu đến và nhập bọn với tôi và chầm chậm, chầm chậm, cái caravan (đo{n lữ hành) 
trở nên ngày càng lớn hơn. Nhưng nó không phải là một tổ chức, tôi không là lãnh tụ của ai 
cả. Không ai phải theo tôi. Tôi biết ơn rằng, bạn đ~ cho phép tôi chia sẻ cái phúc lạc của 
mình, tình yêu của mình, sự ngây ngất xuất thần của mình. Tôi biết ơn c|c bạn. Không ai là 
đệ tử của tôi, không ai là thấp hơn. Không có đẳng cấp. Nó không phải là một tôn giáo, nó là 
sự phi tôn giáo thuần túy, là chính cái yếu tính (essence). Không phải là một bông hoa, 
nhưng chỉ là một hương thơm; bạn không thể chụp bắt được nó. Bạn có thể có kinh nghiệm 
về nó, bạn có thể được vây quanh bởi hương thơm nhưng bạn không thể chụp bắt được nó. 

 

Những tôn giáo thì giống như những bông hoa chết mà bạn có thể tìm thấy trong 
những bộ Kinh Thánh, trong những Gita… Khi chúng được đặt vào trong Kinh Thánh, chúng 
đang sống, chúng tỏa hương, nhưng b}y giờ chúng chỉ còn là xác chết. Mọi cuốn sách thánh 
đều là những tử thi, những bông hoa chết, và không là gì khác. 

 

Chân lý, chân lý sống động, phải được khám phá bởi mỗi cá nhân, tự mình. Không ai có 
thể trao nó cho bạn. 

 

V}ng, ai đó m{ đ~ đạt tới nó có thể khơi lên một khao khát trong bạn, một ước vọng to 
lớn về nó. Tôi không thể cho bạn ch}n lý nhưng tôi có thể cho bạn ước vọng đạt tới nó. 

 

Tôi không thể cho bạn chân lý, nhưng tôi có thể chỉ cho bạn mặt trăng. C|i ngón tay sẽ 
biến mất. Mặt trăng sẽ vẫn còn và cuộc tìm kiếm sẽ tiếp tục. 

 

Bao lâu mà vẫn còn có một hữu thể người (human being) riêng lẻ trên tr|i đất, thì 
những bông hoa của sannyas sẽ tiếp tục nở hoa. 

 

~~000~~ 

 

------------------------- 

Chú thích của chương 

 

[1] Alleluia: bài ca hoặc tiếng kêu ca tụng Thượng Đế. 

[2] W.H. Auden (1907 – 1973). Nh{ thơ Anh. Về sau, nhập quốc tịch Mỹ và sống tại Mỹ. 
Thơ ông thường nói lên sự trống rỗng tâm hồn, sự khắc khoải lo âu của đời sống hiện đại. 

[3]. Existence :(n): sự hiện hữu. Existential (adj) : thuộc về sự hiện hữu. Ở đ}y, Osho 
muốn nĩi đến những xung đột phát sinh từ chính sự hiện hữu của con người – thuộc về bản 
tính – v{ đ~ l{ con người, thì đó l{ những xung đột tất yếu, khó tránh khỏi. 

 



[4] Có lẽ Osho muốn nói đến những “học thuyết” về lịch sử, về kinh tế học … v{ về “vô 
thức” của phân tâm học, chẳng hạn. 

 

[5] Câu này này thiếu một mệnh đề chỉ “hậu quả.” Đúng ra, phải nói: “ nhưng bởi vì… 
cho nên… Mệnh đề  “cho nên” được hiểu ngầm. 

 



PHẦN III: 

 

DI SẢN 

 

Tôi sẽ ra đi, nhưng tôi đang tạo ra một gợn sóng mà sẽ vẫn còn lại. Bạn sẽ ra đi, nhưng 
bạn đ~ yêu ai đó, v{ tình yêu ấy tạo ra một gợn sóng mà sẽ vẫn còn lại, vẫn còn lại, còn lại 
mãi. Nó không bao giờ có thể biến đi; nó sẽ có những âm vang của riêng nó… Nó sẽ tiếp tục 
rung động. Bạn ném một hòn sỏi nhỏ xuống hồ, và gợn sóng khởi lên. Hòn đ| chìm rất 
nhanh xuống đ|y hồ, song những gợn sóng vẫn tiếp tục. Chúng tiếp tục di chuyển về phía bờ 
– và sự hiện hữu này (this existence) thì không có bờ bến. 

 

Tôi đang nói chuyện với bạn … Trong khoảnh khắc này, một c|i gì đó đang trải qua 
giữa bạn và tôi. Tôi sẽ ra đi, bạn sẽ ra đi, nhưng c|i m{ đang trải qua, sẽ còn lưu lại. Cho nên 
những lời này sẽ tiếp tục }m vang, t|i }m vang. Người nói sẽ không còn ở đó, người nghe sẽ 
không còn ở đó, nhưng c|i m{ đang trải qua giữa hai người trong khoảnh khắc n{y đ~ trở 
nên thành phần của vĩnh cửu. Và không có bờ bến nào, cho nên những gợn sóng này sẽ tiếp 
tục, tiếp tục, tiếp tục mãi. 
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CHƯƠNG XVI 

TÔN GIÁO PHI TÔN GIÁO [1] 

 

Tôi vẫn mãi không nhất qu|n, để cho bạn sẽ không bao giờ có thể tạo ra một gi|o điều 
từ tôi. Bạn sẽ đơn giản “ph|t khùng” (go nuts) nếu bạn cố gắng. Tôi đang để lại một c|i gì đó 
thật sự khủng khiếp cho những nhà học giả; họ sẽ không thể hiểu mô tê gì về nó. Họ sẽ phát 
khùng – và họ đ|ng bị như thế, họ nên (should) ph|t khùng! Nhưng không ai có thể tạo ra 
một gi|o điều “chính thống” (orthodoxy) từ tôi, điều đó l{ bất khả. Từ những lời của tôi, bạn 
có thể bị bỏng, nhưng m{ bạn sẽ không thể tìm ra bất cứ loại thần học, chủ nghĩa gi|o điều 
nào. 

 

Bạn có thể tìm thấy một lối để sống, chứ không phải một gi|o điều để rao giảng. Bạn 
có thể tìm thấy một phẩm chất nổi loạn để hấp thụ (imbibed), nhưng bạn sẽ không tìm thấy 
một chủ đề cách mạng để (theo đó m{) tổ chức. Những lời của tôi không chỉ đang bốc lửa, 
tôi cũng đang đặt thuốc nổ chỗ này chỗ kia, mà nó sẽ tiếp tục nổ trong nhiều thế kỷ. Tôi 
đang đặt (thuốc nổ) nhiều hơn số lượng cần thiết – tôi không bao giờ dựa vào những vận 



may. Hầu như mỗi câu (nói của tôi) đều có dự định tạo ra sự rắc rối cho bất cứ ai muốn tổ 
chức một tôn giáo xung quanh tôi. [2] 

 

Vâng, các bạn có thể có một cọng đồng lỏng lẻo (loose), một công xã. Hãy nhớ cái từ 
“lỏng lẻo” : mọi người đều độc lập, mọi người đều tự do sống theo cách của riêng mình, 
thuyết minh tôi theo cách của riêng mình, tìm kiếm bất cứ cái gì anh ta muốn tìm kiếm. Anh 
ta có thể tìm kiếm cái cách mà anh ta muốn sống – và mọi người sống theo cách của chính 
mình. 

 

Không cần phải quyết định tôn giáo của tôi l{ c|i gì. Tôi đang để ngỏ nó – hai đầu. Bạn 
có thể “chế ra “ (work out) một định nghĩa cho chính bạn – nhưng nó chỉ dành cho riêng bạn 
thôi, và bạn sẽ phải liên tục thay đổi nó. Bạn không thể tiếp tục nắm giữ nó như một vật 
chết trong tay bạn. Bạn sẽ phải thay đổi nó, và nó sẽ tiếp tục thay đổi bạn một c|ch đồng 
thời. 

~~000~~ 

 

 

Kytô giáo, Hindu giáo, Jaina giáo, Phật giáo, Hồi giáo – đ}y chỉ là những ý thức hệ, 
những gi|o điều, những tín điều; chúng chỉ là những “tôn gi|o sùng b|i” (cults) [3]. Tôn giáo 
đích thực không có tên gọi, nó không thể có một cái tên nào. Phật sống nó, Jesus sống nó – 
nhưng h~y nhớ, Jesus không phải là một người Kytô giáo, và Phật không phải là một người 
Phật gi|o, Ng{i chưa bao giờ nghe về cái từ đó. Những người tôn gi|o đích thực chỉ đơn giản 
là tôn giáo, họ chưa từng gi|o điều. Có 300 tôn giáo trên thế giới – đó l{ một chuyện hết sức 
phi lý ! Nếu chân lý là một, làm thế nào có thể có đến 300 tôn giáo? Chỉ có 1 khoa học, 
nhưng (tại sao) lại có đến 300 tôn giáo? 

 

Nếu khoa học về chân lý khách quan (bên ngoài) là một, thì tôn gi|o cũng l{ một [4] , 
bởi vì nó nhằm vào chân lý chủ quan, phía “bên trong” của ch}n lý. Nhưng c|i tôn gi|o đó 
không thể có một cái tên nào, nó không thể có bất cứ ý thức hệ nào. 

 

Tôi chỉ dạy (duy nhất) thứ tôn gi|o đó. Do vậy, nếu một ai đó hỏi bạn, tóm lại “gi|o 
ph|p” của tôi là gì, bạn sẽ không thể trả lời – bởi vì tôi không dạy những nguyên lý, những ý 
thức hệ, những gi|o điều, những học thuyết. Tôi dạy bạn một tôn giáo phi tôn giáo, tôi dạy 
bạn nếm một chút hương vị của nó. Tôi cho bạn c|i phương ph|p để trở nên dễ thụ cảm 
(receptive) hơn với cái thiêng liêng (the divine). Tôi không nói gì về cái thiêng liêng, tôi chỉ 
đơn giản nói với bạn, “ Đ}y l{ c|i cửa sổ – hãy mở nó ra và bạn sẽ thấy bầu trời đêm đầy 
sao.” 

 



Thế nhưng, c|i bầu trời đêm đầy sao đó thì không thể định nghĩa được. Một khi bạn 
thấy nó xuyên qua cửa sổ mở, bạn sẽ biết nó. Thấy là tin – v{ “thấy “ (seeing) cũng nên l{ 
“l{” (being) nữa. Không nên có niềm tin nào khác. 

 

Do vậy, nỗ lực toàn bộ của tôi l{ có tính “hiện sinh” (existial), không có tính chất trí 
năng (intellectual) chút n{o. V{ ch}n lý đích thực thì có tính hiện sinh. Nó đ~ luôn xảy ra chỉ 
với một ít người và rồi nó biến đi khỏi tr|i đất bởi vì những “nh{ trí thức” ngay lập tức chộp 
lấy nó và họ bắt đầu tạo ra những ý thức hệ đẹp đẽ từ nó – gọn gàng và sạch sẽ, hợp logic. 
Trong chính cái nỗ lực đó, họ hủy diệt vẻ đẹp của nó. Họ tạo ra những triết học, và tôn giáo 
biến mất. “ Kẻ từ chương” (the pundit), nh{ học giả, nhà thần học đều là kẻ thù của tôn giáo 
(đích thực). 

 

Do vậy, hãy nhớ: bạn không đang được điểm đạo vào trong bất cứ một tôn giáo nào; 
bạn chỉ đang được điểm đạo vào trong tính tôn giáo. Nó bao la, mênh mông, không giới hạn 
– nó giống như to{n bộ bầu trời. 

 

Ngay cả bầu trời cũng không phải là cái giới hạn (limit), cho nên hãy dang rộng đôi 
cánh của bạn mà không chút sợ hãi nào. Sự hiện hữu toàn bộ này thuộc về chúng ta; đ}y l{ 
đền thờ của chúng ta, đ}y l{ kinh điển của chúng ta. Ít hơn thế, thì chỉ là nhân tạo, được chế 
tạo bởi con người. Nó được chế tạo ở đ}u, điều đó không quan trọng mấy – hãy cảnh giác về 
những tôn giáo nhân tạo để mà bạn có thể biết c|i (tôn gi|o) đích thực, cái không phải là 
nhân tạo. Và nó có sẵn trong cây cối, núi non, sông suối, tinh tú – trong bạn, trong những 
người vây quanh bạn – nó có mặt khắp nơi. 

 

Khoa học là sự tìm kiếm chân lý trong thế giới khách quan và tôn giáo là sự tìm kiếm 
chân lý trong thế giới chủ quan. Thật vậy, chúng là hai cánh của một con chim, của một sự 
thăm dò (inquiry) – hai mặt. Rốt cùng, không cần phải có hai tên gọi. Sự gợi ý của riêng tôi, 
là: khoa học là một c|i tên đẹp tuyệt vời, bởi vì nó có nghĩa l{ “sự biết.” (knowing). Cho nên 
khoa học có hai mặt, y như mọi đồng xu đều có hai mặt. Sự biết trong chiều kích của vật 
chất bạn có thể gọi là khoa học khách quan, và sự biết trong chiều kích của nội giới của bạn 
– về bản thể nội tại của bạn, về ý thức của bạn – bạn có thể gọi là khoa học chủ quan. Không 
cần phải có từ tôn giáo. 

 

Hai mặt của “khoa học” đều hoàn toàn tốt – và nó cùng là một sự tìm kiếm, chỉ cái 
hướng là khác nhau. Và sẽ là tốt, nếu chúng ta tạo ra (make) một khoa học tối cao, mà là 
một tổng hợp, một sự đồng thời (synchronicity) của khoa học bên ngoài và khoa học bên 
trong. Sẽ không cần quá nhiều tôn giáo như thế, v{ lúc đó, thậm chí không ai cần là một kẻ 
vô thần. Khi những kẻ hữu thần biến đi, thì không cần những kẻ vô thần nữa – họ chỉ là 
những phản ứng lẫn nhau. Có những kẻ tin v{o Thượng đế, cho nên có những kẻ không tin 
v{o Thượng đế. Khi những “kẻ tin tưởng” (believer) biến đi, thì đ}u cần những kẻ “vô tín” 
(disbeliever) nữa? 



 

Không cần phải tin vào bất cứ cái gì – đó l{ c|i nền tảng của khoa học. Đó l{ sự tiếp cận 
(có tính) khoa học với thực tại: đừng tin, hãy tìm hiểu, thăm dò (inquire). C|i khoảnh khắc 
mà bạn tin, thì sự thăm dò ngừng lại. Hãy giữ cho tâm trí của bạn mở ra – đừng tin, cũng 
đừng không tin. Chỉ lưu lại trong tình trạng tỉnh táo và tra hỏi (search) và hoài nghi mọi sự 
cho đến khi bạn đến một điểm mà không thể nghi ngờ được nữa (indubitable) – đó l{ c|i 
mà chân lý là. Bạn không thể ho{i nghi nó. Đó không phải là vấn đề tin v{o nó, đó l{ một 
hiện tượng ho{n to{n kh|c. Đúng hơn, nó l{ một sự chắc chắn, quá tràn ngập, đến nỗi bạn 
không có cách nào hoài nghi nó. 

 

Đ}y l{ sự biết (knowing). Và sự biết chuyển hoá một người thành một vị Phật, thành 
một kẻ chứng ngộ. Đ}y l{ c|i đích của mọi sự tăng trưởng (tâm linh) của con người. 

 

Mang đến cho tôn giáo một bước nhảy lượng tử, công trạng đó phải dành cho 
Adinatha, người lần đầu tiên rao giảng một tôn gi|o không có Thượng đế – trước Phật 
Gautama 25 thế kỷ. Đó l{ một cuộc cách mạng cực lớn, bởi vì trước đó, không nơi n{o trên 
toàn bộ thế giới, tôn gi|o được quan niệm là có thể hiện hữu m{ không có Thượng đế. 
Thượng đế vốn là một phần cốt yếu – trung tâm – của tất cả mọi tôn giáo: Kytô giáo, Do thái 
giáo, Hồi gi|o. Nhưng việc biến Thượng đế thành trung tâm của tôn gi|o đ~ khiến cho con 
người chỉ còn là cái ngoại vi. Quan niệm Thượng đế như l{ đấng sáng tạo ra thế giới biến 
con người thành ra chỉ là một con rối. 

 

Đó l{ lý do tại sao trong tiếng Hebrew - ngôn ngữ của đạo Do thái giáo (Judaism) cổ - 
con người được gọi l{ Adam. Adam có nghĩa l{ “bùn.” Trong tiếng Ả rập, con người được gọi 
l{ admi; nó đi từ cùng một căn ngữ như adam, v{ một lần nữa, nó cũng có nghĩa l{ “bùn.” 
Trong tiếng Anh, m{ sau cùng đ~ trở thành ngôn ngữ của Kytô giáo, cái từ “human” (thuộc 
về con người) đến từ chữ humus, v{ humus có nghĩa l{ “bùn.” Đương nhiên, nếu Thượng đế 
l{ đấng sáng tạo, thì Ngài phải sáng tạo từ một c|i gì đó. Ngài phải tạo ra con người giống 
như một bức tượng, nên trước hết, Ngài lấy bùn để nặn ra con người và rồi thổi sự sống vào 
trong hắn. Nhưng nếu như vậy, thì con người mất hết mọi phẩm cách (dignity). 

 

Và nếu Thượng đế l{ đấng sáng tạo ra con người và mọi thứ khác, thì toàn bộ ý tưởng 
đó l{ bốc đồng. Thượng đế đ~ từng l{m c|i gì trong vĩnh cửu, trước khi Ngài sáng tạo ra con 
người v{ vũ trụ? Theo Kytô giáo, Ngài chỉ mới tạo ra con người 4004 năm trước Jesus 
Christ. Vậy thì Ng{i đ~ l{m những gì qua suốt vĩnh cửu? Xem ra nó có vẻ bốc đồng. Hẳn 
không có bất cứ nguyên nhân nào; bởi vì, nếu Thượng đế phải tạo ra sự hiện hữu vì một 
nguyên nh}n n{o đó, thì có nghĩa l{ có những quyền lực cao hơn Thượng đế, có những 
nguyên nhân mà khiến cho Ngài sáng tạo. Hay có một khả năng, l{ đột nhiên ước vọng (sáng 
tạo) khởi lên trong Ngài – c|i đó cũng không logic (sound) mấy về mặt triết học, bởi vì trong 
vĩnh cửu Ng{i không có ước vọng nào – v{ không ước vọng thì quá chừng phúc lạc. Không 
thể tưởng tượng rằng, từ một kinh nghiệm về sự phúc lạc vĩnh cửu, một ước vọng lại khởi 



lên, khiến cho Ngài tạo ra thế gian. Ước vọng l{ ước vọng, bất luận bạn muốn làm một cái 
nhà hay trở thành thủ tướng, hay sáng tạo ra thế gian. Thượng đế không thể được quan 
niệm như l{ có những ước vọng, nên điều duy nhất còn lại, là Ngài bốc đồng, Ng{i “lập dị” 
(eccentric). Vậy thì không cần một nguyên nhân và không cần ước vọng – chỉ là một sự bốc 
đồng. 

 

Nhưng nếu toàn bộ hiện hữu chỉ được tạo ra từ một cơn bốc đồng, thì nó mất tất cả ý 
nghĩa, tất cả nghĩa lý. Và ngày mai một cơn bốc đồng khác có thể khởi lên trong Thượng đế, 
một ý muốn hủy diệt, giải tan toàn bộ vũ trụ. Cho nên, chúng ta đơn giản chỉ là những con 
rối trong bàn tay của một Thượng đế độc tài, một kẻ có mọi quyền lực nhưng không có một 
tâm trí lành mạnh – tóm lại, một kẻ bốc đồng. 

 

Chắc hẳn Adinatha phải là một thiền giả rất sâu sắc, trầm tưởng (contemplative), và 
chắc hẳn ông đ~ đi tới kết luận rằng, nếu có một vị Thượng đế, thì không có ý nghĩa n{o trên 
thế gian. Nếu chúng ta muốn có ý nghĩa trên thế gian, thì Thượng đế phải được phế bỏ. Ông 
hẳn phải là một người có lòng dũng cảm to lớn. Người ta vẫn đang thờ phụng trong những 
nhà thờ, trong những synagogue [5], trong những đền thờ – thế nhưng con người Adinatha 
đó, 5 (năm) ng{n năm trước chúng ta, đ~ đi tới một kết luận rất dứt khoát, rõ ràng, khoa 
học, rằng không có gì cao hơn con người, và rằng, bất cứ sự tiến hoá nào sắp diễn ra, đều ở 
bên trong con người, và trong ý thức của hắn. 

 

Adinatha l{ người đầu tiên trong số 24 vị đạo sư trong Jaina gi|o, v{ đ}y l{ bước nhảy 
lượng tử thứ nhất – Thượng đế đ~ bị phế bỏ. Cái công trạng đó không d{nh cho đức Phật, 
bởi vì Đức Phật đến sau Adinatha 25 thế kỷ. Nhưng một công trạng kh|c d{nh cho Đức Phật 
– Adinatha phế bỏ Thượng đế, nhưng không xoay xở thành công trong việc đặt thiền định 
vào thay chỗ. Trái lại, ông tạo ra chủ nghĩa khổ hạnh (asceticism), sự khắc khổ (austerities), 
tra tấn thể xác – ăn kiêng, ở truồng, chỉ ăn một lần một ngày, không uống v{o ban đêm, 
không ăn v{o ban đêm, chỉ ăn những thực phẩm nhất định. Ông đ~ đi tới một kết luận triết 
học đẹp đẽ, nhưng c|i kết luận đó chỉ là triết học, nó không có tính thiền định. 

 

 

Khi bạn phế bỏ Thượng đế, bạn không thể có bất cứ nghi lễ nào (ritual), bạn không thể 
có sự thờ phụng, bạn không thể có sự cầu nguyện; một c|i gì đó phải được thay thế. Ông 
thay v{o đó sự khắc khổ, bởi vì con người trở thành trung tâm của tôn giáo của ông, và con 
người phải tự thanh tẩy mình. Sự thuần khiết trong quan niệm của ông, l{ con người phải ly 
cách (detach himself from) khỏi thế gian, phải ly cách khỏi thể xác của riêng mình. Cái này 
làm méo mó mọi sự thể. Ông đ~ đi tới một kết luận rất có ý nghĩa, nhưng nó vẫn chỉ là một 
khái niệm triết học. 

 



Adinatha đ~ phế bỏ Thượng đế nhưng để lại một khoảng ch}n không, v{ Đức Phật đổ 
đầy nó bằng thiền định. Adinatha đ~ tạo ra một tôn gi|o không “ Thượng đế” (godless 
religion). Đức Phật tạo ra một tôn giáo thiền định. 

 

Thiền định l{ đóng góp của Đức Phật. C|i điểm then chốt không phải là tra tấn thể xác; 
vấn đề là trở nên im lặng hơn, trở nên thư gi~n hơn, trở nên bình an hơn. Nó l{ một cuộc 
hành trình nội tại để đạt tới trung tâm ý thức của riêng mình, và trung tâm ý thức của riêng 
mình là trung tâm của toàn bộ hiện hữu. 

 

25 thế kỷ, một lần nữa, lại qua đi. Kh|i niệm có tính cách mạng của Adinatha về tôn 
gi|o không Thượng đế đ~ bị chìm mất trong sa mạc của sự khắc khổ và sự tự tra tấn. Y hệt 
như vậy, ý tưởng của Phật về thiền định – một c|i gì đó nội tại, mà không ai khác có thể nhìn 
thấy, chỉ có bạn mới biết bạn ở đ}u, chỉ có bạn mới biết là bạn có đang tiến bộ hay không – ý 
tưởng n{y cũng bị chìm mất trong một sa mạc kh|c, v{ đó l{ tôn gi|o có tổ chức, có định 
chế. 

Tôn gi|o (có định chế. ND) nói rằng, không thể tin cậy những cá nhân riêng lẻ, bất luận 
họ có đang thiền định hay không. Người ta cần những cọng đồng, những đạo sư, những tu 
viện nơi m{ họ có thể sống cùng nhau. Những ai mà ở trên một mức độ ý thức cao hơn, có 
thể quan sát những người khác và giúp họ. Đ~ trở thành cốt yếu, rằng những tôn giáo không 
nên bị rơi v{o tay của những c| nh}n; chúng nên được tổ chức v{ nên được ở trong tay của 
những ai (m{) đ~ đạt tới một mức thiền định cao. 

 

Ban đầu, nó là tốt; trong khi Đức Phật còn sống, có nhiều người đạt tới sự chứng ngộ. 
Nhưng khi Đức Phật qua đời, và những người n{y qua đời, thì chính cái tổ chức m{ được giả 
định l{ để giúp người ta thiền định, lại rơi v{o tay giới tu sĩ, v{ thay vì giúp bạn thiền định, 
họ bắt đầu tạo ra những nghi thức xung quanh hình ảnh của Đức Phật. Đức Phật trở thành 
một vị thần khác. Adinatha phế bỏ Thượng đế, Đức Phật không bao giờ chấp nhận rằng 
Thượng đế hiện hữu – nhưng giới tu sĩ n{y không thể tồn tại mà không có một Thượng đế. 
Cho nên, có thể không có một Thượng đế – theo nghĩa l{ đấng sáng tạo - nhưng Đức Phật đ~ 
đạt tới “Thượng đế tính [6]. Đối với những người kh|c, điều duy nhất là thờ phụng Đức 
Phật, có đức tin v{o đức Phật, theo những nguyên lý của Đức Phật, sống cuộc sống theo “học 
thuyết” (doctrine) của Ng{i; Đức Phật bị “chìm mất” (get lost) trong c|i tổ chức, sự bắt 
chước. Và tất cả họ quên đi c|i điều cơ bản, đó l{ thiền định. 

 

Toàn bộ nỗ lực của tôi là tạo ra một tôn gi|o phi tôn gi|o. Chúng ta đ~ thấy c|i gì đ~ 
xảy ra với những tôn gi|o (m{) có Thượng đế như l{ trung t}m. Chúng ta đ~ nhìn thấy cái gì 
đ~ xảy ra với quan niệm của Adinatha, tôn gi|o không Thượng đế. Chúng ta đ~ thấy c|i gì đ~ 
xảy ra với Đức Phật, tôn gi|o không Thượng đế, nhưng lại có định chế. 

 

 



 

Bây giờ, nỗ lực của tôi - y như người ta đ~ giải tan Thượng đế - là giải tan luôn cả “tôn 
gi|o” nữa. H~y để lại chỉ thiền định, để cho nó không thể bị quên đi trong bất cứ cách nào. 
Không có c|i gì kh|c để thay thế nó. Không có Thượng đế n{o, không có “tôn gi|o” n{o cả. 
Bằng từ “tôn gi|o” [7] , tôi ngụ ý một tôn gi|o có định chế, tín điều, nghi thức, giới tu sĩ. 

 

Tôi muốn, tôn giáo lần đầu tiên tuyệt đối có tính cá nhân. Bởi vì tất cả những tôn giáo 
có định chế, bất luận có Thượng đế hay không có Thượng đế, đ~ dẫn nhân loại đi sai đường 
(misled). Và nguyên nhân duy nhất chính là sự tổ chức, bởi vì sự tổ chức có những cách của 
riêng nó, m{ đi ngược lại “ tính thiền” (meditativeness). Sự tổ chức thực sự là một hiện 
tượng chính trị, nó không phải là tôn giáo. Nó là một hình thức khác của quyền lực và ý chí 
quyền lực. Bây giờ mọi tu sĩ Kytô gi|o đều hy vọng một ng{y n{o đó sẽ trở thành ít nhất một 
giám mục, trở nên một hồng y, trở nên một gi|o ho{ng. Đ}y l{ một đẳng trật mới, một chế 
độ thư lại mới – và bởi vì nó là tâm linh, không ai phản đối. Bạn có thể là một giám mục, bạn 
có thể là một giáo hoàng, bạn có thể là một c|i gì đó. Nó không bị phản đối, bởi vì bạn không 
định cản trở cuộc sống của bất cứ ai; nó chỉ là một ý tưởng trừu tượng. 

 

Nỗ lực của tôi là hủy diệt giới tu sĩ một c|ch ho{n to{n. Sau đó, chỉ còn lại Thượng đế, 
còn lại tôn gi|o không Thượng đế; bây giờ, cách duy nhất là chúng ta nên phế bỏ Thượng đế 
v{ “tôn gi|o” – cả hai, để cho giới tu sĩ không còn điều kiện n{o để tồn tại. Rồi thì, con người 
được tuyệt đối tự do, hoàn toàn chịu trách nhiệm về sự phát triển của riêng mình. 

 

Cảm tưởng của tôi, l{ con người càng chịu trách nhiệm về sự phát triển của riêng 
mình, thì y càng khó trì hoãn nó (it) lâu. Bởi vì nó ngụ ý, nếu bạn khốn khổ, bạn chịu trách 
nhiệm. Nếu bạn căng thẳng, bạn chịu trách nhiệm. Nếu bạn không thư gi~n, bạn chịu trách 
nhiệm. Nếu bạn khổ, bạn là nguyên nhân của nó. Không có Thượng đế, không có giới tu sĩ 
mà bạn có thể đến và hỏi xin một nghi thức n{o đó. Bạn được để lại một mình với sự khốn 
khổ của bạn – và không ai muốn mình bị khốn khổ. 

 

Những tu sĩ tiếp tục cho bạn thuốc phiện, họ tiếp tục cho bạn hy vọng, “ Đừng lo lắng, 
nó chỉ là một trắc nghiệm về đức tin của bạn, sự tin cậy của bạn. Và nếu bạn có thể băng qua 
sự khổ đau một cách im lặng và kiên nhẫn, thì trong thế giới bên kia cái chết, bạn sẽ được 
thưởng một cách hậu hĩnh.” Nếu không có giới tăng sĩ, bạn phải hiểu rằng, bất cứ cái gì bạn 
là, bạn trách nhiệm về nó – không ai khác. Và cái cảm nhận rằng, “ Tôi chịu trách nhiệm về 
sự khốn khổ của tôi” mở ra cánh cửa. Rồi thì bạn bắt đầu tìm những phương ph|p để ra 
khỏi trạng thái khốn khổ này. 

 

V{ đó chính l{ “thiền” (meditation). Nó đơn giản là trạng th|i đối nghịch của khổ đau. 
Nó là trạng thái của sự nở hoa an bình, phúc lạc của bản thể (being), nó quá im lặng và quá 
phi thời gian, đến nỗi bạn không thể quan niệm rằng còn có thể có một cái gì tốt hơn thế. Và 
không có gì tốt hơn l{ trạng thái của một tâm thức thiền. 



 

Do vậy, bạn có thể nói, rằng đ}y l{ những bước nhảy lượng tử: 

 

Adinatha từ bỏ Thượng đế bởi vì ông thấy Thượng đế đang trở nên quá nặng nề trên 
con người; thay vì giúp con người trong sự phát triển của hắn, Thượng đế đ~ trở thành một 
gánh nặng. Nhưng ông quên thay thế Thượng đế bằng một c|i gì đó. Con người sẽ cần cái gì 
đó trong những khoảnh khắc khốn khổ, trong sự khổ đau của hắn. Trước kia, hắn thường 
cầu nguyện Thượng đế – nhưng bạn đ~ lấy đi Thượng đế, bạn đ~ lấy đi sự cầu nguyện của 
hắn, và bây giờ, khi hắn khốn khổ, hắn sẽ làm gì? Trong Jaina giáo, thiền định không có chỗ 
nào cả. 

 

Tuệ giác (insight) của Phật l{: Thượng đế đ~ bị phế bỏ, bây giờ khoảng trống đó nên 
được đổ đầy; nếu không, khoảng trống đó sẽ hủy diệt hắn. Ng{i đặt v{o đó sự thiền định – 
một c|i gì đó thực sự xác thực (authentic) - mà có thể l{m thay đổi toàn bộ sự thể. Nhưng 
Ngài không ý thức – có lẽ Ng{i đ~ không thể ý thức được, bởi vì có những điều mà bạn 
không thể ý thức trừ khi chúng xảy ra – rằng, không nên có tổ chức nào, rằng, không nên có 
giới tu sĩ, rằng, khi Thượng đế biến đi, thì tôn gi|o cũng nên biến đi. Nhưng Ng{i có thể 
được tha thứ, bởi vì Ng{i đ~ không nghĩ về điều đó, v{ không có qu| khứ n{o để giúp Ngài 
thấy nó. Nó đến sau Ngài. 

 

Vấn đề thực thụ nằm ở người tăng sĩ, v{ Thượng đế là phát minh của người tăng sĩ. 
Trừ khi bạn vứt bỏ người tăng sĩ, thì (dù) bạn có thể vứt bỏ Thượng đế, nhưng người tăng sĩ 
sẽ luôn luôn tìm kiếm những nghi thức mới, ông luôn tạo ra những vị thần mới. 

 

Nỗ lực của tôi l{ để bạn lại một mình với thiền định, không có kẻ môi giới giữa bạn và 
sự hiện hữu. Khi bạn không ở trong thiền định, bạn bị tách khỏi sự hiện hữu, v{ đó l{ sự khổ 
đau của bạn. Cũng tương tự như khi bạn đem con c| ra khỏi đại dương, v{ ném nó lên bờ – 
sự khốn khổ và sự khổ đau v{ sự tra tấn mà nó trải qua, sự ao ước (hankering) và nỗ lực để 
trở lại đại dương bởi vì đó l{ nơi nó thuộc về, nó là một phần của đại dương v{ nó không 
thể sống tách rời. Bất cứ sự khổ nào chỉ là dấu hiệu cho thấy rằng, bạn không ở trong sự hội 
thông (communion) với hiện hữu, rằng con cá không ở trong đại dương. 

 

Thiền định không là gì khác ngoài sự rút lui của tất cả mọi rào chắn – những tư tưởng, 
cảm xúc, tình cảm – c|i đó tạo ra một bức tường giữa bạn và hiện hữu. Cái khoảnh khắc 
chúng rơi rụng đi, bạn đột nhiên tìm thấy chính mình hòa điệu với cái toàn bộ (the whole); 
không chỉ hòa điệu, bạn thực sự phát hiện rằng bạn là cái toàn bộ. Khi một giọt sương rơi từ 
một l| sen v{o trong đại dương, nó không thấy (find) rằng nó là một phần của đại dương, 
nó phát hiện rằng nó l{ đại dương. V{ ph|t hiện ra điều đó, l{ cùng đích tối hậu, sự thành 
tựu tối hậu. Không có c|i gì vượt qu| nó, cao hơn nó. 

 



Như vậy, Adinatha phế bỏ Thượng đế nhưng không phế bỏ tổ chức, và bởi vì không có 
Thượng đế, tổ chức tạo ra những nghi thức. Nhìn thấy c|i đ~ xảy ra cho Jaina giáo, rằng nó 
đ~ trở chủ nghĩa nghi thức, Đức Phật phế bỏ Thượng đế, Ngài bỏ tất cả nghi thức, và nhấn 
mạnh một cách chuyên nhất vào thiền định. Nhưng Ng{i quên rằng, những tăng sĩ m{ đ~ tạo 
ra những nghi thức trong Jaina gi|o, thì định l{m c|i tương tự với thiền định. Và họ làm nó, 
họ biến chính Đức Phật thành một Thượng đế. Họ nói về thiền định, nhưng về cơ bản, 
những Phật tử là những kẻ thờ phụng Đức Phật – họ đi tới chùa, và thay vì Krishna hay 
Christ, có tượng Phật. Thượng đế không có mặt ở đó, khó tạo ra nghi thức – xung quanh 
thiền định, khó tạo ra nghi thức. Do vậy, họ đ~ tạo ra một bức tượng và họ bắt đầu nói, 
trong cùng cách mà mọi tôn giáo vẫn hằng làm, “ H~y có đức tin v{o Đức Phật, hãy tin cậy 
v{o Đức Phật, và bạn sẽ được cứu rỗi.” 

 

Cả hai cuộc cách mạng đều đ~ bị “chìm mất” (lost).[8] Tôi muốn rằng, c|i m{ tôi đang 
làm thì không bị chìm mất. Cho nên tôi đang cố trong mọi cách có thể, phế bỏ tất cả những 
điều mà trong quá khứ đ~ từng là những rào chắn, để cho cuộc cách mạng tiếp tục và phát 
triển. Tôi không muốn ai đứng giữa cá nhân và sự hiện hữu. Không cầu nguyện, không tăng 
sĩ; một mình bạn l{ đủ để đối diện với bình minh, và bạn không cần ai thuyết minh cho bạn 
l{ bình minh nó đẹp ra sao. 

 

Bạn ở đ}y, mọi cá nhân ở đ}y, to{n bộ hiện hữu l{ “có sẵn” (available) cho bạn. Tất cả 
những gì mà bạn cần, là chỉ im lặng và lắng nghe sự hiện hữu. Không cần bất cứ tôn giáo 
nào, không cần bất cứ Thượng đế nào, không cần bất cứ giới tăng sĩ n{o, không cần tổ chức 
nào. 

 

Tôi tin cậy vào cá nhân một c|ch vô điều kiện (categorically). Cho tới nay, không ai 
từng tin cậy vào cá nhân trong một cách thức như thế. Cho nên, mọi thứ (“r}u ria”) có thể 
được cất bỏ. Bây giờ, tất cả những gì được để lại cho bạn, là một trạng th|i “thiền” - mà chỉ 
đơn giản có nghĩa l{ một trạng thái của sự im lặng hoàn toàn. Từ “thiền định” (meditation) 
làm cho nó có vẻ nặng nề hơn. Tốt hơn, nên gọi nó là một sự im lặng đơn giản, hồn nhiên và 
sự hiện hữu mở ra mọi vẻ đẹp với bạn. 

 

Và khi nó tiếp tục phát triển, bạn tiếp tục phát triển, và sẽ đến một khoảnh khắc, khi 
mà bạn đ~ đạt tới chính chóp đỉnh của tiềm năng bạn – bạn có thể gọi nó là Phật tính, chứng 
ngộ, bhagwatta, “thượng đế tính”, bất cứ cái gì – nó không có tên gọi nào, cho nên, bất cứ cái 
tên n{o cũng được. 

 

~~000~~ 

-------------------------------------- 

Chú thích của chương 

[1]  Đọc kỹ chương n{y, ta sẽ hiểu quan niệm về “tôn gi|o” của ông rõ hơn. 



 

[2] Những ai nghĩ rằng ông muốn tạo ra một “tôn gi|o mới”, xin nhớ KỸ lời nói này. 

[3] Cult: Theo từ điển Webster (lớn), từ này có mấy nghĩa như sau: 1. Một hệ thống 
thờ phụng và nghi lễ tôn giáo. 2. Sự ngưỡng mộ quá mức đối với một người, một nguyên lý, 
vân vân – nhất l{ khi nó được xem như l{ một c|i “mốt.” 3. Một nhóm môn đệ; một “tông 
ph|i.” . Chúng tơi tạm dịch như trên. Ở đ}y, Osho chỉ muốn nói đến khía cạnh “có tổ chức” , 
có “định chế” của các tôn giáo nêu trên . 

 

[4] Theo Osho, có 2 loại “khoa học” : khoa học về chân lý khách quan (bên ngòai), và 
khoa học về chân lý chủ quan (bên trong). “Tôn gi|o” l{ khoa học về ch}n lý “chủ quan”, nên 
chỉ cần gọi nó l{ “khoa học” – không cần dùng từ “tôn gi|o”; do vậy, theo Osho, không cần có 
nhiều “tôn gi|o.” Ý tưởng n{y có “cực đoan” qu| chăng? Nhưng dù sao, Osho cũng buộc ta 
phải suy nghĩ… 

[5] Synagogue: gi|o đường Do Thái. 

[6] Godhood: tạm dịch l{ “Thượng đế tính”, nhưng từ “Thượng Đế” ở đ}y không có 
nghĩa thông thường, (nhất là của Kytô giáo) mà nó chỉ có nghĩa l{ “C|i Tuyệt Đối”, “Tuyệt 
Đối Thể.” … 

 

[7] Xin bạn đọc lưu ý định nghĩa n{y của Osho. – để khỏi hiểu sai ý của ơng. Thật ra, 
Osho phân biệt hai loại “tôn gi|o” : tôn gi|o đích thực, thuần khiết, phát xuất trực tiếp từ thể 
nghiệm t}m linh, v{ “tôn gi|o có định chế” – đ~ bị “ô nhiễm” do bị nhiều thế lực lợi dụng. 
Cho nên, ông không muốn dùng từ “tôn gi|o.” Để chỉ “tôn gi|o đích thực”, ông muốn dùng từ 
“tính tôn gi|o” để phân biệt với “tôn gi|o có định chế.”  

 

[8] Cần suy nghĩ về điều này. Tại sao chúng bị “chìm mất” ? 
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PHẦN III: CHƯƠNG XVII 

 

THIỀN ĐỊNH CHO THẾ KỶ 21 [1] 

 

Tôi đang l{m việc trong 10 năm liên tục, dạy sự thư gi~n trực tiếp. Nó đơn giản với tôi, 
nên tôi nghĩ nó cũng sẽ đơn giản với mọi người. Rồi, dần dần, tôi trở nên nhận biết rằng 
điều đó l{ không thể được. Tôi bị sai lầm, điều đó không thể được. Tôi thường nói, “ H~y thư 
gi~n,” với những người m{ tôi đang dạy. Họ thường có vẻ như hiểu nghĩa của từ đó, nhưng 
họ không thể thư gi~n. Do vậy, tôi phải chế tác những phương ph|p thiền định mới, mà 
trước tiên tạo ra sự căng thẳng – nhiều căng thẳng hơn. Chúng tạo ra căng thẳng quá lớn, 
đến nỗi bạn ph|t điên lên. V{ rồi tôi nói, “ H~y thư gi~n.” 

 

Khi bạn đ~ (căng thẳng) tới đỉnh điểm, toàn bộ thân xác bạn, toàn bộ tâm trí bạn trở 
nên khao kh|t được thư giãn. Với quá nhiều căng thẳng, bạn muốn ngừng lại, và tôi tiếp tục 
đẩy bạn tiếp tục, tiếp tục cho tới cuối. Hãy làm bất cứ cái gì bạn có thể l{m để tạo ra căng 
thẳng, và rồi, khi bạn ngừng lại, bạn đơn giản rơi từ chóp đỉnh xuống một vực sâu. Vực sâu 
là cứu cánh, sự không nỗ lực là cứu c|nh, nhưng bạn có thể dùng sự căng thẳng như 
phương tiện. 

 

Khi tôi l{ gi|o sư tại trường đại học, một trong số những đồng nghiệp của tôi muốn 
học thiền định. Tôi có một “trường học” (school) nhỏ gồm những hành giả ở đó. Anh ta 
tham gia, v{ ng{y đầu tiên anh ta trải nghiệm sự im lặng, anh ta đơn giản nhảy ra khỏi cái 
thiền thất nhỏ nơi m{ chúng tôi thường ngồi, và chạy đi mất! Tôi không thể hiểu c|i gì đ~ 
xảy ra. Tôi đ~ phải đi theo anh ta. Anh ta quay lại nhìn tôi, và khi anh ta nhìn tôi đuổi theo, 
anh ta chạy c{ng nhanh hơn. 

 

Tôi nghĩ, “Chắc có chuyện gì đó! C|i gì đ~ xảy ra với người anh ch{ng n{y?” 

 

Tôi hét to lên, “H~y đợi, Nityananda!” – tên anh ta là Nityananda Chatterji – “Chỉ một 
l|t thôi!” Anh ta chỉ đơn giản vẫy tay, ngụ ý, “hết rồi” (finished), v{ nói, “Tôi không muốn 
thiền định. Anh là một người nguy hiểm!” 

 

Sau cùng, tôi tóm được anh ta ngay khi anh ta bước vào nhà mình. Bây giờ anh ta 
không thể chạy đi đ}u kh|c nữa. Tôi nói, “Tốt hơn, bạn nên kể cho tôi nghe cái gì đ~ xảy ra.” 

 

Anh ta nói, “Tôi không biết anh đ~ l{m c|i gì, nhưng tôi trở nên quá im lặng – và anh 
biết đó, tôi l{ một kẻ ba hoa (chatterbox)” – Chatterji cũng l{ tên anh ta. Anh ta l{ một người 



Bengal. “V{o buổi sáng, tôi bắt đầu nói, và tôi nói cho đến khi tôi ngủ thiếp đi, hầu như giữa 
một câu – tôi nói liên tục. Nó giữ cho tôi bận rộn (engaged), không lo lắng, không vấn đề. Tôi 
biết có những vấn đề, nhưng việc nói chuyện với bất cứ ai … nếu không có ai ở đó, tôi nói 
với chính mình.“ V{ ở đó, ngồi với anh, bỗng nhiên việc nói chuyện ngừng lại. Tôi bị trống 
rỗng (blank). Và tôi nhủ thầm: ‘Trời ơi, mình đang ph|t điên! Nếu việc này xảy ra với mình 
trong 24 giờ – tiêu đời ! Nityananda Chatterji ơi, đời mi đ~ chấm dứt. Nếu tâm trí không trở 
lại lần nữa … trước khi sự im lặng n{y đi xa hơn, thì h~y trốn khỏi nơi đ}y. V{ tại sao 30, 40 
người này lại đang ngồi nhắm mắt chứ? Nhưng đó l{ vấn đề của họ. Mọi người phải chăm 
sóc chính mình.’ Cho nên tôi trốn chạy.” 

 

Tôi nói, “Đừng lo lắng. Im lặng không phải là c|i gì đó hủy diệt tâm trí bạn, nó chỉ đơn 
giản giúp tâm trí nghỉ ngơi. V{ với bạn nó xảy ra quá dễ dàng, bởi vì bạn là một kẻ ba hoa; 
tâm trí mệt mỏi. Với những người kh|c đang ngồi thiền, nó thường không xảy ra quá dễ 
d{ng như vậy. Nhìn chung, khi lần đầu tiên ngồi thiền, tâm trí khó lòng trở nên im lặng. 

“Trường hợp bạn thì khác: Bạn đ~ quấy rầy (bothered) tâm trí quá nhiều suốt đời bạn, 
người ta sợ bạn. Vợ bạn sợ, con cái bạn sợ. Tại trường đại học, c|c gi|o sư sợ. Nếu bạn đang 
ngồi trong căn phòng chung, toàn bộ căn phòng chung trở nên trống rỗng; mọi người (đều 
muốn) trốn thoát khỏi đó. Đó l{ bởi vì tâm trí bị sử dụng quá nhiều. Nó là một bộ máy, nó 
cần một chút nghỉ ngơi. 

“Những nhà khoa học nói rằng, ngay cả kim loại cũng trở nên mệt mỏi; nó cũng cần 
nghỉ ngơi. T}m trí l{ một hiện tượng rất phức tạp, tinh vi, là cái tinh tế (sophisticated) nhất 
trong to{n vũ trụ, và bạn đ~ sử dụng nó quá nhiều, đến nỗi khi tìm thấy một cơ hội để trở 
nên im lặng, thì nó ngay lập tức trở nên im lặng. Bạn nên vui sướng.” 

 

Anh ta nói, “Nhưng nó sẽ khởi động lại, hay l{ không?” 

 

Tôi nói, “Nó sẽ, bất cứ khi nào bạn muốn.” 

 

Anh ta nói, “Tôi trở nên sợ rằng, nếu nó không khởi động lại … rồi thì, ‘Nityananda 
Chatterji ơi, đời mi đ~ chấm dứt. Mi sẽ ở trong một nh{ thương điên – tại sao, trước hết, mi 
lại hỏi người đ{n ông n{y về thiền định chứ?’!” 

 

V{ tôi nói, “Tôi vẫn luôn tự hỏi, tại sao bạn muốn thiền định.” 

 

Anh ta nói, “Tôi chỉ đơn giản đang nói về nó, y như c|i c|ch m{ tôi nói về mọi sự – và 
anh tóm lấy tôi. Anh nói : ‘C|i đó hoàn toàn ok. Bạn có thể đến với tôi trong xe.’ Tôi đ~ chưa 
bao giờ có ý muốn … Tôi nói về mọi sự, bất luận tôi biết về nó hay không; điều đó không 
quan trọng, tôi có thể nói hằng giờ. Chỉ vì anh đang ngồi trong hội trường và không có ai 
kh|c, tôi nghĩ, ‘Chủ đề nào sẽ thích hợp?’ Thấy anh, tôi nghĩ thiền định là chủ đề duy nhất 
mà anh có thể thích nói về, nên tôi nói. Và anh tóm lấy tôi; anh đưa tôi v{o trong xe … v{ tôi 



nghĩ : ‘Nó có thể gây hại gì? Nhà mình chỉ cách nhà anh ta vài phút, cho nên ngồi trong xe 
chạy một vòng cũng tốt thôi. Và suốt dọc đường, mình sẽ nói.’ V{ suốt dọc đường, tôi đ~ nói 
về thiền định. V{ đó l{ c|ch m{ tôi rơi v{o bẫy của anh, bởi vì lúc ấy tôi không thể nào quay 
trở lại. Anh đẩy tôi vào trong cái thiền thất đó, nơi m{ 40 người đang ngồi, nên tôi đ~ phải 
ngồi. Ngay từ đầu, tôi đ~ muốn trốn thoát! Tôi không bao giờ muốn thiền định, bởi vì tôi 
không muốn bước vào bất cứ cái gì, nếu tôi không biết nó sẽ dẫn tới đ}u. 

“ V{ ngay khi tôi đang ngồi ở đó, mọi sự trở nên im lặng. Tôi mở mắt ra, tôi nhìn 
quanh, và mọi người nhắm mắt, im lặng. Tôi nghĩ : ‘ Đ}y l{ thời điểm mà mình nên trốn 
chạy.’ V{ anh l{ một người quyết đo|n, đến mức anh không để cho tôi thậm chí chạy thoát. 
Toàn con phố thấy rằng tôi đang trốn chạy v{ anh đang đuổi theo … v{ tôi đang nhủ thầm 
‘Mình sẽ không ngừng lại.’ Chỉ l{ … tôi trở nên quá sợ hãi. Tôi sợ hãi sự im lặng. Việc nói 
chuyện l{ ho{n to{n ok.” 

 

Tôi nói, “Bạn may mắn, bởi vì bạn đ~ nói qu| nhiều, đến nỗi tâm trí bạn sẵn s{ng thư 
gi~n. Đừng bỏ lỡ cơ hội này – v{ đừng sợ! Bạn không thấy tôi sao? Tôi có thể nói chuyện. 
Bạn sẽ có thể nói chuyện bất cứ khi nào bạn muốn. Ngay bây giờ, việc nói chuyện không ở 
trong quyền lực của bạn. Nó chỉ đơn giản tự mình diễn tiến, bạn chỉ là một cái máy hát. Sự 
im lặng sẽ biến bạn thành một “ông chủ” (master).” 

 

Anh ta nói, “Ờ, nếu anh hứa … Tôi tin cậy anh và tôi sẽ đến mọi ng{y. Nhưng h~y nhớ, 
tôi không muốn ph|t điên. Tôi có con c|i. Tôi có một người vợ, tôi có cha mẹ gi{…” 

 

Tôi nói, “Đừng lo lắng. Bạn sẽ không ph|t điên đ}u.” 

 

Và bạn sẽ ngạc nhiên: anh ch{ng đó tiến bộ trong thiền định hơn bất cứ ai kh|c. C|i đó 
cho tôi c|i ý tưởng về một cách thiền định đặc biệt, và tôi bắt đầu dùng một kỹ thuật mới, 
“nói lắp bắp” (gibberish). Nó không tuyệt đối mới, nhưng chưa ai từng dùng nó như l{ một 
“thủ thuật” để cho nhiều người thiền định. 

 

Tôi nói với Nityananda Chatterji, “Bạn đừng lo lắng. Bạn đ~ nói lắp bắp quá nhiều, đến 
nỗi chắc chắn bạn sắp đạt tới một sự im lặng s}u.” 

 

Và anh ta trở nên rất im lặng. To{n trường đại học bị sốc. Họ không thể tin điều đó – 
tôi đ~ l{m gì với anh ta? Bây giờ người ta thường tiếp cận (approach) anh ta, muốn anh ta 
nói chuyện, v{ anh ta thường nói, “Không, đủ rồi. Trước đ}y, khi tôi thường nói ba hoa, tất 
cả các bạn đều muốn trốn. Việc ấy đ~ kết thúc rồi. Xin cứ để tôi yên.” 

 

Anh ta được thăng chức, nhưng anh ta từ chối, và nhận tiền hưu trí, để vợ con anh ta 
có thể sống và anh ta có thể tiếp tục sự im lặng của mình. Tôi gặp anh ta sau 10 năm. Anh ta 



đ~ trở thành một người hoàn toàn mới, qu| tươi m|t, qu| trẻ trung, như thể một cái nụ vừa 
đang nở ra, và trở nên một hoa hồng – với sự tươi m|t đó. V{ anh ta không nói chuyện; anh 
ta thường đến và chỉ ngồi đó hằng giờ, không nói một lời nào. 

 

Tâm trí chỉ là một bộ máy – nó có thể nói chuyện, nó có thể im lặng. Vấn đề duy nhất 
là, nó không nên là chủ nh}n; nó nên l{ đầy tớ. L{ đầy tớ, nó vĩ đại; l{ người chủ, nó nguy 
hiểm. Bạn nên l{ người chủ của nó. 

 

 

 

Bạn không thể “l{m” thiền định, bạn chỉ có thể ở trong thiền định. Nó không phải là 
vấn đề “l{m” một c|i gì đó, đó l{ vấn đề “l{” (being). Nó không phải là một hành vi, mà là 
một trạng thái. 

 

Chuyện này xảy ra nhiều lần: một kẻ vô thần đến với tôi và hỏi, “Tôi cũng có thể thiền 
định chứ?” Bởi vì c|i ý tưởng rằng, trừ khi (phi) bạn tin v{o Thượng đế, bạn không thể thiền 
định, đ~ trở nên quá thịnh h{nh (prevalent.) Nhưng đó l{ một khái niệm ngốc nghếch 
(foolish). Thiền định không có dính dáng gì tới Thượng đế. Quả vậy, sự thực là, nếu bạn tin 
v{o Thượng đế, sẽ khó mà thiền định. Chính niềm tin của bạn sẽ trở thành một sự vướng 
bận. 

 

Người mà không tin vào bất cứ cái gì, có thể đơn giản vượt lên những ý tưởng; người 
m{ tin tưởng (v{o T.Đ, chẳng hạn. ND) ) thường bám víu vào sự tư duy, bởi vì niềm tin của y 
là một ý tưởng. Sự tin tưởng là thành phần của tâm trí – nếu bạn tin quá nhiều v{o Thượng 
đế, bạn không thể rời khỏi tâm trí, bởi vì việc rời tâm trí, hiển nhiên, có nghĩa l{ rời bỏ sự 
tin tưởng của bạn. Người nào không thể tin tưởng, y ở trong một tình huống tốt hơn. 

 

Và hãy nhớ, từ “meditate” (thiền định) trong tiếng Anh cho một h{m nghĩa sai. Khi 
chúng ta dùng từ “thiền định” (meditation), nó cho một cảm tưởng rằng, bạn đang thiền 
trên một c|i gì đó. Bạn phải có đối tượng n{o đó để mà thiền trên đó – v{ đó l{ vấn đề. Tại 
phương Đông, chúng ta có một từ khác, dhyana. Dhyana đơn giản có nghĩa l{ không có vấn 
đề tập trung trên một c|i gì đó; đúng hơn, nó đang vứt bỏ mọi nội dung của tâm trí và chỉ là 
“l{” (being). Thiền định trong nghĩa dhyana không cần đối tượng nào; nó là một trạng thái ý 
thức không đối tượng, không nội dung. Bạn tiếp tục vứt bỏ – neti, neti, không c|i n{y cũng 
không cái kia – bạn tiếp tục vứt bỏ tất cả mọi tư tưởng, tốt và xấu. Khi tất cả mọi tư tưởng 
đ~ bị loại bỏ, cái gì còn lại? Đó l{ bạn, v{ đó l{ “Thượng đế tính.” 

 

Nhưng bạn gọi nó là cái gì, không quan trọng. Bạn có thể gọi nó l{ Thượng đế nếu cái 
từ đó hấp dẫn với bạn; nếu nó không hấp dẫn với bạn, bạn có thể gọi nó là niết bàn, bạn có 
thể gọi nó l{ Đạo, hay bất cứ c|i gì. Nhưng đừng lo lắng về chuyện đó, rằng bạn không thể 



tin v{o Thượng đế. Điều đó l{ tốt! Đ}y l{ c|i c|ch tiếp cận, phương ph|p (approach) của tôi: 
Nếu ai đó nói, “Tôi tin v{o Thượng đế,” “Tôi không tin v{o Thượng đế,” thì tôi nói, “Điều đó 
là tốt. Bây giờ chúng ta hãy khởi đi từ đó.” 

 

Bạn phải khởi đi từ c|i điểm nơi m{ bạn đang ở. Và tất cả mọi điểm đều tốt, bởi vì mọi 
điểm đều ở trên cái chu vi của đường tròn, và từ mọi điểm trên chu vi, đều có thể tới trung 
tâm. Do vậy, hãy di chuyển về phía trung t}m, đừng lo lắng về nơi bạn đang ở. 

 

Một buổi chiều, Nasruddin [2] đang hớt tóc trong một tiệm hớt tóc. Ông ta chú ý đến 
một bảng giá trên bức tường của tiệm và trên bảng gi| l{, “L{m ch|y sém – 5 Mỹ kim.” Ông 
hỏi người thợ cạo tại sao nó gi| cao qu| như vậy. 

 

Người thợ cạo nói, “Mọi sợi tóc trên đầu bạn là một cái ống lõm nhỏ, mở ra ở hai đầu, 
cho nên năng lượng của cơ thể phần nào chảy máu ra từ nó. Sau khi bạn hớt tóc xong, thật 
là tốt, nếu có một chút cháy sém, bởi vì nó đóng lại cái lỗ ở cuối mỗi sợi tóc, và phong kín cái 
năng lượng. Nếu không, tóc và toàn bộ cơ thể sẽ trở nên ngày càng yếu đi mỗi lần bạn hớt 
tóc.” 

 

“B}y giờ, h~y đợi một phút,” Nasruddin nói, “còn về những sợi lông trên cằm tôi thì 
sao? Tôi cạo nó mỗi ngày và cắt hai đầu, thế mà nó chỉ tiếp tục trở nên ng{y c{ng d{y hơn 
và mạnh hơn. Ông giải thích thế nào chuyện đó?” 

 

“Dễ ợt !” người thợ cạo nói, “Bạn đơn giản không phải là cái gã mà câu chuyện này bịa 
ra để kể!” 

 

Đ}y tất cả đều là những câu chuyện. Nếu nó hấp dẫn, tốt; nếu nó không hấp dẫn, rất 
tốt! Không cần phải tin; bạn không cần phải làm bất cứ gì về nó; đừng lãng phí thời gian của 
bạn với Thượng đế. Chỉ vì từ này mà quá nhiều người tiếp tục lãng phí thời gian. Ai đó đang 
cố chứng minh, ai đó đang cố bác bỏ, những luận |n (treatise) “vĩ đại” đang được viết. Nhiều 
s|ch được viết về Thượng đế, nhiều bằng số lượng sách viết về mọi thứ khác gộp lại – hằng 
triệu cuốn sách, những thư viện đầy s|ch. Đừng lãng phí thời gian của bạn. Nếu bạn không 
tin, thì câu chuyện đó không d{nh cho bạn. Nhưng chúng ta có những câu chuyện khác nữa, 
cho nên, tại sao lại lo lắng? Dành cho những người không (tin) Thượng đế nữa, cũng có một 
con đường. 

 

V{ con đường của tôi là cho tất cả. Bất cứ ai đến đều được chấp nhận. Người Hindu, 
Hồi gi|o, Kytô gi|o, Jaina gi|o, người Sikh, Phật gi|o, người Parsee – bất cứ ai đến đều được 
chấp nhận. Tôi yêu mọi loại câu chuyện! Bất cứ sự khởi đầu n{o đều tốt, nhưng h~y bắt đầu. 
Đừng cứ bị kẹt ở nơi m{ bạn đang l{; h~y di chuyển về phía trung tâm. Hãy thiền định, và 
c|i đó sẽ đưa bạn về tới nhà. Và rồi bạn có thể gọi nó là bất cứ cái gì mà bạn muốn; việc bạn 



gọi nó l{ c|i gì, c|i đó không phải là việc của tôi. Bạn có thể gọi nó bằng bất cứ cái tên nào 
tùy ý bạn. 

 

 

Có 112 phương ph|p thiền định;[3] chúng đ~ được kh|m ph| c|ch đ}y 10 ng{n năm. 
Tôi đ~ tạo ra một v{i phương ph|p mới cho con người hiện đại, bởi vì những phương ph|p 
(truyền thống) đó được tạo ra cho một loại nhân loại hoàn toàn khác, cho những con người 
rất đơn giản. Con người hiện đại không đơn giản, y rất phức tạp. Những phương ph|p (cổ 
xưa) đó l{ d{nh cho những người không bị đè nén, họ hồn nhiên. Trong 10 ng{n năm n{y, 
những tôn gi|o đ~ l{m cho mọi người trở thành bị ức chế. Về mặt tình dục, và trong những 
phương diện kh|c, chúng đ~ đưa đẩy con người chống lại bản chất của riêng hắn. 

 

Do vậy, tôi đ~ tạo ra những phương ph|p mới (mà) có tính thanh tẩy, để các bạn có 
thể ném ra ngoài tất cả những ức chế, tất cả r|c rưởi ra khỏi “bản thể” (being) của bạn, và có 
thể trở nên sạch sẽ, hoàn toàn trống rỗng (tabula rasa). Do vậy, 112 phương ph|p đó – bất 
cứ phương ph|p n{o hấp dẫn với bạn sẽ l{ đủ để chuyển ho| c|i “bản thể” (being) của bạn. 

 

Trong 60 phút mọi ngày, chỉ cần quên về thế giới. H~y để cho thế giới biến đi khỏi bạn, 
và bạn biến đi khỏi thế giới. H~y xoay người lại, một c|i xoay người 180 độ, và chỉ nhìn vào 
bên trong. Ban đầu, bạn sẽ chỉ thấy những đ|m m}y. Đừng lo lắng về chúng; những đ|m 
m}y đó được tạo ra bởi những ức chế của bạn. Bạn sẽ gặp sự giận dữ, sân hận (thù ghét), 
tham lam, và mọi loại lỗ đen. Bạn đ~ đè nén chúng, nên chúng ở đó. V{ những cái mệnh 
danh là những tôn giáo của bạn đã dạy bạn đè nén chúng, nên chúng ở đó như những vết 
thương. Bạn đ~ v{ đang che giấu chúng. 

 

Đó l{ lý do tại sao sự nhấn mạnh của tôi trước hết là vào sự thanh tẩy.[4] Trừ khi bạn 
trải qua một cuộc thanh tẩy lớn, bạn sẽ phải băng qua nhiều đ|m m}y. Nó sẽ rất mệt mỏi, và 
có thể bạn sẽ quá mất kiên nhẫn đến mức bạn có thể quay trở lại thế gian. Và bạn sẽ nói, 
“Không có gì cả. Không có hoa sen v{ chút hương thơm n{o, chỉ có mùi hôi h|m v{ r|c rưởi.” 

 

Bạn biết điều đó. Khi bạn nhắm mắt lại, và bạn bắt đầu di chuyển vào bên trong, bạn 
gặp cái gì? Bạn không gặp những vùng đất xinh đẹp m{ chư Phật thường nói về. Bạn gặp 
những địa ngục, những thống khổ, bị đè nén ở đó, đang chờ đợi bạn. Sân hận của nhiều kiếp, 
tích lũy – tất cả là một mớ tùng phèo ở đó, nên người ta muốn lưu lại bên ngo{i. Người ta 
muốn đi xem phim, tới câu lạc bộ, gặp người khác và tán gẫu. Người ta muốn bận bịu cho 
đến khi mệt và ngủ thiếp đi. Đó l{ c|i c|ch m{ bạn đang sống, đó l{ lối sống của bạn. 

 

Do vậy, khi người ta bắt đầu nhìn vào trong, tự nhiên người ta hết sức bối rối. Các vị 
Phật nói rằng, có }n phước (benediction) lớn, hương thơm cao cả – bạn gặp hoa sen đang 
nở v{ hương thơm ng{o ngạt, vĩnh cửu. Họ nói về c|i thiên đường này, họ nói về c|i vương 



quốc này của Thượng đế, ở bên trong bạn. Và khi bạn đi v{o, bạn chỉ gặp địa ngục. Bạn 
không thấy những vùng đất Phật (tịnh độ), mà gặp những trại tập trung của Adolf Hitler. 
Đương nhiên, bạn bắt đầu nghĩ rằng, mọi thứ này chỉ là vớ vẩn, tốt hơn l{ cứ ở bên ngoài. Và 
tại sao lại cứ tiếp tục đùa chơi với những vết thương của bạn? Nó g}y đau đớn, nữa, và mủ 
bắt đầu chảy ra từ những vết thương, v{ nó dơ bẩn. 

 

Nhưng sự thanh tẩy là hữu ích. Nếu bạn thanh tẩy, nếu bạn trải qua những lần thiền 
định hỗn loạn (chaotic) – bạn ném tất cả những đ|m m}y n{y ra ngoài, tất cả bóng tối này 
ra ngoài – rồi chánh niệm trở nên dễ d{ng hơn. Đó l{ lý do tại sao trước hết tôi nhấn mạnh 
vào thiền “hỗn loạn” rồi mới đến thiền im lặng. Trước hết, thiền “năng động,” sau đó, thiền 
“thụ động”. Bạn có thể đi v{o thiền thụ động chỉ khi nào mọi cái phế tạp (junk) ở đó bị ném 
ra ngoài. Sân hận được ném ra ngo{i, tham lam được ném ra ngo{i … lớp này trên lớp kia, 
những thứ này có mặt ở đó. Nhưng một khi bạn đ~ ném chúng ra ngo{i, bạn có thể “lẻn vào 
trong” (slip in) dễ dàng. Không có c|i gì ngăn trở bạn. 

 

Và bỗng nhiên – ánh sáng chói lọi của Phật quốc. Bỗng nhiên bạn ở trong một thế giới 
hoàn toàn khác. 
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1972: TRẠI THIỀN 
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Thiền định buổi s|ng có 4 giai đoạn. Trong 10 phút đầu tiên, bạn phải thực tập thở 
nhanh. Bạn phải bước vào trong hiện hữu thông qua việc thở, bạn phải mang lại sinh lực và 
năng lượng cho hơi thở. Bạn phải đặt chính đời mình v{o trong hơi thở – quá nhiều đến nỗi 
khi hơi thở đi ra, chính linh hồn bạn đi ra với nó, v{ khi hơi thở đi vào, toàn bộ hiện hữu đi 
vào, toàn bộ hiện hữu đến với nó. Bạn phải thở qu| s}u, đến mức bạn quên mọi thứ khác, 
chỉ có việc thở còn lại – như thể chính bạn trở th{nh hơi thở. 

 

Việc thở sâu trong 10 phút này sẽ đ|nh thức mọi năng lượng đang ngủ bên trong bạn. 
Nó sẽ khơi dậy và kích hoạt mọi năng lượng đó, m{ bạn chưa bao giờ thậm chí chạm tới. 
Nhưng sự “dè sẻn” (miserliness) sẽ không tốt. Đừng nghĩ theo c|ch n{y, “ Mình sẽ thở chậm. 
Dù sao đi nữa, nếu không nhiều, thì ít ra một năng lượng n{o đó sẽ thức dậy.” Không, không 
chút nào cả – bởi vì quá trình thức tỉnh chỉ bắt đầu sau khi một giới hạn nhất định đ~ được 
đạt tới. Nó cũng giống như khi bạn đun nước; nhiệt độ lên tới 100 độ C, và rồi trở th{nh hơi 
nước. Đừng nghĩ rằng ở 30 độ nó sẽ trở th{nh hơi nước “tới mức n{o đó” hay “một ít sẽ 



biến th{nh hơi nước.” Không, to|n học sẽ không dùng được ở đ}y. Nước biến th{nh hơi 
nước ở 100 độ. Đừng nghĩ rằng ở 50 độ, ít nhất một nửa trong số đó sẽ biến th{nh hơi, 
không – không chút nào sẽ biến th{nh hơi. Nó sẽ bắt đầu biến th{nh hơi ở 100 độ. 

 

V{ 100 độ đó l{ c|i gì? Đối với nước, thì bất cứ nơi n{o nó cũng giống nhau. Bạn đun 
nước bất cứ nơi n{o, ở bất cứ xó xỉnh nào của thế giới, và nó biến th{nh hơi ở 100 độ. Bất 
luận nó l{ nước từ ao, sông, hay một vòi nước, hay nước mưa – bất luận từ đ}u – nước 
không khăng khăng rằng, “ Tôi đến từ giếng” hay từ sông, nó đơn giản biến th{nh hơi ở 100 
độ. 

 

Với con người, có một sự khó khăn, bởi vì hắn có một nhân cách, một tính cá nhân. 
Mỗi c| nh}n “biến th{nh hơi” ở những nhiệt độ riêng, tùy từng cá nhân – hay, nói kh|c đi, 
100 độ của mỗi người đều kh|c nhau. Con người cũng vậy, hắn chỉ “biến th{nh hơi” ở 100 
độ, nhưng 100 độ của mọi người đều khác nhau. Do vậy, thật khó mà nói cho bạn biết, ở 
điểm nào thì bạn sẽ “biến th{nh hơi.” Một điều thì chắc chắn: Bạn có thể ph|n đo|n c|i điểm 
100 độ của riêng bạn. Cái tiêu chuẩn là, nếu bạn không tự kìm mình lại (withhold) chút nào, 
thì bạn ở “bay hơi” ở 100 độ – nếu bạn đặt cược chính mình một cách hoàn toàn vào trong 
nỗ lực của bạn, nếu bạn tuyệt đối chắc chắn rằng bạn không tự kìm mình lại chút nào. Và 
người khác không dính dáng gì tới nó – nó l{ c|i điều của riêng bạn. Do vậy, những người 
khác có thể biết hay không biết về nó; có thể họ nghĩ rằng bạn chưa đạt tới điểm nút. Chỉ 
mình bạn là cần phải biết, rằng bạn không đang tự kìm mình lại (withhold), và bạn đang đặt 
mình một cách hoàn toàn vào trong nó. Nếu bạn đang đặt chính mình một cách hoàn toàn 
vào trong nó, thì bạn “bay hơi” ở 100 độ. Rồi, không có gì phải lo lắng cả. 

 

Điều n{y cũng có thể xảy ra: có thể người ngồi bên cạnh bạn (neighboor) bạn đang 
làm nỗ lực n{o đó nhiều hơn bạn, thế nhưng có thể anh ta không đạt tới 100 độ của chính 
mình. Có thể anh ta vẫn còn giữ lại (withold) một c|i gì đó của chính mình. V{ cũng có thể, 
là một ai đó kh|c l{m ít nỗ lực hơn bạn, nhưng lại đạt tới 100 độ – anh ta đ~ đặt chính mình 
một c|ch ho{n to{n v{o đó. Do vậy, bạn không cần phải quan tâm về những người khác; bạn 
hãy sáng tỏ về chính mình, xem bạn có đặt cược chính mình một cách hoàn toàn hay không. 

 

Thiền định là một canh bạc. Trong những canh bạc khác, bạn đặt cược một c|i gì đó, 
còn trong thiền định, bạn đặt cược chính mình. Nó chắc chắn là hành vi dành cho một con 
bạc, chứ không phải dành cho một doanh nhân, bởi vì mối quan tâm của doanh nhân là làm 
sao có sự rủi ro ít nhất, cho dù những món lợi thì nhỏ bé. Mối quan tâm của một con bạc là, 
sao cho được lợi lớn, cho dù có nguy cơ mất hết. Đ}y l{ sự khác biệt giữa một con bạc và 
một doanh nhân. 

 

Thiền định không phải là một “công trình” (undertaking) dành cho một doanh nhân 
chút nào. Thiền định là tuyệt đối dành cho một con bạc. Y đặt cược toàn bộ chính mình, bất 
kể cái gì. 



 

Có một khác biệt : Trong canh bạc bên ngoài, có lẽ một lợi lộc hiếm khi xảy ra. Tôi nói 
“có lẽ” bởi vì cái ảo tưởng rằng nó sẽ xảy ra, mặc dù nó không xảy ra. Nó không bao giờ xảy 
ra. Trong canh bạc bên ngoài, thì cho dù thắng, nó chỉ là khởi đầu cho một thất bại lớn hơn. 
Cho dù ban đầu thắng, nó chỉ là một cám dỗ cho một trận thua lớn hơn. Do vậy, một con bạc 
không bao giờ thắng; bất luận y thắng bao nhiêu lần, y vẫn không phải là kẻ thắng, bởi vì 
sau cùng y chỉ thua. 

Canh bạc bên trong thì ngược lại: Ngay cả một thất bại, nó cũng chỉ là một khởi đầu 
cho nhiều thắng lợi sẽ đến. Một hành giả không bao giờ thua một cách tối hậu – y thua 
nhiều lần, nhưng cuối cùng y thắng. Đừng nghĩ rằng một Mahavira hay một Buddha thắng 
ngay ng{y đầu tiên, rằng một Mohammed hay một Christ thắng ngay trong ng{y đầu tiên. 
Họ bị thua xiểng liểng! Nhưng sau cùng, họ thắng. 

 

Do vậy, hãy thở sâu trong 10 phút, với toàn bộ con người bạn dấn thân trong nó. 

 

Rồi, sau 10 phút thở s}u, khi năng lượng của bạn được đ|nh thức, nó phải được ném 
ra ngoài – từ bất cứ lộ trình nào mà nó muốn đi ra. Cơ thể bạn có thể nhảy bật lên, nhảy về 
phía trước, nhảy múa, la hét, tạo ra những âm thanh, có vẻ như nó đ~ ho{n to{n ph|t điên; 
bạn không nên làm cho nó ngừng lại. Bạn phải để cho nó hoàn toàn buông thả tự do và hỗ 
trợ nó. Nếu cơ thể bạn muốn ph|t điên ho{n to{n, cứ để cho nó l{m như vậy. 

 

Tại sao? Bởi vì có vô số sự điên rồ được tích lũy bên trong bạn. Bạn phải để cho nó 
ph|t điên một c|ch ho{n to{n. Ho{n to{n điên, có nghĩa l{, bạn không mang giữ nỗi sợ nào 
cả – “Mình đang l{m c|i gì vậy?” Hay “Mình l{ b|c sĩ, thế mà mình lại đang nhảy nhót và 
nhảy lò cò (hopping) ! Mình làm gì vậy? Cái gì sẽ xảy ra, nếu một bệnh nh}n n{o đó của 
mình thấy mình!” 

 

Một b|c sĩ vẫn cứ sợ bệnh nhân của mình, một giáo viên cứ sợ học trò mình, một chủ 
tiệm vẫn cứ sợ khách hàng của mình. Bất luận bạn sợ ai, ph|t điên có nghĩa l{, bạn vứt bỏ 
mỗi trong số những nỗi sợ đó – bất luận nỗi sợ có quan hệ tới ai. Người chồng sợ người vợ, 
v{ người vợ sợ người chồng. Người cha sợ con trai, và con trai sợ cha mình – bất cứ nỗi sợ 
nào mà bạn có thể có, ph|t điên có nghĩa l{, “B}y giờ, mình vứt bỏ mọi nỗi sợ.” Không sợ 
hãi, bạn sẽ phải để cho bất cứ cái gì muốn xảy ra, cứ việc xảy ra. 

 

Chúng ta tích lũy sự điên rồ ngày này qua ngày nọ. Nó như thể l{ có r|c rưởi trong nhà 
và bạn cứ mãi giấu nó trong một xó. Việc này sẽ làm cho toàn bộ ngôi nh{ dơ bẩn! Một ngày 
n{o đó, ngôi nh{ bắt đầu bốc mùi hôi. Một ng{y n{o đó, tình huống sẽ đi tới chỗ, ngoài rác 
rưởi ra, trong nh{ không còn có gì kh|c. Như chúng ta đang l{ b}y giờ, đ}y l{ c|i m{ chúng 
ta làm với chính mình. Bất cứ r|c rưởi n{o đang tồn tại trong tâm trí, ta tiếp tục tích lũy nó. 
Bất luận nó là sự giận dữ, sự bất lương, hay sự thù ghét – ta tiếp tục chất đống bất cứ cái gì. 



 

Chầm chậm, chầm chậm, sự tích lũy n{y trở nên quá lớn, đến nỗi suốt đời, ta chỉ bận 
rộn với việc làm thế n{o để quản lý nó, nếu không nó sẽ tràn ra, nếu không nó sẽ rớt ra, bị 
phô bày – v{ ai đó sẽ thấy nó. Rồi chúng ta trở nên quá sợ h~i nó, đến nỗi chúng ta hoàn 
toàn ngừng nhìn vào bên trong chính mình. Bởi vì nỗi sợ đ~ trở nên quá lớn, và có quá 
nhiều r|c rưởi. Chúng ta sợ rằng nó sẽ bị phơi b{y. 

 

Chỉ những ai sẵn sàng ném ra ngoài tất cả mọi r|c rưởi này, mới có thể bước vào thiền 
định. Khi nó được ném ra ngoài, mọi sự trở nên nhẹ nhàng trong bạn. Giai đoạn thứ hai là 
giai đoạn thanh tẩy, ném mọi thứ ra ngo{i để cho một sự sạch sẽ “đ|p xuống” (descend) bên 
trong. Nếu bạn không thu hết can đảm mà làm, bạn sẽ không thể ném mọi thứ ra ngoài. 
Nhưng một khi bạn có thể làm thế, bạn sẽ là một người ho{n to{n kh|c. Giai đoạn hai là giai 
đoạn của việc ph|t điên ho{n to{n. 

 

Giai đoạn ba l{ giai đoạn tạo ra }m thanh “hoo.” Bạn phải ph|t ra }m thanh “hoo” 
trong khi liên tục nhảy lên nhảy xuống trong 10 phút. ]m thanh “hoo” giống như một cái 
búa – bạn phải búa với nó. Trong cơ thể bạn, có một năng lượng cư ngụ ngay gần trung tâm 
sex của bạn và yoga gọi nó là kundalini – hay người ta có thể gọi nó bất cứ tên n{o người ta 
muốn; những nhà khoa học bây giờ gọi nó l{ “sinh điện” (bioelectricity). Nó được ẩn giấu ở 
đó, v{ nếu một âm thanh sâu và mạnh của “hoo” được ph|t ra, thì c|i năng lượng ngủ ngầm 
đó, c|i năng lượng đang ngủ đó được kích hoạt. Những hiền nhân cổ xưa đ~ dùng c|i sự ví 
von này: con rắn ngồi cuộn tròn lên – và khi nó bị chạm vào, nó nhấc mình lên (rise) với 
miếng da trùm đầu (hood) mở ra, và cái khúc cuộn biến đi. Nếu một con rắn được đ|nh 
thức đủ, nó gần như đứng trên c|i đuôi của nó. Y hệt như vậy, năng lượng n{y đang ngủ 
ngầm bên trong ta. Nếu nó bị đ|nh, nó khởi sự nhấc đầu lên. 

 

Nhưng việc “đ|nh” n{y chỉ nên được làm khi bạn đ~ có cơ hội để ném ra ngoài sự điên 
rồ của bạn từ bên trong. Nếu không, nếu nó nhấc đầu lên giữa tất cả c|i điên rồ của bạn, thì 
bạn thực sự ph|t điên. Do vậy, nhiều lần nhiều kẻ tìm kiếm (seeker) đ~ ph|t điên. Lý do l{ 
họ khởi sự đ|nh thức kundalini của họ mà không làm sạch (mình) một cách triệt để. Họ 
ph|t điên, là bởi vì họ không có một th|i độ khoa học. Trước hết, phải thanh tẩy, làm sạch. 

 

Do vậy, hai giai đoạn đầu l{ để thanh tẩy bạn một cách triệt để. Giai đoạn thứ nhất là 
để khơi dậy tất cả những năng lượng bên trong bạn, giai đoạn hai l{ để ném ra ngoài tất cả 
những thứ m{ xung đột với những năng lượng được khơi dậy. Rồi giai đoạn thứ ba, l{ để 
đ|nh thức c|i kundalini đang nằm ngủ bên dưới. 

 

Do vậy, trong 10 phút, bạn phải dùng }m thanh “hoo” với cường độ cao nhất. Và rồi, 
trong giai đoạn bốn, bạn phải nằm xuống giống như một tử thi, như thể bạn không có mặt ở 
đó chút n{o – hoàn toàn yên lặng. Bạn phải để cho cơ thể bạn thư gi~n ho{n to{n, y như thể 



bạn đ~ chết. Với hai mắt nhắm, bạn phải ở trong tư thế chờ đợi, lặng lẽ bên trong. Nhiều cái 
sẽ xảy ra. Trong sự chờ đợi nội tại đó, nhiều cái sẽ xảy ra.[5] 

 

Tôi hiểu rằng, chẳng sớm thì muộn, phương ph|p thiền n{y, m{ tôi đang trao cho bạn, 
sẽ là một liệu ph|p có ý nghĩa lớn, và nó sẽ trở thành một cách chữa trị những người mắc 
bệnh tâm thần, và hồi phục sức khỏe cho họ. Và nếu mọi đứa trẻ trong trường đều có thể 
trải qua phương ph|p thiền này, thì nó sẽ được cứu thoát khỏi chứng điên suốt đời mình. 
Nó sẽ không bao giờ ph|t điên; nó sẽ được miễn dịch khỏi bệnh này, bởi vì lúc ấy nó sẽ là 
chủ nhân của riêng mình, chủ nhân của thể xác và tâm trí mình. 

 

Khi một người thiền định, y rũ bỏ mọi sự bất an. Sự suy nghĩ của y ngừng lại, những cử 
động cơ thể y ngừng lại; y trở thành giống như một bức tượng cẩm thạch … ho{n to{n bất 
động. Trong khoảnh khắc đó, y l{ một hồ năng lượng. Y vô cùng hùng mạnh. Nếu bạn thấy ai 
đó đang thiền định, ngồi kề bên anh ta bạn sẽ được lợi lạc. Ngồi bên cạnh ai đó đang ở trong 
một trạng thái thiền, bạn cũng sẽ di chuyển vào trong thiền định. Năng lượng của anh ta sẽ 
kéo bạn ra khỏi mớ hỗn độn của bạn. Thiền định không l{ gì kh|c hơn sự nghỉ ngơi tuyệt 
đối. 

 

Làm thế nào bạn đạt tới sự nghỉ ngơi tuyệt đối, việc ấy tùy thuộc vào nhiều điều. Có 
một ngàn lẻ một phương ph|p để tạo ra sự nghỉ ngơi đó. Những phương ph|p của riêng tôi 
l{, trước tiên tôi muốn bạn trở nên càng bất an càng tốt, để cho không có gì treo lủng lẳng 
bên trong bạn; sự bất an đ~ được ném ra ngoài – rồi, di chuyển vào trong sự nghỉ ngơi. V{ 
sẽ không có sự rối loạn, nó dễ d{ng hơn. 

 

Trong thời của Đức Phật, những phương ph|p năng động như thế không được cần 
đến. Con người đơn giản hơn, chính thực (authenti) hơn. Họ sống một cuộc sống thực hơn. 
Bây giờ người ta đang sống một cuộc sống rất bị ức chế, rất không thực. Khi họ không muốn 
mỉm cười, họ mỉm cười. Khi họ muốn giận, họ bày tỏ sự từ bi. Con người trở nên giả dối, và 
toàn bộ khuôn mẫu sống đều giả dối. Toàn bộ nền văn ho| giống như một sự giả dối lớn. 
Người ta chỉ đang đóng kịch, chứ không phải sống. Nhiều cái bị để treo lủng lẳng, nhiều kinh 
nghiệm không hoàn chỉnh tiếp tục được thu thập, được chất đống, bên trong tâm trí họ. 

 

Do vậy, chỉ ngồi một cách trực tiếp trong im lặng sẽ không giúp được gì. Cái khoảnh 
khắc mà bạn ngồi im lặng, bạn sẽ thấy đủ thứ “tạp pí lù” đang di chuyển bên trong bạn. Bạn 
sẽ cảm thấy hầu như không thể nào im lặng được. Trước hết, h~y ném đi những c|i đó, để 
đạt tới một trạng thái nghỉ ngơi tự nhiên. Nhưng thiền định thực thụ chỉ bắt đầu khi bạn ở 
trong sự nghỉ ngơi. 

 

Tất cả những loại thiền năng động đều chỉ là chuẩn bị cho thiền thực thụ. Chúng chỉ là 
những đòi hỏi cơ bản cần phải được chu to{n để cho thiền định có thể xảy ra. Đừng xem 



chúng như l{ thiền định; chúng chỉ là sự dẫn nhập, chỉ là một lời tựa. Thiền thực thụ chỉ bắt 
đầu khi mọi hoạt động (activity) đ~ ngừng lại – hoạt động của cơ thể và hoạt động của tâm 
trí. 

 

Thiền định không phải l{ “thiền trên” một c|i gì đó, m{ chỉ l{ “l{” chính mình – không 
di chuyển khỏi trung tâm, không có sự di chuyển nào cả … chỉ là chính mình một cách toàn 
bộ, quá toàn bộ đến mức không có thậm chí một ánh lập loè (flickering) n{o … Ngọn lửa bên 
trong vẫn cứ bất động. “C|i kh|c” (the other) đ~ biến đi; chỉ mình bạn có mặt. Không có một 
tư tưởng riêng lẻ nào ở đó. To{n bộ thế giới đ~ biến đi. T}m trí không còn ở đó; chỉ mình 
bạn có mặt, trong sự thuần khiết tuyệt đối của bạn. 

 

~~000~~ 

Chú thích của chương 

[1] Nếu đọc kỹ chương n{y, ta có thể biết Osho muốn “hiện đại hóa” những cách hành 
thiền như thế nào, và thiền định của thế kỷ 21, theo ông, sẽ có NHỮNG NÉT “MỚI” GÌ, so với 
các thế kỷ đ~ qua. 

[2] Một nhân vật thông minh, lém lĩnh - hơi giống Trạng Quỳnh của Việt Nam 

[3] Osho đ~ đưa ra những hướng dẫn chi tiết cho những phương ph|p n{y trong cuốn 
The Book of Secrets (Chú thích của St. Martin’ s Press). 

 

[4] Bạn đọc cần lưu ý: sự “thanh tẩy” của Osho khác xa với sự “thanh tẩy” truyền 
thống. Osho l{ con người “hiện đại”, nên ông muốn vận dụng những cái từ tâm lý học 
phương T}y – nhất là phân tâm học. “Thiền Năng Động” ( Thiền Động) mà ông phát triển 
sau này, chủ yếu dựa trên nguyên tắc về sự “thanh tẩy” n{y. Theo nghĩa n{o đó, thì “Thiền 
Động” phần n{o có tính “c|ch mạng” rõ rệt. Ông bị “phản đối” rất nhiều vì c|i “Thiền Động” 
n{y. Nhưng, xét như l{ một “thử nghiệm”, thì hình như với loại thiền này, Osho có những 
“hạt nhân hợp lý.” Hiển nhiên, nó phải được hướng dẫn bởi một bậc ch}n sư đắc đạo, cho 
h{ng đệ tử có “thượng căn.” 

 

[5] Qua thời gian, Osho đ~ thay đổi giai đoạn bốn của Thiền Động, trở thành một sự 
“ngừng” đột ngột, chứ không phải nằm xuống, v{ thêm v{o giai đoạn 5 phút, gồm có nhảy 
múa v{ “lễ hội” (celebration) ở cuối. Thiền Động phải được thực hiện vào buổi sáng, và 
Osho thiết kế một loại Thiền Kundalini, được thực hiện vào chiều tối. Hai kỹ thuật này, và 
một số những thiền năng động kh|c, đ~ được triển khai, kèm theo với âm nhạc, được soạn 
để hỗ trợ mỗi trong số những quá trình. Tất cả những cái này, với thêm nhiều phương ph|p 
thiền định, đều được mô tả một cách chi tiết trong một cuốn sách khác của Osho, “ Thiền 
định: Tự do đầu tiên và cuối cùng. ( Chú thích của St. Martin’ s Press). 



PHẦN III: CHƯƠNG XVIII 

 

TÂM LÝ HỌC THỨ BA: 

TÂM LÝ HỌC CỦA CHƯ PHẬT 

 

Tại công xã, tôi có hằng trăm “trường ph|i” (school) t}m liệu ph|p đang l{m việc, 
nhưng tôi đang l{m việc để hủy bỏ mọi liệu pháp. Những nhà liệu ph|p đang l{m việc để 
tiêu diệt những vấn đề của bạn, v{ tôi đang cố tiêu diệt những liệu pháp và những nhà liệu 
pháp! – bởi vì một liệu pháp chỉ có thể là một sự giảm đau (relief) tạm thời, và nhà liệu 
pháp chỉ giúp ích rất hời hợt. 

 

Sigmund Freund đưa ph}n t}m học vào thế giới. Nó có gốc rễ trong việc phân tích tâm 
trí. Nó bị giới hạn v{o t}m trí. Nó không bước ra khỏi tâm trí, không, dù chỉ một phân. Trái 
lại, nó c{ng đi s}u hơn v{o trong t}m trí, v{o trong những tầng bị ẩn giấu của tâm trí, vào 
trong vô thức, để phát hiện ra những cách thức v{ phương tiện để cho tâm trí của con người 
có thể ít ra được bình thường. 

 

Mục tiêu của phân tâm học Freud không lớn lắm.[1]  Mục tiêu đó l{ giữ cho con người 
được bình thường. Nhưng chỉ bình thường thôi, l{ không đủ. Chỉ l{ bình thường thôi thì 
không có ý nghĩa gì; nó chỉ có nghĩa l{ “thích nghi” được với cái lề thói bình thường của 
cuộc sống v{ có năng lực đương đầu với nó. Nó không cho bạn ý nghĩa, nó không cho bạn 
“nghĩa lý” (significance). Nó không cho bạn “thị kiến” (insight) s}u v{o trong thực tại của sự 
vật. Nó không đưa bạn vượt lên thời gian, vượt qua cái chết. Tối đa, nó l{ một công cụ hữu 
ích cho những ai m{ đ~ trở nên quá bất bình thường đến nỗi họ đ~ không còn có khả năng 
đương đầu với cuộc sống hằng ngày – họ không thể sống với người khác, họ không thể làm 
việc, họ đ~ trở nên vỡ vụn. Tâm liệu pháp cung cấp cho họ một “sự ở cùng nhau” 
(togetherness) n{o đó – không phải là tính toàn vẹn (integrity), bạn nên lưu ý, nhưng chỉ là 
một “sự ở cùng nhau” n{o đó. Nó gói họ lại thành một gói. Họ vẫn cứ bị phân mảnh; không 
có gì trở nên được kết tinh trong họ, không có linh hồn n{o được sinh ra. Họ không trở nên 
phúc lạc, họ chỉ bớt đau khổ, bớt khốn khổ. 

 

Tâm lý học giúp họ chấp nhận khổ đau. Nó giúp họ chấp nhận rằng, đ}y l{ tất cả 
những gì mà cuộc đời có thể cho bạn, cho nên đừng đòi hỏi nhiều hơn. Trên một phương 
diện, nó nguy hiểm cho sự phát triển nội tại của họ – bởi vì sự phát triển nội tại chỉ xảy ra 
khi có một sự bất m~n “thần th|nh” (divine). Khi bạn tuyệt đối bất mãn với những sự việc 
như chúng l{, chỉ khi đó bạn mới đi tìm kiếm; chỉ lúc đó bạn mới khởi sự vươn cao hơn, chỉ 
khi đó bạn mới làm những nỗ lực để tự kéo mình ra khỏi bùn lầy. 

 



Jung đi xa hơn một chút, vào trong vô thức; ông đi v{o trong vô thức tập thể. Đ}y l{ 
ng{y c{ng đi s}u hơn v{o trong nước bùn, và cái này sẽ không giúp ích. Assagioli đi sang cực 
đoan kh|c. Thấy được sự thất bại của phân tâm học, ông phát minh ra tâm lý học tổng hợp. 
Nhưng nó có gốc rễ trong cùng một ý tưởng. Thay vì phân tích, ông nhấn mạnh sự tổng hợp. 

 

 

Tâm lý học của chư phật thì không phân tích cũng không tổng hợp; nó siêu việt, nó là 
sự đi vượt quá tâm trí. Nó không phải là sự làm việc bên trong tâm trí, nó là công việc đưa 
bạn ra bên ngo{i t}m trí. Đó chính x|c l{ nghĩa của từ tiếng Anh “ecstasy” [2] – đứng ra 
ngoài. 

 

Khi bạn có khả năng đứng ra ngoài tâm trí bạn, khi bạn có khả năng tạo ra một khoảng 
cách giữa tâm trí bạn v{ “bản thể” (being) bạn, thì bạn đ~ đi bước đầu tiên của tâm lý học 
chư phật. Và một phép mầu xảy ra: khi bạn đang đứng ra ngoài tâm trí, tất cả những vấn đề 
của tâm trí biến mất bởi vì tâm trí chính nó biến mất; nó đ|nh mất sự “kiềm tỏa” (grip) của 
nó trên bạn. 

 

Phân tâm học thì giống như tỉa lá của c}y, nhưng những lá mới sẽ mọc ra. Đó không 
phải là việc chặt đứt rễ. Tâm lý học tổng hợp là dán những lá rụng vào lại trong cây – dán nó 
lại v{o c}y. C|i đó cũng sẽ không cho chúng sự sống. Chúng sẽ chỉ nom có vẻ xấu xí; chúng 
sẽ không sống, chúng sẽ không tươi xanh, chúng sẽ không là thành phần của cây, mà chỉ 
được dán vào một c|ch n{o đó. 

 

Tâm lý học của chư Phật thì chặt đứt rễ của cây, là cái tạo ra mọi loại bệnh loạn thần 
kinh (nerosis, psychose), tạo ra con người phân mảnh, con người robot. 

 

Phân tâm học phải mất nhiều năm, v{ con người vẫn giữ nguyên như cũ. Nó l{ sự cách 
tân cái cấu trúc cũ, v| chỗ này chỗ kia, quét vôi c|i ngôi nh{ cũ. Nhưng nó vẫn l{ c|i nh{ đó, 
không có c|i gì thay đổi một cách nền tảng. Nó không chuyển hoá ý thức của con người. 

 

Tâm lý học chư Phật không làm cái công việc bên trong tâm trí. Nó không quan tâm 
chút n{o đến việc phân tích và tổng hợp. Nó đơn giản giúp bạn ra khỏi t}m trí, để cho bạn 
có thể có một cái nhìn từ bên ngo{i. V{ chính c|i nhìn đó l{ sự chuyển hoá. Cái khoảnh khắc 
bạn nhìn vào tâm trí bạn như l{ một đối tượng, bạn trở thành tách rời ra (detached) khỏi 
nó, bạn không còn bị đồng hoá với nó; một khoảng c|ch được tạo ra, và những cái rễ được 
cắt đi. 

 



Những cái rễ được cắt như thế nào trong cách này? – bởi vì chính bạn l{ người tiếp tục 
cảm nhận tâm trí. Nếu bạn bị đồng hoá, thì bạn nuôi dưỡng tâm trí; nếu bạn không bị đồng 
hoá, bạn ngừng nuôi dưỡng nó. Nó tự mình chết đi. 

 

Sau đ}y l{ một câu chuyện đẹp. Tôi rất yêu nó… 

 

Một hôm Đức Phật đang băng qua một khu rừng. Đó l{ một ngày mùa hè nóng nực, và 
Ng{i đang cảm thấy rất kh|t nước. Ngài nói với Ananda, thị giả của ng{i, “Ananda, con hãy 
quay lại phía sau. Chỉ ba hay bốn dặm, chúng ta đ~ băng qua một suối nước. Con h~y đi lấy 
một ít nước - cầm lấy bình bát của ta. Ta đang cảm thấy rất kh|t.” Ng{i đ~ gi{ đi. 

 

Ananda quay trở lại, nhưng v{o lúc ông đến dòng suối, một v{i c|i xe bò đ~ băng qua 
nó, làm cho toàn bộ dòng suối đục ngầu. Những cái lá chết rơi xuống lòng suối, đ~ nổi lên; 
nước không còn uống được nữa – nó qu| dơ bẩn. Ông trở lại, tay không, v{ nói, “ Thế tôn sẽ 
phải đợi một chút. Con sẽ đi về phía trước. Con đ~ nghe nói rằng, chỉ hai, ba dặm đằng 
trước, có một con sông lớn. Con sẽ lấy nước từ đó.” 

 

Nhưng Đức Phật cương quyết. Ng{i nói, “ H~y quay trở lại và lấy nước từ dòng suối 
đó.” 

Ananda không thể hiểu cái sự cương quyết n{y, nhưng thầy đ~ nói vậy, thì đệ tử phải 
vâng lời. Thấy sự vô lý của nó – rằng một lần nữa ông sẽ phải đi bộ ba, bốn dặm, và ông biết 
rằng nước đó không thể uống được – nhưng ông vẫn phải đi. Trong khi ông sắp đi, Đức Phật 
nói, “V{ đừng trở lại nếu nước vẫn dơ. Nếu nó dơ, con chỉ đơn giản ngồi im lặng chờ trên 
bờ. Đừng làm gì cả, đừng bước vào dòng suối. Hãy ngồi im lặng trên bờ và quan sát. Không 
sớm thì muộn, nước sẽ trong trở lại. Con chỉ việc đổ nước đầy bình bát rồi trở về.” 

 

Ananda đi đến đó. Đức Phật nói đúng: nước gần như trong, những chiếc l| đ~ trôi đi, 
bụi đ~ lắng xuống. Nhưng nó chưa ho{n to{n trong, cho nên ông ngồi trên bờ, chỉ quan sát 
dòng suối chảy qua. Chầm chậm, chầm chậm, nó trở nên trong vắt. Rồi ông trở lại, nhảy 
múa. Rồi ông hiểu tại sao Đức Phật lại qu| cương quyết như vậy. Có một thông điệp n{o đó 
trong nó cho ông, và ông hiểu c|i thông điệp đó. Ông trao nước cho Đức Phật, v{ c|m ơn 
Đức Phật, sờ vào hai chân Ngài. 

 

Đức Phật nói, “Con đang l{m gì vậy? Ta nên c|m ơn con đ~ mang nước về cho ta thì 
đúng hơn.” 

 

Ananda nói, “B}y giờ con có thể hiểu. Ban đầu, con tức giận; con không biểu lộ ra, 
nhưng con tức giận bởi vì quay lại l{ vô lý. Nhưng b}y giờ con hiểu c|i thông điệp đó. Đ}y l{ 
c|i m{ con đang cần vào khoảnh khắc này. Với t}m trí con, cũng tương tự – ngồi trên bờ 



dòng suối nhỏ đó, con trở nên nhận biết rằng, với t}m trí con, cũng như vậy. Nếu con nhảy 
vào dòng suối, con sẽ l{m cho nó dơ bẩn trở lại. Nếu con nhảy vào tâm trí, thêm nhiều tiếng 
ồn sẽ được tạo ra, thêm nhiều vấn đề bắt đầu nổi lên bề mặt. Ngồi trên bờ, con đ~ học được 
cái kỹ thuật đó. 

“B}y giờ con cũng sẽ ngồi bên bờ của tâm trí con, quan sát nó với tất cả sự dơ bẩn của 
nó, những vấn đề và những chiếc lá, những vết thương cũ của mình, những kỷ niệm, những 
dục vọng của mình. Một c|ch vô tư (unconcerned), con sẽ ngồi trên bờ và đợi chờ cái 
khoảnh khắc khi mọi sự trở nên trong trẻo.” [3] 

 

Và nó tự mình xảy ra, bởi vì cái khoảnh khắc bạn ngồi trên bờ của tâm trí bạn, bạn 
không còn cung cấp năng lượng cho nó. Đ}y l{ thiền định thực thụ. Thiền định là nghệ thuật 
của sự siêu việt. 

 

Freud nói về sự phân tích (tâm lý), Assagioli nói về sự tổng hợp. Đức Phật vẫn luôn 
luôn nói về thiền định, về sự “nhận biết” (awareness). 

 

Thiền định, sự nhận biết, sự “tỉnh gi|c” (watchfulness), sự chứng kiến – đó l{ sự độc 
đ|o của tâm lý học thứ ba. Không cần đến nhà phân tâm học nào. Bạn có thể tự mình làm nó 
– thực ra, bạn phải tự mình làm nó. Không cần “đường lối” (guideline) n{o, nó l{ một quá 
trình cực kỳ đơn giản – đơn giản nếu bạn làm nó. Nếu bạn không làm nó, nó có vẻ như rất 
phức tạp. Ngay cả từ “thiền định” l{m nhiều người khiếp sợ. Họ nghĩ nó l{ một c|i gì đó rất 
khó khăn, gay go. V}ng, nếu bạn không l{m nó, thì nó khó khăn v{ gay go. Nó giống như việc 
bơi. Nó khó khăn nếu bạn không biết bơi. Nhưng nếu bạn biết bơi, bạn biết rằng nó là một 
quá trình đơn giản. Không có gì đơn giản hơn l{ bơi lội. Nó chẳng phải là một nghệ thuật 
chút nào; nó quá tự phát (spontaneous) và tự nhiên. 

 

Hãy nhận biết nhiều hơn về tâm trí bạn. Và khi nhận biết về tâm trí bạn, bạn sẽ trở 
nên ý thức sự kiện rằng, bạn không phải l{ t}m trí, v{ c|i đó l{ sự khởi đầu của cuộc cách 
mạng. Bạn bắt đầu chảy (flow) [4] mỗi lúc một cao hơn. Bạn không còn bị buộc chặt vào tâm 
trí. Tâm trí vận hành giống như một tảng đ| v{ kéo bạn xuống. Nó giữ bạn lại bên trong 
trường trọng lực. Cái khoảnh khắc bạn không còn bị trói buộc vào tâm trí, bạn bước vào 
Phật trường. Khi trọng lực mất quyền lực trên bạn, bạn bước vào Phật trường. Bước vào 
Phật trường có nghĩa l{ bước vào thế giới của “sự bay bổng” (levitation). Bạn khởi sự bay 
lên. Tâm trí tiếp tục kéo bạn về phía dưới. 

 

Cho nên, nó không phải là vấn đề phân tích hay tổng hợp. Nó đơn thuần là vấn đề trở 
nên nhận biết. Đó l{ lý do tại sao tại phương Đông chúng ta đ~ không ph|t triển một tâm 
liệu pháp nào giống như t}m liệu pháp của Jung, Freud, Adler – và bây giờ trên thị trường 
có quá nhiều tâm liệu ph|p. Chúng ta đ~ không ph|t triển một tâm liệu ph|p đơn lẻ nào, bởi 
vì chúng ta biết những tâm liệu pháp không thể chữa lành bệnh. Chúng có thể giúp bạn chấp 
nhận những vết thương của bạn, nhưng chúng không thể chữa lành. Sự hồi phục đến, khi 



bạn không còn bị ràng buộc v{o t}m trí. Khi chúng ta được tách ra khỏi tâm trí, không bị 
đồng hoá, tuyệt đối không bị ràng buộc, khi sự trói buộc (bondage) kết thúc, thì sự hồi phục 
xảy ra. 

 

Sự siêu việt là liệu pháp thực thụ, và nó không chỉ là tâm liệu pháp. Nó không phải chỉ 
là một hiện tượng bị giới hạn vào tâm lý học của bạn, nó còn hơn thế rất nhiều. Nó là tâm 
linh. Nó chữa lành bạn ngay trong bản thể của bạn. Tâm trí chỉ là cái chu vi của bạn, không 
phải là trung tâm của bạn. 

 

Có hai kiểu phương ph|p để tăng trưởng (tâm linh). Bạn có thể theo đuổi sự phát 
triển tâm linh của bạn một mình, hay bạn có thể làm việc thông qua một nhóm, thông qua 
một trường phái (school). Cả hai kiểu đ~ từng luôn tồn tại ở phương Đông. Những phương 
pháp Sufi là theo nhóm. Tại Ấn độ cũng vậy, “phương ph|p nhóm” đ~ tồn tại, nhưng chúng 
không bao giờ quá thịnh h{nh như trong ph|i Sufi. 

 

Nhưng phương T}y ho{n to{n được định hướng theo phương ph|p nhóm. Chưa bao 
giờ trước đ}y, đ~ có nhiều phương ph|p nhóm như vậy, và có quá nhiều người đang l{m 
việc thông qua chúng, như đang tồn tại ở phương T}y hiện nay. Do vậy, trên một phương 
diện, chúng ta có thể nói rằng, phương Đông đ~ nhấn mạnh những nỗ lực c| nh}n v{ lưu lại 
với chúng, v{ phương T}y đ~ di chuyển nhiều hơn về phía phương ph|p nhóm. Tại sao như 
vậy, v{ đ}u l{ sự khác biệt? Và tại sao có sự khác biệt này? 

 

Những phương ph|p nhóm chỉ có thể tồn tại nếu cái ego (tự ngã) của bạn đ~ đến một 
điểm nơi m{ việc mang giữ nó là một gánh nặng. Khi c|i ego đ~ trở nên quá nặng nề đến nỗi 
ở một mình thì đau đớn, rồi thì những phương ph|p nhóm trở nên có ý nghĩa – bởi vì trong 
một nhóm, bạn có thể giải tan cái ego của bạn. 

 

Nếu c|i ego chưa được tiến hoá nhiều lắm, thì những phương ph|p c| nh}n có thể 
giúp bạn. Bạn có thể lên núi, bạn có thể sống cô lập, hay thậm chí sống trong một ashram 
với một đạo sư, bạn cũng có thể làm việc một mình: bạn thực hành thiền định của bạn, 
những người khác thực hành thiền định của họ. Bạn không bao giờ làm việc cùng với người 
khác. 

 

Tại Ấn độ, những người Hindu giáo không bao giờ cầu nguyện trong nhóm. Chỉ với Hồi 
giáo, sự cầu nguyện trong nhóm mới đi v{o Ấn độ. Những người Hồi giáo cầu nguyện trong 
nhóm. Những người Hindu giáo luôn cầu nguyện một mình; cho dù họ đi tới đền thờ, họ 
thường đi một mình. Đó l{ một quan hệ một - một – bạn v{ Thượng đế của bạn. 

 

Điều này là có thể được nếu c|i ego chưa được trợ giúp để phát triển tới một điểm nơi 
m{ nó đ~ trở thành một gánh nặng. Tại Ấn độ, nó chưa bao giờ được trợ giúp để phát triển – 



ngay từ đầu, chúng ta đ~ chống lại cái ego. Do vậy, bạn có đôi chút ph|t triển c|i ego, nhưng 
cái ego vẫn còn mờ nhạt; bạn vẫn cứ khiêm cung (humble), bạn không thực sự là một egoist 
(kẻ vị kỷ). Nó không phải là một đỉnh cao (peak) trong bạn, nó là mặt đất bằng. Bạn là 
egoist, bởi vì mọi người phải là thế, nhưng không tuyệt đối egoist. Bạn luôn nghĩ rằng, nó là 
sai trái, và bạn tiếp tục tự kéo mình xuống. Trong những tình huống nhất định, bạn có thể bị 
khiêu khích, và cái ego của bạn nhô lên thành một chóp đỉnh – nhưng bình thường nó không 
phải là một c|i chóp đỉnh, nó là mặt đất bằng. 

 

Tại Ấn độ, cái ego thì giống y như sự giận dữ – nếu ai đó chọc tức bạn, bạn trở nên 
giận dữ; nếu không ai chọc tức bạn, bạn không giận dữ. Tại phương T}y, c|i ego đ~ trở 
thành một vật cố hữu (fixture). Nó không giống như sự giận dữ, bây giờ nó giống như hơi 
thở. Không cần phải khơi dậy nó – nó ở sẵn đó, nó l{ một hiện tượng thường trực. 

 

Bởi vì cái ego này, nhóm trở nên một điều hữu ích. Trong nhóm, làm việc với một 
nhóm, hòa mình với nhóm, bạn có thể dễ d{ng đặt cái ego của bạn sang một bên. Đó l{ lý do 
tại sao không chỉ trong lãnh vực tâm linh, mà cả trong chính trị, một ít hiện tượng chỉ có thể 
tồn tại ở phương T}y: chủ nghĩa Ph|t xít có thể tồn tại, chẳng hạn, có thể trở nên khả dĩ tại 
Đức, l{ nước egoist nhất ở phương T}y. Không có gì có thể so s|nh được với c|i ego Đức 
quốc, bất cứ nơi n{o kh|c trên thế giới. Đó l{ lý do tại sao, Hitler có thể trở nên khả dĩ; bởi 
vì mọi người đều quá egoist, mọi người đều có nhu cầu hòa nhập. 

 

Những cuộc mít-tinh lớn (rallies) của Đức Quốc xã, hằng triệu người đi diễu hành – 
bạn có thể đ|nh mất chính mình, chính bạn không cần phải ở đó. Bạn trở thành cuộc diễu 
hành, ban nhạc tấu lên, âm nhạc, tiếng động, “Hitler thôi miên”, một nhân vật có sức hút 
mạnh mẽ (charismatic) … Mọi người đang nhìn Hitler, to{n bộ khối người (the mass) xung 
quanh bạn như một đại dương, bạn trở nên chỉ là một con sóng. Bạn cảm thấy dễ chịu, bạn 
cảm thấy tươi m|t, bạn cảm thấy trẻ trung, bạn cảm thấy hạnh phúc. Bạn quên đi nỗi khổ 
sở, nỗi thống khổ, nỗi cô đơn của bạn, sự vong thân của bạn. Bạn không cô độc. Một khối 
người lớn như thế đang ở với bạn, và bạn ở với nó. Những nỗi lo lắng c| nh}n, riêng tư của 
bạn rơi rụng. Bỗng nhiên, có một khỏang hở (opening) – bạn cảm thấy nhẹ nh{ng, như thể 
là bạn đang bay. 

 

Hitler đ~ trở nên thành công không phải bởi vì ông ta đ~ có một triết lý có ý nghĩa cho 
lắm – triết lý của ông ta là vớ vẩn; nó trẻ con, chưa chín. Không phải bởi vì ông ta đ~ có thể 
thuyết phục nhân d}n Đức rằng ông ta đúng – đó không phải l{ điểm then chốt. Thật rất khó 
mà thuyết phục nh}n d}n Đức, một trong những điều khó khăn nhất,[5] bởi vì họ là những 
nhà logic học. Họ có logic trong tâm trí họ, hợp lý tính trên mọi phương diện. Thật khó mà 
thuyết phục họ, và việc bị Hitler thuyết phục có lẽ là bất khả. Không, ông không bao giờ cố 
thuyết phục họ. Ông tạo ra một hiện tượng nhóm có tính thôi miên. V{ chính c|i đó đ~ 
thuyết phục họ. 

 



Vấn đề không phải l{ Hitler đ~ nói c|i gì; vấn đề là, họ đang cảm thấy gì khi họ đang ở 
trong nhóm, trong “đ|m đông quần chúng” (the mass). Đó l{ một kinh nghiệm quá thoải 
mái – như trút g|nh nặng – đến nỗi đi theo người đ{n ông n{y thật l{ “đ|ng đồng tiền bát 
gạo.” Bất luận ông ta đang nói gì – đúng hay sai, logic hay phi logic, ngốc nghếch – việc đi 
theo ông ta gây cảm giác thoải mái. Họ quá mệt mỏi với chính mình, họ muốn được thẩm 
thấu v{o đ|m đông quần chúng. Đó l{ lý do tại sao chủ nghĩa Ph|t xít, Quốc xã, và mọi kiểu 
điên tập thể trở thành khả dĩ tại phương T}y. 

 

Tại phương Đông, chỉ có Nhật bản có thể làm theo, bởi vì Nhật bản l{ “c|i tương ứng” 
(counterpart) của Đức quốc tại phương Đông. Nhật bản l{ đất nước “T}y phương” nhất tại 
phương Đông. Hiện tượng tương tự tồn tại ở đó, cho nên Nhật bản có thể trở thành một 
đồng minh với sự điên rồ kiểu Hitler. 

 

 

C|i tương tự đang xảy ra trong những lãnh vực khác nữa – trong tôn giáo, trong tâm lý 
học. Thiền theo nhóm đang xảy ra, và chỉ thiền nhóm mới là cái sẽ xảy ra trong một giai 
đoạn dài sắp đến. Khi một trăm người ở cùng nhau – bạn sẽ ngạc nhiên, nhất là những ai 
không biết t}m trí phương T}y sẽ ngạc nhiên – chỉ đơn giản nắm tay, một trăm người đang 
ngồi, chỉ đơn giản nắm tay, xúc chạm nhau, và họ cảm thấy phấn chấn (elated). 

 

Không có người Ấn độ nào sẽ cảm thấy phấn chấn. Anh ta sẽ nói, “Thật vớ vẩn! Chỉ 
đơn giản nắm tay nhau - với 100 người ngồi thành một vòng tròn - làm thế nào nó tạo ra sự 
phấn chấn được? Làm thế nào bạn trở nên xuất thần được? Tối đa, bạn chỉ có thể cảm nhận 
mồ hôi tay của người kh|c.” 

 

Nhưng tại phương T}y, một trăm người nắm tay nhau thì rất phấn chấn, xuất thần. Tại 
sao? Bởi vì ngay cả việc nắm tay cũng đ~ trở thành bất khả do cái ego. Ngay cả vợ chồng 
cũng không ở cùng nhau (together). C|i đại gia đình l{ một hiện tượng nhóm, nó đ~ biến đi. 
Xã hội đ~ biến mất. Tại phương T}y hiện nay, không có xã hội tồn tại một cách thực sự. Bạn 
di chuyển một c|ch cô độc. 

 

Tại Mỹ – tôi đang đọc những số liệu thống kê – cứ 3 năm mọi người di chuyển tới một 
thị trấn (town) khác. Bây giờ, một người trong một làng ở Ấn độ vẫn ở đó – không chỉ anh 
ta, mà cả gia đình anh ta đ~ lưu lại đó hằng trăm năm. Anh ta cắm rễ sâu trong mảnh đất ấy. 
Anh ta có quan hệ với mọi người, anh ta biết mọi người, mọi người biết anh ta. Anh ta 
không phải là một kẻ xa lạ, anh ta không cô độc. Anh ta sống như l{ th{nh phần của ngôi 
làng, anh ta luôn luôn sống như vậy. Anh ta sinh ra ở đó, anh ta sẽ chết ở đó. 

 

Tại Mỹ, trung bình cứ mỗi 3 năm, người ta di chuyển. Đ}y l{ nền văn minh du mục 
nhất m{ đ~ từng hiện hữu, những vagabond – không nhà cửa, không gia đình, không th{nh 



phố, không làng mạc, không quê hương - thực sự l{ như vậyï. Trong 3 năm, l{m thế nào bạn 
có thế cắm rễ được? Bất cứ nơi n{o bạn đi, bạn là một kẻ xa lạ. Đ|m đông ở xung quanh bạn, 
nhưng bạn không có quan hệ với nó. Khi người ta “vô quan hệ” (unrelated) , to{n bộ gánh 
nặng đổ xuống mỗi cá nhân. 

 

Ngồi trong một nhóm, trong một “nhóm đối mặt” (encounter group) hay trong một 
“nhóm tăng trưởng” (growth group), chạm v{o cơ thể người khác, bạn trở thành một phần 
của cọng đồng. Chạm tay nhau và nắm tay nhau, chỉ đơn giản nằm gần nhau, hay nằm lên 
nhau thành một “đống” (pile), bạn cảm thấy “tính nhất thể” (oneness) – một sự phấn chấn 
(có tính) tôn giáo xảy ra! Một trăm người nhảy múa, chạm vào nhau, di chuyển xung quanh 
nhau, trở thành một. Họ hòa tan, c|i ego được giải tan trong vài khoảnh khắc. C|i “sự hòa 
nhập” (merger) đó trở thành một điều giống như sự cầu nguyện. 

 

Những nhà chính trị có thể dùng nó cho những mục đích có tính hủy diệt. Tâm linh có 
thể dùng nó một cách rất sáng tạo – nó có thể trở thành thiền định. 

 

Tại phưuơng Đông, người ta ở trong cọng đồng quá nhiều. Do vậy, bất cứ khi nào họ 
muốn ở trong một không gian tâm linh, thì họ muốn đi tới Hy Mã Lạp Sơn. X~ hội thì quá 
tràn ngập, quá sức chịu đựng ở xung quanh. Họ không chán ngấy chính mình, họ chán ngấy 
xã hội! Đ}y l{ sự khác biệt. 

 

Tại phương T}y, bạn chán ngấy chính mình, và muốn một cầu nối n{o đó, l{m thế nào 
để giao tiếp với xã hội, với người khác; làm thế n{o để di chuyển tới người kh|c, để cho bạn 
có thể quên đi chính mình. 

 

Tại phương Đông, người ta chán ngấy xã hội. Họ đ~ sống với nó quá lâu, và xã hội thì 
quá tràn ngập, đến nỗi họ không cảm thấy chút tự do nào. Do vậy, bất cứ khi n{o ai đó muốn 
tự do, muốn im lặng, thì anh ta chạy tới Hy Mã Lạp Sơn. 

 

Tại phương Tây, bạn chạy tới xã hội; tại phương Đông, người ta chạy khỏi xã hội. Đó l{ 
lý do tại sao những phương ph|p c| nh}n đ~ tồn tại ở phương Đông; những phương ph|p 
nhóm tồn tại ở phương T}y. 

 

Tôi đang l{m c|i gì? Phương ph|p của tôi là một tổng hợp.[6] Trong những bước đầu 
tiên của Thiền năng động, bạn là một phần của nhóm; trong phần cuối cùng, nhóm biến đi, 
bạn cô độc một mình. Tôi đang l{m việc này vì một lý do đặc thù, bởi vì bây giờ ranh giới 
giữa phương Đông v{ phương T}y đ~ trở nên không còn rạch ròi nữa. Phương Đông đang 
quay sang phương T}y; phương T}y đang quay sang phương Đông. Chẳng bao lâu, sẽ không 
có T}y v{ Đông – chỉ còn một thế giới. 



 

Sự ph}n chia địa lý n{y đ~ tồn tại quá lâu; nó không còn có thể tồn tại nữa. Kỹ thuật đ~ 
giải tan nó, nó đ~ biến đi, nhưng bởi do thói quen trong tâm trí, nó cứ vẫn tiếp tục. Nó tiếp 
tục chỉ như một hiện tượng tâm trí (mental), nó thực sự không tồn tại nữa. Chẳng bao lâu, 
sẽ không có Đông, không có T}y – chỉ là một thế giới. Nó đ~ có mặt ở đó. Những ai có con 
mắt tinh tường, họ có thể thấy nó đ~ ở đó. 

 

Một sự tổng hợp sẽ được cần đến – cả phương ph|p nhóm v{ (phương ph|p) c| nh}n. 
Bạn làm việc trong một nhóm v{o lúc ban đầu; cuối cùng, bạn trở nên hoàn toàn chính bạn. 
Khởi đi từ xã hội, v{ đạt tới chính bạn. Đừng chạy trốn khỏi cọng đồng – hãy sống trong thế 
gian nhưng đừng thuộc về nó. Hãy quan hệ, nhưng h~y cô độc một mình. Hãy yêu và hãy 
thiền định; thiền định và yêu – nhưng đừng lựa chọn. Tình yêu cọng với thiền định là 
“phương ph|p” (approach) của tôi. 

~~000~~ 

 

Những phương ph|p thiền định cổ xưa, tất cả đều được phát triển tại phương Đông. 
Chúng không bao giờ tính đến con người phương T}y; người phương T}y bị loại trừ. Tôi 
đang tạo ra những kỹ thuật mà không chỉ d{nh cho người phương Đông, m{ l{ cho mọi 
người – Đông hay T}y. Có một khác biệt giữa truyền thống phương Đông v{ truyền thống 
phương T}y – và chính truyền thống là cái tạo ra tâm trí. Chẳng hạn, t}m trí phương Đông 
thì rất kiên nhẫn – trong hằng ng{n năm, người phương Đông được dạy phải giữ kiên nhẫn, 
dù bất cứ cái gì xảy ra. Cùng những kỹ thuật không thể được áp dụng cho cả hai. 

 

T}m trí phương Đông đ~ được điều kiện ho| để giữ một qu}n bình n{o đó trong th{nh 
công hay thất bại, trong cảnh giàu hay nghèo, bệnh tật hay khỏe mạnh, trong đời sống hay 
cái chết. T}m trí phương T}y không có kh|i niệm nào về c|i qu}n bình đó; nó trở nên quá bị 
x|o động. Với thành công nó trở nên bị x|o động; nó bắt đầu cảm thấy mình ở chóp đỉnh 
của thế giới, bắt đầu cảm thấy một mặc cảm tự tôn. Trong thất bại, nó đi sang một thái cực 
kh|c; nó rơi xuống địa ngục thứ bảy. Nó khốn khổ, trong nỗi thống khổ sâu xa, và nó cảm 
thấy một mặc cảm tự ty to lớn. Nó bị xé rách ra hai mảnh. 

 

Và cuộc sống bao gồm cả hai. Có những khoảnh khắc đẹp đẽ, và có những khoảnh khắc 
xấu xí. Có những khoảnh khắc khi mà bạn ở trong tình yêu, có những khoảnh khắc bạn giận 
dữ, thù hận. T}m trí phương T}y đơn giản đi với tình huống. Nó luôn ở trong sự x|o động. 
T}m trí phương Đông đ~ học tập … nó l{ một sự điều kiện hoá, nó không phải là một cuộc 
cách mạng, nó chỉ là một sự rèn luyện, một kỷ luật, nó là một sự tu tập. Bên dưới nó thì 
giống nhau, nhưng sự điều kiện hoá sâu dày làm cho nó giữ được một sự quân bình nhất 
định. 

 



T}m trí phương Đông thì rất chậm bởi vì không cần gì phải vội vã; cuộc sống đi theo 
con đường của riêng nó và mọi sự được qui định bởi định mệnh, cho nên cái mà bạn có 
được, thì bạn không có được bởi tốc độ của bạn, sự vội vàng của bạn. Cái mà bạn có được, 
bạn có được là bởi vì nó đ~ được tiền định. Do vậy, không có vấn đề phải vội vàng. Bất cứ 
khi nào một c|i gì đó sắp xảy ra, thì nó sắp xảy ra – không sớm một giây, không muộn một 
giây. 

 

Điều n{y đ~ tạo ra một dòng chảy rất chậm tại phương Đông. Như thể là dòng sông 
không đang trôi; nó qu| chậm, đến nỗi bạn không thể phát hiện ra cái dòng chảy. Vả lại, sự 
điều kiện hoá của phương Đông l{, bạn đ~ sống hằng triệu kiếp sống, và có hằng triệu kiếp 
sống đằng trước mặt để sống, cho nên cái khoảng thời gian sống (life span) không chỉ là 70 
năm; c|i khoảng thời gian sống thì rất bao la và dài vô tận. Không có gì phải vội vã; còn quá 
nhiều thời gian: Tại sao bạn lại phải vội vàng chứ? Nếu nó không xảy ra trong kiếp sống này, 
thì nó có thể xảy ra trong một kiếp n{o đó. 

 

T}m trí phương T}y thì rất vội vã, nhanh, bởi vì sự điều kiện hoá chỉ dành cho một 
kiếp sống – 70 năm – và quá nhiều thứ để làm. 1/3 cuộc đời của bạn đi v{o trong giấc ngủ, 
1/3 cuộc đời bạn đi v{o trong việc học hành, rèn luyện – còn lại cái gì? 

 

Nhiều thời gian đổ vào việc kiếm sống. Nếu bạn đếm mọi thứ, bạn sẽ ngạc nhiên: trong 
70 năm, bạn không thể thậm chí có được 7 năm còn lại để làm một c|i gì đó m{ bạn muốn. 
Một cách tự nhiên, có sự vội vàng, một sự lao vụt điên cuồng (mad rush), qu| điên cuồng 
đến mức người ta quên l{ mình đang đi đ}u. Tất cả những gì mà bạn nhớ, là bạn có đi nhanh 
hay không. Phương tiện trở thành cứu cánh. 

 

Một c|ch tương tự, trong những chiều hướng kh|c nhau … t}m trí phương Đông đ~ tự 
phát triển (cultivate) mình một cách khác biệt với t}m trí phương T}y. 112 phương ph|p 
thiền định đó – được phát triển tại phương Đông – chưa bao giờ tính đến con người 
phương T}y; chúng không được triển khai cho con người phương T}y. Thuở đó, “con người 
phương T}y” chưa xuất hiện (available). Cái thời m{ Vigyan Bhairva Tantra được viết ra – 
trong đó 112 kỹ thuật đó đ~ đi tới chỗ hoàn thiện – là gần 5 ng{n năm trước chúng ta. 

 

Vào thời đó, không có con người phương T}y, x~ hội phương T}y, văn ho| phương 
T}y. Phương T}y vẫn còn man dã (barbarous), bán khai, không xứng đ|ng được tính đến. 
Phương Đông l{ to{n bộ thế giới, ở đỉnh cao của sự phát triển của nó, sự giàu có của nó, văn 
minh của nó. 

 

Những phương ph|p thiền của tôi đ~ được phát triển từ một tất yếu tuyệt đối. Tôi 
muốn sự phân biệt giữa T}y v{ Đông được giải tan. 

 



Sau Viogyan Bhairva Tantra của Shiva, trong 5 ng{n năm n{y, không ai đ~ ph|t triển 
một phương ph|p n{o. Tôi vẫn hằng quan sát những khác biệt giữa Đông v{ T}y: cùng một 
phương ph|p không thể được áp dụng tức thì cho cả hai. Trước hết, t}m trí phương Đông 
v{ t}m trí phương T}y phải được đưa tới cùng một trạng thái. Những kỹ thuật Thiền Động 
này, Thiền Kundalini, và những loại khác, tất cả đều có tính thanh tẩy; cơ sở của nó là sự 
thanh tẩy. 

 

Bạn phải ném ra ngoài tất cả cái phế tạp m{ đang đầy ắp tâm trí bạn. Trừ khi bạn trút 
bỏ chúng, bạn không thể ngồi im lặng. Nó y như thể bạn bảo một đứa trẻ ngồi im lặng trong 
một góc phòng. Thật khó khăn, nó qu| đầy năng lượng. Bạn đang đè nén một cái núi lửa! 
Cách tốt nhất, l{ trước hết bảo nó, “H~y ra ngo{i, chạy xung quanh nh{ mười vòng.; rồi hãy 
trở lại ngồi xuống trong góc.” 

 

Rồi thì việc đó l{ khả dĩ, bạn đ~ l{m cho việc đó th{nh khả dĩ. B}y giờ chính nó muốn 
ngồi xuống, thư gi~n. Nó mệt, nó kiệt sức; bây giờ, ngồi ở đó, nó không đang đè nén năng 
lượng của mình, nó đ~ giải tỏa năng lượng của mình bằng cách chạy quanh nh{ mười vòng. 
Bây giờ nó dễ chịu hơn. 

 

Những phương ph|p thanh tẩy chỉ đơn giản l{ ném đi tất cả sự mất kiên nhẫn của bạn, 
sự vội vã của bạn, sư vụt chạc, những ức chế của bạn. 

 

Phải nhớ thêm một yếu tố nữa, rằng những cái này là tuyệt đối cần thiết cho con 
người phương T}y trước khi anh ta có thể làm một c|i gì đó như vipassana – chỉ đơn giản 
ngồi im không làm gì cả v{ “để cỏ tự mọc.” Nhưng bạn phải ngồi im lặng, không làm gì cả – 
đó l{ điều kiện cơ bản cho cỏ tự mọc. Nếu bạn không thể ngồi im lặng, không làm gì cả, bạn 
sẽ “quấy rầy” cỏ. 

 

Tôi vẫn luôn yêu những khu vườn, và bất cứ nơi n{o tôi sống, tôi đều tạo ra những 
khu vườn, những bồn cỏ đẹp. Tôi thường nói chuyện với hội chúng đang ngồi trên bồn cỏ 
của tôi, và tôi trở nên nhận biết rằng tất cả họ đều đang nhổ cỏ … chỉ là biểu hiện của năng 
lượng cuồng nhiệt (hectic). Tôi đ~ phải bảo họ, “ Nếu bạn cứ tiếp tục l{m như vậy, thì bạn sẽ 
phải ngồi trong phòng. Tôi không thể cho phép bạn hủy hoại bồn cỏ của tôi.” 

 

Họ thường tự ngăn mình lại trong một lát, và khi họ bắt đầu lắng nghe tôi, hai bàn tay 
họ lại bắt đầu bứt cỏ, một cách vô thức. Do vậy, ngồi im lặng không làm gì cả thì không phải 
thực sự chỉ ngồi im lặng và không làm gì cả. Đó l{ đang ban cho cỏ một ân huệ lớn! Trừ khi 
bạn không đang l{m gì cả, thì cỏ không thể mọc; bạn sẽ ngăn chận nó, bạn sẽ nhổ nó lên, 
bạn sẽ quấy rầy nó. 

 



Do vậy, những phương ph|p n{y l{ tuyệt đối cần thiết cho t}m trí phương T}y. Nhưng 
một yếu tố mới cũng bước v{o: nó cũng đ~ trở thành cần thiết cho t}m trí phương Đông 
nữa. Cái (loại) tâm trí - m{ d{nh cho nó Shiva đ~ viết 112 phương ph|p thiền đó - đ~ không 
còn tồn tại, thậm chí tại phương Đông b}y giờ. Ảnh hưởng của phương T}y đ~ hết sức to 
lớn. Những sự thể đ~ thay đổi. Trong thời của Shiva, không có nền văn minh phương T}y. 
Phương Đông đang ở đỉnh điểm vinh quang; nó được gọi l{ “ con chim v{ng.” Nó đ~ có mọi 
xa hoa và tiện nghi: Nó thực sự giàu có (affluent). 

 

Bây giờ tình huống đ~ bị đảo ngược. Phương Đông đ~ bị nô lệ trong 2000 năm, bị khai 
thác bởi hầu hết mọi người (everyone) trên thế giới, bị x}m lăng bởi một t| nước, bị cướp 
bóc, tước đoạt (looted) một cách liên tục, bị hãm hiếp, bị đốt phá. Bây giờ nó là một kẻ ăn 
xin. 

 

V{ 300 năm dưới ách thống trị của người Anh tại Ấn độ đ~ hủy diệt hệ thống giáo dục 
của riêng Ấn độ – một nền giáo dục hoàn toàn khác biệt. Họ cưỡng b|ch t}m trí phương 
Đông bị giáo dục theo những tiêu chuẩn phương T}y. Họ đ~ hầu như biến cái intelligentsia 
(tầng lớp trí thức) phương Đông th{nh một intelligentsia hạng hai của phương T}y. Họ đ~ 
truyền cho phương Đông căn bệnh của họ: chạy quá tốc độ, sự vội vã, sự mất kiên nhẫn, sự 
lo âu liên tục. 

 

Nếu bạn thấy những ngôi đền của Khajuraho hay những ngôi đền của Konarak, bạn có 
thể thấy phương Đông trong những màu sắc thực thụ của nó. 

 

Ngay tại Khajraho, có 100 ngôi đền; chỉ còn sống sót 30; 70 ngôi đền kia đ~ bị người 
Hồi giáo phá hủy. Hằng ng{n ngôi đền vô cùng đẹp và những công trình điêu khắc hùng vĩ 
đ~ bị hủy diệt bởi người Hồi gi|o. V{ cũng l{ ngẫu nhiên, m{ 30 ngôi đền này còn sống sót - 
bởi vì chúng nằm trong một khu rừng. Có lẽ những kẻ x}m lược đ~ quên về chúng. 

 

Nhưng ảnh hưởng của người Anh trên tâm trí Ấn độ thì quá lớn, đến nỗi ngay cả một 
người như Mahatma Gandhi cũng muốn 30 ngôi đền n{y được phủ bùn, để không ai có thể 
thấy chúng. H~y đơn giản nghĩ về những người đ~ tạo ra 100 ngôi đền … mỗi ngôi đền phải 
mất hằng thế kỷ để xây nên. Chúng nó quá tinh tế (delicate) trong cấu trúc, quá cân xứng và 
qu| đẹp, đến nỗi trên tr|i đất không có gì s|nh được với chúng. 

 

Và bạn có thể tưởng tượng rằng, những ngôi đền không tồn tại một mình; nếu có 100 
ngôi đền, hẳn phải có một thành phố hằng ng{n người; nếu không, thì 100 ngôi đền là vô 
nghĩa. Những người đó ở đ}u? Cùng với những ngôi đền, những người đó đ~ bị tàn sát. 

 



V{ tôi đan cử những ngôi đền đó, như l{ một thí dụ, là bởi vì điêu khắc của chúng có vẻ 
như l{ khiêu d}m đối với t}m trí phương T}y; đối với Mahatma Gandhi, nó cũng nom có vẻ 
khiêu dâm. 

 

Ấn độ mắc nợ Rabindranath Tagore quá nhiều. Ông l{ người đ~ ngăn cản Mahatma 
Gandhi và những chính trị gia khác, họ muốn “che đậy” (cover) những ngôi đền, sẵn sàng 
che giấu chúng khỏi đôi mắt mọi người. Rabindranath Tagore nói, “ Đ}y l{ điều tuyệt đối 
ngu xuẩn. Chúng nó không khiêu d}m, chúng ho{n to{n đẹp.” 

 

Đ}y l{ một ranh giới rất tinh tế giữa sự khiêu d}m v{ c|i đẹp.[7] Một người phụ nữ 
trần truồng thì không nhất thiết là khiêu dâm; một người đ{n ông trần truồng thì không 
nhất thiết là khiêu dâm. Một người đ{n ông đẹp, một người đ{n b{ đẹp, trần truồng, có thể 
là những thí dụ của c|i đẹp, của sức khỏe, của sự c}n đối. Họ là những sản phẩm vinh quang 
nhất của thiên nhiên. Nếu một con nai có thể trần truồng v{ đẹp – v{ không ai nghĩ rằng con 
nai khiêu dâm - vậy thì, tại sao một người đ{n ông hay phụ nữ trần truồng lại không được 
xem l{ đẹp như vậy? 

 

Có những quý bà ở thời đại Victoria tại Anh quốc, họ phủ chân ghế bằng vải, bởi vì 
những c|i ch}n không nên để trần – những cái chân ghế! Nhưng bởi vì chúng được gọi là 
“cẳng ch}n” (leg), người ta nghĩ rằng, sẽ là thiếu văn minh, thiếu văn ho|, nếu chúng được 
để trần. Trong thời Victoria, có một phong trào: ai dẫn chó đi dạo, phải che nó bằng vải. 
Chúng không nên ở truồng … như thể là sự trần truồng tự nó là khiêu dâm. Chính cái tâm trí 
của họ mới là dâm ô. 

 

Tôi đ~ đến Khajuraho hằng trăm lần, v{ tôi chưa hề thấy một bức điêu khắc nào là có 
tính khiêu dâm cả. Một bức tranh khỏa thân hay một bức tượng khỏa thân trở thành sự 
khiêu dâm, nếu nó khêu gợi dục tình. Đó l{ tiêu chí duy nhất: nếu nó gợi dục, nếu nó là một 
“khêu gợi” (incentive) cho bản năng tình dục của bạn. Nhưng đó không phải l{ trường hợp 
với Khajruraho. Thực ra, những ngôi đền n{y được xây nên cho mục đích ho{n to{n ngược 
lại. 

 

Chúng được tạo ra để thiền định (meditate) trên người đ{n ông v{ đ{n b{ đang l{m 
tình.[8] Và những hòn đ| đ~ sống dậy. Những người đ~ tạo ra chúng hẳn đ~ l{ những nghệ 
sĩ vĩ đại nhất mà thế giới đ~ từng biết. Chúng được tạo ra để thiền định, chúng là những đối 
tượng cho thiền định. 

 

Nó là một ngôi đền, và những thiền giả đang ngồi vòng quanh chỉ nhìn vào những bức 
điêu khắc, và quan sát bên trong chính mình, xem có một ham muốn dục tình nào khởi lên 
hay không - nó là một tiêu chí: khi họ thấy không có ham muốn tình dục nào khởi lên, nó là 
một “chứng nhận” (certificate) cho phép họ bước v{o ngôi đền. Tất cả những bức điêu khắc 



n{y đều ở ngoài ngôi đền, trên những bức tường bên ngoài; bên trong không có bức tượng 
khỏa thân nào. 

 

Nhưng c|i n{y l{ cần thiết cho người ta thiền định, và rồi họ thấy rõ rằng mình không 
có ham muốn dục tình n{o; ngược lại, những bức tượng đó khiến cho ham muốn dục tình 
của họ rút lui (subside). Rồi họ được phép bước v{o trong đền thờ; nếu không, họ không 
nên bước v{o ngôi đền. C|i đó sẽ là một sự phạm thánh – có một ham muốn dục tình bên 
trong v{ bước v{o ngôi đền. Nó sẽ l{m cho ngôi đền dơ bẩn – bạn sẽ đang sỉ nhục ngôi đền. 

 

Những người đ~ tạo ra những ngôi đền n{y, cũng đ~ tạo ra một nền văn học to lớn 
nữa. Từ khởi thủy, phương Đông thường không bao giờ đè nén tình dục. Trước Đức Phật và 
Mahavira, phương Đông không bao giờ đè nén tình dục. Chính là với Đức Phật và Mahavira, 
mà lần đầu tiên sự độc thân trở nên t}m linh. Ngược lại, trước Đức Phật và Mahavira, tất cả 
những “nh{ tiên tri” (seer) của Upanishad, của Vệ đ{, đều là những người kết hôn; họ không 
độc thân, họ có con cái. 

 

Và họ không phải là những người từ bỏ thế gian; tất cả họ đều đ~ có những thứ xa hoa 
và tất cả mọi tiện nghi thoải mái. Họ đ~ sống trong rừng, nhưng họ có mọi thứ, được cúng 
dường bởi những học trò của họ, những vị vua, những người thân yêu của họ. Và những cái 
ashram của họ, những trường học của họ, những academy (học viện) của họ trong rừng đều 
rất tiện nghi. 

 

Với Đức Phật v{ Mahavira, phương Đông bắt đầu một truyền thống độc thân bệnh 
hoạn, [9] sự đè nén bệnh hoạn. V{ khi Kytô gi|o đến Ấn độ, có một xu hướng đè nén rất 
mạnh mẽ. 300 năm của Kytô gi|o n{y đ~ l{m cho t}m trí phương Đông hầu như bị đè nén 
như t}m trí phương T}y. Do vậy, bây giờ những phương ph|p của tôi có thể áp dụng cho cả 
hai. Tôi gọi chúng là những phương ph|p “sơ khởi.” Chúng phải hủy diệt mọi thứ mà có thể 
ngăn cản, không cho bạn đi v{o một thiền định im lặng. Một khi Thiền Động hay Thiền 
Kundalini thành công, bạn được sạch sẽ. Bạn đ~ xóa bỏ sự đè nén. Bạn đ~ xóa bỏ sự vụt 
chạc, sự vội vã, sự thiếu kiên nhẫn. Bây giờ bạn có thể bước v{o ngôi đền. 

Chính vì lý do này mà tôi nói về sự chấp nhận sex, bởi vì không chấp nhận sex, bạn 
không thể diệt trừ được sự ức chế. Và tôi muốn bạn hoàn toàn sạch sẽ, tự nhiên. Tôi muốn 
bạn ở trong một trạng thái mà ở đó 112 phương ph|p đó có thể áp dụng cho bạn. 

 

Đ}y l{ lý do tại sao tôi đ~ chế tác ra những phương ph|p n{y – đ}y l{ những phương 
pháp thuần túy có tính thanh tẩy. 

 

Tôi cũng đ~ bổ sung thêm những tâm liệu ph|p phương T}y, bởi vì t}m trí phương 
T}y, v{ dưới ảnh hưởng của nó, t}m trí phương Đông, cả hai đều đ~ trở nên bệnh hoạn. 
Ngày nay, tìm thấy một tâm trí lành mạnh là một hiện tượng hiếm hoi. Mọi người đang cảm 



thấy một loại nôn mửa n{o đó, một loại nôn mửa tinh thần (mental), một sự trống rỗng nào 
đó, nó giống như một vết thương l{m đau nhức. Mọi người đang tự biến đời mình biến 
thành một ác mộng. Mọi người đang lo lắng, quá sợ hãi cái chết; không chỉ sợ cái chết, mà 
còn sợ sự sống. 

 

Người ta đang sống một cách nửa vời, người ta đang sống một cách nhợt nhạt: không 
nồng n{n như Zorba người Hy Lạp, không với hương vị mạnh khỏe mà với một tâm trí bệnh 
hoạn. Người ta phải sống, cho nên họ đang sống. Người ta phải yêu, cho nên họ đang yêu. 
Người ta phải làm cái này, phải giống cái này, cho nên họ đang rập khuôn theo; nếu không, 
không có động lực (incentive) n{o đến từ bản thể của riêng họ. 

 

Họ không đang tr{o d}ng với năng lượng. Họ không đ|nh liều bất cứ c|i gì để sống 
một cách toàn bộ. Họ không mạo hiểm – và không mạo hiểm, người ta không khỏe mạnh. Sự 
mạo hiểm là một tiêu chí, sự thăm dò (inquiry) v{o trong c|i không biết, l{ tiêu chí. Người ta 
không trẻ trung, từ tuổi thơ, họ đ~ trở nên già cỗi. Tuổi trẻ không bao giờ xảy ra. 

 

Những tâm liệu ph|p phương T}y không thể giúp bạn tăng trưởng về t}m linh, nhưng 
chúng có thể chuẩn bị mảnh đất. Chúng không thể gieo những hạt giống hoa, nhưng chúng 
có thể chuẩn bị đất – v{ đ}y l{ một sự cần thiết. Đ}y l{ một lý do tại sao tôi bổ sung thêm 
những tâm liệu pháp. 

 

Cũng có một lý do khác: Tôi muốn một sự gặp gỡ của Đông v{ T}y. 

 

Phương Đông đ~ ph|t triển những phương ph|p thiền; phương T}y chưa triển khai 
những phương ph|p thiền, phương T}y đ~ triển khai những tâm liệu pháp. Nếu chúng ta 
muốn t}m trí phương T}y quan t}m đến những phương ph|p thiền định, nếu bạn muốn 
t}m trí phương Đông đến gần hơn với t}m trí phương T}y, phải có c|i gì đó để cho và nhận. 
Nó không nên chỉ có tính phương Đông – một c|i gì đó từ sự tiến hoá của phương T}y nên 
được bổ sung. Và tôi thấy những liệu ph|p đó l{ vô cùng hữu ích. Chúng không thể đi xa, 
nhưng với chặng đường m{ chúng đ~ đi, chúug l{ tốt. Nơi m{ chúùng ngừng lại, thiền định 
có thể đảm trách. 

 

Nhưng trong cuộc gặp gỡ đó, trong c|i hợp nhất đó, t}m trí phương T}y nên cảm thấy 
một c|i gì đó từ sự phát triển của riêng nó đ~ được đưa v{o; c|i hợp nhất đó không nên một 
chiều. Và những tâm liệu ph|p phương T}y rất có ý nghĩa; chúng không thể tác hại, chúng 
chỉ có thể giúp ích mà thôi. 

 

V{ tôi đ~ dùng chúng với thành công cực lớn. Chúng đ~ giúp người ta thanh tẩy “bản 
thể” (being) của họ, chuẩn bị họ sẵn s{ng bước v{o đền thờ của thiền định. Nỗ lực của tôi là 



giải tan sự chia cách giữa phương Đông v{ phương T}y. Tr|i đất nên là một, không chỉ về 
mặt chính trị mà còn về mặt tâm linh nữa. 

 

Và một số người nghĩ rằng đ}y l{ một c|ch “tẩy n~o” khéo léo. Thật ra, không chỉ có 
vậy: nó là việc thanh tẩy tâm trí, không phải là tẩy não. Tẩy não thì rất hời hợt. Bộ não là cái 
cơ chế mà tâm trí sử dụng. Bạn có thể tẩy bộ não một cách rất dễ dàng – bất cứ bộ máy nào 
cũng đều có thể được thanh tẩy v{ bôi trơn. Nhưng nếu c|i t}m trí đằng sau bộ não bị ô 
nhiễm, dơ bẩn, thì chẳng bao lâu bộ não sẽ đầy những thứ xấu xa. 

 

Và tôi không thấy có gì sai trái trong nó – việc rửa ráy luôn luôn tốt. Tôi tin vào việc 
tẩy khô. Tôi không dùng những phương ph|p tẩy cổ lỗ. 

 

V}ng, người ta sẽ cảm thấy bị lừa gạt, rằng tâm trí họ đ~ bị lấy đi (taken away), v{ đó 
là cái quý giá duy nhất mà họ có. Nhưng điều này chỉ xảy ra v{o lúc ban đầu. Một khi tâm trí 
đ~ được lấy đi, người ta sẽ ngạc nhiên rằng, đằng sau tâm trí là kho báu thực thụ của họ. Và 
tâm trí chỉ là một tấm gương soi, nó đang phản chiếu c|i kho b|u, nhưng trong bản thân nó 
không có kho báu nào. Kho báu ở đằng sau tâm trí – đó l{ bản thể của bạn. 

 

Nhưng một tấm gương soi có thể lừa dối bạn. Nó có thể cho bạn ý tưởng rằng c|i được 
phản ánh trong nó là một thực tại. Do vậy, khi t}m trí được lấy đi – v{ đó chính là cái mà 
thiền định là – thì nó là một trạng th|i “vô-trí” (no-mind). Nó đang lấy đi t}m trí v{ cho bạn 
một cơ hội để thấy, không phải cái phản ảnh (reflection) của cái kho báu của bản thể bạn, 
m{ l{ chính c|i kho b|u đó. 

 

 

 

~~000~~ 

Chú thích của chương 

[1] Nhiều “đệ tử” của Freud đ~ “sửa sai” cho ông. Chẳng hạn, Erich Fromm, trong cuốn 
“ Beyond the Chains of Illusion” – đ~ ghi nhận công lao của ông và chỉ ra những hạn chế của 
ông. 

 

[2] Ecstasy :  cơn xuất thần. . 

[3] Thiền sư Nhất Hạnh, trong cuốn “Trái Tim Mặt Trời” cũng nói rất hay về điều này. 

[4] Flow: chảy. Ý nói sự vận hành tự do, không còn bị ràng buộc. 

[5] Đ}y thực là một bài học lịch sử cay đắng! Thế mới biết, người trí thức có thể rất 
mạnh mẽ, h{o khí, nhưng họ cũng rất dễ bị … lừa bịp! Cũng có khi, họ còn trở thành khiếp 



nhược nữa! Ai cũng biết, nước Đức l{ nơi đ~ sản sinh ra những “đầu óc tầm cỡ” – chẳng hạn 
như Kant, Hegel, Karl Marx, Freud … Thế mà, họ chịu để cho Hitler “xỏ mũi” lôi đi! Than ôi! 

 

[6] Đ}y l{ chỗ mà Osho rất khác với Krishnamurti, và những nh{ đạo sư kh|c. Sự phân 
biệt của ông giữa truyền thống tâm lý của phương Đông v{ phương T}y rất đ|ng lưu ý. 
Osho muốn “tổng hợp” cả 2 truyền thống n{y, đó l{ một hoài bão vô cùng lớn! 

 

[7] Thật khó ph}n định ranh giới giữa 2 “phạm trù” này. Nếu còn bị lẫn lộn giữa hai cái 
này, là chỉ vì ta chưa đủ “trình độ” m{ thôi. Tagore l{ một nh{ thơ, nên dĩ nhiên ông “tinh tế” 
hơn Gandhi, một nh{ “chính trị” ! 

 

[8] Đ}y cũng l{ một “ph|t hiện” kh| bất ngờ đối với tôi. Như vậy, phương Đông “th}m 
trầm” quá – nên người ta dễ hiểu lầm nó. Chưa kể, phương Đông thích “ăn nói” theo kiểu 
bóng gió “mờ mịt” chứ không “rõ r{ng” , khúc chiết như phương T}y. 

 

[9] Đ}y l{ một “ph|t hiện” rất đ|ng lưu ý. Từ tiền đề này, có thể đi tới những kết luận 
bất ngờ! Dĩ nhiên, đ}y cũng l{ một đề tài cần được thảo luận nghiêm túc. 



PHẦN III: CHƯƠNG XIX 

 

PHẬT ZORBA: 

HỮU THỂ NGƯỜI TOÀN BỘ 

(THE WHOLE HUMAN BEING) 

 

H~y nhìn đời bằng ánh mắt đùa vui – rồi bạn có thể có cả hai thế giới một lượt. Bạn 
vừa có cái bánh cake, lại vừa ăn nó. V{ đó l{ một nghệ thuật thực thụ! Thế giới này và thế 
giới kia, âm thanh và sự im lặng, tình yêu và thiền định, có mặt (being) với mọi người, ở 
trong tương quan, v{ ở một mình. Tất cả những điều này phải được sống cùng nhau trong 
một loại đồng thời; chỉ lúc đó, bạn mới sẽ biết cái chiều sâu nhất của bản thể bạn và chiều 
cao tận cùng của bản thể bạn. 

 

 

 

 

 

Một người luật sư đi tới bờ mép của cái hầm mỏ, nơi m{ một tốp đang l{m việc và gọi 
tên của Timothy O’ Toole. 

 

“Ai đang cần gặp tôi?” một giọng nói ồ ồ dò hỏi. 

“Ông Toole ạ,” người luật sư hỏi, “có phải ông đến từ Castlebar, quận Mayo?” 

“Đúng vậy.” 

“V{ mẹ ông tên l{ Bridget v{ cha ông, Michael?” 

“Đúng.” 

“Vậy thì nhiệm vụ của tôi,” người luật sư nói, “l{ thông b|o cho ông, O’ Toole ạ, rằng bà 
cô Mary của ông đ~ mất tại Iowa, để lại cho ông một bất động sản trị gi| hai trăm ng{n Mỹ 
kim.” 

Có một khoảng im lặng ngắn bên dưới, và rồi một sự rung chuyển náo loạn. 

“Ông đến chưa vậy, hả ông O’ Toole ?” người luật sư gọi xuống. 

“Đợi một phút,” một giọng trả lời rống lên. “Tôi vừa mới ngừng lại để cho đo v|n g~ 
đốc công.” 



Chỉ cần s|u th|ng ăn chơi phóng đ~ng, cũng đủ để O’ Toole x{i hết hai trăm ng{n Mỹ 
kim. Nỗ lực chủ yếu của anh ta là, thỏa mãn một cơn kh|t to lớn, cơn kh|t thừa kế. Rồi anh 
ta trở lại công việc của mình. Và ở đó, chẳng bao l}u sau, người luật sư lại tìm kiếm anh ta. 

“Lần này là Bác Patric của ông, O’ Toole ạ,” người luật sư giải thích. “Ông ta đ~ chết tại 
Texas v{ để lại cho ông bốn trăm ng{n Mỹ kim.” 

O’ Toole tựa một cách nặng nề lên cái cuốc chim của anh ta và lắc đầu một cách chán 
nản. 

“Tôi không nghĩ rằng tôi có thể nhận nó,” anh ta tuyên bố. “Tôi không còn khỏe như 
trước đ}y, v{ tôi không tin rằng tôi có thể xài hết món tiền ấy mà vẫn còn sống.” 

 

Đó l{ c|i đ~ xảy ra tại phương T}y. Con người tại phương T}y đ~ th{nh công trong 
việc đạt tới tất cả cái sự giàu có mà toàn nhân loại đ~ từng khao khát qua nhiều nhiều thời 
đại. Phương T}y đ~ th{nh công về mặt vật chất, đ~ trở nên giàu có và bây giờ nó đang qu| 
ch|n chường, quá mệt mỏi. Cuộc h{nh trình đ~ tước mất tất cả linh hồn nó. Cuộc hành trình 
đ~ “kết thúc” (finish) con người phương T}y. Bề ngoài, mọi thứ đều có thể đạt được, nhưng 
sự tiếp xúc với cái bên trong (the inner) bị đ|nh mất.[1] Bây giờ mọi thứ m{ con người cần 
đều có thể đạt được, nhưng chính con người thì không còn ở đó. Những vật sở hữu thì ở đó, 
nhưng con người không đang cảm thấy giàu có chút nào; trái lại, con người đang cảm thấy 
bị bần cùng hoá, rất nghèo nàn. 

 

H~y nghĩ về sự nghịch lý này: Khi bạn giàu có bên ngoài, thì chỉ lúc đó bạn mới trở nên 
nhận biết về sự nghèo nàn bên trong – qua sự tương phản (in contrast). Khi bạn nghèo bên 
ngoài, bạn không bao giờ trở nên nhận biết về sự nghèo nàn bên trong bởi vì không có sự 
tương phản nào. Bạn viết với phấn trắng trên bảng đen, không phải trên tấm bảng trắng. 
Tại sao? Bởi vì chỉ trên bảng đen nó mới hiện ra rõ ràng. Sự tương phải được cần đến. 

 

Khi bạn giàu có bên ngoài, thì bỗng nhiên một sự nhận biết sâu sắc xảy ra, rằng: “Bên 
trong tôi nghèo, tôi là một kẻ ăn xin.” V{ b}y giờ, một trạng thái vô hy vọng đến như một cái 
bóng: “Mọi c|i m{ chúng ta nghĩ về đều đ~ được đạt tới – mọi tưởng tượng v{ “mơ tưởng” 
(fantasies) đều được thực hiện – và không có gì xảy ra từ nó, không có sự hài lòng, không có 
phúc lạc nào cả.” 

 

Phương T}y hoang mang. Từ sự hoang mang này, một ước vọng lớn khởi lên: làm thế 
n{o để một lần nữa tiếp xúc với bản ngã của mình. 

 

Thiền định không l{ gì kh|c hơn ngo{i việc cắm rễ một lần nữa v{o trong đời sống nội 
tâm, vào trong tính nội tại của bạn. Do vậy, phương T}y đang trở nên rất quan t}m đến 
thiền định và rất quan t}m đến những kho báu của phương Đông. 

 



 

Phương Đông cũng quan t}m đến thiền định khi phương Đông gi{u có; điều này phải 
được hiểu. Đó l{ lý do tại sao tôi không chống lại của cải (riches) v{ tôi không nghĩ rằng sự 
nghèo nàn có một chút tính tâm linh nào trong nó. Tôi hoàn toàn chống lại sự nghèo nàn, 
bởi vì bất cứ khi nào một đất nước trở nên nghèo, nó đ|nh mất tất cả thiền định, tất cả 
những nỗ lực tâm linh. Bất cứ khi nào một đất nước trở nên nghèo bên ngoài, nó không thể 
nhận biết về sự nghèo nàn bên trong. 

 

Đó l{ lý do tại sao trên những khuôn mặt Ấn độ bạn có thể thấy một loại mãn nguyện 
m{ không được tìm thấy tại phương T}y. Nó không phải là sự mãn nguyện thực thụ; nó chỉ 
là trạng thái bất thức về sự nghèo nàn nội tâm. Những người Ấn độ nghĩ, “H~y nhìn v{o sự 
lo âu, sự thống khổ (anguish), và sự căng thẳng trên những khuôn mặt phương T}y. Mặc dù 
chúng ta nghèo, chúng ta rất mãn nguyện bên trong.” Đó l{ sự ngây ngô, vớ vẩn cực kỳ; thực 
ra, họ không mãn nguyện. Tôi đ~ từng quan sát hằng ng{n người – họ không mãn nguyện. 
Một điều chắc chắn đúng, l{ họ không nhận biết về sự bất mãn, bởi vì để nhận biết sự bất 
mãn, thì phải cần đến sự giàu có bên ngoài. Không có sự giàu có bên ngoài, thì không ai trở 
nên nhận biết sự bất mãn bên trong của họ – và có thừa những chứng cớ về điều đó. 

 

Tất cả những avatar của những người Hindu đều là vua hay là con trai của vua. Tất cả 
những tirtankara của đạo Jaina, những đạo sư Jaina, đều l{ vua; Đức Phật cũng vậy. Tất cả 
ba truyền thống lớn của Ấn độ đ~ cung cấp đầy đủ chứng cứ. Tại sao Đức Phật trở nên bất 
mãn, tại sao Ngài bắt đầu một cuộc tìm kiếm thiền định? Bởi vì Ngài giàu có. Ngài sống 
trong xa hoa; Ngài sống với tất cả mọi tiện nghi vật chất. Bỗng nhiên Ngài trở nên nhận biết. 
Và Ngài còn khá trẻ khi nó xảy ra; Ngài chỉ mới 29 tuổi khi Ngài trở nên nhận biết rằng có 
một lỗ hổng đen bên trong. \nh s|ng ở bên ngoài; do vậy, nó cho thấy bóng tối bên trong 
của bạn. Chỉ một chút bẩn trên một sơ mi trắng, và nó hiện rõ. Đó l{ c|i đ~ xảy ra. Ngài trốn 
thoát khỏi cung điện. 

 

Đó l{ c|i đ~ xảy ra cho Mahavira; Ng{i cũng trốn khỏi một cung điện. Nó không đang 
xảy ra cho một kẻ hành khất. Cũng có những kẻ hành khất trong thời của Đức Phật. Thật ra, 
theo truyền thuyết, Đức Phật từ bỏ thế gian khi Ngài thấy một kẻ hành khất lần đầu tiên, và 
một ông già, một tử thi, và một sannyasin. Những người ăn xin có mặt ở đó. 

 

Đức Phật (lúc ấy là thái tử Siddharta. ND) sắp tham dự vào một lễ festival dành cho 
giới trẻ, chàng phải khánh thành nó. Từ chiếc kim xa (golden chariot) của mình, chàng thấy 
một kẻ hành khất – lần đầu tiên, bởi vì phụ vương ch{ng đ~ xoay xở (manage) suốt đời ông, 
sao cho Thái tử sẽ không bao giờ thấy một kẻ hành khất, hay một người bệnh, hay một 
người chết. Bởi vì khi Ng{i đản sanh, những nh{ chiêm tinh đ~ nói với vua cha: “Nếu thái tử 
thấy những người này, ngay lập tức thái tử sẽ từ bỏ thế gian, cho nên, đừng cho phép thái tử 
thấy họ.” Do vậy, bất cứ nơi n{o Th|i tử thường đi tới, những kẻ hành khất được di chuyển 
đi nơi kh|c. Những người già sẽ bị di chuyển, hay bị buộc phải ở trong nhà họ, không được 



ra ngo{i. Ngay trong khu vườn của Thái tử, không chiếc lá chết n{o được cho phép. Mọi lá 
chết đều được thu dọn trong đêm, do vậy, vào buổi sáng khi Thái tử đi ra vườn, chàng chỉ có 
thể thấy sự trẻ trung, những chiếc lá non, những bông hoa mơn mởn. Ch{ng chưa bao giờ 
thấy một bông hoa héo tàn. 

 

Khi chàng thấy một kẻ hành khất lần đầu tiên … V{ c}u chuyện ngụ ngôn này thật đẹp; 
nó nói rằng, chư thiên trở nên lo lắng; “Vua cha đang qu| th{nh công. 29 năm đ~ trôi qua v{ 
Thái tử có năng lực trở nên một trong những kẻ chứng ngộ nhất trên thế gian.” Chư thiên 
trở nên lo lắng: “Phụ vương ch{ng xoay xở qu| th{nh công, đến mức có thể chàng sẽ không 
bao giờ gặp một kẻ hành khất hay một người già; chàng có thể bỏ lỡ.” Do vậy, một vị thần 
hoá thành một kẻ hành khất, một vị khác, một ông già, một vị khác, một người chết, và một 
vị khác, một sannyasin. 

 

Do vậy, trong thời của Đức Phật, những người hành khất có mặt ở đó – nhưng họ 
không từ bỏ thế gian. Họ không có gì để từ bỏ; họ mãn nguyện. Nhưng Th|i tử Siddharta trở 
nên bất mãn. 

 

Xưa kia, khi Ấn độ giàu có, nhiều người quan t}m đến thiền định; thật vậy, tất cả mọi 
người đều quan t}m đến thiền định. Chẳng sớm thì muộn, họ buộc phải bắt đầu nghĩ về mặt 
trăng, về c|i “bên kia” (beyond), về cái bên trong. Bây giờ đất nước nghèo, qu| nghèo đến 
mức không có sự tương phản nào giữa cái bên trong và cái bên ngoài. Cái bên trong nghèo, 
c|i bên ngo{i cũng nghèo. C|i bên trong v{ c|i bên ngo{i ở trong sự hòa điệu hoàn hảo – cả 
hai đều nghèo! Đó l{ lý do tại sao bạn thấy một loại mãn nguyện trên khuôn mặt người Ấn, 
đó không phải là sự mãn nguyện thực thụ. Và do vậy, người ta đ~ trở nên quen với việc nghĩ 
rằng sự nghèo nàn có cái gì tâm linh trong nó. 

 

Sự nghèo n{n được thờ phụng tại Ấn độ. Đó l{ một trong những lý do tại sao tôi bị kết 
án một cách liên tục, bởi vì tôi không ủng hộ bất cứ sự nghèo nàn nào. Sự nghèo nàn không 
phải là tính tâm linh, sự nghèo nàn là nguyên nhân gây ra sự biến mất của tính tâm linh. 

 

Tôi muốn toàn thế giới trở nên giàu có càng nhiều càng tốt. Người ta càng giàu có, họ 
càng trở nên tâm linh. Họ sẽ phải (trở nên tâm linh), họ sẽ không thể tránh nó. Và chỉ khi đó 
sự mãn nguyện thực thụ mới có thể khởi lên. 

 

Khi bạn có thể tạo ra sự giàu có bên trong, thì sựï hòa điệu lại xuất hiện – sự giàu có 
bên ngoài gặp sự giàu có bên trong – rồi, có sự mãn nguyện thực thụ. Khi sự nghèo nàn bên 
ngoài gặp sự nghèo nàn bên trong, thì có sự mãn nguyện giả dối. Sự hòa điệu là khả dĩ trong 
hai cách này. Cái bên ngo{i v{ c|i bên trong hòa điệu, v{ người ta cảm thấy mãn nguyện. Ấn 
độ có vẻ mãn nguyện bởi vì có sự nghèo nàn ở hai phía của hàng rào ((the fence). Có sự hòa 
điệu hoàn hảo, c|i bên trong hòa điệu với c|i bên ngo{i; nhưng đ}y l{ sự mãn nguyện xấu 



xa, nó thực sự thiếu sự sống, thiếu sinh khí. Đ}y l{ một loại mãn nguyện nhạt phèo, chán 
ngắt. 

 

Phương T}y bắt buộc phải trở nên quan t}m đến thiền định, không có c|ch n{o để 
tr|nh nó. Đó l{ lý do tại sao Kytô gi|o đang đ|nh mất ảnh hưởng của nó trên tâm trí phương 
Tây, bởi vì Kytô gi|o chưa ph|t triển khoa học thiền định trên bất cứ phương diện nào. Nó 
vẫn còn là một tôn giáo rất tầm thường (mediocre); Do Th|i gi|o cũng vậy. 

 

Phương T}y nghèo n{n khi những tôn gi|o n{y được sinh ra, đó l{ lý do. Cho tới lúc 
đó, phương T}y đ~ sống trong nghèo n{n. Khi phương Đông gi{u có, thì phương T}y nghèo 
nàn. Do Thái giáo, Kytô giáo, và Hồi giáo – tất cả ba tôn giáo phi Ấn độ n{y, đều được sinh ra 
trong sự nghèo nàn. Chúng không thể phát triển những kỹ thuật thiền định, không có nhu 
cầu. Chúng vẫn còn là những tôn giáo của người nghèo. 

 

Bây giờ phương T}y đ~ trở nên giàu và có một chênh lệch, cách biệt (disparity). 

 

Những tôn gi|o phương T}y đều được sinh ra trong sự nghèo khó; chúng không có gì 
để tặng cho những người giàu. Đối với những người giàu, chúng nom có vẻ trẻ con, chúng 
không mang lại thỏa mãn. Chúng không thể làm thỏa mãn. Những tôn gi|o phương Đông 
được sinh ra trong sự gi{u có; đó l{ lý do tại sao t}m trí phương T}y đang trở nên ngày càng 
quan t}m đến những tôn gi|o phương Đông. V}ng, tôn gi|o của Đức Phật đang có ảnh 
hưởng lớn; Zen đang lan tr{n như lửa cháy rừng (wildfire). Tại sao? Nó được sinh ra từ sự 
giàu có. 

 

Có một sự tương đồng to lớn giữa tâm lý học phương T}y của con người hiện đại và 
tâm lý học của Phật gi|o. Phương T}y ở trong trạng th|i tương tự như (của) Đức Phật khi 
Ngài trở nên quan t}m đến thiền định. Đó l{ cuộc tìm kiếm của một người gi{u. V{ cũng l{ 
trường hợp của Ấn độ gi|o, cũng l{ trường hợp của Jaina giáo. Ba tôn giáo lớn này của Ấn 
độ đều được sinh ra từ sự giàu có; do vậy, phương T}y nhất thiết phải bị hấp dẫn bởi những 
tôn gi|o phương Đông n{y. 

 

Phương Đông đang mất liên hệ với những tôn giáo của chính mình.[2] Ấn độ không 
thể nào hiểu được Đức Phật – nó là một đất nước nghèo. Thực ra, những người Ấn nghèo 
đang cải đạo sang Kytô giáo. Những người Mỹ gi{u đang cải đạo sang Phật giáo, Ấn độ giáo, 
Vedanta – và những người “tiện d}n” (untouchable), những người nghèo nhất của Ấn độ, 
đang trở thành những người Kytô. Bạn có thấy c|i điểm then chốt này không? Những tôn 
giáo này có một hấp dẫn n{o đó đối với người nghèo. Nhưng chúng không có tương lai n{o 
cả, bởi vì không sớm thì muộn, toàn thế giới sẽ trở nên giàu có. 

 



Tôi không ca ngợi sự nghèo nàn, tôi không kính trọng sự nghèo n{n. Con người phải 
được hưởng cả hai loại giàu có. Tại sao không cả hai? Khoa học đ~ ph|t triển kỹ thuật làm 
cho bạn gi{u có bên trong: đó l{ Yoga, Mật tông, L~o gi|o, đạo Sufi, đạo Hassidi – có những 
kỹ thuật về cái bên trong. 

 

Sau đ}y l{ một câu chuyện: 

 

Nhân vật trung tâm của câu chuyện này là một trong những người chấp nhận mọi sự 
xảy ra như l{ sự biểu hiện của quyền lực thiêng liêng. Ông ta nói, việc tra vấn những hành 
động của “thiên ý” (divine providence) không phải là việc của ông. 

Suốt đời mình, ông gặp toàn bất hạnh, nhưng ông chưa một lần than van. Ông kết hôn, 
và vợ ông chạy theo người l{m mướn. Ông có một con g|i, v{ đứa con gái bị một tên vô lại 
lường gạt. Ông có một đứa con trai, và nó bị hành hình. Một trận hỏa hoạn thiêu cháy vựa 
lúa của ông, một trận cuồng phong thổi bay ngôi nhà của ông, một trận bão tuyết hủy hoại 
mùa màng của ông, v{ người chủ ngân hàng tịch biên mọi tài sản cầm cố của ông, lấy đi 
nông trại của ông. Thế nhưng, cứ mỗi cú đ|nh của bất hạnh, ông quỳ xuống và tạ ơn 
“Thượng đế To{n Năng về lòng xót thương vô hạn của Ng{i.” 

Sau một thời gian, không đồng xu dính túi, nhưng vẫn tuân phục những “sắc lệnh” 
(decree) từ trên cao, ông vào tá túc trong một trại tế bần vùng quê. Một hôm người giám thị 
(overseer) ph|i ông ra ngo{i để cày một c|nh đồng khoai tây. Một cơn b~o sấm nổi lên, 
nhưng khi nó đi ngang qua ông, thì, không b|o trước, một lưỡi sét bổ xuống từ bầu trời. Nó 
làm chảy c|i lưỡi cày, lột hết quần áo của ông, làm râu ông cháy xém, và khắc vào tấm lưng 
trần của ông với những chữ đầu tên (initials) của một người chăn bò (cowman) vùng l}n 
cận, và ném ông xuyên qua một hàng rào kẽm gai. 

Khi ông tỉnh lại, ông từ từ quỳ gối, chắp tay lại v{ ngước mắt nhìn lên bầu trời. Rồi, lần 
đầu tiên, ông tự mình khẳng định: 

“ Lạy Chúa,” ông nói, “ điều n{y đang trở nên hoàn toàn lố bịch!” 

 

 

Đ}y l{ tình huống của phương Đông: “ Điều n{y đang đi tới chỗ hoàn toàn lố bịch!” 
Nhưng phương Đông vẫn tiếp tục c|m ơn Thượng đế, tiếp tục cảm thấy biết ơn. Không có gì 
để cảm thấy biết ơn nữa! Phương Đông đang cực kỳ nghèo nàn, bệnh hoạn, đói kh|t; không 
có gì để biết ơn. Nhưng phương Đông đ~ quên c|i c|ch để đòi hỏi quyền lợi của mình, 
phương Đông đ~ quên c|i c|ch để làm bất cứ c|i gì để cải thiện tình trạng của nó. 

 

Do vậy, phương Đông không thể thiền định. Phương Đông hầu như đang sống trong 
một loại “vô ý thức” (unconsciousness). Nó qu| đói để mà thiền định, qu| nghèo để mà cầu 
nguyện. Mối quan tâm duy nhất của nó là bánh mì, chỗ ở, y phục; cho nên, khi nhà truyền 
gi|o Kytô đến và mở một bệnh viện hay một trường học, thì những người Ấn độ rất cảm 
kích – đ}y l{ “tính t}m linh.” Khi tôi khởi sự dạy về thiền định, họ không quan tâm – không 



những không quan tâm, mà họ còn chống lại nó: “Đ}y l{ loại tâm linh tính gì thế?” V{ tôi 
hiểu – họ cần bánh mì, họ cần chỗ ở, họ cần y phục. Nhưng họ đang khổ bởi vì tâm trí họ. 
Một mặt, họ cần bánh mì, chỗ ở, y phục, những ngôi nhà tốt hơn, đường sá tốt hơn; v{ mặt 
khác, họ tiếp tục thờ phụng sự nghèo nàn. Họ ở trong cái tình trạng “một cổ hai tròng.” 

 

Phương Đông chưa thể thiền định.[3] Trước hết, nó cần khoa học kỹ thuật để làm cho 
nó kh| hơn một chút về vật chất. Y như phương T}y cần kỹ thuật về tôn gi|o, phương Đông 
cần kỹ thuật về khoa học. 

 

Và tôi hoàn toàn ủng hộ một thế giới, nơi m{ phương T}y có thể thỏa mãn những nhu 
cầu của phương Đông, v{ phương Đông có thể thỏa mãn những nhu cầu của phương T}y. 
Phương Đông v{ phương T}y đ~ sống tách biệt khá lâu; không còn cần như vậy nữa. 
Phương Đông không còn nên l{ phương Đông, v{ phương T}y không còn nên l{ phương 
Tây nữa. Chúng ta đ~ đi tới cái khoảnh khắc “sinh tử” (critical) khi m{ m{ to{n bộ tr|i đất 
có thể trở thành một – nên trở thành một – bởi vì nó chỉ có thể sống sót nếu nó trở thành 
một. 

 

Những tháng ngày khi mà thế giới phân chia ra thành những dân tộc đ~ qua, những 
ngày của sự ph}n chia đ~ qua, những ngày của những nhà chính trị đ~ qua. Chúng ta đang di 
chuyển trong một thế giới hết sức mới, một “pha” (phase) mới của nhân loại – trong cái 
“pha” mới này, chỉ có một thế giới độc nhất, chỉ có một nhân loại độc nhất. Và rồi, sẽ có một 
sự phóng thích năng lượng cực kỳ lớn. 

 

Phương Đông có những kho báu, những kỹ thuật tôn gi|o, v{ phương T}y có những 
kho báu, những kỹ thuật khoa học. Và nếu chúng có thể gặp gỡ, thì chính thế giới này sẽ có 
thể trở thành một thiên đường. Bây giờ không cần cầu xin một thế giới khác; chúng ta có 
khả năng tạo ra thiên đường trên tr|i đất này, lần đầu tiên. Và nếu chúng ta không tạo ra nó, 
thì ngoài chúng ta, không ai khác chịu trách nhiệm. 

 

Tôi ủng hộ một thế giới độc nhất, một nhân loại độc nhất, và cuối cùng, một khoa học 
độc nhất mà sẽ chăm sóc c|i bên ngo{i v{ c|i bên trong, cả hai.[4] 

 

Đó l{ c|i m{ tôi đang cố làm ở đ}y. Nó l{ một cuộc gặp gỡ giữa Đông v{ T}y; nó l{ c|i 
tử cung (the womb) nơi m{ một nhân loại mới (new humanity) có thể được thai nghén, 
được sinh ra đời. 

 

Đ}y l{ những “đối cực” (polarities) trong cuộc sống, thiền định và tình yêu – đ}y l{ c|i 
“đối cực” tối hậu. 

 



Cái toàn bộ của cuộc sống gồm có những đối cực: cái tích cực và cái tiêu cực, sự ra đời 
và sự chết, đ{n ông v{ đ{n b{, ng{y v{ đêm, mùa hạ v{ mùa đông. C|i to{n bộ của cuộc sống 
bao gồm những đối cực. Nhưng những đối cực đó không chỉ là những đối cực, chúng còn là 
những cái bổ sung cho nhau. Chúng đang giúp nhau, chúng đang hỗ trợ nhau. 

 

Chúng giống như những viên gạch của một cổng vòm cung (arch). Trong một vòm 
cung, những viên gạch phải được sắp xếp dựa vào nhau. Chúng nom có vẻ chống lại nhau, 
nhưng nhờ đối nghịch với nhau m{ c|i vòm cung được x}y lên, đứng vững được. Sức mạnh 
của cái vòm cung tùy thuộc v{o c|i đối cực của những viên gạch được xếp đối nghịch nhau. 

 

Đ}y l{ c|i đối cực tối hậu: thiền định có nghĩa l{ nghệ thuật ở một mình, và tình yêu có 
nghĩa l{ nghệ thuật ở cùng nhau. Con người toàn bộ l{ người có khả năng di chuyển từ cái 
này sang cái kia càng dễ dàng càng tốt. Nó hệt như việc thở vào và thở ra – không có khó 
khăn n{o. Chúng đối nghịch nhau – khi bạn thở vào có một tiến trình, và khi bạn thở ra, cái 
tiến trình thì ngược lại. Nhưng việc thở vào và thở ra làm thành một hơi thở hoàn chỉnh. 

Trong thiền định, bạn thở vào, trong tình yêu bạn thở ra. Và với tình yêu và thiền định 
cùng nhau, hơi thở của bạn là hoàn chỉnh, trọn vẹn, toàn bộ. 

 

 

Trong nhiều thế kỷ, những tôn gi|o đ~ cố đạt tới một cực, loại trừ cực kia. Có những 
tôn giáo của thiền định, thí dụ, Jaina giáo, Phật giáo – chúng là những tôn giáo thiền định, 
chúng có gốc rễ trong thiền định. Và có những tôn giáo bhakti, những tôn giáo của sùng 
kính: đạo Sufi, Hassidi – chúng có gốc rễ trong tình yêu. Một tôn giáo có gốc rễ trong tình 
yêu cần Thượng đế như l{ “ tha thể” (the other) để yêu, để cầu nguyện. Không có một 
Thượng Đế, một tôn giáo của tình yêu không thể tồn tại, nó là không thể quan niệm được – 
bạn cần một đối tượng của tình yêu. Nhưng một tôn giáo của thiền định thì có thể tồn tại mà 
không có khái niệm về Thượng đế; cái giả thiết đó có thể được bỏ đi. Do vậy, Phật giáo và 
Jaina giáo không tin vào bất cứ Thượng đế nào. Không cần một “tha thể”. Bạn chỉ cần biết 
cách ở một mình, biết cách im lặng, tĩnh lặng, hoàn toàn bình thản, và lặng lẽ bên trong 
chính bạn. “Tha thể” phải ho{n to{n được bỏ đi, quên đi. Do vậy, đ}y l{ những tôn giáo 
không Thượng đế. 

 

Khi lần đầu tiên những nhà thần học phương T}y (tình cờ) gặp văn học Phật giáo và 
Jaina giáo, họ hết sức thắc mắc: làm thế nào gọi những triết học phi Thượng đế này là 
những tôn giáo? Chúng có thể được gọi là những triết học, nhưng l{m sao gọi chúng là tôn 
gi|o được? Thật khó quan niệm được với họ, bởi vì truyền thống Do Thái giáo và Kytô giáo 
nghĩ rằng muốn có tính tôn gi|o, thì Thượng đế là giả thiết cốt yếu nhất. Con người tôn giáo 
l{ người “sợ-Thượng đế,” v{ những người này nói rằng không có Thượng đế, do vậy, không 
có vấn đề sợ Thượng đế. 

 



Tại phương T}y, trong hằng ng{n năm, người ta vẫn nghĩ rằng, người nào không tin 
v{o Thượng đế, là một kẻ vô thần, y không phải là một người tôn gi|o. Nhưng Đức Phật thì 
vô thần v{ tôn gi|o. Điều đó rất kỳ lạ đối với những người phương T}y, bởi vì họ không hề 
nhận biết rằng, có những tôn giáo có gốc rễ trong thiền định. 

 

V{ điều tương tự cũng đúng về những người theo Phật và Mahavira. Họ cười nhạo sự 
ngu xuẩn của những tôn gi|o kh|c m{ tin v{o Thượng đế, bởi vì toàn bộ ý tưởng đó l{ phi 
lý. Nó chỉ là sự hão huyền (fantasy), tưởng tượng, không có gì khác; nó là một sự phóng 
chiếu. Nhưng đối với tôi, cả hai đều cùng đúng. 

 

Sự hiểu biết của tôi thì không có gốc rễ trong một cực; sự hiểu biết của tôi thì lỏng, 
uyển chuyển (fluid). Tôi đ~ nếm chân lý từ cả hai phía: tôi đ~ yêu một cách toàn bộ v{ tôi đ~ 
thiền định một cách toàn bộ. V{ đ}y l{ kinh nghiệm của tôi: rằng một người chỉ toàn bộ khi 
y đ~ biết cả hai. Nếu không thế, y vẫn còn một nửa, một c|i gì đó còn thiếu bên trong y. 

 

Đức Phật là một nửa – Jesus cũng vậy.[5] Jesus biết tình yêu là gì, Phật biết thiền định 
l{ gì, nhưng nếu họ gặp nhau, họ sẽ không thể nào truyền thông với nhau. Họ sẽ không hiểu 
ngôn ngữ của nhau. Jesus sẽ nói về vương quốc của Thượng đế, v{ Đức Phật sẽ bắt đầu 
cười: “ Bạn đang nói về cái vớ vẩn gì thế? Vương quốc của Thượng đế?” Đức Phật sẽ chỉ nói, 
“ Sự chấm dứt của cái tôi, sự biến mất của c|i tôi.” V{ Jesus sẽ nói, “ Sự biến mất của cái tôi? 
Sự chấm dứt của c|i tôi? C|i đó l{ tự vẫn, sự tự vẫn tối hậu. Đ}y l{ loại tôn giáo gì vậy? Hãy 
nói về cái tôi tối cao!” 

 

Họ sẽ không hiểu những lời nói của nhau. Nếu họ từng gặp nhau, họ sẽ cần một người 
giống như tôi để thông dịch; nếu không thế, không thể có sự truyền thông nào giữa họ. Và 
tôi sẽ phải thông dịch sao cho tôi sẽ “không trung thực” (untrue) với cả hai! Jesus sẽ nói, 
“vương quốc của Thượng đế” v{ tôi sẽ dịch nó như l{ “niết b{n” – rồi Đức Phật sẽ hiểu. Phật 
sẽ nói “ niết b{n”, v{ tôi sẽ dịch cho Jesus l{ “vương quốc của Thượng đế” – rồi thì Ngài sẽ 
hiểu. 

 

Bây giờ nhân loại cần một cái nhìn toàn bộ. Chúng ta đ~ sống với tầm nhìn một nửa 
quá lâu. Nó là một sự cần thiết (tất yếu) của quá khứ, nhưng b}y giờ con người đ~ tới tuổi 
thành niên. Những sannyasin của tôi phải chứng minh rằng, họ có thể thiền định và cầu 
nguyện cùng một lúc, rằng họ có thể thiền định và yêu cùng một lúc, rằng họ có thể im lặng 
như có thể và họ có thể nhảy múa và lễ hội (celebrating) nhiều như có thể. Sự im lặng của 
họ phải trở thành lễ hội của họ, và lễ hội của họ phải trở thành sự im lặng của họ. Tôi đang 
giao cho họ nhiệm vụ khó khăn nhất đ~ từng được giao cho bất cứ đệ tử nào, bởi vì đ}y l{ 
cuộc gặp gỡ của những đối nghịch. 

 



Và trong cuộc gặp gỡ đó, tất cả mọi đối nghịch khác sẽ chảy tan và trở thành một: 
Đông v{ T}y, đ{n ông v{ đ{n b{, vật chất và ý thức, thế giới này và thế giới kia, cuộc sống và 
cái chết. Mọi đối nghịch sẽ gặp gỡ và hợp nhất (merge) thông qua cuộc gặp gỡ này, bởi vì 
đ}y l{ đối cực tối hậu; nó chứa đựng tất cả mọi đối nghịch. 

 

Cuộc gặp gỡ này sẽ tạo ra một hữu thể người mới – Phật Zorba. Đó l{ c|i tên m{ tôi 
d{nh cho con người mới. Và mỗi trong số những sannyasin của tôi phải làm mọi nỗ lực có 
thể được, để trở thành một “chất lỏng” (liquidity) như thế, một sự tuôn chảy, để cho cả hai 
cực đều thuộc về bạn. 

 

Rồi bạn sẽ phải nếm được “hương vị” (taste) của sự toàn bộ. Và biết sự toàn bộ là cách 
duy nhất để biết c|i gì l{ “linh th|nh” (holy). Không có c|ch n{o kh|c. 

 

 

Thông điệp của tôi rất đơn giản. Thông điệp của tôi là một con người mới, Homo 
Novus.[6] Khái niệm cũ về con người là hoặc là/ hoặc là: duy vật hoặc duy t}m, đạo đức 
hoặc vô đạo đức, kẻ tội lỗi hoặc vị th|nh. Nó được đặt nền trên sự chia chẻ, chia cắt. Nó tạo 
ra một nhân loại phân lập. Toàn bộ quá khứ của nhân loại vẫn bệnh hoạn, không mạnh 
khỏe, “điên rồ” (insane)… Trong ba ng{n năm, năm ng{n năm, những cuộc chiến tranh đ~ 
được tiến hành. Cái này là cực kỳ điên khùng; nó l{ không thể tin được. Nó ngu xuẩn, phi 
nhân, không thông minh. 

 

Một khi bạn chia con người thành hai, bạn tạo ra sự khốn khổ v{ địa ngục cho y. Y 
không bao giờ có thể mạnh khỏe, và không bao giờ có thể toàn bộ; nửa kia - đ~ bị phủ nhận 
- sẽ tiếp tục tìm những cách thức v{ phương tiện để “vượt lên” (overcome) c|i phần mà bạn 
đ~ |p đặt lên chính mình. Bạn sẽ trở thành một bãi chiến trường, một nội chiến. Đó l{ 
trường hợp đ~ xảy ra trong quá khứ. 

 

Trong quá khứ, chúng ta đ~ không có khả năng tạo ra những hữu thể người thực thụ, 
mà chỉ là những humanoids. Một humanoid là một kẻ trông giống như một hữu thể người, 
nhưng ho{n to{n t{n phế, tê liệt. Y đ~ không được phép nở hoa trong tính toàn thể của 
mình. Y là một nửa, và bởi vì y là một nửa, y luôn ở trong sự thống khổ (anguish), v{ căng 
thẳng; y không thể “ vui chơi,” lễ hội (celebrate). Chỉ một con người toàn bộ mới có thể vui 
chơi. Sự vui chơi l{ hương thơm của trạng thái toàn bộ, không bị phân mảnh. 

 

Chỉ c|i c}y n{o m{ đ~ sống toàn bộ thì mới nở hoa. Con người chưa nở hoa. 

 

Quá khứ vẫn luôn tối tăm v{ ảm đạm. Nó vẫn luôn là một đêm đen của linh hồn. Và bởi 
vì nó có tính đè nén (repressive), nó buộc phải trở nên gây hấn. Nếu một c|i gì đó bị đè nén, 



thì nó trở nên gây hấn, nó đ|nh mất tất cả những phẩm chất mềm mại của nó. Cho tới nay, 
nó vẫn luôn luôn l{ như vậy. Chúng ta đ~ tới một điểm mà ở đó c|i cũ phải được bỏ đi, v{ c|i 
mới phải được báo hiệu (heralded). 

 

Con người mới sẽ không hoặc là/hoặc là – y sẽ là vừa… vừa … Con người mới sẽ vừa 
trần thế vừa “thiêng liêng” (divine), vừa “thế tục” vừa “siêu thế” (otherworldly). Con người 
mới sẽ chấp nhận tính toàn thể (totality) của mình, và y sẽ sống với nó mà không có bất cứ 
sự chia chẻ nội tâm nào, y sẽ không bị chia chẻ. Vị Thượng đế của y sẽ không chống đối với 
quỷ sứ (devil), đạo đức tính của y sẽ không nghịch lại với vô đạo đức tính; y sẽ không biết 
đến sự chống nghịch nào. Y sẽ siêu việt nhị nguyên tính, y sẽ không bị tâm thần phân lập. 
Với con người mới, sẽ đến một thế giới mới, bởi vì con người mới sẽ tri giác trong một cách 
khác, khác về chất lượng. Y sẽ sống một cuộc sống ho{n to{n kh|c, m{ trước đ}y chưa từng 
được sống. Y sẽ là một nhà thần bí (mystic), một nh{ thơ, một nhà khoa học, tất cả gộp lại. Y 
sẽ không chọn lựa: Y sẽ là chính mình một cách không chọn lựa. 

 

Đó l{ c|i m{ tôi dạy: Homo Novus, một con người mới, không phải là một humanoid. 
Một humanoid không phải là một hiện tượng tự nhiên. Humanoid được tạo ra bởi xã hội – 
bởi người tăng sĩ, nh{ chính trị, nhà mô phạm (pedagogue). Humanoid được tạo ra, được 
sản xuất ra. Mỗi đứa trẻ chào đời như một hữu thể người – toàn vẹn, toàn bộ, sống động, 
không có sự chia chẻ nào. Ngay lập tức, xã hội bắt đầu bóp nghẹt nó, làm nó ngộp thở, cắt nó 
thành nhiều mảnh vụn. Bảo nó phải làm gì, và không làm gì, phải là gì và không là gì. Tính 
toàn bộ của nó chẳng bao lâu bị đ|nh mất. Nó trở nên (cảm thấy) tội lỗi về bản thể toàn bộ 
của mình. Nó phủ định nhiều cái tự nhiên, và ngay trong sự phủ nhận đó, nó trở nên không 
sáng tạo. Bây giờ nó sẽ chỉ là một mảnh, và một mảnh không thể nhảy múa, một mảnh 
không thể ca hát. Và một mảnh thì luôn có tính tự vẫn, bởi vì một mảnh không thể biết cuộc 
sống là cái gì. Humanoid không thể tự quyết định. Những người kh|c đ~ v{ đang quyết định 
thay cho y – cha mẹ, thầy cô giáo, những lãnh tụ, giới tăng sĩ; tất cả họ nắm lấy quyền quyết 
định của y. Họ quyết định, họ ra lệnh; y chỉ đơn giản đi theo. Humanoid l{ một tên nô lệ.[7] 

 

Tôi dạy sự tự do. Bây giờ, con người phải tiêu diệt mọi loại trói buộc (bondage) và y 
phải ra khỏi tất cả mọi nhà tù – không còn nô lệ nữa. Con người phải trở nên cá thể. Y phải 
trở nên nổi loạn (rebellious). Và bất cứ khi nào một người đ~ trở nên nổi loạn … Thỉnh 
thoảng một ít người đ~ tho|t khỏi sự độc đo|n của quá khứ, nhưng chỉ thỉnh thoảng – một 
Jesus đó đ}y, một Đức Phật đó đ}y. Họ là những ngoại lệ. Và ngay cả những người này, Jesus 
và Phật, cũng không thể sống một cách toàn bộ. Họ cố, nhưng to{n x~ hội chống lại điều đó. 

 

Khái niệm của tôi về con người mới, là y sẽ trở th{nh Zorba người Hy Lạp v{ cũng sẽ 
là Phật Gautama. Con người mới sẽ là Phật Zorba. Người ấy vừa “nhục cảm” (sensuous) vừa 
tâm linh – nhục cảm, cực kỳ nhục cảm (physical), trong thân thể, trong cảm quan, thưởng 
thức thân thể và tất cả những gì thân thể làm cho có thể, và vẫn là một ý thức vĩ đại, một sự 
chứng kiến vĩ đại sẽ ở đó. Người ấy sẽ là một Christ và Epicurus [8] một c|ch đồng thời. 



 

Lý tưởng của con người cũ l{ sự từ bỏ, lý tưởng của con người mới sẽ l{ vui hưởng. Và 
con người mới n{y đang đến hằng ng{y, y đang đến hằng ngày. Thế nhưng người ta vẫn cứ 
chưa trở nên nhận biết y. Thật ra, y đ~ đ~ bắt đầu ló dạng (dawned) rồi. C|i cũ đang chết, cái 
cũ đang nằm trên giường chết của nó. Tôi không than khóc nó, và tôi nói nó chết là tốt, bởi 
vì từ cái chết của nó, cái mới sẽ tự khẳng định chính mình. Cái chết của c|i cũ sẽ là sự khởi 
đầu của cái mới. Cái mới chỉ có thể đến khi c|i cũ đ~ ho{n to{n chết đi. 

 

H~y giúp con người cũ chết đi v{ con người mới ra đời – và hãy nhớ, con người cũ có 
mọi sự khả kính, và toàn bộ quá khứ sẽ ủng hộ y v{ con người mới sẽ là một hiện tượng rất 
kỳ lạ. Con người mới sẽ quá mới, đến nỗi y sẽ không được kính trọng. Mọi nỗ lực sẽ được 
l{m để tiêu diệt con người mới. Con người mới không thể khả kính, nhưng cùng với con 
người mới l{ tương lai của toàn bộ nhân loại. Con người mới phải được trình diện. 

 

Công trình của tôi gồm có việc tạo ra một Phật trường, một trường năng lượng, nơi 
mà cái mới có thể được sinh ra. Tôi chỉ là một b{ đỡ giúp cái mới đi v{o trong một thế giới 
mà sẽ không đang chấp nhận nó. Cái mới sẽ cần nhiều hỗ trợ từ những ai có trí tuệ và thức 
thời, từ những ai muốn cuộc cách mạng n{o đó xảy ra. Và thời gian đ~ chín muồi, v{ nó chưa 
bao giờ chín muồi như thế. Đ}y l{ thời điểm thích hợp, nó chưa bao giờ thích hợp như thế. 
Cái mới có thể tự khẳng định mình, sự đột ph| đ~ trở nên có thể được. 

 

C|i cũ (the old) thì qu| thối n|t, đến mức ngay cả với tất cả sự ủng hộ, nó không thể 
sống sót; nó phải đến ngày tận số! Chúng ta có thể trì hoãn, chúng ta có thể tiếp tục thờ 
phụng c|i cũ; đó chỉ là trì hoãn cái tiến trình. Cái mới thì đang trên đường đi của nó. Tối đa, 
chúng ta có thể giúp nó đến sớm hơn, hoặc chúng ta có thể ngăn trở (kìm hãm) nó và trì 
hoãn sự xuất hiện của nó. Trợ giúp nó là tốt. Nếu nó đến sớm hơn, thì nh}n loại sẽ vẫn còn 
có một tương lai, một tương lai lớn – một tương lai của tự do, một tương lai của tình yêu, 
một tương lai của niềm vui. 

 

Tôi dạy một tôn giáo mới. Tôn giáo này sẽ không là Kytô giáo, không là Do thái giáo, và 
sẽ không là Hindu giáo. Tôn giáo này sẽ không có bất cứ tính từ n{o thêm v{o nó. “Tôn gi|o” 
này không phải là tôn gi|o thông thường, nó chỉ l{ “tính tôn gi|o” - là việc “trở nên toàn bộ.” 
[9] 

 

Người của tôi sẽ phải trở thành những tia nắng đầu tiên mà sắp hiện lên bầu trời. Nó 
là một nhiệm vụ to lớn, nó là một nhiệm vụ hầu như bất khả, nhưng bởi vì nó là bất khả, nó 
sẽ khuyến dụ (seduce) tất cả những ai có một chút linh hồn nào còn sót lại trong họ. Nó sắp 
tạo ra một hoài vọng lớn trong tất cả những người mà có sự mạo hiểm ẩn giấu trong bản 
thể của họ, người dũng cảm, gan dạ, bởi vì nó thực sự sẽ tạo ra một thế giới dũng cảm mới. 

 



Tôi nói về Đức Phật, tôi nói về Christ, tôi nói về Krishna, tôi nói về Zarathustra, để cho 
tất cả những gì tốt nhất và tất cả những gì tốt lành trong quá khứ có thể được bảo quản. 
Nhưng đ}y chỉ là một ít ngoại lệ. Toàn bộ nhân loại đ~ sống trong sự nô lệ to lớn, bị xiềng 
xích, bị chia chẻ, bị điên loạn (insane). 

 

Thông điệp của tôi thì đơn giản nhưng sẽ rất khó khăn, rất gay go để làm cho nó xảy 
ra. Nhưng nó c{ng khó khăn, nó c{ng bất khả, thì thách thức càng lớn. Và thời điểm đ~ đến, 
bởi vì tôn gi|o đ~ thất bại, khoa học đ~ thất bại.[10] Thời điểm đ~ đến, bởi vì phương Đông 
đ~ thất bại, phương T}y đ~ thất bại. Một c|i gì đó của một tổng hợp cao hơn được cần đến, 
trong đó Đông v{ T}y có thể có một cuộc gặp gỡ, trong đó tôn gi|o v{ khoa học có thể có 
một cuộc gặp gỡ. 

 

Tôn giáo thất bại bởi vì nó thuộc về thế giới bên kia, và nó bỏ bê thế giới này. Và bạn 
không thể bỏ bê thế giới này; bỏ bê thế giới này là bỏ bê chính những gốc rễ của bạn. Khoa 
học đ~ thất bại bởi vì nó bỏ bê thế giới kia (the other wold), thế giới bên trong, và bạn 
không thể bỏ bê những bông hoa. Một khi bạn bỏ bê những bông hoa, cái cốt lõi nội tại nhất 
của tồn tại, thì cuộc sống mất hết ý nghĩa. Y như c|i c}y cần những gốc rễ, con người cũng 
cần gốc rễ, và những gốc rễ chỉ có thể ở trong đất. Cái cây cần một bầu trời rộng mở để phát 
triển, để đi tới chỗ trổ ra những tán lá (foliage), và có hằng ng{n bông hoa. Lúc đó, v{ chỉ lúc 
đó, c|i c}y mới hoàn thiện, chỉ lúc đó, c|i c}y mới cảm nhận tầm quan trọng v{ ý nghĩa ( 
meaning), và sự sống trở nên thiết thân (relevant). 

 

Con người cũng ví như một c|i c}y. Tôn gi|o đ~ thất bại bởi vì nó chỉ đang nói về 
những bông hoa. Những bông hoa đó vẫn còn mang tính triết học, trừu tượng; chúng không 
bao giờ hiện thực hoá (meterialize). Chúng không thể trở thành hiện thực, bởi vì chúng 
không được hỗ trợ bởi đất. Và khoa học đ~ thất bại, bởi vì nó chỉ lưu t}m đến những gốc rễ. 
Những gốc rễ thì xấu xí, và có vẻ như không có sự nở hoa nào. 

 

Phương T}y đang đau khổ vì quá nhiều khoa học; phương Đông đ~ đau khổ vì quá 
nhiều tôn giáo. Bây giờ, chúng ta cần một nhân loại mới m{ trong đó tôn gi|o v{ khoa học 
trở thành hai mặt của một hữu thể người. Và cây cầu sẽ là nghệ thuật. Đó l{ lý do tại sao tôi 
nói rằng con người mới sẽ là một nhà thần bí (mystic), một nh{ thơ v{ nh{ khoa học. 

 

Giữa khoa học và tôn giáo, chỉ nghệ thuật [11] mới có thể là cây cầu – thi ca, âm nhạc, 
điêu khắc. Một khi chúng ta đ~ đưa con người mới n{y ra đời, thì tr|i đất có thể, lần đầu 
tiên, trở thành cái mà nó phải (is meant to) trở thành. Nó có thể trở thành một thiên đường: 
chính cái thân thể này là Phật, chính tr|i đất n{y l{ thiên đường. 

 

 

~~000~~ 



 

-------------------------------- 

Chú thích của chương 

[1] Như Việt Nam chúng ta, vẫn còn nghèo – vẫn đang trên đường “hiện đại hóa – mà 
ở một số người, sự “tiếp xúc với c|i bên trong” đ~ bị đ|nh mất rồi. Có dịp đọc Nguyễn Huy 
Thiệp, v{ Cơ Hội Của Chúa (Nguyễn Việt H{), v{… v}n v}n, bạn đọc sẽ thấy thấm thía điều 
ấy. Có lần, tôi “gồng mình” nói với bạn bè: “ Khi Việt Nam mình càng giàu lên, sẽ càng thêm 
nhiều người BỊ HẤP DẪN BỞI OSHO.” C}u nói n{y, cũng chỉ dựa trên “định đề” của Osho: “ 
Khi người ta giàu có bên ngoài, họ mới dễ nhận ra SỰ NGHÈO N[N BÊN TRONG.” Khi tôi 
d|m nói như vậy, thì không phải l{ tôi nghĩ rằng Osho không có sai lầm, mà chỉ muốn nói, 
quả thật Osho có nhiều c|i “hấp dẫn” đối với con người hiện đại, thế thôi. Dĩ nhiên, phải 
“cảnh gi|c” khi đọc ông, thì mới có lợi; ngược lại, thì có thể l{ … phản tác dụng! 

[2] Hình như kh|i qu|t n{y của Osho cũng rất “có lý” , phải không? Còn ở phương T}y, 
thì “giới tinh hoa” của họ đang quay mặt về phương Đông. Có thể tham khảo cuốn “ Tôn gi|o 
& xã hội hiện đại" của Cao Huy Thuần, NXB Thuận Hóa,2006). Được viết bằng một giọng 
văn rất tự nhiên và rất … vui! 

 

[3] Dĩ nhiên, Osho chỉ muốn nói về “quần chúng đại tr{” m{ thôi, chứ ông không “vơ 
đũa cả nắm” đ}u! Bằng chứng, l{ phương Đông có rất nhiều vị Thiền sư đạt đạo. 

 

[4] Hoài bão của ông cực kỳ lớn! Tiếc rằng, không sống được như B{nh Tổ, để chứng 
kiến “giấc mơ” của Osho trở thành hiện thực! 

 

[5] Đ}y chỉ là ý kiến riêng của Osho. Chắc chắn là vấn đề này cần được thảo luận 
nhiều. 

[6] Trong quá khứ, đ~ có nhiều “mô hình về con người mới” được đề xuất. Chẳng hạn, 
F. Nietzche cũng đ~ “đề xuất” một mô hình con người mới, đó l{ “Siêu Nh}n” (Superman). 
Nhưng lịch sử đ~ cho thấy, mô hình Siêu Nhân của ông đ~ thất bại. Ba chặng đường của Siêu 
Nhân: Lạc đ{, Sư tử, H{i nhi. Theo Kim Định, thì “h{i nhi” của Nietzche “ có những cú đấm 
ng{n c}n, đập ph| như đô vật” ! (Nh}n Bản, 1965). Còn “con người mới” của Osho? Có lẽ, vị 
này sẽ bớt nguy hiểm như “h{i nhi” của Nietzche, nhưng dường như … “ hơi bị hoang 
tưởng” ? 

 

[7] Theo Osho, nhìn chung, “chủng lọai người” mới chỉ là một “Humanoid” – nghĩa l{, 
chưa trở th{nh “người.” Bi quan qu| chăng? Nietzsche v{ nhiều bậc “tầm cỡ” kh|c, cũng 
nghĩ như vậy. Nhưng suy nghĩ kỹ, thì hình như Osho không phải là không có lý. Và, mấy ai 
d|m nghĩ mình đ~ trở th{nh “con người” ? 

 



[8] Epicurus (341 – 270, trước cơng nguyên). Triết gia cổ đại Hy Lạp, vốn được xem là 
người lập ra thuyết “duy khối lạc.” Theo ơng, cứu cánh của cuộc sống l{ đạt tới “khối lạc.” 
Tuy nhiên, nhiều người hiểu lầm ơng: cĩ 2 loại khối lạc, thể xác và tinh thần, v{ Epicurus ưu 
tiên cho loại “khối lạc tinh thần”. Karl Marx xưa kia cũng rất “thích” Epicurus, nhưng có lẽ 
chỉ vì Epicurus có nh~n quan “duy vật” v{ cho rằng “thần th|nh” không can thiệp vào cuộc 
sống con người. 

[9] Nguyên t|c: “This religion will be purely a religious quality of being whole.” C}u 
này Osho diễn đạt chưa rõ ý lắm. Tôi chỉ dựa v{o văn mạch và bối cảnh tư tưởng của ông để 
dịch thốt ý.. 

 

[10] “Tôn gi|o” thất bại ở chỗ nào? Khoa học thất bại ở chỗ nào? Có thể xem thêm “ 
Cái vô hạn trong lòng b{n tay.” (Trịnh Xuân Thuận, Matthieu Ricard, NXB Trẻ, Phạm văn 
Thiều, Ngô Vũ dịch. 2005). 

 

[11] Trong cuốn “Dhammapada” ( bản dịch, Con đường của Phật, không ghi người 
dịch), Osho nói, con đường của ông là một tổng hợp của 3 chữ M : Meditation (M1- thiền 
định) + Music ( M2 - Aâm nhạc, Nghệ Thuật) + Math (M3 – Toán học, Khoa học). Ông “chê” 
Phật Gautama, Jesus … l{ chỉ có M1 ((Meditation) mà thiếu 2 “em” (M) kia. Trong mắt ông, 
thì tôn gi|o n{o cũng chỉ có một “em” (M), v{ thiếu mất 2 “em” (M) ! Ông nói: “ … V{ chỉ có 3 
loại tôn gi|o đ~ tồn tại trên thế giới: tôn giáo của toán học, đại diện bởi Jaina giáo; tôn giáo 
của âm nhạc, đại diện bởi Hồi giáo, Kytô giáo, Do thái giáo, Hindu giáo; và tôn giáo của thiền 
định, đại diện bởi Phật gi|o, Đạo gi|o.” Chỉ có ông – Osho – l{ có đủ cả 3 “em” (M)! Không rõ 
ông nói đúng hay sai, nhưng quả thật, Osho có một tầm nhìn bao quát rất … “đ|ng nể.” 

 

 



APPENDIX (PHỤ LỤC) 

NHỮNG NÉT LỚN VỀ CUỘC ĐỜI 

VÀ SỰ NGHIỆP CỦA OSHO 

 

Tôi là trung tâm của cơn lốc, nên bất cứ cái gì xảy ra xung quanh tôi không tạo ra sự 
khác biệt nào với tôi. Nó có thể là sự n|o động (turmoil), hay nó có thể l{ }m thanh đẹp của 
nước đang chảy; tôi chỉ là một nhân chứng của cả hai, và sự chứng kiến ấy vẫn là một. Trong 
phạm vi liên quan đến cái bản thể sâu thẳm nhất của tôi, thì trong mọi tình huống tôi vẫn 
chỉ là tôi – không đổi. Đ}y l{ gi|o huấn toàn bộ của tôi: những sự thể có thể thay đổi, nhưng 
ý thức của bạn nên giữ nguyên, tuyệt đối không thay đổi. 

Những sự thể sẽ thay đổi – đó l{ bản chất của chúng. Một ngày bạn thành công, một 
ngày bạn thất bại; một ngày bạn ở trên đỉnh, một ngày khác, bạn ở dưới đ|y. Nhưng c|i gì 
đó trong bạn thì luôn y nguyên, v{ c|i đó l{ thực tại của bạn. Tôi sống trong thực tại của tôi, 
không phải trong những giấc mơ v{ những ác mộng vây quanh thực tại. 
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11.12.1931 

Osho ch{o đời tại Kuchwada, ngôi l{ng nơi m{ ông bà ngoại ông sống, tại bang 
Madhya Pradesh, Trung Ấn. 

 

 

1932 – 1939: KUCHWADA 

Theo sau cái chết của bà nội ông, việc chăm sóc những đứa con bé nhất của bà, và công 
việc kinh doanh của gia đình đổ lên vai cha mẹ của Osho, thuở ấy họ cũng chỉ mới là những 
đứa trẻ. Osho đến sống với ông bà ngoại, họ cung cấp cho ông một bầu khí phi thường của 
tự do và tôn trọng. Thêm vào những tường thuật của riêng ông, và những tường thuật của 
những người khác, mà họ biết ông trong thời thơ ấu của ông, thì ông là một đứa “đầu gấu” 
(táo tợn – daredevil) v{ “ngỗ nghịch” (mischief – maker), không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để trắc 



nghiệm những giới hạn thể chất của riêng ông, và thách thức sự tự thị (self – importance) 
hay đạo đức giả ở bất cứ nơi n{o m{ ông tìm thấy nó. 

 

1938 – 1951 : GADARWADA 

Sau cái chết của ông ngoại, thì Osho và bà ngoại, cả hai dời về Kuchwada, thị trấn nơi 
mà cha mẹ ông sinh sống. Tại đó, ông được ghi danh v{o trường lần đầu tiên. Khi ông không 
đang b{y ra trò nghịch ngợm và thách thức những giáo viên, Osho tiếp tục cách tiếp cận 
mạo hiểm (v{ thường l{ cô độc) với cuộc sống, l{ nét đặc trưng cho những năm đầu tiên 
sống với ông bà ngoại. V{o năm 1945, ở tuổi 14, ông tiến hành cuộc thí nghiệm 7 ngày trong 
việc chờ đợi cái chết, được khơi gợi một phần bởi sự tiên đo|n kh|c thường của một nhà 
chiêm tinh, ông n{y được giao nhiệm vụ lấy lá số tử vi cho ông. (Xem trang…) 

 

21.3.1953. CHỨNG NGỘ. 

 

1951 – 1956: SINH VIÊN ĐẠI HỌC 

Osho đi chuyên về triết học v{ đoạt nhiều giải thưởng trong những cuộc thi tranh 
luận. Ông tốt nghiệp loại ưu (giỏi) từ Jain College v{ được gi|o sư S.S Roy mời đến học 
chương trình sau đại học tại Đại học Sagar. 

 

1957 1970: GI\O SƯ ĐẠI HỌC & NHÀ DIỄN THUYẾT 

Osho chấp nhận một chức vụ (position) ở Sanskrit College tại Raipur và về sau, ở đại 
học Jabalpur, nơi m{ ông dạy triết học. Sự “phi chính thống” (unorthodox) v{ phương ph|p 
giảng dạy hết sức táo bạo của ông lôi kéo nhiều sinh viên đến những giờ học của ông, bất kể 
họ có thực sự ghi danh để lấy tín chỉ (môn triết) hay không. Theo dòng thời gian, ông bắt 
đầu mỗi lúc một rời xa khỏi những nhiệm vụ giảng dạy của mình và bắt đầu du hành tới 
những những nơi ông được mời nói trước công chúng, qua suốt đất nước Ấn độ. 

 

 

 

1962: NHỮNG TRUNG TÂM THIỀN ĐỊNH ĐẦU TIÊN 

 

Trong những cuộc du hành và nói chuyện trước công chúng, Osho thường hay chủ trì 
(conduct) những buổi thiền định có hướng dẫn ở cuối những buổi nói chuyện. Xung quanh 
giáo huấn của ông, mọc lên những trung tâm thiền định đầu tiên, được biết đến như l{ Jivan 
Jagruti Kendras (Những trung t}m đ|nh thức), và phong trào của ông được gọi là Jivan 
Jagruti Andolan (Phong tr{o đ|nh thức sự sống). 

 



Với sự giúp đỡ của những thiền thất và những trung tâm thiền, tôi muốn, trong một 
phương c|ch khoa học, giới thiệu con người hiện đại đi v{o thiền định – không chỉ trong 
một thể cách trí thức, mà giới thiệu họ tới thiền định theo cách thể nghiệm (experiential). 
Có những điều nhất định mà chúng ta chỉ có thể biết bằng cách thực hành chúng. 

 

Những trung tâm thiền là những nơi chốn khoa học (scientific places), ở đó con người 
hiện đại có thể hiểu thiền định thông qua ngôn ngữ và biểu tượng. Không chỉ chừng đó, m{ 
họ còn có thể thực sự thiền định v{ được dẫn nhập v{o nó. Có 112 phương ph|p như thế 
trên thế giới. Tôi muốn đưa ra một cơ sở chi tiết, có tính khoa học cho những phương ph|p 
này tại những trung tâm thiền định. Để cho bạn không chỉ hiểu, mà bạn còn có thể thực 
hành chúng. 

 

 

1962 – 1974 : NHỮNG TRẠI THIỀN 

 

Thêm vào những buổi nói chuyện trước công chúng, Osho bắt đầu tổ chức những “trại 
thiền” 3 – 10 ngày tại vùng quê, nơi m{ ông nói chuyện hằng ng{y v{ đích th}n hướng dẫn 
thiền định cho những người tham dự. 

 

Tôi thường nói với những đ|m đông 50 ng{n người, hoặc 100 ng{n người, và tôi biết 
rằng mọi sự đang vượt qu| “ c|i đầu” (their heads) của họ; họ chỉ đơn giản đang ngồi ở đó. 
Những người này yêu mến tôi, không phải vì họ hiểu những c|i m{ tôi đang nói, nhưng chỉ 
bởi vì c|i c|ch m{ tôi đang nói nó. Họ yêu mến sự hiện diện của tôi – nhưng họ không phải 
là những kẻ tìm kiếm. 

 

Thấy tình huống này, rằng nói với đ|m đông thì hầu như l{ vô ích, tôi bắt đầu tập hợp 
một ít người. Cách duy nhất là từ bỏ việc nói chuyện với những đ|m đông. Tôi thường đi lên 
núi v{ tôi thường thông báo với người ta rằng, bất cứ ai muốn lên núi trong 10 ngày, hoặc 7 
ngày, thì họ có thể đến và ở cùng tôi. Đương nhiên, nếu ai đó để ra 10 ngày – rời khỏi công 
việc của mình – thì anh ta có mối quan t}m n{o đó; nó không chỉ là sự tò mò. Nếu anh ta rời 
bỏ vợ con và công việc trong 10 ngày, thì ít nhất anh ta cho thấy một dấu hiệu rằng, anh ta 
không chỉ tò mò, mà anh ta thực sự muốn biết. Đó l{ c|ch m{ những trại thiền bắt đầu. 

 

 

THÁNG 6. 1964. TRẠI THIỀN RANAKPUR 

 

Trại thiền Ranakpur trở thành một dấu mốc trong sự nghiệp (công việc - work) của 
Osho, bởi vì lần đầu tiên những bài nói chuyện và những trầm tưởng (meditations) của ông 
được ghi âm và xuất bản trong một cuốn s|ch, Con Đường Dẫn Đến Tự Chứng Thực (Path to 



Self – Realisation), được hoan nghênh rộng rãi tại Ấn. Sau này Osho nói rằng, cuốn sách này 
chứa đựng toàn bộ giáo huấn (teaching) của ông, mà không bao giờ thay đổi. Cuốn sách này 
bây giờ được in dưới nhan đề Con Đường Hoàn Hảo (The Perfect Way - Nhà xuất bản Rebel, 
Ấn độ). Ở lúc bắt đầu của trại thiền, ông đưa ra những nguyên tắc chỉ đạo (guideline) cho 
việc tham dự: 

 

Ch}m ngôn đầu tiên là: sống trong hiện tại. Chỉ có hiện tại là thực và sống động (alive). 
Và nếu chân lý phải được biết, thì nó chỉ có thể được biết thông qua hiện tại. 

 

Châm ngôn thứ hai là: sống một cách tự nhiên. Y như những diễn viên cất bỏ những 
hoá trang và y phục sân khấu, để nó sang một bên sau khi trình diễn, trong 5 ngày này (của 
trại thiền Ranakpur), bạn phải cất bỏ những chiếc mặt nạ v{ đặt chúng sang một bên. Hãy 
để cho cái nền tảng và tự nhiên trong bạn xuất hiện ra – và sống trong nó. 

 

Châm ngôn thứ ba là: sống đơn độc. Bên trong, đừng để cho những sự việc ùa vào bạn. 
V{ bên ngo{i cũng đúng như vậy – hãy sống tự mình, như thể chỉ có một mình bạn tại trại 
này. Bạn không phải giữ liên hệ với bất cứ ai khác. 

 

 

 

 

 

 

 

THÁNG 6. 1966: TẠP CHÍ JYOTI SIKHA ( Đ|nh thức sự sống) 

 

Một tuần báo bằng tiếng Hindi đượcxuất bản bởi Jivan Jagruti Kendra của Bombay, mà 
sau này trở thành nhà xuất bản chính thức của những cuốn sách ghi lại những bài nói 
chuyện của Osho. V{o lúc n{y, ông được biết đến một cách rộng r~i như l{ “ Acharya 
Rajneesh.” 

 

1968: TỪ SEX ĐẾN SIÊU THỨC. 

 

Osho được mời diễn thuyết một loạt 5 bài nói về “tình yêu” tại Thính đường Bharatiya 
Vidya Bhava, một thính đường rất có uy tín. Trong b{i nói đầu tiên, vào 28/8, Osho giải 
thích rằng tình yêu và thiền định khởi lên như l{ một sự chuyển hoá của năng lượng tình 
dục (sex), và rằng, nếu sex bị kìm nén, nó không thể được chuyển hoá. Nhiều người bị xúc 



phạm (outraged) về việc ông đ~ nói về sex, và những chủ nhân (owner) của thính đường 
này hủy bỏ loạt nói chuyện đó. 

 

Vào 28/9, Osho trở lại Bombay để hoàn tất những buổi nói chuyện với một lượng 
thính giả rất lớn tại Gwalia Tank Maidan. Loạt b{i nói n{y được xuất bản dưới nhan đề Từ 
Sex đến Siêu thức, và nó trở thành cuốn s|ch được đọc nhiều nhất của ông. Giới báo chí Ấn 
độ bắt đầu nói ám chỉ ông như l{ “ sex guru” (đạo sư sex). 

Nếu bạn muốn biết chân lý nguyên thủy (cơ bản – elemental) về tình yêu, điều kiện 
tiên quyết là chấp nhận sự thiêng liêng của sex, chấp nhận thần tính của sex, tương tự như 
cách mà bạn chấp nhận sự hiện hữu của Thượng đế – với một trái tim rộng mở.[1] Và (nếu) 
bạn càng chấp nhận sex với một trái tim và tâm trí rộng mở bao nhiêu, thì bạn càng tự do 
khỏi nó bấy nhiêu. Nhưng bạn càng kìm nén nó bao nhiêu, thì bạn sẽ càng bị ràng buộc vào 
nó bấy nhiêu ... 

 

Khi tôi chấm dứt buổi nói chuyện của tôi ng{y hôm đó, tôi ngạc nhiên thấy rằng, tất cả 
những quan chức m{ đ~ có mặt trên kh|n đ{i, những người bạn m{ đ~ tổ chức cuộc gặp 
mặt, đ~ biến mất vào trong không trung. Tôi không thấy một người nào trong số họ, khi tôi 
bước xuống lối đi nhỏ giữa các dãy ghế để ra về… 

 

Thậm chí, người tổ chức cũng không có mặt để c|m ơn tôi. Bất cứ những c|i mũ lưỡi 
trai trắng nào (những người theo Gandhi, nhiều người trong số họ vẫn là những ủng hộ viên 
của Osho cho đến lúc bấy giờ), bất cứ những người mặc khadi n{o, đều không có mặt trên 
kh|n đ{i; họ đ~ tẩu tho|t l}u trước khi buổi nói chuyện kết thúc. Những vị lãnh tụ quả thật 
là một chủng loại rất yếu ớt. Và nhanh chân nữa! Họ tẩu tho|t trước khi những đồ đệ của họ 
tẩu thoát. 

 

 

1970 – 1974: BOMBAY 

 

Vào 27 /6/1970, một buổi lễ tiễn đưa được tổ chức dành cho Osho tại Jabalpur, nơi 
m{ ông đ~ từng l{ gi|o sư v{ sống nhiều năm. V{o 1/7, Osho dời đến Bombay và bắt đầu 
diễn thuyết – đều đặn, vào buổi chiều tối, với khoảng 50 người, đôi khi kết thúc bằng thiền 
định hay ca hát, nhảy múa. Ông chỉ du h{nh để chu toàn những cuộc nói chuyện quan trọng, 
m{ ông đ~ nhận nói, và khoảng tháng 12, những cuộc nói chuyện n{y được hoàn tất. 

 

Dần dần, tôi thường tự giam mình trong một căn phòng: Tôi ngừng du hành. Bây giờ 
tôi thường làm việc trên những người mà họ ở trong t}m trí tôi. Tôi thường chuẩn bị cho họ 
và tôi phái họ ra ngoài. Việc di chuyển từ nơi n{y sang nơi nọ, mà tôi không thể tự mình 
làm, tôi sẽ có thể làm bằng c|ch ph|i đi 10 ng{n người. 



 

Đối với tôi, tôn gi|o cũng l{ một quá trình khoa học, nên tôi có trong trí mình một kỹ 
thuật khoa học hoàn chỉnh d{nh cho nó. Khi người ta trở nên sẵn sàng, kỹ thuật khoa học đó 
sẽ được chuyển giao cho họ. Với sự giúp đỡ của kỹ thuật đó, họ sẽ làm việc trên hằng ngàn 
người. Việc đó không cần có sự hiện diện của tôi. Nhiệm vụ của tôi là phải phát hiện ra 
những người mà có khả năng thực hiện mục đích đó. 

 

 

1970. THIỀN ĐỘNG ĐƯỢC GIỚI THIỆU 

 

V{o th|ng 4 năm 1970, Osho giới thiệu một kỹ thuật thiền cách mạng, có tính thanh 
tẩy, mà ông gọi là Thiền (Năng) Động. Vào tháng 5 tại trại thiền Nargol, ông chủ trì (lead) 
những cuộc thí nghiệm trong loại thiền này, mà ông tiếp tục điều khiển có hiệu quả qua suốt 
3 năm kế tiếp. Thiền Động trở th{nh “kỹ thuật” thiền nổi tiếng nhất v{ được thực tập rộng 
rãi. 
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(PHỤ LỤC) 

(Phần 2) 

 

 

CUỘC MỞ RỘNG TOÀN CẦU 

 

Vào cuối năm 1980 v{ đầu năm 1981, một trung t}m được thiết lập tại Mỹ để phát 
hành những cuốn s|ch, băng ghi }m, băng ghi hình của Osho. Những sannyasin ở hải ngoại 
được động viên hỗ trợ những trung tâm thiền v{ công x~ địa phương (local). Có những 
chương trình để huấn luyện những t}n trưởng nhóm. Tại London v{o mùa xu}n năm 1981, 
một cuộc “thí điểm” (sampling) gồm 2 ngày thiền định và những “ nhóm nghiên cứu”(group 
workshops) gọi l{ “Biến cố th|ng 3”, được tổ chức và lôi cuốn khoảng 100 tham dự viên 
thông qua sự quảng cáo, bao gồm những tấm biển trên những xe buýt v{ t{u điện ngầm 
London. Tiếp đó l{ những “biến cố” tương tự tại những thủ đô kh|c trên thế giới. 

 

Nỗ lực của tôi không phải chỉ l{ để tạo ra một Phật trường ở đ}y, m{ l{ tạo ra những 
ốc đảo (oases) nhỏ khắp thế giới. Tôi không muốn chỉ bó hẹp khả tính to lớn này vào trong 
cái công xã nhỏ bé này. Công xã này sẽ là suối nguồn (source), nhưng nó sẽ có những chi 
nhánh khắp thế giới. Nó sẽ là cái gốc rễ, nhưng nó sắp trở thành một cây to. Nó sẽ vươn tới 
mọi đất nước, nó sẽ vươn tới mọi con người tiềm năng. Chúng ta sẽ tạo ra những công xã 
nhỏ, những trung tâm nhỏ khắp thế giới. 

 

Hãy ở trong thế giới, nhưng đừng thuộc về nó.[9] Hãy sống trong thế giới, nhưng đừng 
cho phép thế giới sống trong bạn. Đó l{ thông điệp của tôi. 



 

Có một Thiền ngữ: “Những con ngỗng trời không có ý định ném cái ánh phản chiếu 
của chúng. Nước không chủ ý muốn nhận hình ảnh của chúng.” 

 

Con ngỗng trời không có ước vọng ném cái phản chiếu của nó trên mặt nước, v{ nước 
không có ước vọng hay chủ ý muốn nhận hình ảnh của nó – mặc dù điều đó xảy ra! Khi con 
ngỗng trời bay, nước phản chiếu nó. Sự phản chiếu là ở đó, hình ảnh là ở đó, nhưng nước 
không chủ ý phản chiếu và con ngỗng trời cũng không ao ước được phản chiếu. 

 

Đ}y nên l{ c|i phương c|ch của những sannyasin của tôi. Hãy ở trong thế gian, hãy 
sống trong thế gian, hãy sống một cách toàn bộ, không tham vọng, không dục vọng – bởi vì 
mọi ham muốn đều làm bạn xao lãng khỏi việc sống, mọi tham vọng đều hy sinh hiện tại. 
Đừng tham lam, bởi vì sự tham lam đưa bạn v{o tương lai; đừng chiếm hữu, bởi vì sự chiếm 
hữu luôn khiến bạn níu vào quá khứ. Một người muốn sống trong hiện tại phải thoát khỏi 
sự tham lam, tính chiếm hữu, tham vọng, dục vọng. 

 

V{ đó l{ c|i m{ tôi gọi là toàn bộ nghệ thuật của thiền định. Hãy nhận biết (aware), 
hãy cảnh giác, sao cho mọi tên trộm này không có khả tính n{o để bước vào và làm ô nhiễm 
bạn. Hãy giữ c|i t}m “thiền” (meditative), nhưng h~y ở trong thế gian. V{ đ}y l{ kinh 
nghiệm của tôi: thế gian giúp đỡ rất to lớn (immensely) – nó giúp hết sức nhiều, để bạn đạt 
tới c|i t}m “thiền”. Nó cho bạn tất cả cơ hội để bị xao l~ng, nhưng nếu bạn không bị xao 
lãng, thì mỗi thành công trở thành một niềm vui lớn lao. Bạn vẫn “qui trung t}m” 
(centered), bạn trở thành trung tâm của cơn lốc. Cơn lốc tiếp tục gầm rú xung quanh bạn, 
nhưng trung t}m của bạn vẫn không bị hề hấn gì. 

 

Đó l{ c|ch của một sannyasin thực thụ: ở trong thế gian, nhưng vẫn không bị đụng 
chạm, không bị ảnh hưởng bởi nó. 

 

 

____________________________ 

 

[9] Đ}y l{ một trong những “gi|o huấn” căn bản của Osho. Nói thì dễ, nhưng l{m thì vô 
cùng khó! 

 

 

 

 

 



 

TRONG IM LẶNG 

 

Vào 10/4/1981,Osho gởi một thông điệp rằng, ông đang bước v{o giai đoạn tối hậu 
của công trình của mình, và rằng, từ nhật kỳ đó, ông sẽ chỉ nói thông qua sự im lặng. Ông 
tiếp tục gặp gỡ với thư ký riêng của ông, nhưng không xuất hiện cho đến 3 tuần về sau, khi 
mà những satsang được tiếp tục lại, và Osho xuất hiện trong thiền phòng để ngồi im lặng, 
với c|c đệ tử và những khách viếng thăm. Một bài thánh ca (chant) Phật giáo cổ xưa được 
hát ở đầu của những cuộc họp mặt, và chúng kết thúc với âm nhạc, ca hát, nhảy múa. 

 

Trong khi đó, sức khỏe của Osho đ~ trở nên ngày càng mỏng manh. Thêm vào bệnh dị 
ứng (allergies), bây giờ ông bị những cơn đau lưng nghiêm trọng, và những b|c sĩ quan ngại 
rằng, ông có thể cần phẫu thuật ở một thời điểm n{o đó. Mối quan ngại của họ gia tăng, khi 
một bộ phận hình đĩa (prolapsed disk) bị sa xuống, v{ có nguy cơ tiềm năng g}y hư tổn thần 
kinh nếu nó bị trầm trọng thêm. Người trợ t| cho Ma Anand Sheela, thư ký riêng của Osho, 
sắp xếp để ông tới Mỹ nơi m{ ông có thể được điều trị nếu một khủng hoảng khác nẩy sinh. 
Vào 1/6/1981, ông bay từ Bombay tới New York với “bộ tham mưu” v{ ban y tế của ông. 

 

 

1981 – 1985 : ĐẠI NÔNG TRẠI “BÙN LẦY" 

 

Một vài tuần sau khi Osho tới Mỹ, Sheela hoàn tất việc mua một khu đất m{ trước đ}y 
là trại đại gia-súc (cattle) – 126 dặm vuông – trong vùng sa mạc cao của phía đông Oregon. 
Cách Antelope, thị trấn gần nhất, 20 dặm, Đại Nông Trại Bùn Lầy, như nó được gọi, là một 
khu đất mà cỏ ở đó chỉ còn rất ít, vì đ~ bị gia súc gặm quá nhiều; nó quay mặt về phía sông 
John Day River, và nằm dạng ra giữa hai quận của Oregon. Nó chỉ bao gồm một nông trang 
(farmhouse) nhỏ và vài nhà phụ trong một thung lũng ở cuối một con đường dốc đứng, bụi 
bặm, chưa trải nhựa. Cuối tháng 8, một số nhà tiền chế đ~ được dựng lên trên vùng đất đó, 
bao gồm một c|i l{m nơi cư trú của Osho. Ông v{ “bộ tham mưu” (household staff) của ông 
được đưa tới Đại Nông Trại Bùn Lầy vào 29/8. 

 

Buddha (đức Phật) phạm những sai lầm, Mahavira phạm những sai lầm; v{ tôi đang 
ngồi trước các bạn – trong việc đến Oregon, bạn có nghĩ rằng tôi đ~ không phạm một sai 
lầm? Tôi là một bằng chứng đủ rằng, việc chứng ngộ không có nghĩa l{ bạn không thể sai 
lầm. [10] Bạn có thể rơi v{o trong Đại Nông Trại Bùn Lầy! Và bây giờ, thật khó mà ra khỏi 
nó. Bạn càng cố đi ra khỏi nó, bạn c{ng đi v{o trong bùn lầy. 

 

Điều n{y qu| rõ r{ng, đến nỗi tôi không cần phải kể ra những sai lầm nào mà Buddha 
đ~ phạm, những sai lầm n{o m{ Mahavira đ~ phạm, và tôi tiếp tục phạm phải chúng; nhưng 
c|i đó không t|c hại đến sự chứng ngộ của tôi. Nó không dính d|ng gì đến sự chứng ngộ. 



 

Tôi tận dụng những sai lầm của tôi một cách tốt nhất có thể. Đó l{ c|i m{ chúng ta 
đang l{m tại “Đại Nông Trại Bùn Lầy”– đang cố – đó l{ lý do tại sao tôi nói, cố gắng, trong 
một thể cách chứng ngộ, làm một cái gì tốt từ nó. Nếu chúng ta đ~ rơi v{o trong nó, nó có 
thể là sai lầm của chúng ta – nhưng nó lại may mắn cho Đại Nông Trại Bùn Lầy, cho nên 
chúng ta hãy tận dụng nó một cách tốt nhất. V{ chúng ta đang cố gắng hết sức để tận dụng 
nó. 

 

Nhưng tất cả những “kẻ nọ” [11] (all these other people) đ~ v{ đang tự cho là mình 
không thể sai lầm. Trên nhiều phương diện, tôi là một “kẻ dở hơi” (crackpot). Lẽ ra, tôi 
không nên nói những điều như thế, rằng tôi phạm những sai lầm. C|i n{y không ăn nhịp với 
“nghề nghiệp” (profession) của tôi; cái này chống lại nó. Đó l{ lý do tại sao những người 
thuộc “nghề nghiệp” của tôi ghét tôi, bởi vì họ nói, “ Những điều này ông không nên nói. 
Ngay cả nếu ông đi tới chỗ biết rằng ông đ~ phạm một sai lầm, hãy cố che giấu nó. Hãy cố 
làm cho nó xuất hiện như thể nó không phải là một sai lầm.” Đó l{ c|i m{ họ đ~ v{ đang l{m 
trong nhiều thế kỷ. Nhưng tôi không thể làm thế. Tôi chỉ đơn giản không cam tâm, tôi không 
thể lừa gạt (deceive). 

 

 

 

RAJNEESHPURAM, THÀNH PHỐ BẤT HỢP PHÁP 

 

Trong vòng một vài tháng, sự thể trở thành rõ ràng rằng, những sannyasin của Osho 
đang hy vọng tạo ra một cọng đồng (community) tự túc, với những phương tiện nhằm tạo 
chỗ ở cho gần năm ng{n cư d}n, tổ chức một festival lớn bốn lần một năm, v{ xuất bản 
những cuốn sách của Osho. Dân số tăng nhanh chóng qua mùa xu}n v{ mùa hạ. Trong khi 
tạm trú trong những lều bạt, những người mới đến tạo ra một nông trại rau xanh [12] và 
xưởng chế tạo bò sữa (dairy operation) lớn, bắt đầu đặt hệ thống điện nước cho hạ tầng cơ 
sở, bắt tay vào việc cải thiện đường sá, phục hồi những con lạch, và phủ xanh những sườn 
đồi trọc. Sự thù địch địa phương đối với công xã nhanh chóng trở thành công khai (vocal) 
và gây hấn. Những giấy phép xây dựng bị từ chối, những đe dọa bạo động chống lại Osho và 
những thành viên của cọng đồng được thực hiện, và một khách sạn được mua bởi những 
sannyasin tại Portland bị đ|nh bom. Thống đốc của Oregon phát biểu rằng, theo ý ông, nếu 
những cư d}n mới không được hoan nghênh bởi cọng đồng lân cận, thì họ nên rời bỏ. 

 

V{o năm 1982, những cư d}n của trang trại bỏ phiếu để tự sáp nhập (incorporate) 
công xã của họ – mà họ gọi là Thành phố Rajneeshpuram - vào quận Wasco . Sự sáp nhập 
n{y được chấp thuận bởi những ủy viên hội đồng của quận (county commissioner), chỉ để 
bị khiếu kiện trước tòa án bởi một nhóm “chó săn” tự gọi mình l{ “1000 người bạn của 
Oregon.” Họ cáo buộc công xã về tội vi phạm luật sử dụng đất. Về sau, vị Chưởng Lý 
(attorney general) của bang này chống lại việc sáp nhập của “th{nh phố”; ông ta cho rằng, 



theo hiến pháp, nó vi phạm luật về sự tách bạch giữa nhà thờ v{ nh{ nước. Những vị linh 
mục của phái Kytô Chính Thống gợi ý rằng, Osho là kẻ chống Christ, và những trại chủ địa 
phương dùng những tấm biển chỉ đường tới “th{nh phố Rajneeshpuram” cho mục tiêu tấn 
công của họ. Những c|i mũ baseball v{ những chiếc áo thể thao vẽ một khẩu súng trường 
đang nhắm v{o Osho, được bán tại những cuộc biểu tình “chống Rajneesh.” 

 

Osho nộp đơn xin một giấy phép cư trú với tư c|ch l{ một đạo sư, nhưng nó bị từ chối 
với lý do rằng, ông đang “tịnh khẩu”, v{ do vậy, không thể giảng đạo được – một quyết định 
mà sau này bị bác bỏ nhờ kh|ng c|o. V{o năm 1984, ban tư ph|p của “th{nh phố 
Rajneeshpuram” có hơn 200 người, tham dự vào hằng tá vụ kiện. Những tư liệu thu được 
dưới Đạo Luật Về Quyền Tự Do Thông Tin (Freedom Information Act) tiết lộ rằng, những 
cấp cao nhất của chính phủ Reagan có dính líu vào việc gây áp lực buộc những cơ quan an 
ninh liên bang và tiểu bang phải tìm ra một c|ch để giải tán cọng đồng và trục xuất Osho 
khỏi nước Mỹ. 

 

Họ muốn thành phố này bị phá bỏ, viện cớ là nó vi phạm luật sử dụng đất của họ. Và 
không ai trong những tên ngu xuẩn đó đ~ đến để xem l{ chúng ta đang sử dụng đất ra sao. 
Họ có thể sử dụng nó một cách sáng tạo hơn chúng ta đang sử dụng nó không? Và trong 50 
năm, không ai dùng mảnh đất đó; họ vui sướng, vì đất được sử dụng quá tốt. Bây giờ chúng 
ta đang s|ng tạo từ nó. Chúng ta là một công xã tự túc. Chúng ta đang sản xuất thực phẩm, 
rau, trái cây của mình; chúng ta đang dốc hết sức mình để làm cho nó tự túc. 

 

Cái sa mạc n{y… vì lý do n{o đó, có vẻ như đ}y l{ số phận (destiny) của những người 
như tôi. Moses đ~ kết thúc (end up) trong một sa mạc. Tôi đ~ kết thúc trong một sa mạc, và 
chúng ta đang cố làm cho nó xanh lên. Nếu bạn đi xung quanh nh{ tôi, bạn không thể nghĩ 
nó là Oregon; bạn sẽ nghĩ nó l{ Kashmir. Không có một c}y n{o khi tôi đến. Không có màu 
xanh cỏ cây. Tôi chỉ đơn giản bị sốc khi Sheela đưa tôi tới đ}y; c|i nh{ đang đứng trần trụi. 
V{ tôi đ~ luôn luôn sống trong những khu vườn đẹp; bất cứ nơi n{o tôi đ~ sống, tôi đều tạo 
ra một khu vườn đẹp. 

 

Với nỗ lực lớn, chúng ta đ~ cố biến nơi n{y th{nh ra m{u mỡ. Những người của chúng 
ta đang l{m việc 12 – 14 giờ một ngày; và họ không đến để xem c|i gì đ~ xảy ra ở đ}y. Chỉ 
ngồi trong tòa nhà quốc hội Mỹ, họ quyết định rằng nó chống lại những luật sử dụng đất. 
Nếu nó chống lại những luật sử dụng đất, thì những luật sử dụng đất của quý vị l{ “dổm” 
(bogus) v{ nên được đốt đi. Nhưng trước hết h~y đến và xem, và hãy chứng minh rằng cái 
này là chống lại những luật sử dụng đất.[13] Nhưng họ sợ phải đến đ}y. 

 

Tôi vẫn luôn tôn trọng nước Mỹ như l{ một đất nước của dân chủ. Tôi vẫn luôn đ|nh 
giá cao sự tôn trọng dành cho cá nhân, cho tự do, tự do ngôn luận. Tôi vẫn luôn yêu Hiến 
pháp Mỹ. Và bây giờ tôi cảm thấy có lẽ sẽ tốt hơn, nếu tôi đ~ không đến đ}y, bởi vì bây giờ 
tôi đang cảm thấy tuyệt đối thất vọng. Cái Hiến ph|p đó l{ “dổm”. Những từ này – cá nhân, 



tự do, chủ nghĩa tư bản, tự do ngôn luận – tất cả đều chỉ là những từ ngữ. Đằng sau cái bình 
phong (screen), là chính trị gia tương tự, bộ mặt xấu xa tương tự, t}m trí đê hèn (mean) 
tương tự – bởi vì, theo ý tôi, chỉ có những người đê hèn nhất trên thế giới mới bị lôi cuốn 
vào chính trị. Những người đê hèn, thấp kém nhất, bởi vì họ biết họ có thể l{m c|i gì đó chỉ 
nếu họ có quyền lực. Bạn cần quyền lực chỉ để l{m c|i gì đó có hại; nếu không, tình yêu là 
đủ, lòng từ bi l{ đủ. 

 

Thành phố của bạn thực sự l{ độc nhất vô nhị (unique) trong toàn bộ lịch sử nhân 
loại. Đ~ từng có những thành phố v{ đ~ từng không có những thành phố; nhưng một thành 
phố bất hợp ph|p ư? Chưa bao giờ nghe nói đến trước đ}y. Nó l{ một thành phố, nhưng bất 
hợp ph|p. Người ta không công nhận bạn có mặt. Bị phớt lờ đi, tôi không hiện hữu. 

 

Tôi ở đ}y, v{ tôi sẽ ở đ}y. Không có c|ch trả tôi về Ấn độ - bởi vì tôi có những thu xếp 
của riêng tôi. Tôi đ~ thuyết phục chính phủ Ấn độ khước từ tôi, nên người ta sẽ đưa tôi đi 
đ}u chứ ? Người ta có thể trục xuất tôi về Ấn độ. Ấn độ, tôi đ~ thuyết phục họ trước rồi; họ 
sẽ không chấp nhận tôi chút nào. Bây giờ tôi kẹt cứng ở đ}y, tại Đại Nông Trại Bùn Lầy. 
Không có cách nào, không có cái cần cẩu n{o để kéo tôi ra. 

 

Nhưng những g~ khùng n{y thì đang có quyền lực. Họ đ~ loại bỏ thậm chí cái tên 
Rajneeshpuram ra khỏi cái bản qui hoạch gốc (master plan) của quận Wasco. Trong những 
hồ sơ của quận Wasco, “th{nh phố“ Rajneeshpuram không tồn tại. Nếu 5 ng{n người bỗng 
nhiên biến mất, thì chính quyền Oregon sẽ không thể nói rằng họ đ~ biến mất, bởi vì rồi thì, 
người ta sẽ phải trước hết chấp nhận rằng chúng ta (đ~) ở đ}y – và chúng ta lại không ở 
đ}y! 

 

Nhưng trên một phương diện, thì c|i đó ho{n to{n tốt. Nếu chúng ta không ở Oregon, 
thì dĩ nhiên chúng ta không ở tại Mỹ. Cái này có vẻ như l{ một sự ra đời mới của một dân 
tộc mới. Chẳng bao lâu, chúng ta sẽ phải làm hiến pháp của riêng mình, và tuyên bố sự độc 
lập của riêng mình. Phải làm gì khác nữa ? 

 

 

_________________________________ 

 

[10] Bạn đọc thấy chưa, sự “chứng ngộ” ở một chiều kích khác. Còn lãnh vực hình 
tướng – thế giới của thực tại tương đối – là một bình diện khác. Osho có một số “sai lầm” 
trên bình diện hình tướng – chính ông cũng phải công nhận đó thôi! 

[11] “Những kẻ nọ”: có lẽ ở đ}y Osho |m chỉ những “đối thủ” n{o đó, thường chỉ trích 
ông. 



[12] Truck farm: nông trại rau xanh. ( Từ điển Webster : A farm where vegetables are 
grown to be marketed) 

[13] Nguyên t|c: “ If this is against land – use laws, then your land – use laws are 
bogus and should be burned…” – có vẻ như c}u n{y của Osho muốn “đối thoại trực tiếp” với 
quốc hội Mỹ. 

 

 

 

 

 

 

GIÁO HỘI & NH[ NƯỚC 

 

Chỉ mới hôm kia, thông tin n{o đó đến với tôi: vị chưởng lý của Oregon đ~ tuyên bố 
thành phố Rajneeshpuram là bất hợp ph|p. C|i lý do m{ ông ta đưa ra, l{ ở đ}y, tại 
Rajneeshpuram, tôn gi|o v{ nh{ nước bị trộn lẫn. 

 

Bây giờ, trước hết, tôn giáo của chúng ta không dính líu gì tới bất cứ tôn giáo nào mà 
đ~ từng tồn tại trên tr|i đất. Chỉ do một sự bắt buộc về pháp lý, nên chúng ta phải tuyên bố 
rằng chúng ta là một tôn giáo; nếu không, bạn không thể tìm thấy một công xã phi tôn giáo 
như thế trên toàn bộ thế giới. Tôn giáo n{o đang ở đó ? Không Thượng đế, không Chúa 
Thánh Thần, không Jesus Christ, không giáo hoàng, không cầu nguyện. Mọi người quá bị 
dính líu với cuộc sống, không ai quan tâm chút nào về cái chết. Mọi người quá dính líu với 
cuộc sống, ai có thời gian chứ? 

 

Thật ra, cho dù Tử thần đến với những người của tôi, N{ng cũng sẽ phải đợi. Những 
người của tôi thì qu| dính líu đến việc sống, đến nỗi ngay cả Tử thần cũng sẽ phải cân nhắc 
(consider…) N{ng [14] (she) có thể mang đi một cách dễ dàng những ai m{ đ~ chết từ 30, 
40, hay 50 năm. Nó không phải là một vấn đề đối với Tử thần, không cần gì phải quan tâm; 
họ chỉ đơn giản phải bị mang đi. Họ đ~ “chết” đủ l}u trước khi “chết thực.” 

 

Có lẽ, Tử thần quá bận rộn – phải bận rộn. Hành tinh này và 50 ngàn hành tinh khác có 
sự sống; v{ không có tôn gi|o n{o đ~ từng nói rằng, có thậm chí những cọng sự, những đại 
biểu của Tử thần. Tử thần hòan tòan cô độc (alone). Tử thần đ|ng thương cần một bộ máy 
thư lại (bureaucracy) lớn, thế mà Nàng lại đang l{m to{n bộ công việc hoàn toàn một mình. 
Cho nên, dĩ nhiên nhiều người chết khi họ gần khoảng 30 tuổi, khi con số của họ tới hạn. Tử 
thần có thể l{m gì? N{ng chưa thanh to|n dứt điểm những hồ sơ tồn đọng cũ, v{ bạn tiếp 
tục chết. 

 



Nhưng với những người của tôi, Tử thần sẽ bị ngạc nhiên. 

 

Đ}y l{ những người đang sống, quá dính líu với cuộc sống đến nỗi họ thậm chí chưa 
bận tâm về sự chết. Nàng sẽ suy nghĩ lần thứ hai trước khi nàng có thể mang bạn đi. N{ng 
có thể nghĩ, “Tốt hơn, l{ trước hết nên để cho tôi hoàn tất cái công việc đang tồn đọng, mà 
nó là vô tận. Những người này có thể được mang đi về sau; h~y để cho họ sống thêm một ít 
nữa.” 

 

Đ}y l{ loại tôn giáo nào vậy? Tôi đ~ gọi nó là một tôn gi|o phi tôn gi|o. Tôi đ~ gọi nó là 
tính tôn giáo. 

 

Ở đ}y không có b{i giảng đạo nào. Chắc chắn những buổi nói chuyện của tôi không thể 
được gọi là những bài giảng đạo. Bạn có thể gọi chúng l{ b{i “phản giảng đạo”. Họ nghĩ tôn 
gi|o n{o đang ở đó, m{ nó đang can thiệp vào với nh{ nước? V{ nh{ nước nào vậy ? Trước 
hết, “tôn gi|o” của chúng ta không phải là một tôn gi|o được định nghĩa bởi bất cứ cuốn từ 
điển nào trên toàn bộ thế giới. Chúng ta sẽ phải tạo ra từ điển của riêng mình, những định 
nghĩa của riêng mình. 

 

V{ “nh{ nước” gì ở đó? Chỉ là một hội đồng thành phố, mà phải chăm sóc đường sá, vệ 
sinh môi trường, nhà cửa, bệnh viện. Tôn giáo sẽ can thiệp vào chuyện đường s| như thế 
n{o? Tôi đ~ cố gắng nhiều, nhưng tôi không thể nghĩ ra: l{m thế n{o để trộn lẫn tôn giáo với 
đường sá? Làm thế n{o để trộn lẫn tôn giáo với nhà cửa? Làm thế n{o để trộn lẫn tôn giáo 
với bệnh viện, thuốc men, với việc chích thuốc? Người ta phải cho chúng ta một đầu mối 
n{o đó để l{m c|i đó như thế nào. Bởi vì ở đ}y, không có một gi|o sĩ n{o thậm chí đến bệnh 
viện của chúng ta để “l{m ch|n tai” (bore) những bệnh nhân. 

 

Những người đó viết trên tờ đô la của họ: “Chúng con tin cậy v{o Thượng đế.” [15] 
Trên đồng đô la! Ai đang trộn lẫn tôn giáo với nh{ nước? Người ta đang trộn lẫn tôn giáo 
với ngay cả đồng đô la bẩn thỉu! Trước Tòa Án Tối Cao họ viết: “ Chúng con trông cậy vào 
Thượng đế.” Nếu một ng{y n{o đó tôi tình cờ ở trong Tối Cao Pháp Viện – rất có thể được, 
có thể tôi sẽ xoay xở việc đó – rồi thì tôi sẽ hỏi họ, “Thượng đế ở đ}u? V{ dựa vào thẩm 
quyền nào mà quý vị đ~ viết câu này? Và nếu tại chính cánh cổng đ~ có một sự lừa dối, thì 
bạn không thể yêu cầu tôi thề sẽ nói sự thật. Tốt hơn, h~y yêu cầu tôi thề chỉ nói những lời 
dối trá và không phải là sự thật” – bởi vì sự dối trá lớn nhất có mặt ở đó, ngay tại cổng của 
Tòa Aùn Tối Cao. Trên mọi tờ đô la, l{ sự dối trá lớn nhất: “Chúng con trông cậy v{o Thượng 
đế.” 

 

Những người này tiếp tục trộn lẫn tôn giáo trong mọi c|ch, nhưng họ hợp pháp. Tôi 
không có bất cứ c|ch n{o để trộn lẫn tôn giáo của tôi với bất cứ cái gì, nó là không thể trộn 
lẫn được. Đ}y l{ th{nh phố hợp pháp duy nhất trên toàn bộ thế giới . Nếu việc trộn lẫn tôn 



giáo làm cho một thành phố trở thành bất hợp pháp, thì tất cả mọi thành phố của thế giới 
đều là bất hợp pháp, bởi vì khắp nơi tôn gi|o đều bị trộn lẫn. Đ}y l{ nơi duy nhất mà ở đó 
tôn giáo không bị trộn lẫn chút nào. 

 

Thực ra, tôn giáo không tồn tại ở đ}y chút n{o. 

 

Sau dăm bảy kháng cáo, sau cùng tính hợp pháp của thành phố Rajneeshpuram được 
chấp thuận bởi Tòa Án Tối Cao v{o th|ng 5/1988, sau khi Osho đ~ trở về Ấn gần được 2 
năm. 

 

________________________________ 

 

[14] Osho dùng “she” ( cơ ấy) để chỉ Tử thần. Dĩ nhiên, có thể dịch l{ “b{ ấy”, “mụ ấy.” 
Nhưng tôi hy vọng, nếu “N{ng” xinh đẹp một chút, thì khi gặp “N{ng”, mình cũng thấy… vui 
vui! 

[15] Trên đồng đô la Mỹ, luôn có dòng chữ: “ IN GOD WE TRUST” (chúng con tin cậy 
v{o Thượng đế). Lý luận của Osho thật là sắc bén. 

 

 

 

 

 

 

1983. VIỆC XÉT NGHIỆM HIV TOÀN THÀNH PHỐ 

 

Osho vẫn “tịnh khẩu” v{ biệt cư (seclusion), nhưng khi những b|c sĩ của ông thông 
báo cho ông về sự lan tràn của trận dịch AIDS, ông gợi ý rằng, thành phố Rajneeshpuram 
khởi đầu (initiate) việc xét nghiệm phổ cập cho mọi cư d}n v{ kh|ch viếng thăm. Ông đề 
nghị thêm, l{ người ta nên phòng ngừa để tránh bị nhiễm virus, bao gồm cả việc dùng bao 
cao su, dùng bao tay cao su trong giai đoạn kích thích tiền giao hợp (foreplay), dính líu đến 
việc tiếp xúc với những chất lỏng cơ thể, và tránh việc hôn môi. Vào thời điểm đó, những 
biện ph|p n{y được xem như l{ cực đoan v{ thậm chí buồn cười (absurb), v{ khơi dậy sự 
chế giễu của giới truyền thông. Những thành viên nào của cọng đồng được phát hiện có 
virus HIV dương tính, sẽ được cách ly trong một khu vực riêng, v{ được cung cấp công việc 
để l{m, phương tiện giải trí, v{ chăm sóc y học. 

 

Có lẽ đ}y l{ nơi duy nhất trên thế giới mà ở đó mọi dự phòng đ~ được thực hiện chống 
lại AIDS. S|u ng{n người đ~ kinh qua xét nghiệm – không có nơi n{o kh|c đủ can đảm để 



đặt toàn bộ thành phố dưới sự xét nghiệm. Họ sợ rằng, có thể họ sẽ phát hiện ra những 
người bị nhiễm AIDS. Và những người mà cảm thấy bản thân họ có thể bị nhiễm nó, thì cũng 
không đang kinh qua sự xét nghiệm, vì lý do đơn giản: nếu họ bị phát hiện có virus dương 
tính, thì ngay cả vợ, con , bố mẹ họ sẽ từ khước, bỏ rơi họ. Họ sẽ không có nơi n{o để nương 
thân trong ngôi nhà của chính mình. Họ sẽ không được phép vào bất cứ nhà hàng nào. 
Những bạn bè của chính họ sẽ trở thành những kẻ thù của họ. 

 

Do vậy, họ không muốn được xét nghiệm; chính quyền không muốn điều đó, bệnh 
viện không muốn điều đó. V{ cơn hỏa hoạn đang lan ra; không ai muốn công nhận nó, nhìn 
thấy nó. Đ}y không phải là sự thông minh. Chỉ việc nhắm mắt lại không có nghĩa l{ kẻ thù đ~ 
biến mất. 

 

Chúng ta [16] đ~ ph|t hiện ra một ít người nhiễm AIDS, 2 người. Chúng ta đ~ d{nh 
một nơi biệt lập đẹp đẽ cho họ; c|i nơi tốt nhất m{ đ~ từng được dành cho họ. Họ có tất cả 
sự tôn trọng v{ tình yêu thương của chúng ta. 

 

 

________________________________ 

 

[16] Đại từ nh}n xưng “we” trong tiếng Anh để chỉ ngôi thứ nhất, số nhiều. Nó có 2 
nghĩa chính: 1. Chúng ta. 2. Chúng tôi. Khi Osho nói với “đệ tử” của ông, tôi dịch l{ “chúng 
ta.” Nếu Osho nói với những người khác, tôi dịch l{ “chúng tôi.” Những văn bản trong TỰ 
TRUYỆN n{y được rút ra từ nhiều cuốn sách của Osho, nên có nhiều lúc không rõ là ông 
đang nói với ai. Tôi chỉ dựa vào suy luận để “phỏng đo|n” l{ ông đang nói với ai. Nếu có chỗ 
nào bị nhầm,  xin bạn đọc điều chỉnh lại giùm. Xin c|m ơn. 

 

 

 

 

 

 

 

1984. MỘT CHÚT MÙI VỊ CỦA CHỦ NGHĨA PH\T XÍT 

 

Vào tháng 10/1984, Osho quyết định chấm dứt một giai đoạn “tịnh khẩu” v{ c|ch ly, 
và tiếp tục lại những buổi nói chuyện hằng ngày của mình. Thật kỳ lạ, thư ký riêng của ông, 
Sheela, chống lại quyết định này và cố thuyết phục ông đừng nói chuyện, đưa ra những 



quan ngại về sức khỏe của ông. Sau cùng, người ta dàn xếp rằng, ông sẽ bắt đầu nói chuyện 
với những nhóm người nhỏ trong phòng khách nhà ông. 

 

Ban đầu, những cuộn băng video ghi lại những buổi nói chuyện của ông được chiếu 
cho toàn thể cọng đồng vào ngày hôm sau, trong thiền phòng rộng lớn. Khi Sheela đề nghị 
rằng, những buổi chiếu này sẽ được đình chỉ bởi vì có quá nhiều việc phải làm, cọng đồng 
phản đối, và sau cùng một thỏa hiệp được dàn xếp, rằng những băng video có thể được 
chiếu vào lúc khá khuya, sau khi côngviệc của ng{y đ~ ho{n tất. 

 

Sau cùng, vào 14/9/1985, Sheela và một ê-kíp gắn bó gồm những người ủng hộ cô 
khăn gói ra đi với tất cả vật sở hữu của mình, và họ đi sang Đức. Ngay khi cô ta đi, dồn dập 
nổi lên một loạt những bằng chứng về những hoạt động tội phạm, mà vài trong số những 
người theo cô đ~ từng can dự vào, bao gồm cả việc mưu s|t (bằng c|ch đầu độc) y sĩ v{ thị 
giả (caretaker) của Osho, đ|nh bom một văn phòng kế hoạch của quận, v{ đặt thiết bị nghe 
lén căn phòng của Osho, những điện thoại, v{ văn phòng của Osho bên trong cọng đồng. 

 

Osho công khai hoá mọi thông tin m{ ông đ~ nhận được, và tình nguyện cọng t|c đầy 
đủ với những điều tra viên của bang và liên bang. Những phóng viên lũ lượt kéo đến để 
phỏng vấn Osho và tra vấn ông làm thế nào mà những biến cố như thế đ~ có thể xảy ra. 

 

Hỏi: Trong cuộc gặp của tôi với Sheela, người ta có thể thấy sự thông minh của cô ta, ít 
ra là trong những vấn đề thực tiễn, trong sự khéo léo của cô ta trong cách xử lý tình huống, 
nhưng cũng có thể thấy cái khía cạnh rất “|p chế”, khía cạnh rất hèn hạ nữa. Chắc hẳn ông 
đ~ thấy điều đó, khi tiếp xúc với cô ta hằng ngày? 

 

Đ|p: Tôi biết! Nhưng c|i đó thì được cần đến cho tất cả những chính trị gia hèn hạ 
(đó) khắp mọi nơi. Tôi không thể đặt công xã vào tay những người ng}y thơ – những chính 
trị gia nọ có lẽ đ~ hủy diệt nó. 

 

Hỏi: Nhưng ông không thấy c|i m{ cô ta đang l{m trên chính cái trang trại hay sao? 

 

Đ|p: Không, bởi vì tôi không bao giờ đi ra ngo{i v{ không bao giờ gặp bất cứ ai … 

 

Hỏi: Nhưng nếu ông đang tạo ra một cuộc thí nghiệm lớn như thế (như công x~ tại 
Oregon), thì lẽ n{o ông không nghĩ rằng, việc có ít nhất một người kh|c đến nói chuyện với 
ông, có thể là hữu ích? 

 



Đ|p: Không. Cuộc thí nghiệm không có ý nghĩa gì so với sự im lặng của tôi. Tôi đang 
dạy mọi người trở thành một cá thể v{ nương tựa vào cái thị kiến (insight) của riêng mình. 
Và nếu anh ta cảm thấy rằng, anh ta đang bị cưỡng bách phải l{m c|i gì đó m{ anh ta không 
muốn làm, thì anh ta hoàn toàn có khả năng khản kháng chống lại nó. Không cần phải phục 
tòng (submit) – và nhiều người đ~ bỏ đi. 

 

Bây giờ sẽ có một bầu khí hoàn toàn khác – nhưng nhìn v{o thế giới, bất cứ cái gì xảy 
ra, mặc dù nó không tốt, thì chỉ có những người xấu mới có thể xoay xở nó thành công 
(managed it). Những người tốt không thể. 

 

Hỏi: Suốt năm qua, tôi đ~ nghĩ thầm: “ Bao giờ thì ông ta sẽ hoặc “truất phế” (get rid 
of) Sheela, hoặc xoay ngược tình thế?” V{ có cảm giác rằng, có lẽ ông chỉ đang để cho cô ta 
tự do h{nh động. 

 

Đ|p: Tôi sẽ chỉ l{m c|i gì đó khi tôi cảm thấy đúng thời điểm. Khi tôi thấy rằng, thời 
điểm đ~ đến để l{m c|i gì đó, thì tôi l{m nó. 

 

Hỏi: Làm thế nào ông biết rằng, thời điểm đ~ đến để làm một c|i gì đó? 

 

Đ|p: Khi nhóm của cô ta đầu độc y sĩ của tôi. Đó l{ c|i thời điểm khi tôi bắt đầu hỏi y sĩ 
và thị giả của tôi về những sự việc, và tôi tuyên bố rằng, tôi dự định nói chuyện và gặp gỡ 
với mọi người. Rồi, chẳng bao lâu, thông tin bắt đầu đến, và tôi khởi sự phanh phui Sheela 
và nhóm của cô ta. Rồi tôi thông báo với chính phủ, cảnh sát, FBI – tất cả họ đều có mặt ở 
đ}y, nhưng hầu như họ không làm gì cả. Chúng tôi đ~ cho họ mọi chứng cứ – và họ tiếp tục 
nói, “Chúng tôi không có chứng cứ nào vững chắc cả.” Tôi không hiểu họ muốn chứng cứ 
vững chắc nào – có phải họ muốn bắt hung thủ một cách quả tang? 

 

Hỏi: Tại sao ông đ~ đợi 9 tháng hay khoảng đó? 

 

Đ|p: Điều đó l{ cần thiết, bởi vì cô ta đang đấu tranh chống lại quá nhiều vụ kiện – tôi 
không muốn làm khuấy động những sự việc ở giữa chừng. Tôi muốn sự thể đi tới một kết 
luận, mà từ đó một nhóm mới có thể khởi sự. V{ đ}y l{ thời điểm, khi nhiều vụ kiện kết thúc 
và những vụ mới sẽ bắt đầu khoảng 8 th|ng sau đó, cho nên những người mới này, trong 
vòng 8 tháng, sẽ ho{n to{n được chuẩn bị để kế tục. Và họ sẽ có thể tiếp tục tranh đấu 
(fight) – không có vấn đề nào. 

 

Hỏi: Ông chơi một trò chơi bấp bênh. 

 



Đ|p: Chắc chắn rồi! Tôi là một kẻ liều mạng. Và nó là một trò chơi – tôi biết chọn thời 
điểm thích hợp để thổi còi. Tôi chỉ là một trọng t{i, không gì hơn. 

 

• Từ một cuộc phỏng vấn với James Gordon, The New Yorker. 

 

 

Càng ngày càng có thêm những tiết lộ về những hoạt động tội phạm của nhóm Sheela, 
tạo ra một trạng thái sốc và hỗn loạn (disarray) trong cọng đồng. Mỗi lúc người ta càng hiểu 
thêm về c|i “ s|ch lược nền tảng” (underlying) đằng sau những tình huống và biến cố mà 
trước đ}y không thể giải thích được. Khi người ta bắt đầu tranh đấu với những vấn đề trách 
nhiệm cá nhân và qui trách nhiệm, Osho đ~ ph}n tích những vấn đề này với sự sắc bén ngày 
c{ng tăng trong những bài nói hằng ngày của ông. 

 

Chúng ta đang cố sống một loại cuộc sống khác biệt với (cuộc sống của) thế giới bên 
ngoài. Cho nên, chỉ có hai cách: hoặc là cách của Sheela, hoặc là cách của tôi. Tôi đ~ chọn 
Sheela l{m thư ký của tôi để cho bạn nếm một chút “mùi vị” của chủ nghĩa ph|t xít, để bạn 
biết nó l{ như thế nào. Bây giờ, hãy sống theo cách của tôi. Hãy có trách nhiệm, để không 
cần ai phải ra lệnh cho bạn … 

 

Nếu bạn muốn Sheela trở lại, tôi có thể gọi cô ta và toàn bộ băng đảng của cô ta, và 
trao công xã cho cô ta. Nếu bạn không muốn bất cứ ai độc tài với bạn, thì hãy nhận lấy trách 
nhiệm. 

 

Và các bạn là một nhóm những người rất thông minh, nhưng đ}y l{ c|i rắc rối của 
những người thông minh. Họ luôn sử dụng tự do một cách sai lầm. 

 

Tôi muốn nhắc nhở bạn rằng, nước Đức là một trong những nước trí thức nhất trên 
thế giới. Nó đ~ tặng cho thế giới những người như Kant, Hegel, Feuerbach, Karl Marx, 
Sigmund Freud, Martin Heidegger – những triết gia vĩ đại, những nhà tâm lý học vĩ đại. Thế 
nhưng, một tên điên khùng (crackpot) hạng ba, Adolf Hitler, đ~ xoay xở th{nh công để lôi 
kéo giới trí thức của đất nước đi theo ông ta. 

 

V{ tôi không nghĩ rằng nhân loại đ~ học được cái gì từ sự kiện đó. Nếu bạn không học 
được, thì lịch sử sẽ lặp lại. Nếu bạn học được, thì bạn có thể ngăn chận lịch sử khỏi lặp lại 
một lần nữa. 

 

Martin Heidegger có lẽ là một trong những triết gia có ý nghĩa nhất của thế kỷ, và ông 
là một người đồng thời của Adolf Hitler. Ông ủng hộ Hitler – không thể quan niệm được! 
Toàn bộ giới trẻ, l{ c|i “tinh hoa” của xã hội, trí tuệ của nó, tất cả những phó viện trưởng, 



những gi|o sư của những đại học – tất cả đều ủng hộ Hitler, một người không được giáo 
dục, một người bị trượt trường mỹ thuật, bị trượt trường kiến trúc, bởi vì ông ta không có 
trí thông minh. Người đ{n ông n{y đ~ trở thành lãnh tụ của đất nước thông minh nhất trên 
thế giới, v{ ông ta đ~ tạo ra cái chế độ phát xít nhất. Ông ta đ~ giết gần 10 triệu người, và 
người ta vẫn cứ đang ủng hộ ông ta. 

 

Nó phải được giải thích bằng phân tâm học. Đ}u l{ lý do? Lý do l{, nước Đức bị bại 
trận trong Thế chiến I. Và những trí thức có khuynh hướng “đấu đ|” nhau (fight) lẫn nhau. 
Họ tranh cãi, hợp lý hoá, triết lý hoá (philosophize); họ không phải là những người năng 
động về mặt thể chất. Và họ là những kẻ “vị ng~” (egoist). Họ nghĩ rằng, họ đ~ tìm ra bí mật 
của cuộc đời, mọi người trong số họ. 

 

Sau thất bại trong Thế Chiến I, nước Đức bị rơi v{o trong hỗn loạn. Những hỗn loạn đ~ 
tạo ra Hitler, bởi vì ông ta hứa, và thực hiện lời hứa, “Tôi có thể l{m cho đất nước này phục 
hồi sự đo{n kết và sức mạnh, quá mạnh đến mức nó có thể thống trị toàn thế giới.” 

 

Nó l{ c|i gì đó hết sức được cần đến. Người ta không đang l{m việc, họ đã mất đi tính 
sáng tạo. Cần có một ai đó để l{m cho đất nước khôi phục tính sáng tạo, kỷ cương, v{ Hitler 
lấp đầy khoảng trống đó. Trong vòng 10 năm, nước Đức lấy lại vị thế của một cường quốc. 

 

Thật kỳ lạ – nếu bạn cho người ta tự do, thì họ trở nên lười biếng, và họ không muốn 
làm việc. Nhưng nếu bạn cho họ một trật tự phát xít, họ làm việc hết tiềm năng của mình; họ 
sáng tạo, họ được hiệp nhất, họ trở nên mạnh mẽ. Nước Đức tiếp tục chiến thắng trong 5 
năm. C|i đó chứng tỏ rằng những người Đức đ~ chọn đúng người – toàn thế giới ở một phe, 
và phe kia, một mình ông ta (Hitler) l{ đủ. 

 

Ông ta cho giới trí thức cái ego của họ, m{ chưa ai từng cho họ trước đ}y. Ông ta bảo 
họ rằng, chủng tộc Nordic Đức là chủng tộc Aryan thuần túy nhất, và vận mệnh (destiny) 
của nó là thống trị thế giới, bởi vì tất cả những chủng tộc kh|c đều là hạ nh}n. Điều đó l{ hết 
sức phấn khích (gratifying.) Cái ego trí thức rất được thỏa mãn, và ngay cả một người như 
Martin Heidegger [17] cũng rơi v{o trong c|i bẫy. 

 

Chỉ sau khi Hitler bị đ|nh bại v{ nước Đức hầu như bị hủy diệt (destroyed), thì người 
ta mới bắt đầu nhìn vào cái mà họ đ~ l{m, loại người nào mà họ đ~ v{ đang ủng hộ: một 
quái vật, một kẻ s|t nh}n m{ đ~ giết hằng triệu người – có lẽ là kẻ s|t nh}n vĩ đại nhất trong 
toàn bộ lịch sử. 

 

Cho nên, hãy nhớ một điều: tự do không phải là một tấm môn bài (license). Tự do là 
trách nhiệm. Và nếu bạn không thể tự mình nhận lấy trách nhiệm của bạn, thì ai đó sẽ chịu 
trách nhiệm thay bạn. Và rồi, bạn bị nô lệ hoá. 



 

Người ta đ~ v{ đang hỏi tôi, làm thế n{o m{, năm ng{n người, hầu như tất cả đều là 
những người tốt nghiệp đại học, có chuyên môn tốt nhất từ những trường đại học tốt nhất 
của thế giới, mà suốt bốn năm lại không thể thấy c|i gì đang xảy ra. 

 

Lý do là, Sheela không chỉ đang l{m c|i gì đó xấu xa v{ ph|t xít, m{ cô ta còn đang tạo 
ra công x~. Cô ta cũng đang l{m cho sa mạc trở thành một ốc đảo (oasis). Cô ta đang l{m cho 
công xã trở nên tiện nghi trong mọi cách. Mọi đồng xu đều có hai mặt, nhưng bạn chỉ nhìn 
cái mặt sáng. Và bạn bị vây quanh bởi sự thù nghịch tại Oregon, là cái mà Sheela và nhóm cô 
ta đ~ tạo ra. C|i đó l{ một s|ch lược chính trị đơn giản. 

 

Adolf Hitler, trong tự truyện của ông, Mein Kampf (cuộc chiến đấu của tơi), nói rằng, 
nếu bạn muốn cho một dân tộc trở nên mạnh mẽ, thì hãy tạo ra những kẻ thù khắp xung 
quanh nó; nếu không, người ta (sẽ) thư gi~n. H~y liên tục giữ họ trong sợ hãi, sợ rằng có 
nguy hiểm khắp xung quanh. V{ Sheela đ~ tạo ra c|i đó. Cô ta đ~ tạo ra sự thù nghịch của 
chính quyền Oregon. Cô ta tạo ra sự thù nghịch của những người Mỹ nói chung. C|i đó l{m 
cho bạn đến gần nhau hơn, trở nên mạnh mẽ : “H~y sẵn s{ng, để không ai có thể hãm hại 
bạn.” 

 

Do vậy, nếu bạn không nắm lấy trách nhiệm, c|i gì đó như thế bắt buộc phải lại xảy ra. 
Lịch sử chắc chắn sẽ lặp lại, bởi vì con người không chịu học tập. 

 

 

_______________________________ 

 

[17] Có thể đ}y chỉ là ý kiến của một số người – trong đó có Osho. Hình như đang có 
nhiều tranh cãi xung quanh vấn đề n{y. Nhưng, nếu quả thật M.H bị “mắc bẫy”, thì thật là 
đ|ng buồn – vì ông đuợc xem là một trong những triết gia vĩ đại nhất của thế kỷ 20. Đ|ng 
buồn, vì nó chứng minh một “ch}n lý cay đắng”: kẻ thông minh, minh triết nhất, có khi cũng 
bị một tên điên khùng v{ ngu dốt “xỏ mũi” ! 

 

 

 

 

 

 

 

BẮT GIỮ 



 

Osho đ~ hứa cọng tác với những viên chức thi hành pháp luật để điều tra một c|ch đầy 
đủ những tội phạm của Sheela, nhưng thay v{o đó, những điều tra viên lại xoay hướng phần 
lớn sự chú ý của họ về phía khác: tìm ra những lý do để truy tố Osho và những cư d}n còn 
lại của “th{nh phố Rajneeshpuram.” Có những lời đồn đại dai dẳng về một cuộc truy tố lớn 
sắp tới, cáo buộc Osho v{ dăm bảy sannyasins về tội vi phạm luật nhập cư. Nhưng những nỗ 
lực của luật sư của Osho - để thương thảo một sự “đầu h{ng” hòa bình (peaceful surrender) 
– đ~ bị Chưởng lý Mỹ Charles Turner bác bỏ, với lý do rằng có một cuộc thảo luận như vậy 
l{ “qu| sớm.” 

 

Trong khi chờ đợi, đội Vệ Binh Quốc Gia (National Guard) được huy động vào vị trí 
cho một cuộc x}m lăng “th{nh phố” Rajneeshpuram. Quan ngại rằng họ có ý định tiến hành 
một cuộc c{n quét vũ trang nhắm vào cọng đồng, người của Osho quyết định đưa Osho băng 
qua nước Mỹ - bằng máy bay - đến Charlotte, North Carolina. Ở đó, người ta lý luận, ông có 
thể tránh xa khỏi sự hãm hại trong khi những luật sư của ông tiếp tục cố làm sáng tỏ tình 
huống. Khi Osho v{ “bộ tham mưu” của ông đ|p xuống Charlotte, họ được “ch{o đón” bởi 
những nhân viên hải quan và những cảnh s|t trưởng liên bang Mỹ ( U.S marshals), được vũ 
trang tận răng, những người n{y đ~ được lệnh chờ đợi những kẻ khủng bố nguy hiểm. 
Không có án lệnh (warrant) nào, những viên chức này chỉ đọc lên một danh sách những kẻ 
bị tình nghi m{ đ~ được fax cho họ từ Oregon. Không ai trong những người này có mặt trên 
máy bay; tuy vậy, tất cả đều bị bắt giữ cùng với Osho, và bị đưa tới những xà lim của tòa nhà 
liên bang tại Charlotte. 

 

Trong một phiên tòa (hearing) [18] bắt đầu ba ng{y sau đó, những sannyasin hộ tống 
Osho được phóng thích, nhưng vị thẩm phán ra lệnh phải đưa Osho trở về Oregon cho một 
phiên tòa riêng biệt, để nộp tiền bảo lãnh tại ngọai. Nhà chức trách nhấn mạnh rằng, ông sẽ 
được đưa đi trên một máy bay chở tù nhân, chứ không phải là trên một m|y bay thương 
mại, hay một chiếc phản lực tư nh}n. M|y bay chở tù nhân phải mất 6 ng{y để hoàn tất 
chuyến đi băng qua đất nước, và suốt trong những ng{y đó, chính quyền từ chối tiết lộ nơi 
có mặt của Osho, ngay cả với những luật sư của ông. Sau cùng, người ta được biết rằng, 
trong suốt thời gian n{y, ông đang bị giữ trong một nhà tù tại Oklahoma, dưới một cái tên 
giả, viện cớ l{ để bảo vệ cho ông. 

 

Sau cùng, Osho được phóng thích sau khi nộp tiền bảo lãnh tại Oregon, bị cáo buộc về 
tội vi phạm một loạt những luật nhập cư : tham gia v{o việc sắp xếp những cuộc hôn nhân 
giữa những đệ tử của ông, v{ “man khai” (misstated) ý định của mình trên đơn xin cấp visa 
du lịch gốc. Sau những cuộc điều đình với những quan chức Oregon, những luật sư của 
Osho vẫn rất quan ngại cho sự an toàn của ông, nếu vụ kiện cứ tiếp tục. Một cách miễn 
cưỡng, Osho đồng ý “không tranh tụng” (no contest) trước 2 trong số 34 cáo buộc chống lại 
ông v{ (đồng ý) rời nước Mỹ. 

 



Sức khỏe của ông sút giảm một cách kịch tính như l{ hậu quả của việc bị giam tù, mặc 
dù hơn 2 năm sau, những b|c sĩ của ông mới bắt đầu nghi ngờ rằng, Osho bị đầu độc trong 
khi ông ở trong nhà tù của chính phủ Mỹ. 

 

Khi họ trục xuất tôi, Chưởng lý Mỹ Charles Turner thừa nhận trong một cuộc họp báo, 
rằng tôi đ~ không phạm bất cứ tội danh n{o. C|i lý do m{ ông đưa ra cho việc trục xuất tôi, 
l{: “Chúng tôi muốn hủy diệt c|i công x~. Đó l{ quyền ưu tiên của chúng tôi.” V{ nếu không 
trục xuất tôi, thì không thể nào hủy diệt được cái công xã. 

 

Họ bắt giam tôi mà không có lệnh bắt giữ nào và không cho tôi thấy lý do tại sao bắt 
giữ tôi. Chỉ có một mảnh giấy m{ trên đó có một ít cái tên – “ Chúng tôi được lệnh phải bắt 
giữ những người này ngay lập tức.” 

 

Tôi nói, “ Nhưng m{ c|c ông nên nhìn v{o passport của tôi! Tên của tôi không có trên 
tờ giấy n{y; 6 người đi cùng tôi cũng không có tên trên tờ giấy này. Các ông hoàn toàn vô lý. 
Hãy nhìn vào passport của chúng tôi và so sánh với những cái tên của c|c ông; c|c ông đang 
bắt giữ nhầm người.” Thế nhưng, chúng tôi đều bị bắt giữ. 

 

Thực ra, họ đ~ không có bằng chứng n{o để bắt giữ tôi. Nhưng trong 12 ng{y, họ 
không cho tôi được bảo lãnh tại ngoại. Họ bắt giữ tôi tại North Carolina, và chuyến bay từ 
North Carolina tới Oregon, nơi m{ công x~ tọa lạc, chỉ mất 5 tiếng đồng hồ. Nhưng phải mất 
12 ngày tôi mới đến được Portland, và họ lôi xệch tôi từ nhà tù này sang nhà tù khác; trong 
12 ngày, tôi bị lôi tới 6 nhà tù. 

 

Chỉ về sau tôi mới biết chuyện đó, khi những chuyên gia về hiện tượng đầu độc của 
Anh quốc xem xét kỹ những triệu chứng v{ đưa ra nhận định, rằng tôi đ~ được cho uống 
một loại độc dược n{o đó, thallium. Nó không được phát hiện hoặc từ m|u hay nước tiểu; 
nó chỉ đơn giản biến mất. Tôi đ~ có tất cả mọi triệu chứng – khi chất độc biến đi, nó để lại 
những loại bệnh nhất định nơi cơ thể. Loại độc dược n{y đ~ được dùng chống lại những tù 
nhân chính trị. Nhưng nếu bạn cho đương sự uống một liều lượng lớn, thì y sẽ chết ngay lập 
tức. Đó l{ lý do tại sao họ muốn 12 ng{y, để mỗi ngày cho tôi uống một liều lượng nhỏ, để 
tôi sẽ không chết trong nhà tù của họ – nếu tôi chết, họ sẽ bị toàn thế giới lên án. 

 

Và khi họ phóng thích tôi, tôi được ra lệnh rời nước Mỹ ngay lập tức, trong vòng 15 
phút. Xe hơi của tôi đậu sẵn trước tòa |n, v{ phi cơ phản lực của tôi đ~ nổ máy sẵn sàng tại 
phi trường; tôi phải rời ngay lập tức. Họ sợ rằng, nếu tôi lưu lại thêm một ngày nữa, tôi có 
thể kháng cáo lên Tòa Án Tối Cao. Và có mọi lý do cho tôi thắng kiện, bởi vì tôi không phạm 
bất cứ tội danh nào trong số những cáo buộc của họ… 34 tội danh chống lại một người đ{n 
ông “tịnh khẩu”, chưa bao giờ ra khỏi ngôi nhà của mình. Làm thế nào anh ta có thể phạm 
34 tội danh chứ? Và họ không có chứng cớ nào về bất cứ tội danh nào. 



 

Khi tôi thấy dân chủ kiểu Mỹ vận h{nh …[19] thật là hoàn toàn vớ vẩn để nói về dân 
chủ. Hiến pháp của họ chỉ là một màn trình diễn cho thế giới. Đất nước (đó) gồm có những 
tên tội phạm đang nói về tự do. 

 

 

_____________________________________ 

 

[18] Hearing: Phiên tòa để nghe các nhân chứng. 

[19] Chúng ta thấy, Osho cũng “đả kích” Mỹ không kém ai! Osho vậy, ông không theo 
“phe ph|i” n{o cả. C|i gì “phi nh}n bản”, l{ ông chống! Tính “nh}n bản” của ông nằm ở chỗ 
đó. 

 

 

 

 

 

 

 

1985 – 1986: CHUYẾN DU HÀNH VÒNG QUANH THẾ GIỚI. 

 

KULU MANALI 

 

Vào 14/11/1985, ngay sau phiên tòa của ông, Osho bay từ sân bay Portland tới Delhi 
– đi qua Cyprus. Ông đ|p xuống v{o 17 /11 v{ được ch{o đón bởi hằng ngàn những 
sannyasin Ấn độ. Tại đó, ông mở một cuộc họp b|o, v{ đi tiếp tới Kulu Manali, nơi ông xếp 
thời biểu cho những buổi phỏng vấn đều đặn với báo giới bắt đầu từ 19/11. Những 
sannyasin của ông, trong khi chờ đợi, bắt đầu tìm kiếm một nơi để ông có thể t|i định cư v{ 
tiếp tục công trình của mình. Chính phủ Ấn từ chối gia hạn visa cho thị giả của Osho, y sĩ của 
ông, v{ “bộ tham mưu” của ông, đe doạ tịch thu passport của ông, trừ khi ông ngừng mở 
những cuộc phỏng vấn cho báo giới và gặp gỡ với những đệ tử của mình. Vào tháng 1/1986, 
ông bay tới Kathmandu tại Nepal. 

 

Vua của Nepal sẵn sàng cho tôi và công xã của tôi cư trú ở đó, nhưng với điều kiện là, 
tôi không nên nói chống lại Hindu giáo. Nepal là một vương quốc Hindu gi|o, vương quốc 
Hindu giáo duy nhất trên thế giới. 

 



Tôi từ chối. Tôi nói, “Tôi không bao giờ lập kế hoạch là phải nói gì và không nói gì. Tôi 
không thể hứa. Và nếu tôi thấy bất cứ cái gì sai trái, thì tôi nói chống lại nó, bất kể nó thuộc 
về Hindu giáo, Kytô giáo, hay Hồi gi|o.” 

 

Vào 21/1, Osho thông báo: 

 

Tôi sắp làm một chuyến du hành vòng quanh thế giới – bởi vì tôi không tin vào những 
biên giới chính trị, và tôi quan niệm toàn bộ tr|i đất như l{ của tôi. V{ tôi có người của tôi 
khắp thế giới, nhiều người trong số họ tôi chưa gặp trong nhiều năm – những người của tôi 
m{ đ~ đi bước đi thứ nhất; họ đ~ tự chia cách mình khỏi đ|m đông. Họ không còn là những 
người Kytô giáo, không còn là những người Do thái (giáo), không còn là những người Hindu 
giáo. Họ đ~ l{m một công trình vĩ đại, một c|i gì đó hiếm hoi, một c|i gì đó độc nhất vô nhị 
m{ trước đó chưa bao giờ được làm bởi một số lượng người to lớn như thế. 

 

Bây giờ, chỉ có hai cách: hoặc là họ sẽ đến với tôi, hoặc là tôi sẽ đến với họ. Cách thứ 
hai ng{y c{ng khó khăn do l~i suất đầu tư. Thêm v{o đó, người ta muốn cô lập tôi khỏi 
những người của tôi – họ đ~ bắt đầu l{m c|i đó. Nhưng tôi có c|ch của riêng tôi để ứng phó 
với c|i s|ch lược phát xít của họ. Thay vì kêu gọi người đến với tôi, tôi sẽ đi tới những người 
của mình. 

 

Ba chính phủ đ~ mời tôi, mặc dù họ biết một rất rõ rằng, nước Mỹ chống lại tôi và gây 
áp lực không cho tôi vào bất cứ nước nào. Ba chính phủ đ~ đủ dũng cảm – và những nước 
đó không gi{u, đó l{ những nước nghèo, những nước Nam Mỹ. Nhưng họ muốn cho nước 
Mỹ thấy, “Quý vị không có độc quyền thống trị thế giới.” 

 

Do vậy, việc đi vòng quanh thế giới sẽ giúp chúng tôi tìm thấy ai là một người bạn và 
ai không phải bạn. Và kinh nghiệm của riêng tôi là, một người bạn của chúng tôi thì tương 
đương với (equal to) 100 kẻ thù … bởi vì họ (những kẻ thù) không có bất cứ cái gì ngoài 
những ý tưởng cũ kỹ, rã nát, lỗi thời. Chỉ cần một cú đẩy nhẹ thôi, là họ sẽ rã từng mảnh. 

 

Họ đang chiến đấu cho những c|i đ~ chết (the dead). 

 

Chúng ta đang chiến đấu cho những c|i chưa ra đời (the unborn). 

 

Và cái quyết định của sự tồn tại (existence) luôn luôn đứng về phía sự sống. 

 

 

CRETE 



 

Vào 16/1, Osho bay tới Hy Lạp với một visa du lịch 4 tuần v{ lưu lại trong một villa 
trên đảo Crete. Ba ng{y sau đó, ông bắt đầu tổ chức những buổi nói chuyện ngoài trời trong 
khuông viên của villa, dưới một cây to, cành lá sum suê. Trong nhiều ngày, nhiều trong số 
những sannyasin của ông bắt đầu đến từ những nước Âu châu kế cận. Vị giám mục Chính 
Thống Hy Lạp địa phương, trong những bài giảng trước công đồng của ông, phê phán Osho; 
ông ta phân phát một cuốn sách nhỏ, cáo buộc Osho về tội l{m suy đồi đạo đức của giới trẻ, 
v{ đe doạ tổ chức một cuộc diễu hành tới villa để phản đối. Vào 5/3, cảnh s|t đến trong khi 
Osho đang ngủ trưa, bắt giữ ông và trục xuất ông. Khi bí thư ph|p lý (legal secretary) của 
Osho yêu cầu họ cho xem tr|t đòi (warrant), thì cảnh sát bắt giữ cô và tiến hành phá sập 
những cửa lớn và cửa sổ để xâm nhập vào nhà và bắt Osho giam tù. 

 

TRÊN ĐƯỜNG TỚI URUGUAY, THỤY SĨ, THỤY ĐIỂN, LONDON, IRELAND, 

TÂY BAN NHA, SENEGAL. 

 

Từ Hy Lạp, chúng tôi di chuyển tới Geneva, chỉ để nghỉ ngơi qua đêm, v{ ngay khi họ 
biết tên tôi, họ nói, “Đừng hòng ! Chúng tôi không thể cho phép ông ta v{o nước chúng tôi.” 

 

Tôi không được phép thậm chí ra khỏi máy bay. 

 

Chúng tôi di chuyển tới Thụy điển, nghĩ rằng (như thiên hạ đồn đại ) Thụy điển thì cấp 
tiến hơn nhiều, so với bất cứ nước nào tại châu Âu hay trên thế giới; rằng Thụy điển đ~ v{ 
đang cung cấp nơi tỵ nạn cho nhiều tên khủng bố, những nhà cách mạng, những chính trị 
gia bị trục xuất, rằng nó rất hào phóng. 

 

Chúng tôi đến Thụy điển. Chúng tôi muốn lưu lại qua đêm bởi vì những phi công đ~ 
hết thời hạn bay. Họ không còn có thể tiếp tục nữa; nếu bay tiếp, thì sẽ trở nên bất hợp 
ph|p. V{ chúng tôi vui sướng bởi vì chúng tôi chỉ xin lưu lại qua đêm, nhưng m{ người đ{n 
ông tại phi trường cấp những visa 7 ngày cho mọi người. Nhưng ngay lập tức cảnh s|t đến 
và hủy bỏ những visa đó v{ bảo chúng tôi rời. “Người đ{n ông n{y, chúng tôi không thể cho 
phép v{o nước tôi.” 

 

Họ có thể cho phép những tên khủng bố, họ có thể cho phép những tên sát nhân, họ có 
thể cho phép bọn Mafia và họ có thể cho chúng tỵ nạn – nhưng họ không thể cho phép tôi. 
V{ tôi thì không đang xin tỵ nạn hay cư trú vĩnh viễn, chỉ xin lưu lại qua đêm. 

 

Chúng tôi xoay hướng sang London, bởi vì đơn giản đó l{ c|i quyền cơ bản của chúng 
tôi. Và chúng tôi làm cho sự việc hợp pháp tới hai lần – chúng tôi đ~ mua những tấm vé 
hạng nhất cho ng{y hôm sau. Phi cơ phản lực của chúng tôi đ~ ở đó, nhưng chúng tôi vẫn 



mua vé trong trường hợp họ nói : “Quý vị không có vé cho ngày mai, nên chúng tôi sẽ không 
cho phép quý vị lưu lại trong c|i phòng đợi hạng nhất.” 

 

Chúng tôi đ~ mua những vé hạng nhất cho mọi người chỉ để có thể lưu lại trong phòng 
đợi, và chúng tôi bảo họ : “Chúng tôi có m|y bay riêng, v{ chúng tôi cũng có những tấm vé.” 
Nhưng họ áp dụng một luật địa phương (bylaw) của phi trường, mà không ai có thể can 
thiệp v{o : “Đó l{ c|i quyền tự do riêng của chúng tôi – v{ người đ{n ông n{y, chúng tôi sẽ 
không cho phép ông ta v{o trong phòng đợi.” 

 

Tôi tự hỏi, “L{m thế nào tôi có thể phá hủy cái nền đạo đức (morality) của họ, tôn giáo 
của họ, bằng cách chỉ lưu lại trong phòng đợi? Trước hết, tôi sẽ ngủ, và vào buổi sáng, chúng 
tôi sẽ đi khỏi đó.” Nhưng không, những nước mệnh danh l{ văn minh n{y thì cực kỳ bán 
khai và man rợ (barbarous). Họ nói, “Tất cả những gì mà chúng tôi có thể làm, là, chúng tôi 
có thể đưa quý vị v{o trong tù để qua đêm.” 

 

Tại Ireland, chúng tôi chỉ đơn giản muốn lưu lại một ng{y để cho các phi công nghỉ 
ngơi – nhưng người đ{n ông tại phi trường đ~ cho chúng tôi 7 ngày. Ông không bận tâm 
chúng tôi là ai, và mục đích l{ gì. Chắc hẳn l{ ông ta đ~ say xỉn rồi ! Chúng tôi đến một khách 
sạn, và vào buổi sáng, cảnh s|t đến, yêu cầu cho xem passport, và hủy bỏ 7 ngày này. 

 

Chúng tôi nói, “C|c ông đ~ cho chúng tôi 7 ng{y v{ bây giờ các ông hủy bỏ chúng mà 
không đưa ra lý do n{o. Không ai trong số người của chúng tôi ra khỏi khách sạn; họ chưa 
phạm một tội danh nào. Các ông không thể l{m như thế.” 

 

Họ bị kẹt trong một tình trạng tiến tho|i lưỡng nan. Họ đ~ cho chúng tôi 7 ng{y; bây 
giờ họ đ~ hủy bỏ chúng mà không thể đưa ra lý do tại sao. Cho nên họ nói, “C|c ông có thể 
lưu lại bao l}u tùy ý, nhưng đừng ra khỏi khách sạn.” 

 

Chúng tôi đ~ lưu lại ở đó 15 ng{y bởi vì chúng tôi cần một ít thời gian. Những người 
của chúng tôi đang làm việc tại Tây Ban Nha, và chính phủ Tây Ban Nha sẵn lòng cho chúng 
tôi cư trú vĩnh viễn. Cho nên chúng tôi chỉ cần thời gian: nếu Tây Ban Nha sẵn sàng, chúng 
tôi có thể di chuyển từ Ireland đến T}y Ban Nha. Chúng tôi lưu lại Ireland 15 ngày mà 
không có visa nào cả. 

 

Và cái ngày chúng tôi rời Ireland, một bộ trưởng (minister) thông báo với những dân 
biểu quốc hội, rằng chúng tôi chưa bao giờ có mặt tại Ireland. Những người có văn ho|, 
những người được giáo dục – thế mà họ nói dối một cách trắng trợn, nói rằng tôi chưa bao 
giờ có mặt tại Ireland! Và ông ta biết, chính phủ ông ta biết, ông cảnh s|t trưởng (chief of 
police) biết. 



 

Tôi đang nghĩ rằng, một khi tôi đ~ ổn định tại một nơi n{o đó, thì tôi sẽ khởi sự… lần 
lượt, mỗi nước phải được lôi xệch vào tòa án về những lời dối trá của họ, về việc họ gọi tôi 
l{ “nguy hiểm,” về việc nói “v}ng” v{ rồi từ chối sau một tiếng đồng hồ. Tôi định sẽ phanh 
phui nó trước thế giới, để mọi người hiểu một điều đơn giản, rằng không có dân chủ ở bất 
cứ nơi đ}u. 

 

Vào 14/3, Osho v{ đo{n tùy tùng của ông được hứa cấp visa tới T}y Ban Nha, nhưng 3 
ngày sau, họ bị từ chối, dựa trên những hồ sơ được cung cấp bởi chính phủ Mỹ và chính phủ 
Đức. V{o 18/3, phi cơ riêng của Osho đ|p xuống Madrid, v{ được vây quanh bởi Đội Phòng 
Vệ Dân Sự (Guardia Civil) trong khi tòa lãnh sự Uruguay đóng dấu những visa nhập cảnh 
Uruguay trong những passport của Osho và những tùy tùng của ông. Chỗ dừng kế tiếp là tại 
Dacca, Senegal, để lưu lại qua đêm trong một khách sạn trước khi tiếp tục bay tới Uruguay. 
Vào cùng ngày, nghị viện Âu châu thảo luận một nghị quyết để ngăn cản không cho Osho 
vào bất cứ nước nào trong khối Thịnh Vượng Chung Châu Âu. 

 

Bạn sẽ ngạc nhiên : tôi đang được đưa ra thảo luận trong những nghị viện của những 
nước m{ tôi chưa bao giờ đến, ngay cả trong những nước mà tại đó không có một sannyasin 
riêng lẻ nào tồn tại, như thể tôi là vấn đề thế giới lớn nhất với họ. Họ đang đối mặt với một 
cuộc chiếc tranh hạt nhân thứ ba, nhưng mối lo lắng của họ là về tôi! 

 

Thật có ý nghĩa, l{ họ đ~ nhận thức rằng, nếu tôi được phép tiếp tục rao giảng, thì 
những xã hội thối nát của họ sẽ bắt đầu sụp đổ. Và tôi dự định tiếp tục, bất kể cái gì xảy ra; 
họ không thể ngăn cản tôi. Tôi sẽ tìm ra những cách của mình. Và bây giờ hơn bao giờ cả, tôi 
sắp mài sắc luận cứ của tôi chống lại họ và phanh phui mọi chính phủ m{ đ~ v{ đang ngăn 
cản tôi tới được những người của riêng tôi. 

 

URUGUAY 

V{o 12/4, Osho định cư trong một ngôi nhà rộng gần biển tại Punta del Este, Uruguay. 
Ông tiếp tục lại những cuộc nói chuyện hằng ngày của mình trong một bối cảnh (setting) 
thâm tình, cho một nhóm 20 – 30 người. Vào thời gian này, ông bắt đầu nói về c|i “thị kiến” 
của ông về c|i giai đoạn kế tiếp của công trình của ông. 

 

C|i giai đoạn mới của tôi là (mở) một trường học (school) huyền bí. Bạn có thể làm 
việc trong thế gian, nơi m{ những con đường đ~ có ở đó, những ngôi nh{ đ~ có mặt ở đó, 
bạn không cần phải làm ra chúng. Những nh{ m|y đ~ có mặt ở đó … trong hằng ng{n năm, 
thế giới đ~ tạo ra mọi c|i đó. Cho nên bạn có thể xoay xở – 5 giờ một ngày, 5 ngày một tuần 
l{ đủ. Vào kỳ nghỉ cuối tuần, bạn có thể thiền định, bạn có thể đi v{o trong sự im lặng, hay 
bạn có thể đi tới một địa điểm biệt lập n{o đó v{ chỉ thư gi~n. V{ trong một năm, bạn có khả 



năng kiếm quá nhiều tiền, để dành quá nhiều tiền, đến mức bạn có thể đến đ}y 1 th|ng, 2 
th|ng, 3 th|ng… lưu lại bao lâu, là tùy khả năng xoay xở của bạn. 

 

Rồi thì việc ở cùng tôi, tôi không dính líu gì tới công việc. Rồi thì có mặt với tôi chỉ đơn 
giản là niềm vui, lễ hội, thiền định, ca hát, nhảy múa. Ba th|ng đó chỉ đơn thuần là một kỳ 
nghỉ. Trong ba tháng, bạn quên đi thế giới. Ba th|ng đó thuần túy là cuộc tìm kiếm chân lý. 
Và sau ba tháng, bất cứ cái gì mà bạn học được, hãy tiếp tục nó tại nhà; ở đó bạn có thời 
gian. 5 giờ bạn làm việc – bạn có đủ thời gian; bạn có thể dành riêng ít nhất 2 giờ cho chính 
bạn. 

Do vậy, mỗi năm bạn sẽ đến, lưu lại đ}y l}u hay mau tùy điều kiện cụ thể của bạn, rồi 
đi. Bạn sẽ không là một gánh nặng cho bất cứ ai, và không cần ai thống trị bạn; không cần 
bất cứ kỷ luật nghiêm ngặt nào – công việc mới cần c|i đó. Không cần những “người điều 
phối” (coordinator), cho nên chúng ta có thể tránh một “ c|i ng|ng quyền lực” (power trip.) 

 

Nhưng cả hai công xã của chúng ta đ~ giúp mang chúng ta tới c|i điểm nơi m{ chúng 
ta có thể khởi đầu một trường học huyền bí. Nếu không có hai công x~ đó, thì c|i n{y sẽ là 
bất khả. Đ}y l{ c|ch m{ tôi nhìn những sự việc. Ngay cả những thất bại cũng sẽ mang bạn 
tới gần th{nh công hơn, bởi vì mỗi thất bại cho bạn thị kiến (insight) về cái gì là sai đường, 
nó đi sai như thế nào. Cho nên cả hai cuộc thí nghiệm của chúng ta đều vô cùng có ý nghĩa. 

 

Bây giờ chúng ta đang ở trong một “tư thế” (position) có thể tạo ra một loại nơi chốn 
hoàn toàn khác, một nơi thuần túy là một lễ hội quanh năm. Người ta sẽ đến v{ đi. Họ sẽ 
nhận lấy bất cứ cái gì mà họ học được và họ sẽ thực tập nó trong thế giới, và họ sẽ lại đến để 
làm mới lại, để l{m tươi m|t lại (refresh) chính mình, để đi xa hơn, s}u hơn. Chỉ một nhóm 
“t|c viên nòng cốt” (skeleton crew) sẽ có mặt ở đó để chăm sóc bạn. 

 

Ban đầu, chính phủ Uruguay đ~ cấp một giấy phép cư trú 1 năm cho Osho, với ý định 
sẽ gia hạn nó tới 3 năm v{ sau cùng cấp cho ông quốc tịch. V{o đầu tháng 6, tuy nhiên, chính 
phủ bị áp lực từ người Mỹ, không cho phép Osho định cư. V{o giữa tháng 6, chính phủ Mỹ 
gởi một tối hậu thư đến tổng thống Uruguay: trục xuất Osho khỏi nước, hoặc có nguy cơ bị 
mất viện trợ hằng tỷ đô la Mỹ. Một cách miễn cưỡng, ông ta tuân phục. 

 

Vào 19/6, 1986, Osho bay từ Uruguay tới Jamaica, nơi m{ ông có một visa hai tuần, 
nhưng s|ng hôm sau cảnh sát ra lệnh buộc ông phải rời vào chiều tối hôm đó. V{o 20/6, ông 
bay tới Lisbon, Bồ đ{o nha, nơi m{ ông }m thầm lưu lại trong một villa thuê, trong vài tuần. 
Cảnh sát bao vây villa của ông, và ngày 30/7, ông bay tới Bombay. 

 

Tổng thống của Uruguay nói : “ Thật không may là tôi phải l{m điều đó. Tôi đang l{m 
điều đó tr|i với lương t}m của riêng tôi.” 

 



Những người Mỹ [20] thì thậm chí không chịu để cho tôi rời Uruguay một cách bình 
thường. Họ muốn có một lệnh trục xuất. Phi cơ của tôi đang chờ tại phi trường … Tôi nói, 
“Không có vấn đề gì. Tôi có thể rời đất nước này. Tôi sẽ không đặt nước ông vào trong một 
nguy cơ như thế.” 

 

Ông nói, “ Tổng thống Mỹ cương quyết rằng ông phải bị trục xuất; ông phải rời 
Uruguay trong diện bị trục xuất. Tôi bị cưỡng bách phải phạm những tội danh : trước hết, 
bảo ông rời đất nước m{ không có lý do n{o; ông đ~ không l{m gì cả. Thứ hai, trục xuất ông. 
Nhưng tôi ho{n to{n bất lực. Tuy nhiên, tôi muốn một điều: (rằng) trên passport của ông sẽ 
không có những con dấu của việc trục xuất từ Uruguay. Chúng tôi có một phi trường nhỏ – 
do vậy, hãy di chuyển máy bay của ông tới phi trường đó, v{ v{o buổi chiều tối hãy rời bỏ 
m{ không thông b|o cho chúng tôi, để chúng tôi có thể nói, ‘Ông ta đi m{ không thông báo 
cho chúng tôi. Không có thời gian để trục xuất ông ta.’” 

 

Nhưng ông ta đ~ nhầm. Khi phi cơ của chúng tôi di chuyển tới c|i phi trường nhỏ, một 
đại điện người Mỹ đ~ có mặt ở đó với tất cả những con dấu và một viên chức mà công việc 
của ông ta là trục xuất … Tôi bị trì hõan ở đó, bởi vì họ phải điền vào tất cả những biểu mẫu, 
và khi tôi rời đất nước, tôi nói, : “Không có vấn đề gì. Thật ra, passport của tôi đ~ trở thành 
một văn kiện lịch sử! Tôi đ~ bị trục xuất từ quá nhiều nước mà không có lý do nào cả.” 

 

Khi tôi rời Uruguay, vị tổng thống của Uruguay được mời đến Mỹ ngay lập tức, và 
Ronald Reagan cho ông ta 36 triệu đô la Mỹ như l{ “một cử chỉ của tình hữu nghị.” C|i đó l{ 
một phần thưởng bởi vì tôi bị ném ra ngoài trong vòng 36 tiếng đồng hồ: đúng chính xác 36 
triệu đô la Mỹ, một triệu đô la mỗi giờ. Đúng ra, tôi nên khởi sự đòi những chính phủ này 
trả phần trăm tiền huê hồng! Quý vị đang kiếm được hằng tỷ đô la Mỹ nhờ tôi – quý vị nên 
trả cho tôi ít nhất là 2% mới phải ! 

 

_____________________________________ 

 

[20] Bạn đọc đ~ biết, không phải “Mỹ” lúc n{o cũng … “đẹp” ! Phải công nhận, “Mỹ” có 
nhiều cái  “rất xấu”! 

Nhưng, nói như vậy, không có nghĩa l{ họ không có nhiều c|i … thực sự “đẹp” ! “Tuyệt 
vời” l{ đằng khác ! Cái gì của họ “đẹp”, thì ta phải “học” thôi, không thể … “ch{y cối” được! 

 

 

 

 

 

 



 

1987: “ PUNE 2 ” 

 

Sau khi trải qua 5 tháng tại Bombay và tái tục thời biểu cho các cuộc nói chuyện của 
ông trong nhà của một trong số những đệ tử của mình, vào 30/12/1986, Osho trở lại công 
xã tại Pune, m{ đ~ được duy trì bởi những sannyasin Ấn độ trong thời gian 5 năm ông vắng 
mặt. Khi lần đầu tiên ông đến, những quan chức chính phủ địa phương v{ một tổ chức cầm 
đầu bởi nhà Chính thống gi|o Hindu, Vilas Tupe, (xem }m mưu vụ mưu s|t ở trang … ) d{n 
dựng (stage) một số những h{nh động thù địch chống lại Osho và công xã. Sau một vài 
tháng, tuy nhiên – với sự ủng hộ của Dhole Patil, vị Thị trưởng của Pune, và với sự giúp đỡ 
của những người bạn trong chính phủ v{ cơ quan tư ph|p (judiciary) Ấn – công x~ được 
phép hoạt động ít nhiều bình thường, tương đối có ít những vụ can thiệp và sách nhiễu lộ 
liễu. 

 

Chỉ mới hôm qua, tôi nhận được một l| thư kh|c từ thị trưởng của Pune: 

 

Với lòng yêu mến và niềm hân hoan (pleasure) sâu xa nhất, tôi mong ước được phát 
biểu rằng, Osho, hiện đang cư trú tại 17, Koregaon Park, Pune, trong khu vực bầu cử của tôi 
(my home constituency), không nghi ngờ gì nữa, là một người chứng ngộ. Những quan điểm 
đầy thẩm quyền của ông về tôn giáo, là hết sức cần thiết trong thời buổi hỗn loạn này. Ông 
là một trong những nhà huyền môn uyên th}m, vĩ đại nhất, và là một đạo sư t}m linh của 
thời đại chúng ta. Phẩm hạnh (conduct) của ông v{ c|ch cư xử đầy yêu thương (loving 
behavior) của ông không thể v{ chưa bao giờ tạo ra bất cứ vấn đề ph|p lý n{o, ông cũng 
chưa bị phát hiện là có tội trong bất cứ điều khoản nào của luật hình sự. Thật vậy, những lời 
dạy của ông góp phần tạo ra một bầu khí rất hòa bình và thanh thản (tranquill) trong hoàn 
cảnh hiện tại, khi m{ nhìn chung, đất nước đang trải qua một tình trạng rất hỗn loạn. 

 

Vào cuối năm 1987, ng{y n{o cũng có hằng ngàn sannyasin và khách viếng thăm kéo 
đến công xã. Osho tiếp tục chịu đựng (suffer) những giai đoạn bệnh hoạn, bị hành hạ bởi 
những cơn đau trong xương v{ khớp; thị lực có vấn đề, nhạy cảm với ánh sáng; ăn không 
ngon; và bệnh nhiễm trùng tai t|i ph|t. Thường khi, suốt nhiều ngày và nhiều tuần liên tục, 
ông không thể xuất hiện cho những cuộc nói chuyện hằng ngày của mình. Và trong những 
bài nói của mình, ông thường hay nói đến sự kiện rằng ông sẽ không thể tồn tại vĩnh viễn về 
mặt thể xác, và thúc giục thính giả của ông đưa thiền định lên th{nh ưu tiên h{ng đầu. Vào 
tháng 3, ông bắt đầu “b{i-tập ngừng” (stop exercise) khi ông bước vào và rời thiền phòng, 
nơi m{ ông chỉ đạo hội chúng nhảy múa với âm nhạc cuồng loạn và rồi đột nhiên ngừng lại 
một vài khoảnh khắc trước khi tiếp tục nhảy múa. 

 

Tôi đang cố đưa bạn trở về nhà. Bạn đ~ đi qu| xa, lang thang chạy theo những cái phù 
du, lang thang chạy theo những giấc mơ. V{ tôi muốn bạn trở lại nhà – bởi vì cái mà có thể 
cho bạn sự hài lòng, cái mà có thể cho bạn sự mãn nguyện, thì không phải ở ngo{i đó, nó ở 



đ}y; nó không có mặt tại bất cứ thời gian nào, mà nó có mặt ngay khoảnh khắc này. Và cảm 
giác về một sự ngừng lại – một sự ngừng hoàn toàn – không là gì ngoài một kinh nghiệm về 
cái bây giờ, ở đ}y. 

 

Tôi chỉ có thể cho bạn nếm một chút mùi vị, và một khi bạn nếm được, thì bạn sẽ tìm 
kiếm nó. Rồi thì không có c|ch n{o ngăn cản bạn. Cái nền tảng nhất là nếm một chút. 

 

Bạn đ~ nghe những lời nói, những lời đẹp đẽ, nhưng chúng chưa thúc đẩy bạn vào 
trong một cuộc tìm kiếm say mê. Tôi muốn tặng cho bạn không phải là những lời nói, mà là 
một nội dung n{o đó. V{ c|i đó chỉ có thể được bằng cách cho bạn nếm thử một chút. 

 

Và thời gian đ~ chín muồi. Đối với quá nhiều trong số những sannyasin của tôi, thì 
những bông hoa đầu tiên của mùa xu}n đ~ bắt đầu hiển lộ. Ngày càng có nhiều thêm những 
bông hoa đang nở. Và bạn phải rất kiên nhẫn một cách lặng lẽ – với một hoài vọng sâu xa, 
nhưng không có yêu s|ch n{o. Bởi vì tôi không thể ở đ}y vĩnh viễn. V{ tôi đ~ đợi đủ lâu rồi; 
bây giờ là thời điểm mà tôi nên bắt đầu ïcho bạn nếm thử. Những lời lẽ, tôi đ~ cho bạn quá 
nhiều – đó l{ sự chuẩn bị. Những hạt giống m{ tôi đ~ gieo thì qu| nhiều, và bây giờ mùa 
xu}n đ~ rất gần kề, bạn phải dũng cảm, và toàn bộ (total), và nồng nhiệt (intensely) với tôi – 
trong sự im lặng của tôi, trong niềm vui của tôi. 

 

Đ~ đến lúc c|i “nhị nguyên” (duality) giữa bạn v{ tôi được cất bỏ. 

 

Những ai thông minh, nên bỏ nó đi ngay lập tức. Những ai ít thông minh hơn một chút, 
sẽ phải mất một chút thời gian. Tôi có thêm một chút thời gian để nán lại (linger) trên bờ 
của bạn … nhưng nó không thể kéo dài quá lâu. 

 

Tôi không thể luôn luôn ở cùng bạn. Tôi rất muốn, nhưng sự hiện hữu không cho phép 
điều đó. Sự hiện hữu chỉ cho phép chừng đó, [21] v{ điều đó tốt; nếu không, bạn sẽ bắt đầu 
xem (sự có mặt của) tôi là chuyện hiển nhiên. 

 

Một ng{y n{o đó, tôi sẽ không có mặt ở giữa các bạn. Thật tốt, là thỉnh thoảng tôi vắng 
mặt, để cho bạn có thể bắt đầu học được rằng, cái xảy ra trong sự vắng mặt của tôi là thực 
tại của bạn. Khi tôi ở cùng bạn, bạn trở nên bị tràn ngập bởi sự có mặt của tôi. Bạn quên đi 
chính mình. 

 

Và bạn không được (phép) quên chính mình! Bạn phải nhớ đến (remember) chính 
bạn, bởi vì chỉ như vậy, bạn mới có thể chuyển hoá chính mình. 

 



Bạn sẽ cảm thấy “nhớ” (miss) sự có mặt của tôi – đó l{ điều rất tự nhiên; do vậy, tôi 
không kết tội cái tình cảm “nhớ nhung” đó. Nhưng bạn đang tìm kiếm c|i gì đó “siêu việt” 
(beyond) – vượt qu| c|i bình thường, cái tự nhiên – c|i gì đó siêu việt. Bạn phải học (cách 
tìm ra) con đường, v{ con đường đó phải được du hành một mình. 

 

Tôi không thể đi cùng bạn. Tôi có thể chỉ cho bạn lối đi, tôi có thể chỉ cho bạn mặt 
trăng. Nhưng những ngón tay của tôi không phải là mặt trăng, tôi không thể tiếp tục chỉ cho 
bạn mặt trăng. Không sớm thì muộn, bạn phải quên đi những ngón tay của tôi và chính bạn 
phải nhìn vào mặt trăng. Con đường ấy, bạn phải đi một mình. 

 

Một cách tự nhiên, khi tôi không đến hằng ngày, sáng và chiều tối, để ở cùng với bạn, 
thì bạn sẽ bắt đầu cảm thấy một loại suy sụp n{o đó. Thật ra, nó không phải là một suy sụp; 
nó chỉ đơn giản là, cái thực tại của bạn đang trồi lên bề mặt (surfacing). Trước đ}y nó đ~ 
không có cơ hội để trồi lên. Tôi đ~ ở cùng bạn quá nhiều, đến nỗi, bạn đ~ chìm v{o trong 
bóng tối, vào trong cái hậu cảnh (background). Tôi đ~ trở nên thực với bạn hơn chính bạn. 

 

Khi tôi không đến, trong sự vắng mặt của tôi, thực tại của bạn sẽ được phơi b{y ra với 
bạn. Điều đó tốt, bởi vì, trừ phi bạn biết bạn là cái gì, bạn đang ở đ}u, thì cuộc h{nh hương 
của bạn không thể bắt đầu. Cho nên, những ng{y đó có tầm quan trọng rất lớn. 

 

Hãy nhớ: bất kể cái gì mà bạn tìm thấy bên trong chính bạn, bất kể nó có thể l{ “t{o 
lao” (r|c rưởi – rubbish) ra sao, nó là thực tại của bạn. Nó có thể được thanh tẩy, nó có thể 
được cất bỏ; bạn có thể di chuyển rời khỏi nó. Nhưng trước khi có thể làm bất cứ c|i gì để 
xử lý nó, bạn phải biết nó. C|i đó l{ điều trước tiên v{ có ý nghĩa nhất. 

 

Để giúp bạn tăng trưởng, phương ph|p của tôi, về cơ bản, là làm cho bạn độc lập khỏi 
tôi. Bất cứ loại lệ thuộc n{o đều là một sự nô lệ, và sự nô lệ tâm linh là sự nô lệ tồi tệ nhất 
trong tất cả. 

 

Tôi đ~ v{ đang dốc hết mọi nỗ lực để làm cho bạn nhận biết tính cá thể của bạn, tự do 
của bạn, năng lực tăng trưởng tuyệt đối của bạn (your absolute capacity to grow) mà không 
có sự trợ giúp nào từ bất cứ ai. Sự tăng trưởng của bạn l{ c|i gì đó nội tại trong bản thể bạn. 
Nó không đến từ bên ngoài; nó không phải là một sự |p đặt, nó là một “phơi mở” 
(unfolding) từ bên trong. 

 

Tất cả những kỹ thuật thiền định m{ tôi đ~ cho bạn đều không lệ thuộc vào tôi – sự có 
mặt hay vắng mặt của tôi sẽ không tạo ra sự khác biệt nào – chúng tùy thuộc vào bạn. 
Không phải sự có mặt của tôi, mà là sự có mặt của bạn, l{ c|i được cần đến để cho chúng 
vận hành tốt (work). 



Không phải sự có mặt của tôi ở đ}y, m{ l{ việc bạn có mặt ở đ}y, việc bạn có mặt trong 
hiện tại, việc bạn tỉnh táo và nhận biết, c|i đó sẽ trợ giúp. 

 

_________________________________ 

 

[21] Nguyên tác: Existence gives only so much rope. (To give sb rope: cho ai tự do 
h{nh động). Tôi dịch tho|t ý, để c}u được rõ nghĩa hơn 

 

 

 

 

 

 

 

BỊ ĐẦU ĐỘC TẠI NƯỚC MỸ CỦA RONALD REAGAN [22] 

 

Sau một thời kỳ 7 tuần – suốt thời gian đó những b|c sĩ không thể chữa cho Osho khỏi 
bệnh nhiễm trùng tai, và ông rất bệnh – Osho xuất hiện v{o 6/11/1987, để loan báo rằng: 
những b|c sĩ của ông tin rằng ông bị đầu độc bằng thallium trong thời gian ông bị giam tù 
tại Mỹ. 

 

Y sĩ riêng của tôi, b|c sĩ Amrito, ngay lập tức thông báo cho những sannyasin - bác sĩ 
khắp thế giới, và yêu cầu họ liên hệ với những chuyên gia giỏi nhất về độc được, bởi vì theo 
sự phân tích của riêng ông, là trừ khi tôi đ~ bị đầu độc ở đó, thì không thể nào giải thích tại 
sao cơ thể tôi đ~ mất hết mọi đề kh|ng. V{ khi ý tưởng này trở nên mạnh mẽ trong trí ông, 
từng bước một, ông bắt đầu đi s}u v{o vấn đề này, và ông phát hiện ra tất cả những triệu 
chứng mà có thể xảy ra nếu một loại độc dược n{o đó đ~ được cho tôi uống. 

 

Kể từ 12 ngày này, trong nhà tù Mỹ, mọi giấc ngủ đ~ biến mất. Nhiều cái bắt đầu xảy ra 
trong cơ thể m{ trước đó không xảy ra: sự thèm ăn ho{n to{n biến mất, thực phẩm dường 
như ho{n to{n không có mùi vị, một cảm giác cuồn cuộn (churning) trong bao tử, nôn mửa, 
buồn nôn … không cảm thấy kh|t, nhưng có một cảm thức như thể mọi sự đ~ bị nhổ rễ. Cái 
gì đó trong hệ thần kinh cũng có vẻ như bị chấn thương (affected). Đôi khi, có một cảm giác 
rần rần chạy khắp cơ thể, rất mạnh mẽ – nhất là trong cả trong hai bàn tay tôi – và mi mắt 
giật giật. 

 

Ng{y tôi bước vào tù, tôi cân nặng 150 pound (68 kg) ; hôm nay tôi chỉ còn 130 pound 
(59 kg). V{ c|ch đ}y đúng 3 th|ng, c|i xương trong b{n tay phải của tôi bắt đầu nhức dữ 



dội. Tất cả đều là những triệu chứng của những chất độc n{o đó. B|c sĩ Amrito ngay lập tức 
thông báo cho tất cả những sannyasin - b|c sĩ của tôi, để họ tiếp cận tất cả những chuyên gia 
giỏi nhất về độc dược trên thế giới. Và một trong những b|c sĩ, b|c sĩ Dhyan Yogi, ngay lập 
tức lấy mẫu máu, mẫu nước tiểu, mẫu tóc của tôi, v{ đi sang nước Anh, sang nước Đức, tới 
những chuyên gia giỏi nhất. Những chuyên gia châu Âu gợi ý rằng, sau 2 năm, không có độc 
dược nào có thể được phát hiện trong cơ thể, nhưng tất cả mọi triệu chứng cho thấy một 
chất độc n{o đó đ~ được sử dụng. 

 

Những chuyên gia châu Âu tại Anh v{ Đức đ~ gợi ý đó l{ thallium, một chất độc thuộc 
hệ “kim loại nặng” (heavy metals). Nó biến mất khỏi cơ thể trong vòng 8 tuần lễ, nhưng để 
lại những hậu quả (effect) của nó và hủy diệt sức đề kháng của cơ thể chống lại những bệnh 
tật. Và tất cả những triệu chứng m{ tôi đ~ kể với bạn, là một phần của việc đầu độc bằng 
thallium. 

 

Bảy tuần này bạn đ~ không nhận biết … bạn chỉ đơn giản nghĩ rằng tôi bệnh. B|c sĩ 
Premda, nhà phẫu thuật mắt của tôi, đ~ cấp tốc đến từ Đức với những loại thuốc tốt nhất, 
nhưng không có gì giúp chống lại những chất độc trừ ra những buổi thiền định của tôi – thứ 
thuốc duy nhất mà có thể vượt lên mọi thứ thuộc về vật chất. Trong bảy tuần n{y, tôi đ~ 
nằm trong bóng tối gần như suốt ng{y v{ đêm, im lặng chứng kiến cơ thể và giữ cho ý thức 
của tôi không bị phủ bóng tối bởi bất cứ c|i gì. Tôi đang vùng vẫy đấu tranh với cái chết, nó 
là một cuộc chiến giữa cái chết và tình yêu của các bạn. Và các bạn nên ca hát mừng vui, vì 
tình yêu của các bạn đ~ chiến thắng. 

 

Có lẽ sẽ rất đau đớn cho tôi nếu phải xa lìa các bạn trong tình trạng đẹp đẽ này, khi các 
bạn đ~ bắt đầu tăng trưởng đi lên. Tôi muốn người của tôi tự chuyển hoá chính mình, và 
thông qua họ, tôi muốn mang sự văn minh v{ nh}n tính đích thực đến cho h{nh tinh đẹp đẽ 
này. 

 

Chỉ có duy nhất một tôn gi|o, v{ đó là tôn giáo của tình yêu. Chỉ có một Thượng đế, và 
đó l{ Thượng đế của lễ hội, của sự sống, của hoan ca (rejoicing). Toàn bộ tr|i đất này là một 
và nhân loại là một. Chúng ta là những thành phần của nhau. 

 

Tôi không có than phiền nào chống lại những ai mà đ~ đầu độc tôi. Tôi có thể tha thứ 
cho họ một cách dễ dàng. Họ chắc chắn không biết cái mà họ đang tiếp tục làm. 

 

Người ta nói rằng lịch sử lặp lại chính mình. Không phải lịch sử lặp lại chính mình; đó 
chính là sự vô ý thức của con người, sự mù quáng của con người mới lặp lại chính mình. Cái 
ng{y m{ con người sẽ có ý thức, tỉnh táo, và nhận biết, thì sẽ không có bất cứ sự lặp lại nào 
nữa. Socrates sẽ không bị đầu độc, Jesus sẽ không bị đóng đinh, Al – Hillaj Mansoor sẽ 
không bị ám sát và bị giết mổ (butchered). V{ đ}y l{ những bông hoa đẹp nhất của chúng ta, 



họ là những đỉnh cao nhất. Họ là vận mệnh (destiny) của chúng ta, họ l{ tương lai của chúng 
ta. Họ là cái tiềm năng nội tại của chúng ta m{ đ~ trở thành hiện thực. 

 

Tôi chắc rằng, bạn sẽ không có bất cứ thoáng giận dữ nào trong trái tim bạn, hay bất 
cứ sự thù hận n{o đối với bất cứ ai, mà chỉ có sự hiểu biết và sự tha thứ đầy yêu thương. Đó 
là sự cầu nguyện đích thực duy nhất. Và chỉ có loại cầu nguyện này mới có thể nâng nhân 
loại lên một tầng ý thức cao hơn. 

 

Tôi có một xác tín nội tại tuyệt đối: Họ đ~ có thể đầu độc cơ thể tôi, hệ thần kinh tôi, 
nhưng họ không thể hủy diệt ý thức của tôi, họ không thể hủy diệt bản thể của tôi. Và thật 
tốt là họ đ~ cho tôi một cơ hội để thấy chính tôi vượt lên thân xác mình, vượt lên tâm trí 
mình. 

 

Bảy tuần lễ n{y đ~ l{ một cuộc thử lửa. Bạn không biết, bạn luôn luôn, mỗi khoảnh 
khắc của bảy tuần lễ n{y, đ~ l{ một trợ giúp vô cùng lớn cho tôi. Không có tình yêu của bạn, 
có lẽ tôi đ~ không thể vượt qua chất độc, bởi vì nếu không có tình yêu của bạn, tôi sẽ thậm 
chí không cần phải tranh đấu. Tôi đ~ th{nh tựu viên mãn và tuyệt đối toại nguyện; tôi đ~ về 
đến nh{. Nhưng tôi thấy bạn đang còn vấp ngã, quờ quạng, và tôi sẽ là rất vô tâm và không 
từ bi, nếu rời bỏ bạn trong tình huống này. Trong mỗi cuộc đời của các bạn, tôi muốn thấy 
một bình minh, những con chim đang hót v{ những bông hoa đang nở. Ngo{i c|i đó ra, tôi 
không có bất cứ lý do n{o kh|c để có mặt ở đ}y. 

 

Hãy nhớ: tôi có mặt ở đ}y l{ vì bạn. Cái ký ức đó sẽ giúp bạn không đi lạc đường. Cái 
ký ức đó sẽ giúp bạn nhận biết cái thế giới thiếu văn minh m{ trong đó chúng ta đang sống, 
trong c|i ngôi nh{ điên n{y m{ chúng ta gọi là nhân loại. Nó sẽ tiếp tục nhắc nhở bạn, rằng 
chúng ta phải khai sinh ra một con người mới và một nhân loại mới. 

 

Đ}y l{ một thách thức vô cùng lớn. Những ai m{ có đảm lược (guts) và trí thông minh, 
và một ước vọng và hoài bão muốn chạm tới những ngôi sao xa nhất … chỉ có những con 
người ít ỏi này mới có thể hiểu tôi, mới từng có thể trở thành những bạn đồng hành của tôi. 
Tôi không có bất cứ đệ tử nào cả – tôi chỉ có những người yêu và những người bạn và 
những bạn đồng hành. 

 

Tôi muốn tất cả các bạn có thể đạt tới cái diễm phúc (beatitude) tương tự, sự phúc lạc 
tương tự, v{ cơn xuất thần tương tự m{ đã trở thành chính nhịp đập của trái tim tôi. Nó 
cũng l{ nhịp đập trái tim của to{n vũ trụ. 

 

____________________________ 

 



[22] Không biết có đúng thực như vậy không. Nếu đúng, thì quả chính phủ Mỹ rất sợ 
Osho. M{, ông cũng “đ|ng sợ” thật! 

 

 

 

 

 

 

VIỆN HÀN LÂM KHOA HỌC THẾ GIỚI DÀNH CHO TÍNH SÁNG TẠO [23] 

 

Vào 17/1/1988, Osho nói về một “ thị kiến” (vision) cho c|i công x~, nhằm tạo ra một 
nơi gặp gỡ, mà ở đó m{ người ta có thể khám phá cả khoa học bên ngoài về vật chất lẫn 
khoa học thiền định bên trong. Nó là một đề xuất mà trong quá khứ ông vẫn thường xuyên 
nói về, nhưng b}y giờ ông hoàn thiện (refine) nó càng nhiều hơn. 

 

Tôi muốn cái ashram này dần phát triển thành một Viện Hàn Lâm Khoa Học Thế Giới 
dành cho sự sáng tạo. Đ}y có lẽ là cái tổng hợp lớn nhất đ~ từng có. Cuộc tìm kiếm những 
chân lý tôn giáo của bạn không hề ngăn trở cuộc tìm kiếm thực tại khách quan, bởi vì những 
lãnh vực này tuyệt đối tách rời nhau; chúng không chồng chéo lên nhau. 

 

Bạn có thể vừa là một nhà khoa học, vừa là một thiền giả. Thật ra, bạn c{ng đi s}u v{o 
thiền định, bạn càng phát hiện rằng, thêm nhiều sự sáng tỏ, nhiều thông minh, nhiều năng 
lực phát minh sẽ nở hoa bên trong bạn, mà có thể sáng tạo ra một khoa học hoàn toàn mới. 

 

Khoa học cũ được tạo ra như l{ một phản ứng chống lại tôn giáo. Khoa học mới, mà tôi 
đang nói về, không phải là một phản ứng chống lại cái gì cả, mà là một năng lượng trào 
dâng, sự thông minh, tính sáng tạo. Chính trị đ~ l{m hư hỏng khoa học bởi vì mối quan tâm 
của riêng nó chỉ là chiến tranh. Những tôn gi|o đ~ không thể chấp nhận khoa học, bởi vì tất 
cả chúng đều mê tín, và khoa học dự định phá hủy mọi thần linh của chúng, và tất cả những 
mê tín của chúng. Khoa học đ~ trải qua 300 năm trong một tình huống rất khó khăn, một 
mặt nó phải chiến đấu chống lại tôn giáo, và mặt kh|c, nó đ~ một cách vô ý thức trở thành 
một kẻ nô lệ cho nhà chính trị. 

 

Tôi muốn nơi n{y ph|t triển, v{ tôi đang l{m những thu xếp cho một viện hàn lâm 
khoa học và nghệ thuật thế giới, hoàn toàn hiến dâng cho những mục tiêu khẳng định sự 
sống. 

 



Cái khoa học mà có thể tạo ra Hiroshima và Nagasaki và hủy diệt hằng ng{n người, 
chim chóc, cây cối – không có lý do nào, chỉ bởi vì những nhà chính trị muốn xem thử là 
năng lượng nguyên tử có phát huy hiệu năng hay không – cũng chính nó có thể tạo ra nhiều 
thực phẩm hơn, nhiều sự sống hơn, sức khỏe tốt hơn, nhiều thông minh hơn, trong tất cả 
mọi lãnh vực của cuộc sống. Nhưng nó nên được lấy ra khỏi bàn tay của những nhà chính trị 
và nó không nên bận tâm về những tôn giáo. 

 

Những người đoạt giải Nobel, những nhà khoa học kiệt xuất, những nghệ sĩ của những 
chiều kích khác nhau, sẽ cấu thành viện hàn lâm, và họ sẽ làm những nỗ lực để thay đổi toàn 
bộ c|i khuynh hướng có tính hủy diệt của khoa học. 

 

Những sannyasin của chúng ta – trong số họ có nhiều người là nhà khoa học, nghệ sĩ, y 
b|c sĩ – sẽ giúp hàn lâm viện. Chúng ta sẽ cấp những học bổng, v{ người từ khắp thế giới có 
thể đến và nghiên cứu một con đường khoa học mới, một con đường nghệ thuật mới mà 
khẳng định sự sống, mà tạo ra nhiều tình yêu hơn trong nhân loại, và chuẩn bị cho cuộc 
cách mạng tối hậu. 

 

Cuộc cách mạng tối hậu là (tiến tới) một chính phủ quốc tế duy nhất – bởi vì chừng 
nào mà thế giới chưa có một chính phủ độc nhất, bạn không thể chận đứng chiến tranh.[24] 
Từ xưa tới nay, mỗi dân tộc phải có qu}n đội (military) của riêng nó, những phòng vệ của 
riêng nó, những vũ khí của riêng nó, và có một cuộc cạnh tranh về việc ai có sức mạnh hủy 
diệt nhiều hơn. Nhưng một khi có một chính phủ quốc tế duy nhất, thì không cần có quân 
đội, không lực, hải quân; tất cả những cái này có thể được chuyển hoá thành những dịch vụ 
hiến dâng cho sự sống, cho toàn thể nhân loại. 

 

Và Hàn Lâm Viện Khoa Học Thế Giới sẽ l{ bước đầu tiên, bởi vì nếu chúng ta có thể 
đưa những nhà khoa học khắp thế giới dần dần ra khỏi cái vòng kìm kẹp (grip) của những 
nhà chính trị, thì mọi quyền lực của những nhà chính trị sẽ bị kết liễu (finished). Họ không 
hùng mạnh; nhà khoa học là sức mạnh đằng sau họ. Và nhà khoa học đang ở trong khó 
khăn, bởi vì không có học viện nào trên thế giới mà sẽ cung cấp cho nhà khoa học đủ 
phương tiện mà anh ta cần để làm việc. 

 

Cái thời khi mà Galileo có thể làm một phòng thí nghiệm nhỏ trong nhà của riêng 
mình, và những nhà khoa học có thể làm việc một c|ch độc lập mà không có sự hỗ trợ nào 
từ bên ngoài, cái thời đó đ~ qua l}u rồi. Bây giờ khoa học đ~ trở nên quá phức tạp, v{ đ~ 
phát triển quá nhiều ngành – và mỗi ng{nh chính nó đ~ trở thành một khoa học – đến nỗi, 
trừ khi anh ta được hỗ trợ bởi chính phủ hay một tổ chức (institution) rất có thế lực, có 
tiền, có trí thông minh, có những nhà nghiên cứu (students) tận tụy, thì nhà khoa học không 
thể làm việc. 

 



Dường như sự hiện hữu đang sắp xếp cho vấn đề tiền bạc mà chúng ta sẽ cần để tạo ra 
cái viện hàn lâm. Một nhân vật khác rất quan trọng tại Nhật bản, người nắm giữ (hold) 
nhiều tổ chức (foundation) cho những dịch vụ nh}n đạo, sắp đến để xem liệu có thể mang 
tiền bạc từ những tổ chức đó để tạo ra cái viện quốc tế này hay không. Và nó sẽ có sự hỗ trợ 
từ khắp thế giới, từ mọi nhà khoa học không có ngoại lệ, bởi vì hiện nay mọi người đang 
thấy rằng họ đang phục vụ sự chết, chứ không phải sự sống. 

 

Chúng ta có thể có thư viện lớn nhất dành cho nghiên cứu khoa học, và chúng ta có thể 
có những sannyasin làm việc, nghiên cứu. Cái tổng hợp sẽ là, mọi người đang làm việc trong 
viện cũng sẽ thiền định, bởi vì trừ khi thiền định đi s}u v{o trong bạn, thì những nguồn suối 
tình yêu của bạn sẽ vẫn còn yên ngủ. Sự phúc lạc của bạn, niềm vui của bạn, sẽ vẫn còn chưa 
nở hoa. 

 

Con người không phục vụ khoa học, khoa học l{ để phục vụ con người. 

 

Nhưng những nhà khoa học đang ở trong khó khăn. Họ không thể làm việc một cách 
cá nhân; họ phải làm việc dưới một chính phủ. Mối quan tâm của chính phủ là chiến tranh, 
và không có tôn giáo nào sẽ ủng hộ họ, bởi vì những phát kiến của họ tiếp tục hủy diệt 
những mê tín tôn giáo. 

 

Có một khoảng chân không (vacuum) khổng lồ mà tôi muốn lấp đầy bằng cách tạo ra 
một viện hàn lâm thế giới hoàn toàn dâng hiến cho sự sống, tình yêu, tiếng cười – hoàn toàn 
dâng hiến cho việc tạo ra một nhân loại tốt hơn, một bầu không khí tốt hơn, trong sạch và 
mạnh khỏe hơn, v{ phục hồi môi trường sinh th|i (ecology) đ~ bị khuấy động. 

 

Chúng ta đang tìm kiếm những nguồn t{i ch|nh để mua toàn bộ Koregaon Park. Và có 
một điều tốt về Ấn độ: vật giá thì rẻ hơn, v{ người ta có thể đến từ mọi nước, có mặt ở đ}y 3 
- 4 tháng, và rồi về nước; trong 8 tháng ở trong nước, họ có thể kiếm đủ tiền và trở lại. Họ 
không cần phải làm việc ở đ}y. Ở đ}y l{ c|i thất cho việc thiền định của họ. Và tôi muốn tất 
cả mọi chiều kích – những nhạc sĩ t{i ba nhất để dạy bạn âm nhạc, những họa sĩ ưu tú nhất 
dạy bạn hội họa, những nh{ thơ giỏi kiệt xuất nhất dạy bạn kinh nghiệm về thi ca và sự biểu 
hiện nó. 

 

Tôi là một người mơ mộng vô phương cứu chữa. 

 

Nhưng tôi có thể nói với bạn rằng, bất kể tôi mơ c|i gì trong đời tôi, tôi đ~ xoay xở nó 
thành công, mà không làm gì cả. Chỉ là một đề xuất ra cho sự hiện hữu … 

 

______________________________ 



 

[23] Đ}y l{ một sáng kiến rất đ|ng ca ngợi. Không rõ, hiện nay nó ra sao? Nhưng, cho 
dù nó chưa trở thành hiện thực & phát huy tác dụng, thì một Hàn Lâm Viện Quốc Tế như thế 
n{y, cũng l{ một cái mà nhân loại rất nên  tiến đến. 

[24] Đ}y l{ một ý tưởng rất hấp dẫn, nhưng có khả thi không, hay nó cũng chỉ là 
“hoang tưởng” ? Nhưng, phải công nhận rằng, từ  khi còn người xuất hiện trên  hành tinh 
này, thì hầu như  chiến tranh l{ “bạn đồng h{nh” của hắn. Biết bao nhiêu vũ khí giết người 
đ~ ra đời! Biết bao nhiêu học thuyết giết người đ~ ra đời ! Đến bao giờ “con người” mới ra 
khỏi “cơn điên” v{ sự “ngu dốt” của mình? 

 

 

 

 

 

 

YAHHOO! BÔNG HỒNG HUYỀN BÍ 

 

Vào 19/8/1988, Osho khởi đầu một loạt những buổi nói chuyện, mà sẽ là lọat cuối 
cùng, dành riêng cho việc trả lời những câu hỏi. Trong suốt những buổi nói chuyện này, ông 
bắt đầu phát triển một loại thiền định “buông bỏ” (let go), m{ ông đích th}n hướng dẫn. Ông 
cũng giới thiệu cái mà ông gọi là một “ch{o mật chú” (mantra salute) – dựa trên một câu 
chuyện đùa m{ ông đ~ kể ở một trong những buổi nói chuyện của mình ; đó l{ việc giơ cả 
hai cánh tay vào không khí và hô to “Yaa – hoo!” 

 

Vào 30/4, Osho loan báo rằng, ông đ~ ph|t triển một tiến trình mới, mà ông gọi là 
“liệu pháp thiền định.” Sau những thí nghiệm đầu tiên, tiến trình n{y được cải thiện : nó 
diễn ra 3 giờ một ngày qua một giai đoạn 3 tuần - một tuần của tiếng cười, một tuần của 
nước mắt, và một tuần của việc chứng kiến im lặng. Không có sự tương t|c n{o giữa những 
tham dự viên và không có nhà trị liệu nào, mà chỉ có một “kẻ trợ giúp” (facilitator), đ~ được 
huấn luyện trong việc hướng dẫn tiến trình. Nó được gọi l{ “Bông Hồng Huyền Bí.” 

 

Không có lọai thiền định nào hiến tặng cho bạn nhiều bằng “thủ thuật” nhỏ bé này. 
Đ}y l{ kinh nghiệm của tôi về nhiều buổi thiền định, rằng cái phải được làm, là phá vỡ 2 “ 
tầng” (layer) trong bạn. Tiếng cười của bạn bị đè nén; bạn đ~ được bảo, “ Đừng cười to, nó 
là một vấn đề nghiêm túc.” Bạn không được phép cười to trong nhà thờ, hay trong một giờ 
học ở trường đại học… 

 

Do vậy, c|i “tầng” đầu tiên là tiếng cười, nhưng một khi tiếng cười đ~ kết thúc, bỗng 
nhiên bạn thấy mình bị ngập lụt bởi những giọt nước mắt, thống khổ. Nhưng c|i đó, nữa, 



cũng sẽ là một hiện tượng “trút g|nh” to lớn. Nhiều cuộc đời đau đớn và khổ sở sẽ biến đi. 
Nếu bạn có thể loại trừ được hai “tầng” n{y, thì bạn đ~ tìm thấy chính mình. 

 

Tôi đ~ ph|t minh ra nhiều loại thiền định, nhưng có lẽ cái này là cái cốt yếu và nền 
tảng nhất. 

 

Trong những tuần sau đó, Osho thêm v{o hai liệu pháp thiền định, đó l{ thiền “Vô- 
Trí” (No – Mind), và thiền “T|i – Sinh” (Born Again). Thiền “Vô – Trí” bắt đầu với việc “nói 
lắp bắp” (gibberish), v{ sau đó l{ sự quan sát im lặng. Thiền “ T|i – Sinh” cho phép tham dự 
viên tự do chơi đùa như thể họ là trẻ con. Ông cũng gợi ý rằng, những nhà liệu pháp nào 
thành thạo trong những loại thiền định v{ thôi miên có hướng dẫn, nên làm sống lại một kỹ 
thuật Tây tạng cổ xưa - một kỹ thuật chữa trị thân- tâm, mà ông gọi l{ “ Tự nhắc nhở chính 
bạn về ngôn ngữ bị lãng quên, bằng cách nói chuyện với cơ thể.” 

 

NHỮNG BÀI NÓI VỀ ZEN 

 

Sau khi hoàn tất loạt bài về Bông Hồng Huyền Bí, Osho bắt đầu nói về những câu 
chuyện về Zen v{ haiku. Như l{ th{nh phần của những buổi nói chuyện về Zen, ông trả lời 
những câu hỏi từ biên tập viên (editor) của ông, về ý nghĩa của những câu chuyện và những 
b{i haiku, v{ thường hay bình luận về những vụ việc (affair) hiện hành trên thế giới, và 
những mối quan tâm có tính xã hội. Nhưng ông không bao giờ, một lần nào nữa, trả lời 
những câu hỏi về những mối quan hệ giữa những con người, và những vấn đề cá nhân khác. 
Những buổi nói chuyện của mình, ông thường dành riêng cho cây cỏ bao quanh thiền 
phòng, về những con chim, những đ|m m}y, hay những hạt mưa, hay những yếu tố khác 
của thiên nhiên. 

 

Một trong những điều cơ bản nhất mà tất cả các bạn cần phải nhớ, là một tôn giáo chỉ 
sống động khi nào không có học thuyết (doctrine) được tổ chức, không có những hệ thống 
tin tưởng, không gi|o điều, không thần học. Khi chỉ có sự im lặng này, và cỏ c}y đang 
thưởng thức (enjoy) vũ điệu trong cơn gió nhẹ, thì trong trái tim bạn, một c|i gì đó tăng 
trưởng. Nó là của riêng bạn, nó không đến từ bất cứ kinh điển nào; không ai có thể trao nó 
cho bạn bởi vì nó không phải là kiến thức. 

 

Đó l{ sự khác biệt lớn nhất giữa tất cả mọi tôn giáo ở một phía, và Zen, ở phía bên kia. 
Mọi tôn giáo trừ Zen ra, đều chết cứng. [25] Chúng đ~ trở thành những thần học, những hệ 
thống triết học, những học thuyết, hoá thạch, nhưng chúng đ~ quên mất ngôn ngữ của cây 
cỏ. Chúng đ~ quên mất sự im lặng m{ trong đó ngay cả cây cỏ cũng có thể được nghe và 
được hiểu. Chúng đ~ quên mất niềm vui – niềm vui đó phải hồn nhiên và tự phát - khởi lên 
từ trái tim của mọi sinh linh. 

 



Cái khoảnh khắc mà kinh nghiệm trở thành một lời giải thích, một sự diễn đạt, thì nó 
không còn thở nữa; nó chết – và khắp thế giới, người ta đang khiêng (carry) những học 
thuyết chết. 

 

Tôi gọi Zen là tôn giáo duy nhất đang sống, bởi vì nó không phải là một tôn giáo, nó chỉ 
l{ tính tôn gi|o. Nó không có gi|o điều, nó không lệ thuộc vào bất cứ kẻ sáng lập nào. Nó 
không có quá khứ; thật ra, nó không có gì để dạy bạn. Nó l{ điều kỳ lạ nhất m{ đ~ từng xảy 
ra trong toàn bộ lịch sử của nhân loại – kỳ lạ nhất bởi vì nó tận hưởng trong sự trống rỗng, 
nó nở hoa trong hư vô (t|nh không - nothingness). Nó được thành tựu viên mãn trong sự 
hồn nhiên, ng}y thơ, không phải trong “sự biết.” Nó không ph}n biệt giữa c|i “trần tục” và 
c|i thiêng liêng. Đối với Zen, tất cả những gì hiện hữu đều thiêng liêng. 

 

Những buổi thiền định có hướng dẫn ở cuối những bài nói về Zen trở nên d{i hơn, v{ 
Osho thêm vào một giai đoạn “nói lắp bắp” (gibberish). Kế đó, l{ tọa thiền im lặng, rồi đến 
“buông bỏ” (thư gi~n cơ thể và té xuống sàn), rồi trở lại tư thế ngồi để bước vào sự im lặng 
s}u hơn, v{ sau cùng, lễ hội, khi Osho rời thiền phòng. Osho hướng dẫn hội chúng qua 
những giai đoạn im lặng, và mỗi giai đoạn được loan báo bằng tiếng đập trống. 

 

Hãy im lặng. Hãy nhắm mắt, hãy cảm nhận rằng cơ thể bạn đang ho{n to{n đông cứng. 

 

Bây giờ hãy nhìn vào bên trong, thu góp tất cả ý thức của bạn – hầu như một mũi tên, 
bay (forcing) về phía trung tâm. 

 

Tại trung tâm bạn là vị Phật. Ở ngoại vi, bạn có thể là bất cứ ai đó, Tom, Dick, Harry; ở 
chu vi, tất cả các bạn đều kh|c nhau, nhưng tại trung tâm, cái bản tính cốt yếu của bạn là 
bản tính của một vị Phật, con người của Đạo. 

 

Mỗi lúc c{ng s}u hơn – bởi vì bạn c{ng đi s}u, kinh nghiệm của bạn về thực tại vĩnh 
cửu càng nhiều hơn. Những bông hoa sẽ bắt đầu mưa xuống bạn, toàn bộ vũ trụ sẽ mừng 
vui (rejoice) vì sự im lặng của bạn. 

 

Hãy chỉ là một nhân chứng, từ trung tâm, và bạn đ~ về tới nhà. 

 

Để l{m rõ… ( To make it clear) 

 

(Tiếng đập trống) 

 



H~y thư gi~n. H~y đơn giản nhớ rằng bạn chỉ là một nhân chứng. Cơ thể không phải là 
bạn, tâm trí không phải là bạn. Bạn chỉ là một tấm gương. V{ khi bạn ổn định vào trong một 
sự chứng kiến (hồn nhiên) như tấm gương, thì to{n bộ vũ trụ mặc lấy một hình thức vô 
cùng đẹp. Mọi sự trở nên thiêng liêng, có thần tính (divine.) Buổi chiều tối này thì tự nó đ~ 
đẹp rồi, nhưng tiếng gầm sư tử của Joshu đ~ l{m cho nó trở nên đẹp tuyệt vời. 

 

Chính trong khoảnh khắc này bạn là một vị Phật. 

 

Khi bạn trở lại (cuộc sống bình thường), hãy mang vị Phật theo với bạn. Bạn phải sống 
như một vị Phật, đưa vị Phật vào trong cuộc sống thường nhật của bạn. Tôi chống lại việc từ 
bỏ thế gian – tôi ủng hộ việc sáng tạo lại thế gian. Càng có thêm nhiều vị Phật, thế gian sẽ có 
thêm những bầu trời mới, những chiều kích mới, những cánh cửa mới mở ra … những 
huyền nhiệm mới, những phép lạ mới. 

 

Hãy thu góp càng nhiều hương thơm v{ bông hoa như bạn có thể. 

 

(Tiếng đập trống). 

 

Hãy trở lại, nhưng h~y trở lại như l{ một vị Phật – bình an, duyên dáng (graceful). Hãy 
ngồi trong vài khoảnh khắc chỉ để hồi tưởng lại kinh nghiệm của bạn về cái không gian mà 
bạn đ~ viếng thăm v{ c|i huy ho{ng (splendor) m{ bạn đ~ trải nghiệm. 

 

Mọi ngày bạn phải đi mỗi lúc một s}u hơn. Do vậy, hãy luôn nhớ bạn đ~ đi bao xa: 
Ngày mai bạn phải đi xa hơn một chút. Có thể phải mất 2, hoặc 5, hoặc 20, hoặc 30 năm – 
nhưng bạn phải trở thành một vị Phật. Đối với riêng tôi, ngay bây giờ bạn là một vị Phật, 
bạn chỉ phải có lòng dũng cảm. Trong 30 năm đó, bạn sẽ không trở thành một vị Phật – bạn 
đ~ l{ một vị Phật rồi. 30 năm đó chỉ l{ để vứt bỏ sự nghi ngờ, nghi ngờ rằng, làm thế nào 
bạn lại có thể là một vị Phật được? Cho dù tất cả những vị Phật cố thuyết phục bạn, thì ở 
dưới sâu (vẫn) là sự nghi ngờ: “ Trời đất, tôi? Và là một vị Phật ư?” Nhưng một ng{y n{o đó, 
bạn sẽ bị thuyết phục bởi kinh nghiệm của chính bạn. Không có sự “chuyển ho|” 
(conversion) thực thụ nào mà không có kinh nghiệm của riêng bạn. 

 

__________________________________ 

 

[25] Ý kiến này cẩn được thảo luận thêm. 

 

 

 



 

 

 

KẾT CỤC CỦA “ BHAGWAN” 

 

Vào tháng 12/1988, Osho lại đổ bệnh trầm trọng, đòi hỏi sự túc trực của y sĩ riêng 24 
giờ một ngày. Khi ông trở lại thiền phòng sau 3 tuần vắng mặt, ông đưa ra một thông báo 
gây sửng sốt. Một nữ tiên tri (seeress) Nhật bản đ~ gởi một thông điệp, rằng cô ta tin rằng 
Phật Gautama đang dùng Osho như l{ một “kênh chuyển tải”. Ông x|c nhận rằng điều này là 
đúng v{ loan b|o rằng ông đang bỏ c|i tên Bhagwan. Ông cũng cởi bỏ cặp kính râm mà ông 
đ~ mang trong dăm bảy tháng bởi vì |nh s|ng video đ~ quấy rầy đôi mắt ông, và trao nó cho 
một trong số những đệ tử của ông. Cái tên mới của ông đi qua dăm bảy “biến thể” 
(variation) qua vài ngày kế tiếp, và một cái tên khác xuất hiện để trả lời cho một câu hỏi từ 
một phóng viên UPI. 

 

Phật Gautama đ~ trú ẩn (take shelter) trong tôi.[26] Tôi là chủ nhà, Ngài là vị khách. 
Không có vấn đề về bất cứ sự cải đạo (sang đạo Phật) nào. Tôi là một vị Phật, trong tư c|ch 
của riêng mình (in my own right), v{ đó l{ lý do tại sao Ng{i đ~ muốn dùng tôi như l{ c|i 
“kênh chuyển tải” (vehicle) cho công trình còn lại của Ng{i. Ng{i đ~ từng chờ đợi, một đ|m 
mây lang thang trong 25 thế kỷ, để tìm một “kênh” thích hợp. 

 

Tôi không phải là một “Phật tử.” V{ Phật Gautama cũng không có ý định tạo ra những 
Phật tử, hoặc tạo ra một tôn giáo có tổ chức (định chế). Thậm chí, 25 thế kỷ về trước, Ngài 
chưa bao giờ tạo ra một tôn giáo có tổ chức. Cái khoảnh khắc m{ ch}n lý được tổ chức, nó 
trở thành một sự dối trá. Một tôn giáo có tổ chức không l{ gì kh|c hơn một thứ chính trị 
được che giấu, một sự bóc lột tàn tệ bởi giới tăng lữ. Họ có thể là những shankara, imam, 
rabbi, hay giáo hoàng – nó không tạo ra sự khác biệt nào. 

 

Phật Gautama không để lại đằng sau Ngài bất cứ kẻ thừa kế nào. Những lời cuối cùng 
của Ng{i l{, “Đừng l{m tượng ta, đừng sưu tập (collect) những lời nói của ta. Ta không 
muốn trở thành một biểu tượng phải được thờ phụng. Hoài bão sâu xa nhất của ta, là các 
ngươi sẽ không là những kẻ bắt chước. C|c ngươi không cần phải là những Phật tử, bởi vì 
cái tiềm năng của chính ngươi l{ trở thành một vị Phật.” 

 

Tôi muốn nói: Vì lý do nêu trên, tôi không dạy đạo Phật, hay bất cứ c|i “ism” (chủ 
nghĩa) n{o. Tôi dạy bạn trở thành chính vị Phật. Những người mà ở cùng tôi, không là thành 
phần của một tôn giáo có tổ chức nào. Họ là những kẻ tìm kiếm độc lập, cá nhân. Mối quan 
hệ của tôi với họ là mối quan hệ của một bạn đồng hành. 

 



Nhân thể tôi phải nhắc bạn nhớ đến lời tiên tri của Phật Gautama c|ch đ}y 25 thế kỷ: 
“Khi ta trở lại một lần nữa, ta sẽ không thể được tái sinh xuyên qua tử cung của một người 
phụ nữ. Ta sẽ phải lưu trú trong một người có “t}m thức” (consciousness) tương tự và 
chiều cao tương tự và bầu trời mở rộng tương tự. Ta sẽ được gọi l{ ‘Người bạn’.” 

 

Một tự do lớn lao được hàm ẩn trong cái từ đó. Ng{i không muốn là guru của bất cứ ai, 
Ngài chỉ đơn giản muốn là một người bạn. Ng{i có c|i gì đó để chia sẻ, không có điều kiện 
nào gắn kết với sự chia sẻ đó. 

 

Điều n{y cũng sẽ giúp bạn, bởi vì một số ít sannyasin bị bối rối về việc làm thế nào họ 
phân biệt được cổ Phật Gautama và tôi. Lời tiên tri của Phật Gautama giúp để làm sáng tỏ 
cho sự bối rối, lẫn lộn này. 

 

Mặc dù Ng{i đ~ trú ngụ trong tôi, tôi sẽ không được gọi là Phật Gautama. Tôi thích 
được gọi theo lời tiên tri của Ngài: Phật Maitreya (Di Lặc). Maitreya có nghĩa l{ “ người 
bạn.” C|i đó sẽ giữ cho sự phân biệt được rõ ràng. Sẽ không có sự lẫn lộn nào. 

 

V{o đêm thứ 5 của cuộc “viếng thăm bất thường” [27], Osho đến thiền phòng với một 
loan báo khác. Phật Gautama đ~ bỏ đi, bởi vì những bất tương thích n{o đó trong phong 
cách sống của vị khách và chủ nhà. 

 

Bốn ng{y n{y đ~ vô cùng khó khăn đối với tôi. Tôi đ~ nghĩ rằng, Phật Gautama sẽ hiểu 
biết về sự đổi thay của thời đại, nhưng m{ không thể được. Tôi đ~ cố gắng hết sức, nhưng 
m{ Ng{i qu| khuôn định (disciplined) trong cái cách của riêng Ngài – c|ch đ}y 25 thế kỷ – 
Ng{i đ~ trở thành một “cục xương cứng” (hard bone). 

 

Những điều bé nhỏ lại trở th{nh khó khăn. 

 

Ngài có thói quen chỉ ngủ quay phía bên phải. Ngài không dùng một cái gối; Ngài 
thường dùng b{n tay mình để làm gối. Cái gối, đối với Ngài, là một xa xỉ phẩm. 

 

Tôi nói với Ng{i, “ C|i gối đ|ng thương (poor) không phải là một thứ xa xỉ, v{ đặt bàn 
tay Ngài suốt đêm dưới đầu là hoàn toàn một sự tra tấn. Và, phải chăng Ng{i nghĩ rằng, nằm 
quay mặt về bên phải l{ đúng, v{ bên tr|i l{ sai? Riêng phần tôi, đ}y l{ c|i nền tảng căn bản 
của tôi, rằng tôi tổng hợp cả hai phía.” 

 

Ngài chỉ ăn một lần mỗi ngày, và (dù) không nói một lời, Ngài muốn rằng tôi cũng nên 
l{m như vậy. Ngài có thói quen khất thực. Ngài hỏi tôi, “ C|i bình b|t của ta đ}u!” 



 

Chiều tối n{y, v{o đúng 6 giờ, khi tôi đang dùng c|i bồn tắm của mình, Ngài trở nên rất 
khó chịu (disturbed) – Bồn tắm? Tắm 2 lần một ng{y, cũng l{ một sự xa xỉ. 

 

Tôi nói, “Ng{i đ~ th{nh tựu lời tiên tri của Ngài rằng Ngài sẽ trở lại. Bốn ng{y l{ đủ – 
Tôi chào tạm biệt Ngài! Và bây giờ Ngài không cần phải lang thang vòng quanh tr|i đất nữa; 
Ngài chỉ đơn giản biến mất vào trong bầu trời xanh tối hậu. 

“Trong 4 ng{y, Ng{i đ~ thấy, tôi đang l{m công việc mà Ngài muốn l{m, v{ tôi đang 
làm nó theo nhu cầu của thời đại. Tôi không sẵn sàng – trong bất cứ cách nào – tuân theo 
mệnh lệnh. Tôi là một cá nhân tự do. Vì tự do và tình yêu của tôi, tôi đ~ tiếp Ng{i như một vị 
kh|ch, nhưng xin đừng cố trở nên một chủ nh{.” 

 

Bốn ng{y n{y tôi đ~ bị nhức đầu. Trong 30 năm, tôi đ~ không bị nhức đầu, tôi đ~ ho{n 
toàn quên thế nào là nhức đầu. Mọi sự đều bất khả. Ng{i đ~ qu| quen với cái cách của mình, 
v{ c|i c|ch đó ng{y nay không còn thích hợp (relevant) nữa. 

 

Do vậy, bây giờ tôi đưa ra một phát biểu lịch sử lớn hơn nhiều, rằng tôi chỉ là chính 
mình. 

 

Bạn có thể tiếp tục gọi tôi là Phật, nhưng nó không có dính d|ng gì tới Phật Gautama 
hay Phật Di Lặc. Tôi là một vị Phật trong c|i tư c|ch riêng của mình (in my own right). Từ “ 
Phật” chỉ đơn giản có nghĩa l{ “kẻ tỉnh thức” (the awakened one). Bây giờ tôi tuyên bố rằng, 
tên của tôi nên là Shree Rajneesh Phật Zorba. 

 

Shree Rajneesh Phật Zorba chẳng bao lâu bỏ tất cả những cái tên của ông, và nói rằng, 
ông chỉ đơn giản vẫn là vô danh. Tuy nhiên, những sannyasin của ông đều bối rối vì không 
có c|i tên n{o để gọi ông. Họ gợi ý muốn gọi ông l{ “Osho” – từ n{y đ~ xuất hiện trong 
những câu chuyện Thiền, như l{ một từ để biểu lộ sự kính trọng v{ vinh danh. Osho đồng ý 
và thêm vào từ đó c|i nghĩa của riêng ông, liên hệ nó với cái từ oceani [28] của William 
James. Sau này, ông nói rằng, nó không phải là tên ông chút nào, mà chỉ là một “}m thanh có 
tính trị liệu” (healing sound). 

 

_________________________ 

 

[26] Ý nói, Phật Gautama “mượn tạm” th}n x|c của Osho – như kiểu “ nhập đồng” vậy. 

[27] Osho cho biết, đ}y l{ “cuộc viếng thăm” của Phật Gautama. 

[28] Oceani: Đại dương. Như vậy, “Osho”cũng có nghĩa l{ “đại dương”. 

 



 

 

 

 

 

 

CƯƠNG LĨNH THIỀN: THOÁT KHỎI CHÍNH MÌNH. 

 

Trong tuần lễ theo sau “cuộc viếng thăm” (visitation) của Phật Gautama, Osho có vẻ 
như được tiếp thêm sức mạnh v{ năng lượng từ những nguồn dự trữ mới. Những buổi nói 
chuyện của ông trở nên l}u hơn – trong một hai dịp, ông nói gần 4 tiếng đồng hồ không nghỉ 
– và giọng nói của ông rõ ràng là bốc lửa hơn v{ đầy khí lực hơn. Trong những loạt nói 
chuyện khác nhau, ông liên hệ Zen với F. Nietzsche và Walt Whitman, so sánh nó với Kytô 
gi|o, v{ đề nghị nó cho Gorbachev như l{ một con đường để làm dễ dàng sự chuyển tiếp từ 
cọng sản sang tư bản. Nhưng v{o th|ng 1/1989, hai ng{y sau khi bắt đầu một loạt bài nói 
chuyện với nhan đề “ Cương Lĩnh Thiền”, Osho bị đổ bệnh trở lại, và không xuất hiện trong 
thiền phòng cho tới đầu th|ng 4. “Cương Lĩnh Thiền” sẽ chứng tỏ là loạt nói chuyện sau 
cùng của ông. 

 

Cương Lĩnh Thiền là tuyệt đối cần thiết, bởi vì tất cả những tôn gi|o cũ đang r~ ra 
từng mảnh (falling apart). V{ trước khi chúng tan rã, và nhân loại hoàn toàn trở nên điên 
khùng, Zen phải được quảng bá rộng khắp tr|i đất. Trước khi căn nh{ cũ sụp xuống, bạn 
phải tạo ra một căn nh{ mới. 

 

Và lần n{y, đừng phạm phải sai lầm tương tự. Bạn đ~ v{ đang sống trong một ngôi nhà 
(mà nó) không có thực; do vậy, bạn đang chịu đựng mưa gió, lạnh lẽo, nắng gắt, bởi vì ngôi 
nh{ đó chỉ là một tưởng tượng. Lần này hãy thực sự bước vào trong ngôi nhà nguyên thủy 
(original) của bạn, không phải vào trong một ngôi đền nhân tạo, một tôn giáo nhân tạo nào. 
H~y đi v{o trong sự hiện hữu của riêng bạn. Tại sao lại là một bản sao, một cách liên tục như 
thế? 

 

Lần này thì rất quý giá. Bạn được sinh ra trong một khoảnh khắc rất may mắn, khi mà 
ngôi nh{ cũ đ~ mất tính hiệu lực (validity) của nó, sức chịu đựng thử thách (proof) của nó, 
khi m{ c|i cũ đơn giản đang treo lủng lẳng xung quanh bạn bởi vì bạn không đủ dũng cảm 
để ra khỏi nhà tù. Nếu không thế, thì những cánh cửa đang rộng mở – thật ra, chưa bao giờ 
có cánh cửa nào, bởi vì ngôi nhà mà bạn đang sống l{ ho{n to{n tưởng tượng. Những vị 
thần của bạn l{ tưởng tượng, những gi|o sĩ của bạn l{ tưởng tượng, những thánh kinh của 
bạn đều l{ tưởng tượng. 

 



Lần n{y h~y đừng phạm phải sai lầm tương tự. Lần này nhân loại phải làm một bước 
nhảy lượng tử từ những lừa dối cũ kỹ, r~ n|t, đến ch}n lý tươi mới, tươi mới một c|ch vĩnh 
cửu. 

Đ}y l{ cương lĩnh của Zen. 

 

Những lời cuối cùng của Osho được nói trước công chúng diễn ra ở cuối buổi thiền 
định cho buổi chiều tối ngày 10/4/1989: 

 

Khoảnh khắc này bạn là những người diễm phúc nhất trên tr|i đất. Việc nhớ rằng 
chính bạn là một vị Phật, là kinh nghiệm quý giá nhất, bởi vì nó l{ vĩnh cửu của bạn, nó là 
bất tử tính của bạn. 

 

Nó không phải là bạn, nó chính là sự hiện hữu của bạn. Bạn là một với những ngôi sao 
và cỏ cây và bầu trời v{ đại dương. Bạn không còn bị tách rời. 

 

Lời nói cuối cùng của Phật là sammasati. 

Hãy nhớ rằng bạn là một vị Phật – sammasati. 

 

 

“NHÓM NÒNG CỐT” (THE INNER CIRCLE) 

 

Vào tháng 6/4, Osho thành lập cái mà ông gọi l{ “Nhóm Nòng Cốt”, gồm 21 đệ tử, họ sẽ 
trông coi việc quản trị (administration) thực tế của công xã. Ông không thảo luận nó trong 
hội chúng, nhưng về sau, ông làm rõ trong những “đường lối” (guideline) m{ ông hoạch 
định cho nhóm đó, rằng, mục đích của họ không phải là cung cấp cái chiều hướng tâm linh, 
mà chỉ là trông coi những khía cạnh thực tiễn, để cho công trình của ông có thể tiến hành. 
Nếu những thành viên nào của Nhóm Nòng Cốt bị chết, hoặc quyết định rời bỏ vì lý do nào 
đó, họ sẽ được thay thế bởi quyết định nhất trí của những thành viên còn lại, và tất cả mọi 
quyết định của nhóm đều sẽ phải được biểu quyết để đi tới sự nhất trí chung (consensus). 

 

Bạn không thể tránh một truyền thống; nó nằm ngoài sự kiểm soát. Một khi bạn qua 
đời, bạn không thể ngăn cản những gì mà hậu thế sẽ l{m. [29] Thay vì để nó rơi v{o tay kẻ 
ngu dốt, tốt hơn bạn nên đưa ra đường lối đúng. 

 

_________________________ 

 



[29] Hình như Osho đ~ học được bài học đau đớn của các vị giáo chủ và các vị thầy. 
Mọi ch}n lý, khi v{o tay h{ng “đệ tử”, đều có nguy cơ trở thành tà thuyết. Than ôi! Và, chắc 
chắn Osho cũng không phải là ngoọai lệ! 

 

 

 

 

 

 

CHUẨN BỊ CHO CHUYẾN KHỞI HÀNH 

 

10/4/1989: Osho bảo thư ký của ông rằng, khi ông hoàn tất bài nói chuyện, thì năng 
lượng của ông sẽ ho{n to{n thay đổi. Ông giải thích rằng, người ta bước vào thế gian thông 
qua 9 tháng trong tử cung, thì cũng tương tự, 9 th|ng trước khi chết, năng lượng một lần 
nữa bước vào trong một giai đoạn “ấp ủ” (incubatory) của sự chết. Bài nói vào chiều tối này, 
hoá ra là sự khởi đầu của một loạt bài mới có nhan đề ”Sự Giác Ngộ Của Đức Phật.” 
(Awakening of the Buddha). 

 

19/5: Trong một cuộc họp mặt kho|ng đại tại thiền phòng, hội chúng được thông báo 
rằng, Osho sẽ không nói trước công chúng một lần nào nữa. 

 

23/5: Hội chúng được thông báo, rằng Osho sẽ đến thiền phòng (meditation hall) 
trong những buổi chiều tối. Khi ông đến, nhạc sẽ được tấu lên, để cho mọi người có thể “lễ 
hội” (celebrate) cùng với ông, và tiếp đó, sẽ là một giai đoạn của thiền định im lặng, sau đó, 
Osho sẽ rời. Một video của một trong số những bài nói của ông sẽ được trình chiếu sau khi 
ông rời thiền phòng. 

 

Tháng 6 – 7 

Trường Đại Học Đa Khoa Osho (Multiversity) được thành lập, với những “ph}n khoa” 
(faculties) khác nhau để trông coi những “nhóm nghiên cứu” (workshops) v{ những 
chương trình kh|c nhau đề ra bởi công xã. Những cái này bao gồm Trung Tâm Chuyển Hoá, 
Trường Huyền Bí, Trường Nghệ Thuật Sáng Tạo (School of Creative Arts) v{ Trường Nghệ 
Thuật Quân Sự. 

Hội chúng được yêu cầu mặc áo thụng (robe) trắng cho những buổi họp mặt lúc chiều 
tối, và sự thay đổi n{y được áp dụng trong suốt thời gian diễn ra một festival truyền thống 
của Ấn độ - từ l}u đ~ được cử hành bởi công xã - vào tuần trăng tròn của tháng 7, nhằm tôn 
vinh những vị đạo sư chứng ngộ. 

 



25/8: Osho gợi ý, rằng nên sắp xếp sao cho áo thụng màu mận tía được mặc trong 
suốt những sinh hoạt ban ngày bên trong công xã. 

 

31/8: Một phòng ngủ mới cho Osho được hoàn tất tại nơi m{ trước đ}y l{ Thính 
đường Trang Tử, tiếp giáp với thất của ông. Ông đ~ v{ đang trực tiếp tham dự vào việc thiết 
kế căn phòng mới n{y, được l|t đ| cẩm thạch và thắp sáng bởi những đèn chùm lớn, với 
những cửa sổ từ sàn tới trần nh{, nhìn ra khu vườn um tùm vây quanh. 

 

14/9: Osho dời về lại phòng ngủ trước đ}y của ông, v{ căn phòng mới thì được dùng 
cho Bông Hồng Huyền Bí và những liệu pháp thiền “vô trí” (No – mind). Một con đường đi 
bộ (walkway) mới, được vây kín bằng kiếng, có điều hòa không khí - trước đ}y nó được xây 
để cho Osho đi dạo trong vườn - sẽ được dùng cho việc thực hành thiền vipassana, thiền 
tọa, và những nhóm thiền im lặng khác. 

 

17 /10: Osho ra huấn thị về việc cái gì sẽ xảy ra khi ông rời bỏ thân thể. Ông cũng yêu 
cầu thành lập một nhóm để dịch những cuốn sách bằng tiếng Hindi của ông sang tiếng Anh, 
và ra huấn thị thêm về việc Nhóm Nòng Cốt sẽ hoạt động ra sao. 

 

24/12: Tờ The Sunday Mail, UK, đăng một bài báo, nói rằng Vatican chịu trách nhiệm 
một phần về việc Osho bị trục xuất khỏi nước Mỹ. 

 

17/1/1990: Y sĩ của Osho loan báo rằng, từ nay về sau, Osho sẽ không thể ngồi trong 
thiền phòng trong suốt buổi thiền định lúc chiều tối nữa, nhưng sẽ xuất hiện một cách ngắn 
ngủi để chào hội chúng và rời ngay sau đó. Khi Osho xuất hiện trong thiền phòng, hiển 
nhiên là ông rất mỏng manh (fragile), đứng không vững. 

 

19/1/1990: Osho rời bỏ thân thể vào lúc 5 giờ chiều, từ chối việc chữa trị bất thường - 
được gợi ý bởi b|c sĩ của ông - với những lời: “ Sự hiện hữu quyết định cái thời điểm của 
nó”, v{ bình an nhắm hai mắt lại, ra đi. B|c sĩ của ông báo tin buồn vào lúc 7 giờ tối, khi mọi 
người tụ tập trong thiền phòng cho cuộc gặp gỡ thường lệ vào buổi tối. Sau một khoảng 
cách thời gian (interval) ngắn ngủi để cho phép những người bạn thông báo với những ai 
không có mặt trong thiền phòng, nhưng muốn đến viếng, thi hài của Osho được đưa v{o 
thiền phòng để hành lễ trong 10 phút, rồi được tang chúng rước tới địa điểm hỏa táng gần 
đó, nơi m{ lễ “tiễn biệt” (send off) d{nh cho ông tiếp tục suốt đêm. 

 

Hai ngày sau, tro của Osho được mang đến Thính đường Trang Tử – căn phòng m{ đ~ 
được t}n trang như l{ một “phòng ngủ” mới – nơi m{ ông đ~ có những buổi nói chuyện và 
gặp gỡ với những sannyasin và những kẻ tìm kiếm trong nhiều năm. Tro được đặt, theo di 
huấn của Osho, “dưới giường” – một phiến (slab) cẩm thạch ở trung tâm một phía của căn 
phòng mà quả thực đ~ được thiết kế như l{ một c|i “bục giường” (bed platform) - v{ được 



bao phủ bằng một tấm thẻ nhôm (plaque,) trên đó được khắc những lời m{ v{i th|ng trước 
đó ông đ~ đọc để ghi lại: 

 

OSHO 

CHƯA BAO GIỜ SINH RA 

CHƯA BAO GIỜ CHẾT ĐI 

CHỈ VIẾNG THĂM H[NH TINH N[Y GIỮA 

1931 – 1990 
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