
 

1. Tôi tham gia vào cuộc chạy kỳ lạ và vĩ đại này hình như từ cột 

mốc mang số thứ tự một ngàn chín trăm bảy mươi chín. Cũng 

không rõ xuất phát điểm nằm ở nơi nào. Nghe nói đâu ở một nơi 

xa, xa lắm. Và cả một quãng rất dài người ta đã chỉ đi, lầm lụi đi, 

mò mẫm đi, con đường trước mặt hãy còn u tối. Khi bầu trời đã trở 

nên quang quẽ hơn, những người tham gia cuộc chạy chợt nhận 

thấy mình đang chuyển theo một hướng nhất định - thế là những 

cột mốc 1, 2, 3… đều nhau chằn chặn ra đời. Nhưng đường chạy

thì vẫn thế, nghĩa là… không có. Người chạy phải vừa chạy vừa tự 

đắp một con đường cho chính mình. Con đường cứ thế theo hướng 

dốc đứng lên. Không ai biết điểm đích nằm ở đâu. Mà cũng chẳng 

ai quan tâm. Ở đây không có vấn đề người chạy trước kẻ chạy sau: 

tất cả đều chạy qua các mốc cùng một lúc. Người ta chỉ quan tâm 

đến việc cốt chạy sao cho thật hoàn hảo chặng đường của mình, 

nghĩa là làm sao cho đường chạy thật vững chải, cao ráo và đẹp đẽ. 

Rồi sao đó sẽ có người thay phiên chạy tiếp. Hệt như một cuộc 

chạy tiếp sức…  

Những tháng ngày đầu tiên tham gia vào cuộc chạy, tôi nằm trên 

lưng ba tôi, đôi bàn tay bé nhỏ ôm chặt cái cổ to tướng và chắc 

khoẻ của ông, hai con mắt non nớt mở tròn lạ lẫm với những bài 

học đầu tiên về cách đắp đường chạy. Ba tôi đắp đường không 

được khoa học cho lắm, nhưng có lẽ nhờ cần cù, chăm chỉ nên 

đường chạy của ông cũng dốc khá cao và rộng thênh, so với nhiều 

người khác có lẽ còn tốt hơn nhiều. Ba tôi vẫn sải những bước chân 

dài, vững chắc song nhìn chung vẫn có vẻ nhởn nhơ, nhàn hạ thế 

nào. Ba tôi dạy: “Không có gì phải vội vã đâu con!”. Tôi đưa mắt

nhìn xung quanh. Quả thật, đoàn người chạy cùng với ba tôi trông 
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có vẻ rất ung dung. Những toán khác không rõ thế nào, chứ ở đây 

bao trùm lên tất cả là một bầu không khí nhàn hạ.  

Chạy được khoảng sáu cột số, ba tôi bắt đầu bỏ tôi xuống đất để tôi 

thực hiện những bước chạy đầu tiên của mình. Không biết nói thế 

nào để tả cho hết những cảm xúc kỳ lạ lan toả hai gan bàn chân của 

tôi lúc ấy. Tôi bi bô chạy, chốc chốc ngước lên nhìn ba tôi. Dáng 

ba tôi cao lớn. Những trưa nắng đổ, bóng người toả xuống dềnh 

dàng. Tôi yên bình và hạnh phúc đi dưới bóng mát đầy yêu thương 

đó.  

Cứ thế dung dăng khoảng bảy cột số nữa, hai cha con tôi bỗng giật 

bắn mình khi nghe từ phía xa có một tiếng nổ rất to. Ba tôi nói đó

là do có một sự biến đổi đột ngột nào đó tạo ra. Rồi sau đó là 

những tiếng trống nện liên hồi như trống trận, chằng mấy chốc đã 

ập tới ngay sau lưng chúng tôi, càng lúc càng hối hả, càng lúc càng 

thúc giục mãnh liệt. Ba tôi vội xốc tôi lên lưng, ra sức đắp tiếp con 

đường và cố chạy thật nhanh lên cao. Mọi việc diễn ra hết sức bất 

ngờ. Định thần lại, tôi đưa mắt nhìn xung quanh, thấy đoàn người

chạy cùng ba tôi trước kia dạo bước thong dong giờ cũng rùng rùng 

chuyển động. Hệt như một đàn hươu đang thẩn thờ dạo chơi trong 

một chiều đông tĩnh mịch nơi khu rừng vắng, bỗng choàng tỉnh bởi 

một tiếng súng nổ chát chúa. Tôi ôm ghì lấy cổ ba tôi, như ngày 

nào đã từng làm thế. Xung quanh tôi, những nắm đất hối hả tung 

lên. Những đường chạy mới mau chóng hình thành, thẳng thớm và 

chắc chắn. Vẻ nhàn du, uể oải đang ngự trị bỗng dưng biến đâu 

mất. Giờ đây ai ai cũng đều tỏ vẻ rất khẩn trương. Tôi như miên 

man, như say đi trong mùi đất tươi…  

Vậy mà trong thời khắc mới mẻ mang tính quyết định đó, ba tôi 

bỗng trượt té. Một cú té khá nặng khiến ông không thể gượng dậy 

được. Tôi hoảng sợ nắm chặt lấy tay ba tôi, cố dùng sức mạnh 

trong cái thân hình bé nhỏ của mình để lôi ông dậy. Nhưng vô ích! 

Ba tôi tuyệt vọng nhìn sang hai bên vệ đường. Đoàn người vẫn 

rùng rùng chạy và bắt đầu vượt lên trên chúng tôi. Ba tôi chợt ẩy 

tôi ngã dúi về phía trước: “Chạy đi con!” – ba tôi kêu lên trong vẻ 

bất lực khôn cùng. “Không, ba ơi! Con chờ ba đứng dậy nè!” “ Ba 

không chạy được nữa đâu! Chạy đi con! Chạy mau!”.  

Rồi cũng không hiểu vì sao tôi vùng chạy về phía trước vừa chạy 



vừa khóc nức nở. Hai bàn tay non nớt của tôi run rẩy vốc từng vốc 

đất đắp lên con đường chạy cho chính mình. Nước mắt tôi ướt đầm 

khuôn mặt, bền bệt những sình đất. Trước mắt tôi chỉ thấy nhạt 

nhoà mà bên tai còn nghe rất rõ lời ba tôi gọi với theo: “Con ơ… 

ơi!!!”.  

2. Tôi phải thực sự chạy một mình, cô đơn và trống trải ghê gớm từ 

cột mốc mang số thứ tự một ngàn chín trăm chín mươi tư. Ba tôi đã 

không còn bên tôi nữa. Ông đã không hoàn thành trọn vẹn phần 

đường chạy của mình. Vì thế, tôi phải chạy nốt phần đường còn 

dang dở của ông, cũng như phải chạy tiếp chặng đường của chính 

bản thân tôi. Tôi lùi lũi đắp lấy con đường của mình, đầu cắm 

xuống đất, không dám nhìn đi đâu. Tôi biết, quanh tôi những bạn 

bè đồng trang lứa đều còn cha bên cạnh. Cha con họ cùng đắp 

đường, cùng nhau chạy rất vui vẻ và phấn khởi. Người cha nhiều 

kinh nghiệm còn người con thì tràn trề sức trẻ. Kinh nghiệm cộng 

với sức trẻ đã làm cho đường chạy của họ thật bằng phẳng, vững 

chắc, và đẹp nữa. Hai bên vệ đường họ trồng hoa, những loài hoa 

đủ mọi sắc hương. Tôi ngoái cổ lại nhìn con đường của mình, chỉ 

thấy một màu đất nâu câm lặng, trùi trũi và nhiều vẻ cam chịu. Tôi 

buồn muốn khóc.  

Nhưng rồi trên đường chạy của mình, tôi tình cờ gặp Mạnh. Mạnh 

cũng có hoàn cảnh như tôi, nghĩa là nó cũng phải tự chạy một 

mình. Ba của Mạnh đã kiệt sức và bỏ cuộc từ lâu. Nhưng mà cái 

cách chạy, cách đắp đường của Mạnh trông còn gian nan, khổ nhọc 

hơn tôi nhiều. Gặp người đồng cảnh ngộ, tôi thấy vơi đi biết bao 

nỗi buồn tủi trong lòng. Mạnh đã đem đến cho tôi một niềm tin, tin 

rằng với sức trẻ của mình, một ngày nào đó tôi cũng sẽ có thể lát 

gạch cho đường chạy của mình, và còn trồng hoa hai bên nữa.  

Đó là năm học lớp mười. Tôi – cậu học trò mới đặt chân vào 

ngưỡng cửa cấp ba với ít nhiều bỡ ngỡ - hiêng hiếng mắt dòm đứa 

bạn ngồi chung bàn. Đó là một thằng con trai tóc dài thậm thượt, 

dáng vẻ gầy gò ngồi tư lự. Rồi tôi ngước nhìn lên bảng, nghe cô 

chủ nhiệm thông báo một vài điều gì đấy, lúc quay sang đã thấy 

thằng nọ úp mặt xuống bàn….ngủ gục. Tôi khều: “Nè ông, cô giáo 

gọi đóng tiền quỹ đầu năm kìa!”. Thằng ấy choàng tỉnh, vẻ lúng 

túng hiện rõ trên mặt: “Ông… ông có tiền đóng giùm tôi đi, mai tôi 



trả!”. Tân thủ quỹ mới được bầu trờ xuống. Tôi vét túi đóng cho cả 

hai thằng, bụng nghĩ: “Cũng ngộ, lời làm quen đầu tiên lại là một 

lời… mượn tiền!”.  

Thằng tóc dài gầy đét ấy có một cái tên rất tương phản với cái thân 

hình là Mạnh. Mà gọi “thằng tóc dài” quả tình cũng chưa chính xác 

lắm, vì Mạnh chỉ để tóc dài độ khoảng hai tháng, hai tháng rưỡi rồi 

cho ủi tông-đơ lên “sát ván”. Rồi lại để dài thậm thượt. Rồi lại ủi 

tông-đơ. Sau này chơi thân với Mạnh, tôi cũng bắt chước cái model 

ấy, và nhận thấy tiết kiệm được khối tiền hớt tóc.  

Hai tháng đầu tiên của năm học lớp mười tôi mới nhận ra Mạnh 

học Anh văn rất kém. Điểm kiểm tra toàn 1, 2… Tôi nói với Mạnh: 

“Muốn khá tiếng Anh phải siêng, mày ạ!”. Mạnh chợt buột miệng:

“Thật tình là từ trước đến giờ tao… chưa hề học qua Anh văn!”. 

Tôi mới té ngửa trước câu trả lời của Mạnh. Thì ra hồi học cấp hai 

ngoài Vũng Tàu Mạnnh không được học Anh văn. Đến khi chuyển 

vào đây học, những từ vựng nước ngoài xa xôi và lạ lùng kia gây 

cho nó nhiều nỗi kinh hoàng nhất. Tôi nói: “Sao mày không trình

bày hoàn cảnh với Ban giám hiệu?”. Mạnh nhướng mắt nhìn tôi, vẻ 

mệt mỏi: “Trình bày? Rồi người ta sẽ đẩy cái thằng học trò tỉnh lẻ 

là tao xuống hệ bán công, hoặc ra dân lập vì cái tội không biết tiếng 

Anh mà cố đèo bồng thi vô cái lớp chọn này. Không, tao không 

muốn vậy đâu. Những món học phí khổng lồ sẽ đè bẹp tao ngay tức 

khắc, mày có hiểu không?”. Vậy là từ bữa đó, tôi bắt đầu dạy 

những bài Anh văn vỡ lòng đầu đời cho Mạnh. Cứ thế ì ạch hết học 

kỳ một, điểm tiếng Anh của Mạnh bắt đầu nhích dần lên. Học hết 

lớp mười, Mạnh bất ngờ chìa tấm bằng B của trường đại học Sư 

phạm ra khoe tôi. Tôi ngạc nhiên quá thể, lòng thầm cảm phục cái 

ý chí học hành của Mạnh. Rồi chúng tôi, với hai bàn tay trắng, 

cùng nhau thi vào ngành Ngoại thương – cái ngành “sang trọng”, từ 

lâu vốn mang tiếng là chỉ thích hợp với dân nhà giàu, dân có 

quyền, nhưng đồng thời cũng là cái ngành có tiếng chỉ dành cho 

những người học giỏi.  

Vào Đại học, tôi đi dạy kèm để kiếm thêm tiền đóng học phí. Mạnh 

thì vẫn “trung thành” với công việc ở một xưởng in lụa từ hồi cấp 

ba. Tuần làm bảy ngày, từ một giờ chiều đến sáu giờ tối và lương 

thì như bèo như bọt. Nhưng Mạnh không buồn vì điều đó. Được 



làm việc và còn tồn tại, với Mạnh như vậy là tốt rồi. Tôi nhớ hồi 

học cấp ba, mỗi lần sinh hoạt chủ nhiệm Mạnh là thằng bị “tố” 

nhiều nhất, chỉ với một tật là ngủ gật triền miên trong các tiết học. 

Vậy mà vẫn học giỏi mới kỳ! Dường như Mạnh chỉ ngủ một nửa 

người, nửa còn lại thì nghe giảng. Và trong những giấc mơ chập

chờn đó, tôi tự hỏi có khi nào Mạnh mơ thấy cái máy dập cổ lỗ ở 

xưởng in lụa đã suýt một lần tiện phăng ngón tay cái của nó hay 

không?  

3. Chúng tôi đã cùng nhau chạy được một quãng dài. Tôi ngước 

nhìn lên, thấy đã đi qua cột mốc mang số thứ tự một ngàn chín trăm 

chín mươi chín. Mạnh phấn khởi kêu to: “Sắp tới cột mốc thứ hai 

ngàn rồi!”.  

Tôi băn khoăn nói với Mạnh: “Đêm qua tao mơ thấy một giấc mơ 

rất kỳ lạ”. “Sao?” “Có một ông già đến nói với tao rằng thôi đừng 

chạy nữa, vì phía sau cái mốc đánh số hai ngàn là một vực thẳm. 

Những ai vượt qua cái mốc đó đều… hấp… lọt tỏm xuống vực 

thẳm rồi mất hút luôn!”. Mạnh phá ra cười: “Vậy mày có tin 

không?” “Dĩ nhiên là tao không tin, nhưng những lời ông già đó

nói chợt làm tao băn khoăn ghê gớm. Phải, đằng sau cái mốc mang 

số hai ngàn kia tao linh cảm sẽ có một cái gì đó rất đặc biệt; ít ra thì 

nó cũng sẽ mở ra một chặng đường mới, với những cách chạy mới. 

Vậy mà nhìn lại mày với tao, thấy cho tới thời khắc này vẫn chưa 

có một dấu hiệu khả dĩ nào nói lên được sự thay đổi đó. Trong khi 

thiên hạ thì…” – tôi chỉ tay sang phía bên kia đường. Một đám

thanh niên ăn mặc có vẻ rất dân chơi đang lướt đi như gió. Chúng 

có những ông bố đầy quyền năng chạy kè kè bên. Những ông bố 

này chỉ tay đến đâu đường chạy hiện ra đến đó, thênh thênh và 

bằng phẳng. Một thằng còn ngoái xuống con đường thâm thấp của 

chúng tôi vẻ ngạo nghễ. Tôi tỏ ra chán nản: “Theo mày thì tụi mình 

có cơ hội đuổi kịp bọn nó không?”. Mạnh chợt gắt gỏng: “Tao cho 

là có! Rồi mày sẽ thấy, tụi nó đang chạy rất nhanh, nhưng là chạy 

trên con đường không phải của chính mình, nên trước sau gì cũng 

sẽ té ngã mà thôi!”. Tôi hoang mang hỏi: “Thật không?”, rồi mắm 

môi bổ một nhát cuốc nháng lửa vào tảng đá xanh gồ lên giữa lối

đi.  

Càng lúc trên đường chạy của chúng tôi xuất hiện càng nhiều 



những rừng hoa mang tên Phù phiếm – cái loài hoa mang vẻ đẹp 

ma quái mà mùi hương thì ngây ngây ngàn ngạt đầy quyến rũ. Tôi 

bắt gặp không ít kẻ đã rẽ ngang vào, không thấy trở ra. Mạnh lạnh 

lùng nói với tôi: “Họ không chết đâu mà sợ! Đa số những người lạc 

vào rừng hoa Phù phiếm đều có thể tìm được lối ra, nhưng lối ra 

của nó sẽ dẫn họ về tít dưới kia kìa, nơi mà họ đã từng chạy qua rất 

lâu rồi! Thật vậy, mày nên nhớ, lối đi trong rừng hoa Phù phiếm 

luôn ngược chiều với đường chạy của mày!”.  

Chúng tôi không nói gì nữa, lẳng lặng mở một con đường chạy 

băng qua rừng hoa Phù phiếm, bỏ lại sau lưng cái mùi hương ngây 

ngây ngàn ngạt đầy quyến rũ kia. Chợt nghe phía trước có tiếng la 

hét thất thanh. Mạnh giật lấy tay tôi chạy về phía ấy. Trước mắt 

chúng tôi hiện ra một cảnh tượng thật kinh hoàng. Ba đứa trong số 

đám thanh niên ăn mặc diêm dúa mà chúng tôi đã gặp lúc trước 

đang điên cuồng đào những chiếc hố sâu, rồi nhảy xuống, miệng hố 

tự động lấp lại. Những ông bố đầy quyền lực vì lướt đi quá nhanh 

không thể kìm lại được, vừa băng băng lên phía trước vừa quay đầu 

tuyệt vọng về phía sau, kêu lên những tiếng kêu muộn màng.  

Mạnh siết chặt tay tôi. Tôi hiểu. Phải, trong những lúc chợt thấy

yếu lòng, yếm thế, tôi luôn có Mạnh bên cạnh. Mạnh không hay bi 

quan và tự ti như tôi. Nó luôn nhìn mọi sự bằng con mắt lạnh lùng 

mà lí trí. Và với cách nhìn đó, không ít lần Mạnh đã giúp tôi vượt 

qua những khó khăn trên đường chạy, vững tin vào lối đi phía 

trước của mình.  

4. Cột mốc số hai ngàn dần dần hiện ra trước mắt. Xung quanh 

chúng tôi bỗng dậy lên nhiều tiếng hát, tiếng reo hò phấn khởi. Mọi 

người đang lao nhanh về phía trước. Mạnh vỗ vai tôi: “Chạy đi!”. 

Lời của Mạnh như một phát súng lệnh. Thế là tôi gồng chân chạy. 

Vừa qua khỏi mốc hai ngàn, tôi liền trông thấy ông già mà tôi đã 

từng gặp trong giấc mơ kỳ lạ của mình. Ông nhìn tôi nheo mắt cười 

vẻ tinh quái, đoạn giơ hai tay lên trời nói to: “Nào, mọi người hãy 

nhắm mắt lại và đếm ba tiếng đi, sẽ có điều thú vị bất ngờ đấy!”. 

Tôi làm theo. Chợt thấy như mê đi, thân hình bỗng dưng nhẹ 

hẫng…  

Mở mắt ra, tôi thấy mình cùng mọi người đang đứng trên một cái 

đỉnh rất cao, ngó xuống có thể nhìn bao quát toàn bộ những con 



đường từ khởi thủy cho đến giờ. Thì ra không phải mọi nẻo đường 

đều thẳng đứng lên như tôi nghĩ. Có nhiều đoạn khúc khuỷu vòng 

vèo, thậm chí còn quành ngược trở xuống, và có nhiều đoạn thì bị 

xới nát bởi sự phá hoại vô tâm.  

Nhưng cuộc chạy này là trường chinh và không có đích. Rồi chúng 

tôi sẽ tiếp tục chạy, trên những con đường mới, với những cách

chạy mới. Đường chạy của chúng tôi nhất định rồi sẽ phẳng chắc. 

Và chứa đầy những khát vọng đi lên.  

 

Sài Gòn, tháng 1 năm 2000  


