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T×ng loÕt súng ti¬u liên " tÕch...tÕch...tÕch..." nghe v÷ng lÕi t× phía dinh Ðµc L§p hòa 

lçn vào tiªng xe g¡n máy, honda, vespa, và tiªng còi xe h½i inh öi. Ðoàn ngß¶i b°ng bª 
dìu d¡t vþ con, tay xách va li hành trang, m£t mày h¾t h½ h¾t häi, chen chúc chÕy tràn 
ng§p ðß¶ng Th¯ng Nh¤t, ði v« hß¾ng Tòa ÐÕi SÑ MÛ, n½i mà m÷i ngß¶i ð«u nuôi hy v÷ng 
s¨ ðßþc may m¡n leo lên mµt trong nhæng chiªc trñc thång di tän dân chúng Sài Gòn ra 
các chiªn hÕm thuµc Ð® Th¤t HÕm ðµi ðang bö neo ngoài kh½i häi ph§n Vi®t Nam.  

Nhæng ngày cu¯i cùng cüa chính phü Nguy−n vån Thi®u ðã kéo theo sñ søp ð± cüa 
mi«n nam Vi®t Nam khi Hoa KÏ b¡t ð¥u bí m§t t± chÑc cho nhân viên thuµc các c½ quan 
MÛ chu¦n b¸ kª hoÕch rút ra khöi Sài gòn và các tïnh mi«n Tây. Thân nhân và gia ðình các 
ngß¶i Vi®t Nam làm vi®c v¾i MÛ ðã ðßþc thông báo thu góp vàng bÕc, ðô la...tài sän và lên 
phi trß¶ng Tân S½n Nh¤t ðáp các chuyªn máy bay dân sñ, quân sñ bay ra ngoÕi qu¯c 
trong khi các ð½n v¸ quân ðµi ðang tìm cách tái t± chÑc, l§p phòng tuyªn ngån ch§n sñ tiªn 
quân cüa Cµng sän ðang còn · trên núi.  

Sñ tan rã cüa mµt Chính phü tham nhûng, phe ðäng, lßu manh, hèn nhát là mµt 
ði«u ðß½ng nhiên ð¯i v¾i nhæng thành ph¥n vô trách nhi®m, vô liêm sï bö dân, bö nß¾c khi 
Qu¯c gia nguy biªn. Nhæng c¤p chï huy b¤t tài, nhæng ngß¶i c¥m ð¥u hành chánh, tïnh 
trß·ng, qu§n trß·ng n¸nh bþ ðút lót cho gia ðình T±ng Th¯ng Nguy−n vån Thi®u ðã bö ð½n 
v¸ và chiªn hæu, bö nhi®m s·, xa bay ra ngoÕi qu¯c v¾i vþ con, gia ðình càng làm cho sñ 
quyªt tâm, c¯ g¡ng chiªn ð¤u và hy sinh cüa nhæng chiªn sî Vi®t Nam C÷ng hòa và các 
thành ph¥n yêu nß¾c, c¯ thü v¸ trí, ngày càng tr· nên hoang mang và nän chí.  

Gia ðình cüa ÐÕi tá Quä cûng ðang bàn ð¸nh và thu góp nhæng ð° v§t quí giá, chia 
ti«n ðô la cho ba ðÑa con, d¤u trong chiªc bao väi, mang vào th¡t lßng. Chiªc xe Jeep ðã 
n± máy ch¶ sÇn trß¾c sân nhà trên ðß¶ng Công Lý. Di−m Tú, cô gái ð¥u cüa ÐÕi tá Quä 
có vë nhß ðang suy nghî mµt ði«u gì, dùng d¢ng không mu¯n theo b¯ m© và hai em trai 
ra xe lên phi trß¶ng Tân S½n Nh¤t.  

Tâm tß cüa cô gái v×a lên 20 tu±i, næ sinh trß¶ng ÐÕi h÷c Vån khoa Sài gòn, ðang 
v¤n vß½ng lo l¡ng và bu°n nh¾ v« Phan, ðã theo chiªn ðïnh ði công tác ngoài ðäo Phú 
Qu¯c. Chu¦n úy Häi quân Hoàng thanh Phan, C½ khí trß·ng mµt Tu¥n duyên hÕm, ðßþc 
tång phái cho Bµ Tß L®nh Vùng 4 Duyên häi g¥n mµt tháng nay, sau khi Huª th¤t thü và 
dân chúng cûng nhß binh lính, công chÑc ðßþc các chiªn hÕm Häi quân chuyên ch· ra tÕm 
trú tÕi An Th¾i, Phú Qu¯c.  

Trong lá thß Phan gØi v« cách ðây nåm ngày, Phan tin cho Di−m Tú biªt là anh s¨ 
tr· v« Sài Gòn sáng s¾m hôm sau và có l¨ chiªn hÕm s¨ c£p bªn BÕch ð¢ng tr¬ l¡m là 
ngày 28 tháng 4, tÑc là ngày hôm nay. Phan mong ðßþc ðón Di−m Tú và gia ðình tÕi bªn 



tàu ð¬ yêu c¥u ÐÕi úy Dõng, HÕm trß·ng Tu¥n duyên hÕm cho quá giang ra An Th¾i trong 
trß¶ng hþp Sài Gòn th¤t thü. Di¬m Tú ðã ðßa lá thß trên cho b¯ m© ð÷c nhßng hai ông bà 
không ch¸u · thêm mµt ngày næa và nh¤t là ÐÕi tá Quä không mu¯n ra An Th¾i vì ông ðã 
ðßþc mµt C¯ v¤n MÛ lo phß½ng ti®n cho gia ðình bay qua Subic Bay r°i ði MÛ. Di−m Tú 
phân vân v¾i quyªt ð¸nh cüa b¯ m© và cüa mình. Nàng thß½ng b¯ m© nhßng cûng r¤t yêu 
Phan, m¯i tình ð¥u cüa nàng.  

Di−m Tú mu¯n g£p Phan l¥n cu¯i trß¾c khi theo cha m©. Tuy nhiên v¾i quyªt ð¸nh 
cüa gia ðình, nàng r¤t ðau kh± và ðành phäi thu d÷n kÖ v§t cüa hai ðÑa, nhæng hình änh 
và thß t×, bö vào trong chiªc ví nhö, sau ðó ð¬ lÕi lá thß cüa nàng güi cho Phan, trên 
chiªc bàn giæa phòng khách và nh¶ chú Nåm, em h÷ cüa b¯, và cûng là bÕn cüa Phan, 
ngß¶i s¨ d÷n vào · tÕi cån nhà này sau khi gia ðình ÐÕi tá Quä r¶i Vi®t Nam, ðßa cho 
Phan trong trß¶ng hþp Phan ðªn nhà tìm Di−m Tú. Trong thß, Di−m Tú cho biªt dñ tính cüa 
gia ðình là s¨ qua MÛ tÜ nÕn và nàng ch¡c r¢ng Phan cûng s¨ r¶i Vi®t Nam, hai ngß¶i s¨ 
liên lÕc và g£p nhau lÕi tÕi MÛ.  

Chiªc xe Jeep vßþt qua c±ng gác cüa ð½n v¸ Hoa KÏ tÕi phi trß¶ng Tân S½n Nh¤t, 
giæa ðám ngß¶i ðü m÷i thành ph¥n c¯ g¡ng và nån nï các lính Thüy quân løc chiªn MÛ 
ðßþc vào ð¬ lên nhæng chiªc phi c½ ðang tu¥n tñ n¯i tiªp nhau c¤t cánh.  

Cån phòng ng°i ch¶ chuyªn bay kª tiªp ð¥y ng§p thân nhân và gia ðình cüa các 
nhân viên và Sî quan cao c¤p quen biªt ho£c làm vi®c v¾i MÛ. Tiªng cß¶i nói °n ào, mùi 
nß¾c hoa xông lên n°ng n£c trong cån phòng ch§t h©p làm Di−m Tú cäm th¤y khó ch¸u và 
bu°n nôn. ÐÕi tá Quä ðang ðÑng nói chuy®n v¾i ngß¶i C¯ v¤n MÛ cu¯i góc phòng, ba hoa 
mai bÕc vçn còn lóng lánh trên c± áo tr§n r¢n ri. Nhìn nhæng khuôn m£t xa lÕ ðang xúm 
xít chung quanh mình, tiªng nói lao xao hòa lçn v¾i tiªng loan báo b¢ng tiªng MÛ g÷i tên 
ngß¶i di tän lên máy bay, Di−m Tú cäm th¤y ni«m chua xót, lÕc lõng và r°i ý nghî li«u lînh, 
mµt quyªt ð¸nh b²ng chþt ðªn trong tâm tß cüa nàng, Di−m Tú không c¥n suy nghî thêm, 
do dñ và nói v¾i m© c¥n ði "toilet", nàng ôm m© hôn vào má th§t lâu làm bà h½i ngÕc 
nhiên; Di−m Tú xoay lÕi hôn hai ðÑa em trai Toàn và Th¡ng, r°i l¤y chiªc va li nhö ðñng 
hành trang cüa mình ði vào phòng v® sinh phía sau cån nhà vòm mái tôn. Sau ðó, Di−m 
Tú ði vòng quanh ra trß¾c cån nhà, b¡t ð¥u chÕy qua sân cö cÕnh c±ng trÕi lính, v« phía 
khu nhà · cüa dân chúng cách ðó ch×ng h½n nåm tråm thß¾c ch§n mµt chiªc xe Jeep do 
quân nhân MÛ lái chÕy ngang, Di−m Tú ðßa tay ra hi®u xin quá giang r°i leo lên xe ði ra 
khöi c±ng. Sau lßng nàng, nhæng chuyªn máy bay di tän l¥n lßþt c¤t cánh r¶i phi ðÕo bay 
v« hß¾ng ðông nam, ra bi¬n Thái Bình Dß½ng.  

 
***** 

 
M£t tr¶i töa tia n¡ng chói chang xu¯ng bi¬n ðông trong mµt bu±i trßa ð¥u xuân. 

T×ng ðþt sóng dài theo hß¾ng ðông nam, hß¾ng ðäo Côn S½n làm tång thêm t¯c ðµ cüa 
chiªc Tu¥n duyên hÕm (PGM) do Häi quân ÐÕi úy Ngô Dõng, HÕm trß·ng ðang hai máy 
tiªn "full", häi hành v« Sài Gòn v¾i vài gia ðình Sî quan cao c¤p thuµc các quân binh chüng 
mµt tu¥n trß¾c ðây ðã di tän t× mi«n trung v« An Th¾i. T× xa thành ph¯ Vûng Tàu hi®n ra 
và l¾n d¥n v¾i ng÷n núi n¢m v« hß¾ng chªch müi phía hæu hÕm.  

ÐÕi úy Dõng ðÑng trên ðài chï huy cüa chiªc chiªn hÕm loÕi nhö, thïnh thoäng nh¤c 
chiªc ¯ng nhòm ðeo · c±, quan sát v¸ trí chung quanh trong lúc Thiªu úy Toàn HÕm phó 
ðang chåm chú ð¸nh v¸ trí chiªn hÕm trên häi ð°. Tiªng máy tàu nghe th§t rõ và thân tàu 
rung nh©, nh°i sóng r°i t× t× theo häi lµ tiªn vào v¸nh Vûng Tàu, chiªc phao ðánh d¤u 



"London Maru" n¢m bên hæu hÕm ðong ðßa theo lßþn sóng khi chiªn hÕm chÕy ngang qua. 
ÐÕi úy Dõng nhìn trong ¯ng nhòm vào thành ph¯ Vûng Tàu, trß¾c m¡t là cänh tßþng làm 
cho Dõng bâng khuâng. Trên các ðß¶ng ph¯, b¶ bi¬n Bãi trß¾c, t×ng ðám ngß¶i xuôi ngßþc 
ðông ngh©t, dân sñ chen lçn quân nhân trong chiªn phøc ðü màu, r¢n ri ðang di chuy¬n, 
giæa ðoàn xe Jeep, xe du l¸ch... hß¾ng ra phía các bªn tàu ð§u, v« ngä Bµ Tß l®nh Häi 
quân Vùng 3 Duyên häi, ði ngßþc v« Cån cÑ Y¬m trþ Tiªp v§n Cát LÞ ... Nhi«u chiªn hÕm 
ðü loÕi nhß Häi v§n hÕm, Dß½ng v§n hÕm, Hµ t¯ng hÕm... neo trong v¸nh, cûng ðang rµn 
r¸p trên boong trß¾c, boong sau v¾i binh sî và gia ðình, có l¨ cûng ðã di tän vào t× mi«n 
Trung.  

Chu¦n úy C½ khí trß·ng Phan t× h¥m máy bß¾c lên, bµ áo màu xanh xám Häi quân 
và hai tay dính ð¥y d¥u c£n, báo cáo cho ÐÕi úy HÕm trß·ng biªt là máy chánh tä cüa 
chiªn hÕm c¥n sØa chæa vì ¯ng dçn d¥u b¸ thüng, có l¨ phäi m¤t ðµ vài gi¶, trß¾c khi häi 
hành vào sông Lòng Tào. ÐÕi úy Dõng nhìn ð°ng h° tay, ðã g¥n hai gi¶ chi«u, ngày 28 
tháng 4. V×a báo cáo xong, Phan tr· xu¯ng phòng máy, lòng lo l¡ng suy nghî v« lá thß 
anh ðã gØi cho Di−m Tú và yêu c¥u nàng ra bªn BÕch ð¢ng g£p Phan vào ngày hôm nay 
ho£c ngày mai. Anh hy v÷ng s¨ sØa chæa xong g¤p máy chánh tä ð¬ chß½ng trình có th¬ 
tiªn hành ðúng theo dñ tính và tàu s¨ c£p bªn tr¬ l¡m là t¯i nay và Phan s¨ g£p Di−m Tú 
tÕi Sài Gòn.   

ÐÕi úy Dõng ra l®nh g÷i nhi®m s· v§n chuy¬n và neo tàu tÕi mµt v¸ trí xa các chiªn 
hÕm khác và n¢m ngoài häi trình chính t× Sài Gòn ra bi¬n. Ông ra ngoài thông báo cho 
nhæng Sî quan quá giang và cho biªt lý do chiªn hÕm c¥n sØa chæa máy. Xong xuôi ÐÕi 
úy Dõng lên máy liên lÕc v¾i Bµ Tß l®nh HÕm ðµi, báo cáo tình trÕng chiªn hÕm cûng nhß 
th¶i gian phöng ð¸nh ðªn Quân cäng Sài Gòn vào khoäng t× 7 gi¶ ðªn 8 gi¶ t¯i và ðßþc 
chï th¸ chiªn hÕm c£p tÕi v¸ trí 2 c¥u F thay vì v¸ trí 3 c¥u A nhß ðã ðßþc chï ð¸nh trß¾c 
ðây vì gi¶ ðªn cüa chiªn hÕm ðã b¸ thay ð±i và ðình tr®. ÐÕi úy Dõng tin cho Phan biªt 
quyªt ð¸nh trên cüa Bµ Tß l®nh HÕm ðµi, thêm mµt m¯i lo âu trong tâm tß cüa ngß¶i Sî 
quan Häi quân trë tu±i vì sþ không biªt Di−m Tú có tìm ra ch² tàu ð§u hay không. Tuy 
nhiên vì phäi lo cho chiªn hÕm, Phan ðành phäi gÕt ý tß·ng riêng tß qua mµt bên và tiªp 
tøc v¾i chÑc vø C½ khí trß·ng c£m cøi thay ¯ng dçn d¥u và sØa máy chánh tä.  

Tr¶i n±i giông l¾n khoäng nØa gi¶ trß¾c khi hai máy tàu khi¬n døng tr· lÕi. T×ng c½n 
s¤m ch¾p n± ¥m r¥m tr¶i r°i mßa r½i nhß trút, xu¯ng vùng bi¬n Vûng Tàu. Nhæng c½n mßa 
giông vào cu¯i tháng 4 thß¶ng xäy ðªn vào xª chi«u tÕi khu vñc Vûng Tàu và Sài Gòn, 
mßa nhi«u, s¤m ch¾p dæ dµi nhßng cûng ch¤m dÑt r¤t nhanh và khí h§u cûng b¾t oi bÑc 
h½n trß¾c. Mµt chiªc l©m dài v¡t ngang b¥u tr¶i b¡t ð¥u trong xanh tr· lÕi v« phía hai 
nhánh sông Soài RÕp, Lòng Tào, hß¾ng Sài Gòn v¾i r×ng d×a nß¾c th¤p lè tè hai bên b¶ 
sông không rµng l¡m.  

ÐÕi úy Dõng ch¶ cho tr¶i quang ðãng, r°i m¾i ra l®nh nh± neo häi hành hai máy 
tiªn "full" trñc chï v« Sài Gòn trong khi Phan ðÑng trên boong sau chiªn hÕm lòng nôn nóng 
g£p lÕi ðßþc ngß¶i yêu mà có l¨ gi¶ này ðang bß¾c vµi trên bªn BÕch Ð¢ng, ði tìm chiªn 
hÕm cüa ngß¶i Sî quan lính bi¬n, bÕn cüa chú Nåm mà nàng ðã yêu g¥n h½n hai nåm 
nay t× bu±i ð¥u g£p gÞ trong bu±i ti®c m×ng ngày t¯t nghi®p Trung h÷c do b¯ t± chÑc · 
nhà. Chiªc ð°ng h° treo trên vách ðài chï huy chï 5 gi¶ chi«u, m£t tr¶i vçn còn töa tia n¡ng 
le lói xuyên qua các cøm mây xám cüa tr§n mßa giông l½ lØng bay v« cu¯i tr¶i tây. Khi 
chiªn hÕm vào ðªn cØa sông Lòng Tào, v¸ HÕm trß·ng tàu phäi ra l®nh giäm máy xu¯ng 
còn "tiªn ba" ð¬ tránh nguy hi¬m vì các tàu thuy«n ðü loÕi ðang chÕy ra nhi«u. Lßu thông 
trên giang lµ này tr· nên rµn r¸p h½n khi chiªn hÕm tiªn v« g¥n Cån cÑ Y¬m trþ Tiªp v§n 



Häi quân Nhà Bè. Nhi«u thuy«n bè l¾n nhö vµi vã chÕy ra t× phía thßþng giòng, trên boong 
tàu chen chúc dân chúng già trë l¾n bé, binh lính ðü m÷i thành ph¥n, ðÑng nhìn chiªn 
hÕm cüa Dõng chÕy qua v¾i ánh m¡t ngÕc nhiên vì th¤y tàu ðang trñc chï ngßþc chi«u v¾i 
h÷. ÐÕi úy Dõng ð£t ¯ng nhòm nhìn vào b¶, v« phía Cån cÑ Nhà Bè và yên lòng h½n khi 
th¤y sinh hoÕt trong Cån cÑ có v¨ r¤t bình thß¶ng, trên các chiªn ðïnh cüa Giang ðoàn v« 
sØa chæa, nhân viên vçn ng°i s½n thành tàu, gö sét nhß thß¶ng l®. Trên sông, mµt vài 
Monitor và LCVP thuµc Giang ðoàn Xung phong trú ðóng tÕi ðây thä d÷c tu¥n ti¬u trên sông 
Nhà Bè nß¾c ðøc ng¥u, chäy mÕnh theo ng÷n thüy tri«u ra bi¬n.  

T× xa ng÷n ðèn ðö tÕi ngä ba Nhà Bè nh¤p nháy, l¡c lß trong c½n gió chi«u cüa 
mµt bu±i hoàng hôn ðang buông trùm trên dòng sông chiªn lßþc, häi trình huyªt lµ cüa 
dân Sài Gòn ðang tìm ðß¶ng ra bi¬n ðông tránh nÕn chiªn tranh ðang ngày càng tiªn g¥n 
v« Thü ðô cüa nß¾c Vi®t Nam C÷ng hòa.  

 
***** 

 
Chiªc xe th° honda d×ng lÕi trß¾c cån nhà cüa ÐÕi tá Quä, Di−m Tú l¤y ti«n trä cho 

ngß¶i chü xe r°i l¤y chiªc chìa khóa d¤u dß¾i t¤m thäm chùi chân trß¾c c±ng chính mà b¯ 
ðã ð¬ lÕi cho chú Nåm, ðang t× Khánh Hµi d÷n d©p ð° ðÕc d÷n qua nhà cüa ngß¶i anh 
h÷ này. Nhìn cån nhà yêu d¤u n½i mà nàng ðã s¯ng su¯t cuµc ð¶i con gái, nay thiªu bóng 
dáng nhæng ngß¶i thân yêu, Di−m Tú cäm th¤y mµt n²i bu°n tr¯ng v¡ng dâng tràn trong 
tâm tß, nàng gÕt ðôi dòng l® ðang tñ ðµng chäy dài trên gò má, nàng ðã ði ðªn mµt 
quyªt ð¸nh có änh hß·ng cho cuµc ð¶i cüa không nhæng cá nhân nàng mà cho cä gia 
ðình, cho cä ngß¶i yêu thüy thü.  

Nàng hy sinh ð¶i s¯ng an toàn dß¾i sñ che ch·, chåm sóc thß½ng yêu trìu mªn cüa 
b¯ m© và ch¤p nh§n mµt hành trình không tß½ng lai, không ch¡c ch¡n chï vì Di−m Tú 
không mu¯n Phan phäi th¤t v÷ng khi biªt nàng không ch¶ ngß¶i yêu, ðã theo cha m©, chÕy 
ra ngoÕi qu¯c và không giæ l¶i th« nguy«n ß¾c h©n cüa hai ngß¶i.  

Di−m Tú ði vào phòng ngü cüa nàng, chiªc giß¶ng và ð° ðÕc vçn nhß cû, bÑc hình 
do Phan chøp Di−m Tú trong chuyªn dÕo ch½i trong Thäo C¥m viên Sài Gòn cüa hai ngß¶iù 
ð¬ trên ngån tü, r¾t xu¯ng ð¤t vÞ tan tành khi nàng vói tay l¤y chiªc bóp da n¢m cÕnh 
bên ð¬ l¤y s¯ ti«n Vi®t Nam cüa nàng bö lÕi khi lên xe theo b¯ m© ra phi trß¶ng Tân S½n 
Nh¤t sáng s¾m hôm nay. Di−m Tú biªt r¢ng cho ðªn gi¶ phút này nàng vçn c¥n s¯ ti«n ðó 
vì ðang · tÕi Vi®t Nam ch¶ ðþi g£p lÕi Phan. Nhæng t¶ gi¤y bÕc nåm tråm, mµt ngàn ð°ng 
không bao lâu s¨ tr· thành vô giá tr¸ khi mi«n nam Vi®t Nam m¤t vào tay Cµng sän. Di−m 
Tú nhét vµi x¤p ti«n vào chiªc xách tay, m· tü lÕnh, rót ly nß¾c, u¯ng mµt ngøm th§t dài, 
nß¾c mát lÕnh làm nàng qua khöi c½n khát ðang làm khô cä c² h÷ng.  

Sau ðó Di−m Tú xách chiªc va li nhö vµi vàng ði ngang qua phòng khách ra khöi 
nhà, khóa cØa lÕi và ð¬ chiªc chìa khóa c±ng chính dß¾i t¤m thäm chùi chân nhß trß¾c. 
Chiªc bì thß v¾i hàng chæ: " Nh¶ chú Nåm trao lÕi cho anh Phan, xin cám ½n chú. Di−m 
Tú" vçn còn n¢m ngay ng¡n trên chiªc bàn cüa bµ xa lông tÕi phòng khách. Trong giây 
phút b¯i r¯i, Di−m Tú ðã quên không l¤y lÕi lá thß mà nàng ð¸nh nh¶ ngß¶i chú h÷ trao lÕi 
cho Phan, ngß¶i yêu cüa mình và cûng là bÕn cüa chú Nåm vì nàng nóng lòng vµi vã ði 
ra bªn BÕch Ð¢ng v¾i hy v÷ng s¨ g£p Phan ðang ch¶ ðón gia ðình mình.  

Tiªng xe cµ chÕy r¥m tr¶i, tiªng còi xe h½i, xe g¡n máy ¥m î chung quanh chiªc taxi 
cüa ngß¶i tài xª già ðang càu nhàu và c¯ g¡ng né tránh ðoàn xe vô tr§t tñ chÕy tÑ tung 
trên con ðß¶ng dçn ra công trß¶ng Mê Linh. Di−m Tú, tay ôm ch£t chiªc xách, m° hôi l¤m 



t¤m trên v¥ng trán cao vì không khí nóng nñc và oi bÑc trong chiªc taxi nhö, bÑc rÑc nhìn 
ra hai bên ðß¶ng Công lý, Th¯ng Nh¤t, Tr¥n Hßng ÐÕo, Tñ do...ð¥y rçy làn sóng ngß¶i, thçn 
th¶ chen chúc ði, chÕy vµi vàng, xuôi ngßþc v« n½i không ð¸nh hß¾ng. M÷i ngß¶i ð«u hoäng 
sþ và lo l¡ng sau các cuµc pháo kích vào ngoÕi ô thành ph¯ Sài Gòn, chung quanh phi 
trß¶ng Tân S½n Nh¤t, nh¤t là biªn c¯ thä bom cüa các phi công phän bµi dân tµc thuµc 
Không quân Vi®t Nam C÷ng Hòa ð¥u thú Cµng sän, lái phi c½ A-37 oanh kích Dinh Ðµc L§p 
trong nhæng ngày qua. Nhæng tin tÑc loan báo và truy«n mi®ng v« hoÕt ðµng cüa quân ðµi 
chính quy Cµng sän B¡c Vi®t v¾i sñ y¬m trþ cüa xe tång T-54, ðang ào Õt và hùng h± tiªn 
v« phía Biên Hòa, Cü Chi, Bình Long... càng gây hoang mang và tÕo sñ b¤t ±n , h²n loÕn 
cho dân chúng Sài Gòn. Thêm vào ðó, tin tÑc v« vi®c Ð® Th¤t HÕm ðµi gØi máy bay trñc 
thång vào ðón các nhân viên sÑ quán Hoa KÏ, và sñ ki®n MÛ bö r½i mi«n nam Vi®t Nam 
làm cho m÷i ngß¶i tiên ðoán tình trÕng søp ð± cüa ð¤t nß¾c s¨ không còn bao lâu næa. Vì 
thª m÷i t¥ng l¾p dân chúng cß ngø trong thành ph¯, nhæng ngß¶i có máu m£t, ti«n cüa dß 
th×a, quen l¾n ho£c có phß½ng ti®n ðã tìm ðß¶ng bay ra ngoÕi qu¯c t× mµt hai tu¥n trß¾c. 
Ph¥n còn lÕi, thu góp tài sän ðã dành døm t× lâu, t± chÑc mua tàu, theo lµ trình sông Sài 
Gòn ra bi¬n lánh nÕn v¾i hy v÷ng tàu MÛ s¨ cÑu v¾t h÷ ngoài kh½i.  

Di−m Tú l£ng nhìn và xót xa khi th¤y nhæng ð° ðÕc, va li hành lý, xe vespa x©p l¯p, 
xe g¡n máy hß höng b¸ bö lÕi... n¢m räi rác hai bên ðß¶ng trên các ðÕi lµ dçn ra công 
trß¶ng Mê Linh. Trên không trung, dß¾i b¥u tr¶i v¾i nhi«u cøm mây xám cu°n cuµn kéo v« 
t× phía ðông cüa mµt bu±i xª chi«u cu¯i mùa xuân, t×ng chiªc máy bay trñc thång n¯i ðuôi 
nhau, ì ¥m bay v« phía ðông nam, hß¾ng ngón tay trö cüa bÑc tßþng Thánh t± Häi quân, 
ÐÑc Tr¥n Hßng ÐÕo, oai nghiêm, hùng dûng... tr¥m ngâm ðÑng nhìn ðàn con Vi®t Nam, 
ðang lû lßþt dùng thuy«n bè, xuôi dòng nß¾c ðøc ng¥u ð¥y phù sa chÕy ra bi¬n Nam Häi 
ð¬ lánh nÕn Cµng sän ðµc tài.  

Chiªc xe taxi ng×ng lÕi bên cÕnh b¶ sông bªn BÕch ð¢ng, bên trái nhà hàng ån n±i 
MÛ cänh trên sông Sài Gòn. Di−m Tú móc hai t¶ mµt ngàn ð°ng, ðßa cho ông tài xª già 
và cám ½n ông ta sau ðó xách va li ðñng hành lý, hòa mình vào ðám ðông dân chúng, ði 
vµi d÷c theo bªn BÕch ð¢ng v« phía c±ng Bµ Tß L®nh Häi quân v¾i hy v÷ng nhìn th¤y 
ngß¶i Sî quan lính thüy dáng ngß¶i cao ráo, mänh khänh ðang ðÑng ch¶ ngß¶i yêu tÕi c¥u 
tàu ð¥u tiên có mang chæ A nhß trong thß cüa Phan viªt và h©n g£p Di−m Tú tÕi ðây.  

Trên sông Sài Gòn, chiªn ðïnh Häi quân giang hành v¾i các thüy thü trong tình trÕng 
tác chiªn, m£c phao n±i nón s¡t, các kh¦u ðÕi bác ðßþc tháo bö bao súng, nhß chu¦n b¸ 
và sÇn sàng tác xÕ khi c¥n thiªt. T× phía Thü thiêm, tàu thuy«n ð¥y ¤p dân chúng, chen 
chúc nhau trên khoan thuy«n, trên boong tàu, di chuy¬n v« phía c¥u Tân Thu§n. Bªn BÕch 
ð¢ng nay ðã tr· thành mµt n½i t§p trung cüa r×ng ngß¶i, già trë l¾n bé, tay b°ng tay xách 
vali hành trang cá nhân, m£t mày h¯t hoäng, tiªng g÷i nhau, nói chuy®n °n ào. Ngß¶i dân 
Sài Gòn ðang tìm phß½ng ti®n còn lÕi duy nh¤t ð¬ ra khöi Thü ðô mi«n nam Vi®t Nam, ðó 
là nhæng chiªn hÕm Häi quân c§p c¥u t× bªn BÕch ð¢ng vào t§n Bµ Tß l®nh HÕm ðµi 
trong Häi quân Công xß·ng; thß½ng thuy«n tàu bè tÕi Thß½ng cäng và xà lan cüa MÛ dùng 
ð¬ chuyên ch· ngß¶i di tän · Tân cäng. Ngoài ra các ghe tàu dân sñ có khä nång ði bi¬n 
cûng ðßþc ngß¶i Tàu Chþ l¾n t± chÑc, hùn ti«n mua và di chuy¬n tài sän, gia ðình bà con 
thân thuµc r°i thuê mß¾n các binh sî thuµc m÷i Quân binh chüng bäo v® tàu cüa h÷, không 
cho dân chúng khác lên tàu.  

Con ðß¶ng dçn vào c±ng Bµ Tß l®nh Häi quân d÷c theo bªn tàu, t× công trß¶ng Mê 
Linh, b¸ ch§n lÕi b¢ng hàng rào dây k¨m gai, do các lính Häi quân h¶m sÆn súng M16, 
nghiêm ngh¸ ðÑng gác và ki¬m soát, höi gi¤y t¶ ngß¶i ra vào vì có tin ð£c công Vi®t cµng 



ðã trà trµn vào dân chúng, v¾i ý ð° phá hüy chiªn hÕm, ngån ng×a tàu di tän ra khöi Sài 
Gòn.  

Di−m Tú lo âu khi nhìn th¤y cÕnh c¥u A, hai chiªn hÕm loÕi l¾n ðang c§p, không 
th¤y bóng dáng cüa chiªc Tu¥n duyên hÕm, nhö nh¡n mà nàng ðã biªt khi ðßþc Chu¦n úy 
Phan m¶i xu¯ng thåm tàu và gi¾i thi®u vài ngß¶i bÕn cùng khóa và Sî quan chiªn hÕm vào 
nhæng l¥n trß¾c ðây. Nß¾c m¡t lo âu b¡t ð¥u chäy dài xu¯ng gò má Øng h°ng vì c½n nóng 
oi bÑc bu±i chi«u cüa ngß¶i con gái có mái tóc c¡t ng¡n, khuôn m£t trái soan d− mªn. 
Di−m Tú nhìn ð°ng h° tay, ðã h½n sáu gi¶ chi«u, nàng t¥n ng¥n ðÑng suy nghî, phân vân 
không biªt nên ðÑng ch¶ giæa làn sóng ngß¶i ðang lû lßþt ngßþc xuôi bên cÕnh, hay ði tìm 
chiªn hÕm cüa Phan. Nàng chþt nh¾ ðªn bÑc hình Phan trong Quân phøc Ti¬u l− Häi quân 
mà nàng có mang theo, có th¬ ðây là gi¤y thông hành giúp nàng ði vào ðßþc khu vñc do 
Häi quân ki¬m soát. Di−m Tú ð¬ va li bên cÕnh chiªc ghª ðá trong công viên, m· xách tay, 
vµi vàng l¤y bÑc hình cüa Phan t£ng nàng, ng¡m nhìn r°i h¶n tûi cho thân ph§n, nß¾c m¡t 
nhö gi÷t trên t¤m änh ngß¶i Sî quan, ðang mïm cß¶i nhß mu¯n an üi ngß¶i yêu.  

Di−m Tú l¤y hªt can ðäm, ðánh bÕo ði v« phía ngß¶i HÕ Sî quan có vë là trß·ng 
toán lính gác, røt rè nói:  

" DÕ xin l²i ông, tôi là thân nhân cüa Chu¦n úy Phan, Sî quan c½ khí cüa Tu¥n 
duyên hÕm Häi quân. Anh Phan viªt thß cho tôi biªt là ngày hôm nay tàu s¨ v« ðªn bªn 
và ð§u tÕi c¥u kia...", Di−m Tú chï tay v« phía c¥u A bên tay m£t r°i ng§p ng×ng nói tiªp:  

"Mà...×..tôi không th¤y... ông có th¬ cho tôi biªt tin tÑc v«...à...cüa Chu¦n úy Phan 
ðßþc không Õ? DÕ tôi có mang theo ðây bÑc hình cüa anh Phan..."  

Di−m Tú không ch¤m dÑt câu nói, ng×ng lÕi r°i l− phép tay run nh©, ðßa chiªc änh 
cüa Phan cho ngß¶i HÕ Sî quan.  

V¸ Thßþng sî trß·ng toán, có lë quá b§n rµn v¾i nhi®m vø su¯t ngày, m£t mày không 
ðßþc vui và m®t möi, mi−n cß·ng c¥m t¤m hình liªc s½ r°i trä l¶i:  

" R¤t tiªc, tôi không có tin tÑc gì v« chiªc PGM này cä, chï có Bµ Tß l®nh HÕm ðµi 
m¾i có tin tàu v« bªn thôi, mà tôi ch¡c ch¡n là h÷ cûng không cho ngß¶i dân sñ biªt ðâu."  

Ngß¶i Thßþng sî già ðßa trä chiªc änh lÕi cho Di−m Tú, ðang t¥n ng¥n th¤t v÷ng v¾i 
nß¾c m¡t rßng rßng, ðôi vai rung nh©, ð¥u h½i cúi xu¯ng:  

" Tuy nhiên nªu cô mu¯n ði tìm chiªn hÕm này, cô có th¬ ði d÷c vào các c¥u tàu B, 
C, D...F.. n¢m d÷c theo bªn tàu vào t§n trong Ty Quân cäng g¥n bên Th¸ Nghè. Tôi không 
biªt tàu ðã v« chßa, nªu ðã v« bªn thì s¨ c£p tÕi mµt trong các c¥u tàu ðó. Tôi cho phép 
cô vào ð¬ tìm Chu¦n úy này và chúc cô may m¡n."  

Ông Thßþng sî Häi quân d×ng nói, quay lÕi ra l®nh cho ngß¶i thüy thü trë tu±i ðang 
ðÑng cÕnh bên chåm chú nghe cuµc ð¯i thoÕi và có vë r¤t vui khi nghe quyªt ð¸nh cüa c¤p 
chï huy, m· hé hàng rào dây thép gai cho cô gái dáng ngß¶i mänh mai, tay xách va li, r¯i 
rít cám ½n hai quân nhân t¯t bøng, thông cäm cho ngß¶i cô thª. Di−m Tú th¥m cám ½n 
Tr¶i Ph§t ðã giúp nàng g£p ông Thßþng sî nhân t× và r¤t hãnh di®n ðã quen biªt và yêu 
hªt lòng mµt Sî quan thuµc Quân chüng n±i tiªng hào hoa, phong nhä v¾i m÷i thành ph¥n 
quân nhân có trình ðµ trí thÑc cao nhß Häi quân.  

V×a suy nghî v×a räo bß¾c d÷c theo c¥u tàu, m¡t nhìn tìm kiªm chiªc tàu cüa Phan, 
chÆng m¤y ch¯c, Di−m Tú ðã ðªn c¥u C cu¯i ðß¶ng, vçn không th¤y bóng dáng ngß¶i Sî 
quan cüa nàng. Nhæng chiªn hÕm loÕi hä m°m l¾n mà Phan thß¶ng giäi thích cho Di−m Tú 
biªt ðó là loÕi tàu chuyên ch· lính và xe tång, xe thiªt giáp, loÕi tàu ð± bµ, ðang c£p tÕi 
hai c¥u B và C. 



Trên boong chính, quân nhân m£c quân phøc r¢n ri, áo qu¥n tr§n thuµc m÷i Quân 
binh chüng, dân sñ, ðàn ông ðàn bà trë con ð¥y ngh©t nhß kiªn. Có l¨ tàu ðang chu¦n b¸ 
ra kh½i, trên c¥u tàu, xe vespa, lambretta, honda mobilette...xe ðÕp, xe h½i ðü loÕi nhan 
nhän ð§u kh¡p b¶ cö, bên v® ðß¶ng. Tiªng máy phóng thanh trên chiªn hÕm loan báo tin 
tÑc, tìm kiªm thân nhân hòa lçn v¾i nhÕc quân hành vang dµi cä mµt b¥u tr¶i b¡t ð¥u 
xám x¸t báo hi®u c½n mßa giông thß¶ng l® vào xª chi«u s¡p ðªn trên vùng tr¶i Sài Gòn. 
Thª r°i mßa b¡t ð¥u r½i n£ng hµt v¾i tiªng s¤m long tr¶i nhß súng pháo kích cüa ð¸ch 
quân, nhæng làn sét ch¾p nhoáng vÕch thành tia sáng ngo¢n ngoèo giæa ðám mây ðen 
v¥n vû bao kín b¥u tr¶i, tiªp theo sau ðó tiªng s¤m n± vang dµi kh¡p n½i.  

Di−m Tú vµi vàng r¶i bªn tàu, không dám núp dß¾i các vòm cây bên ðß¶ng vì sþ có 
th¬ b¸ sét ðánh nhß b¯ m© thß¶ng d£n dò, nàng chÕy v« con ðß¶ng phía tay trái, vào trú 
¦n dß¾i mái nhà trong sân qu¥n vþt ð¯i di®n v¾i c±ng trÕi có bäng hi®u "Häi quân Công 
xß·ng" v¾i lính ki¬m soát và ðang h¶m súng ðÕi liên chîa ra phía hai bên ðß¶ng. Mßa ào 
xu¯ng nhß trút, nß¾c chäy ng§p con ðß¶ng ð¥y rçy các xe g¡n máy và xe ðÕp ng±n ngang 
ch¡n hªt l¯i ði.  

Di−m Tú nhìn th¤y nhi«u ðám ngß¶i ðang trú ¦n räi rác dß¾i hiên nhà d÷c theo ðÕi 
lµ này, nhæng ngß¾i núp tránh mßa ðÑng bên cÕnh ðang lo l¡ng v« vi®c Häi quân c¤m 
không cho ngß¶i vào trong Häi quân Công xß·ng ð¬ lên các chiªn hÕm ð§u · các c¥u tàu 
trong ðó. H÷ nói lính gác ðßþc l®nh cüa c¤p chï huy, "nµi b¤t xu¤t, ngoÕi b¤t nh§p", k¬ cä 
quân nhân Häi quân các c¤p và gia ðình.  

Di−m Tú cûng phân vân không biªt làm cách nào vào Bµ Tß l®nh HÕm ðµi trú ðóng 
bên trong cån cÑ này ð¬ höi tin tÑc v« chiªn hÕm cüa Phan. Tr¶i t¯i d¥n trong khi mßa b¡t 
ð¥u r½i nh© hÕt, tiªng s¤m ì ¥m nghe v÷ng lÕi t× xa v« phía Chþ L¾n và r°i chï trong 
khoäng kh¡c, b¥u tr¶i tr· nên quang ðäng tr· lÕi. Ðèn ðß¶ng b§t sáng lên và làn sóng 
ngß¶i ði tìm ðß¶ng tÜ nÕn lÕi b¡t ð¥u di chuy¬n v« phía bªn tàu, c±ng Häi quân Công 
xß·ng v¾i hy v÷ng s¨ tìm ðßþc ngß¶i quen và ðßþc phép tháp tùng lên các chiªn hÕm 
trß¾c khi quá muµn. Di−m Tú ch§m rãi ði theo ðoàn ngß¶i bång qua ðß¶ng v« phía c±ng 
trÕi, nàng liªc nhìn ð°ng h° tay, ðã g¥n 8 gi¶ t¯i, c½n ðói khát chþt ðªn, vì t× sáng ðªn 
bây gi¶, Di−m Tú chï ån mµt ± bánh mì th¸t do m© mang theo trong khi ng°i ch¶ máy bay 
tÕi phi trß¶ng.  

Ðang ng¦n ng½ chen l¤n giæa nhæng ngß¶i di tän, b²ng Di−m Tú nghe có tiªng ngß¶i 
g÷i tên mình t× phía sau. Nàng m×ng rÞ quay lÕi nhìn, trên chiªc xe Jeep quân ðµi, mµt 
thanh niên trong quân phøc tác chiªn Häi quân, ð¥u ðµi nón s¡t, ng°i trß¾c tay lái ðang 
v×a g÷i tên v×a ngo¡c tay v« phía Di−m Tú. Nàng nh§n ra ðó là Quân bÕn thân cùng khóa 
Chu¦n úy v¾i Phan mà Di−m Tú ðã g£p nhi«u l¥n trß¾c ðây. Quá vui và cäm th¤y yên lòng 
h½n nhß ngß¶i s¡p chªt ðu¯i v¾i ðßþc phao, nàng chen ra khöi ðám ðông, chÕy vµi vàng 
v« phía xe Chu¦n úy Quân, ðang bß¾c xu¯ng ch¶ và höi r¯i rít:  

" Ch¸ Di−m Tú làm gì mà · ðây? Hai bác và các em cüa ch¸ ðâu r°i? Ch¸ lên xe, tôi 
ðßa ch¸ v« nhà."  

Di−m v×a cám ½n v×a leo lên và giäi thích cho bÕn cüa ngß¶i yêu biªt lý do nàng 
ðªn tìm Phan.  

" Vào Công xß·ng này không ðßþc ðâu, v¸ Chï huy trß·ng Trung tâm hu¤n luy®n Häi 
quân Sài gòn ðã ra l®nh c¤m không cho b¤t cÑ ai ðßþc xu¤t nh§p cho ðªn khi có l®nh 
m¾i. Ch¸ ð¬ tôi lái xe ðßa ch¸ qua ngä c¥u Th¸ nghè, r°i mình kiªm cách vào ð½n v¸ cüa tôi 
tÕi Bµ chï huy Quân cäng và liên lÕc máy höi Bµ Tß l®nh HÕm ðµi v« tình trÕng chiªn hÕm 



cüa Phan. Có l¨ gi¶ cu¯i b¸ trøc tr£c gì ðó nên chß½ng trình v« bªn thay ð±i, vì tôi biªt tính 
Phan và m¯i tình cüa anh ch¸, nªu có gì, Phan ðã tin ngay cho ch¸ biªt r°i."  

Di−m Tú ng°i lÕi ngay ng¡n r°i ðáp:  
" DÕ tôi cûng sþ nhß v§y ðó thßa anh Quân, vì trong thß gØi cho tôi, Phan hÑa ch¡c 

ch¡n là b¢ng m÷i giá, Phan s¨ ðón tôi và gia ðình ra An Th¾i r°i tùy theo tình hình s¨ tính 
sau. LÕy Ph§t Tr¶i cho tôi tìm ðßþc anh ¤y, thú th§t v¾i anh Quân nªu không g£p anh Quân 
tôi không biªt phäi làm sao næa."  

Nàng ng×ng lÕi, cäm th¤y tüi thân, nÑc n·, ðôi vai run nh©. Quân v×a qu©o xe v« 
phía tay m£t t× ðß¶ng Cß¶ng Ð¬, tång t¯c ðµ hß¾ng v« Th¸ nghè. Hai bên lµ trình, dân 
chúng h¯i hä ði ngßþc chi«u, v« phía ðß¶ng Th¯ng Nh¤t, n½i Tòa ðÕi sÑ Hoa kÏ t÷a lÕc. 
Quân l¡c ð¥u, th· ra:  

" Tình hình có vë b¤t ±n quá, dân chúng lo sþ và hoang mang làm tôi cûng lo thêm 
m£c dù ð½n v¸ chúng tôi vçn nh§n ðßþc l®nh tØ thü và v¸ Trung tá Chï huy trß·ng cüa tôi 
quyªt chí · lÕi v¾i quê hß½ng t± qu¯c. Ông ðã t× ch¯i không tháp tùng theo máy bay trñc 
thång cüa em gái ông, ðang làm vi®c v¾i c½ quan phái bµ Tùy viên quân sñ (DAO) tÕi Tân 
S½n Nh¤t, ðªn Bµ chï huy ðón ông và gia ðình. Ông ta th« s¯ng chªt trên mänh ð¤t Vi®t 
Nam và nh¤t ð¸nh không ch¸u bö nhi®m s· nhß các c¤p chï huy khác. Vì thª binh sî dß¾i 
quy«n cüa ông lên tinh th¥n dæ l¡m."  

" Anh Phan nói là chúng mình s¨ di tän ra An Th¾i, · ðó cho ðªn khi quân lñc Vi®t 
Nam C÷ng hòa ph¯i trí tr· lÕi v¾i các ð½n v¸ tÕi Vùng 4, r°i d¥n d¥n chiªm lÕi các tïnh ðã 
m¤t và chúng ta s¨ tr· v« Sài Gòn."  

Di−m ng¥n ng× nói tiªp:  
" Nhßng Di−m Tú không biªt ði«u ðó có th¬ xäy ra ðßþc không khi th¤y cänh tßþng 

chen chúc, h²n ðµn và sþ s®t cüa dân chúng Sài Gòn nhß v¥y không?"  
Quân v×a bóp còi xe và lách xe vào l« ð¬ tránh ðám ngß¶i b°ng bª nhau chÕy 

bång ngang qua, anh càu nhàu trong mi®ng, ð°ng ý v¾i Di−m Tú:  
" Ch¸ nói ðúng l¡m, sau khi T±ng th¯ng Thi®u bay ra ngoÕi qu¯c và các c¤p chï huy 

bö chÕy, tinh th¥n chiªn ð¤u cüa anh em chúng tôi cûng b¸ änh hß·ng nhi«u, phân vân và 
chán nän hòa lçn b¤t mãn vì nhæng thành ph¥n này. M£c dù v§y, các quân nhân Häi quân 
vçn ráng quên ð¬ tiªp tøc chiªn ð¤u. Tin cho biªt ngày hôm qua, 27 tháng 4 mµt ð½n v¸ 
cüa mình ðóng tÕi ngoÕi ô Sài Gòn ðã anh dûng chiªn ð¤u trong h½n mµt ngày và ð¦y lui 
quân ðµi chính quy Cµng sän ðông h½n g¤p bµi. Bµ Tß l®nh Häi quân ðã gØi phái ðoàn 
thåm viªng üy lÕo và khen thß·ng, g¡n huy chß½ng cho các lính bi¬n oai hùng này ðó thßa 
ch¸. Riêng cá nhân tôi, tôi cûng s¨ · lÕi ð½n v¸, s¯ng chªt v¾i các chiªn hæu cüa tôi, r°i ðªn 
ðâu hay ðó."  

Xe Jeep ðang chÕy g¥n ðªn c¥u Th¸ nghè, b²ng hai ngß¶i h¯t hoäng khi nghe tiªng 
pháo kích r¥m tr¶i t× phía phi trß¶ng Tân S½n Nh¤t, r°i lØa cháy töa sáng cä góc tr¶i v« 
phía ðó. Pháo binh Cµng sän ðã vào kª c§n và ðang b¡n höa ti¬n tiêu di®t các phi ðoàn 
Không quân ðóng tÕi ðây. Thª r°i trên không trung, tiªng máy bay trñc thång nghe r¥m rµ 
bay qua sông Sài Gòn, v« phía Cån cÑ Y¬m trþ Häi quân Nhà Bè.  

Tiªng súng ti¬u liên và ðÕi liên n± ròn rã v« phía ð¯i di®n v¾i Ty Quân cäng Sài Gòn, 
Quân biªt ðó là tiªng häi pháo t× các chiªn ðïnh Giang ðoàn và cüa ð½n v¸ ðang tác xÕ 
vào các v¸ trí ð¸ch. Anh giäm b¾t máy và bäo Di−m Tú bình tïnh, trong khi nàng ðang run 
sþ, hai tay b¸t tai vì tiªng ¥m î chung quanh.  

Xe Jeep v×a chÕy ðªn chân c¥u, ðµt nhiên mµt tiªng n± bùng dæ dµi l§t bung chiªc 
xe vào v® ðß¶ng, thân xe nghiêng dña vào mµt thân cây, Quân b¸ mänh ðÕn ngay m£t, 



máu chäy ð¥m ðìa, chªt ngay tÕi ch², trong khi Di−m Tú b¸ sÑc n± mÕnh cüa ðÕn pháo 
kích, ð¦y ra khöi xe trß¾c khi xe b¸ l§t. Ð¥u nàng ðánh xu¯ng n«n ð¤t bên ðß¶ng, ú ¾ vài 
tiªng r°i lån ra b¤t tïnh bên cÕnh thân cây. Chiªc va li b§t tung, áo qu¥n, gi¤y t¶ theo gió 
bay kh¡p ðß¶ng. T× trong cån cÑ Häi quân, tiªng chân ngß¶i rµn r¸p chÕy v« phía chiªc xe 
Jeep l§t ngßþc, b¯n bánh ðang quay tròn trong không khí.  

 
***** 

 
ÐÕi úy Dõng ðßa ¯ng nhòm lên nhìn v« hß¾ng Cån cÑ Häi quân Cát Lái, chåm chú 

quan sát nhæng ng÷n khói ðen b¯c lên t× b¶ hæu hÕm phía kho ðÕn thành Tuy HÕ. Thïnh 
thoäng v÷ng lÕi tiªng súng tÕch...tÕch...tÕch và tiªng súng c¯i, súng 105 ly nghe th§t rõ trong 
bu±i hoàng hôn trên sông Sài Gòn. Ng÷n ðèn ðö ðánh d¤u thüy lµ tÕi ngä ba Nhà Bè nh°i 
sóng dæ ðµi khi chiªn hÕm v¾i v§n t¯c cao chÕy ngang qua. Chiªc Tu¥n duyên hÕm tiªp tøc 
häi hành n¯t ðoÕn ðß¶ng ng¡n còn lÕi ð¬ v« c£p c¥u, tiªp tª nhiên li®u nß¾c ng÷t và có l¨ 
ðßþc chï ð¸nh dùng làm phß½ng ti®n di tän cho các Sî quan cao c¤p và gia ðình theo ð£c 
l®nh mà ÐÕi úy Dõng ðã nh§n ðßþc trong công ði®n m§t trñc tiªp chï th¸ t× Trung tâm hành 
quân Bµ Tß l®nh Häi quân thay vì Bµ Tß l®nh HÕm ðµi nhß thß¶ng l®, vì nghe ðâu Tß l®nh 
HÕm ðµi ðã cùng gia ðình, r¶i bö nhi®m s· bay ra ngoÕi qu¯c cách ðây g¥n mµt tu¥n l−.  

B¥u tr¶i phía xa trß¾c müi chiªn hÕm xám x¸t v¾i nhæng ðám mây th¤p và s¤m sét 
vÕch ðß¶ng dài nhß tia di®n tØ n¯i li«n ð¤t tr¶i, có l¨ tr§n mßa giông h°i chi«u tÕi Vûng 
Tàu nay l¤y lÕi cß¶ng ðµ khi không khí ¦m th¤p thành ph¯ g£p lu°ng khí lÕnh th±i t× bi¬n 
vào. Thüy tri«u dâng cao, nß¾c chäy vào mÕnh h½n làm tång t¯c ðµ cüa chiªn hÕm. Chu¦n 
úy Phan thïnh thoäng chÕy t× h¥m máy lên sân sau, nhìn xem tàu ðã g¥n ðªn Thß½ng 
cäng chßa, r°i tiªp tøc ði quart và ki¬m soát máy. Gió th±i mÕnh t× hß¾ng Khánh Hµi, tàu 
thuy«n t¤p n§p trên dòng sông h©p làm cho Dõng phäi ra l®nh giäm máy xu¯ng, ng÷n ðèn 
häi hành xanh ðö ðã ðßþc b§t lên t× lâu, radar cûng khi¬n døng ð¬ ð¸nh v¸ trí nhßng vì ð¯i 
v§t quá nhi«u trên m£t kính nên không giúp gì ðßþc trong khi häi hành trên sông g¥n khu 
vñc này.  

Mßa b¡t ð¥u r½i xu¯ng rào rào nhi«u h½n khi chiªn hÕm chÕy ngang qua Thß½ng 
cäng Sài gòn, t¥m nhìn xa b¸ gi¾i hÕn ðªn mÑc t¯i thi¬u làm cho HÕm trß·ng phäi ð£t hai 
quan sát viên, mµt tÕi trß¾c müi, mµt ngay bên ngoài ðài chï huy ð¬ báo cáo k¸p th¶i các 
tàu bè chÕy ngang qua, ð°ng th¶i giäm máy xu¯ng còn" hai máy tiªn mµt " và t× t× chÕy 
lên thßþng giòng, trñc chï c¥u F n¢m g¥n Bµ Tß l®nh HÕm ðµi. Trên b¶, cÕnh nhà hàng ån 
MÛ Cänh, chen chúc tránh mßa dß¾i các lùm cây bên cÕnh công trß¶ng Mê Linh, t×ng ðám 
ngß¶i di tän co ro ß¾t át, ðÑng ch¶ mßa tÕnh ð¬ lÕi tiªp tøc ð± xô v« phía bªn tàu. Bµ Tß 
l®nh Häi quân vçn im lìm trong ánh sáng chói chan cüa m¤y ng÷n ðèn pha. C¥u A, c¥u B, 
c¥u C ð«u có ba b¯n chiªn hÕm nhö l¾n c£p ð¥y. Khi chÕy ngang qua c¥u D trong Häi 
quân Công xß·ng, ÐÕi úy Dõng nh§n th¤y ngoÕi tr× chiªc Dß½ng v§n hÕm HQ 503 n¢m · 
v¸ trí ngoài cùng là không có dân di tän, hai chiªn hÕm n¢m ¶ v¸ trí 2 và v¸ trí 1 ð«u h¥u 
nhß ð¥y ¡p quân nhân ðü m÷i thành ph¥n, thuµc các Quân binh chüng, dân sñ rµn r¸p di 
chuy¬n trên sân thßþng, sân sau... 

Có l¨ chiªc HQ 503 không cho phép ngß¶i di tän lên tàu hay sao mà không th¤y 
sinh hoÕt nhß các chiªn hÕm n¢m cÕnh bên.  

ÐÕi úy Dõng ra l®nh g÷i nhi®m s· v§n chuy¬n chu¦n b¸ c£p c¥u F ðang hi®n d¥n và 
th¤y t× xa bên tä hÕm. Tr¶i ðã tÕnh mßa, gió th±i nh© trên dòng sông nß¾c ðøc ng¥u chäy 
mÕnh v« hß¾ng Tân cäng, mang theo rong bèo, rác rªn t× Nhà Bè, Cát Lái v« ðây. Chiªn 



hÕm v§n chuy¬n quay ngßþc müi tàu hß¾ng ra hÕ giòng, ngßþc chi«u v¾i dòng nß¾c ð¬ 
c£p c¥u d− dàng h½n. Sau ðó, Chu¦n úy Phan ðßþc l®nh xúc tiªn tiªp tª d¥u, nß¾c ng÷t ð¬ 
chiªn hÕm sÇn sàng kh·i hành khi có l®nh. Công vi®c v×a xong, Phan ðßþc v¸ HÕm trß·ng 
ðang còn ðµc thân, ký Sñ vø l®nh cho ði công tác mua thñc ph¦m cho chiªn hÕm. Phan 
ðßþc thông báo là gi¶ gi¾i nghiêm ðã áp døng trong tu¥n l− v×a qua tÕi Quân tr¤n Bi®t 
khu Thü ðô và m÷i di chuy¬n phäi có Sñ vø l®nh. Phan thay vµi quân phøc dính ð¥y d¥u 
c£n r°i cám ½n ÐÕi úy Dõng và vµi vàng chÕy lên Bµ Tß l®nh HÕm ðµi mßþn chiªc xe 
honda cüa anh bÕn cùng khóa Chu¦n úy, ðang phøc vø tÕi ðây. Anh nhäy lên xe, rú máy 
chÕy ra ngä sau, qua khöi Ty Quân cäng v« hß¾ng c¥u Th¸ nghè, chÕy vòng v« phía Bµ Tß 
l®nh Häi quân tÕi bªn BÕch ð¢ng, lòng nôn nóng nhìn ð°ng h° tay, ðã 8 gi¶ t¯i. Phan hy 
v÷ng Di−m Tú và gia ðình kiên nhçn ch¶ Phan ðªn ðón tÕi c¥u A nhß l¶i anh d£n nàng 
trong lá thß anh gØi v«. Càng suy nghî và lo l¡ng, Phan rú máy tång t¯c ðµ chiªc honda 
trên con ðß¶ng Hai Bà Trßng, lách qua lÕi ð¬ tránh các xe cµ khác chÕy cùng hß¾ng và 
ngßþc chi«u. Tiªng cánh quÕt cüa máy bay trñc thång ph¥n ph§t, rµn rã trên b¥u tr¶i ðêm 
hòa lçn tiªng súng pháo kích d°n d§p, n± bùng nghe t× phía sau lßng v« phía phi trß¶ng 
Tân S½n Nh¤t. Phan ðoán ch¡c Cµng sän ðang phi pháo vào cån cÑ Không quân và các 
máy bay ðang ð§u tÕi ðây. Tình hình có vë r¤t kh¦n trß½ng r°i. Phi ðµi trñc thång tiªp tøc 
v¥n vû bay v« hß¾ng bi¬n Nam Häi, nhæng ng÷n ðèn xanh ðö nh¤p nháy trên không trung 
nhß bß½m bß¾m ma trong ðêm t¯i. Phan v×a chÕy xe qua khöi ti®m ph· tÕi ðß¶ng Hai Bà 
Trßng, chþt nh¾ lÕi nhæng bu±i sáng chúa nh§t cùng Di−m Tú ði ån ph· tÕi ðây trß¾c khi 
ðßa nhau vào dÕo ch½i trong Thäo C¥m viên, núp dß¾i vòm cây, trao nhau nhæng nø hôn 
th©n thùng say ð¡m.  

Công trß¶ng Mê Linh ð¥y nhæng dân chúng di tän, Phan dñng vµi chiªc xe, khóa lÕi 
tÕi chân ghª ðá, ði v« phía ðám ngß¶i ðÑng l¯ nh¯ cÕnh hàng rào dây k¨m gai giång 
ch¡n ngang ðß¶ng dçn vào bªn tàu ð§u. Ba chiªn hÕm l¾n ðang c£p tÕi c¥u A, trên b¶ Sî 
quan Häi quân và gia ðình ðÑng thành t×ng cøm nhö nhß ch¶ ðþi lên tàu. Phan hy v÷ng 
gia ðình Di−m Tú cûng ðÑng ch¶ anh tÕi mµt góc nào ðó · ðây. Anh ðßa Sñ vø l®nh cho 
ngß¶i Trung Sî trë tu±i, trß·ng toán lính gác xem qua, chào trä lÕi ngß¶i HÕ Sî quan và 
chÕy vµi vào sân cö trß¾c c¥u tàu.  

Phan v×a chen l¤n v×a nhón chân tìm và mong g£p mµt ngß¶i quen cüa mình ho£c 
cüa gia ðình ÐÕi tá Quä ð¬ höi thåm tin tÑc ngß¶i yêu. Sau h½n mµt gi¶ chÕy tìm kiªm t× 
c¥u A ðªn c¥u C, anh th¤t v÷ng vì không th¤y bóng dáng cüa Di−m Tú. Phan phân vân, 
th¤t th¬u ði ra khöi khu vñc tàu ð§u, bao nhiêu câu höi và nghi v¤n làm xao xuyªn lòng 
ngß¶i Sî quan trë tu±i. Không hi¬u là thß anh gØi có ðªn tay Di−m Tú k¸p lúc hay không, vì 
chiªn tranh tiªn g¥n ðªn thành ph¯ Sài Gòn trong tu¥n l− qua, Bßu ði®n có giao thß cho 
khách hàng không? Hay là Di−m Tú không ra bªn tàu vì tình trÕng b¤t ±n trên các ðß¶ng 
ph¯, hay ðã tr· v« nhà trß¾c khi gi¶ gi¾i nghiêm b¡t ð¥u? Tuy v§y Phan vçn tiªp tøc nuôi 
hy v÷ng là gia ðình Di−m Tú vçn còn · chung quanh ðâu ðây và cûng ðang c¯ g¡ng tìm 
chiªn hÕm cüa Phan. Anh chÕy quanh giæa các ðám ngß¶i tø h÷p trên công trß¶ng Mê 
Linh, phía dß¾i nhà hàng MÛ Cänh, d÷c theo ðß¶ng lµ trß¾c khách sÕn...cho ðªn khi quyªt 
ð¸nh lên honda chÕy v« hß¾ng nhà cüa ÐÕi tá Quä trên ðß¶ng Công Lý, cách bªn tàu g¥n 
20 phút.  

B¥u tr¶i sáng rñc t× xa khi Phan qua khöi chþ Tân ð¸nh, tiªng súng pháo binh thïnh 
thoäng nghe v÷ng lÕi, có nhi«u lúc r¤t l¾n hình nhß là tiªng n± do höa ti¬n 122 ly cüa 
Cµng sän khi r½i trúng møc tiêu. Trên không t×ng ðoàn máy bay trñc thång bay kh¡p tr¶i, 
v« m÷i hß¾ng. 



G¥n ðªn c¥u Công Lý, Phan lách xe vào l« ðß¶ng nhß¶ng cho hai chiªc xe cÑu höa 
cüa Ðô thành rú còi inh öi, xä hªt t¯c lñc chÕy v« phía lØa cháy t× xa.  

Chiªn tranh th§t sñ ðã vào ðªn ngßÞng cØa thành ph¯ Sài Gòn nhß là mµt b®nh d¸ch 
lan truy«n t× mi«n Trung xu¯ng. Các ð½n v¸ thuµc ba Quân binh chüng Häi Løc Không quân 
tñ tan rã khi c¤p chï huy di tän trß¾c khi ð¸ch t¤n công. NgoÕi tr× mµt thi¬u s¯ Lñc lßþng 
anh hùng tØ thü, không ðßþc pháo binh và phi c½ y−m trþ r°i b¸ tràn ng§p b·i quân s¯ 
hùng h§u nhi«u g¤p bµi v¾i xe tång và tr÷ng pháo cüa Cµng quân.  

Tiªng súng l¾n nhö nghe càng g¥n khi Phan dñng xe honda trß¾c nhà ÐÕi tá Quä, 
anh cäm th¤y hy v÷ng h½n vì ðèn trong nhà vçn sáng, hình nhß có ngß¶i trong ðó. Phan 
leo lên t¥ng c¤p dçn ðªn c±ng chính r°i gö cØa th§t g¤p rút. Có tiªng chân ngß¶i r°i Phan 
nghe tiªng ðàn ông höi l¾n:  

"Ai ðó, chü nhà ði v¡ng hªt r°i, c¥n gì sáng s¾m mai tr· lÕi."  
Phan nh§n ra tiªng cüa Hào, thß¶ng ðßþc Di−m g÷i là chú Nåm, bÕn mình, anh 

m×ng rÞ vµi trä l¶i:  
"Anh Hào ½i, Chu¦n úy Phan ðây, m¾i ði công tác v« ðªn Sài Gòn, m· cØa cho tôi 

vào v¾i."  
Tiªng chìa khóa m· cØa r°i Hào v¾i nét m£t không m¤y ngÕc nhiên khi th¤y Phan 

ðang ðÑng ðþi v×a theo Hào vào nhà v×a lo l¡ng, h¯i hä höi bÕn:  
" Anh Hào ½i, Di−m Tú và gia ðình ðâu cä r°i, có ra bªn BÕch ð¢ng ch¶ tôi không? 

Tôi c¯ g¡ng tìm mãi mà vçn không tìm th¤y ÐÕi tá Quä và Di−m Tú nên phäi chÕy v« ðây 
v¾i hy v÷ng là m÷i ngß¶i còn · nhà. Tình hình có vë nguy c§p l¡m, có l¨ tøi V©m ðang tiªp 
tøc pháo kích phi trß¶ng Tân S½n Nh¤t ð¬ tiêu di®t phi ðoàn và ngån cän không cho ai di 
tän ra khöi Sài Gòn b¢ng ðß¶ng hàng không næa r°i."  

Chú Nåm Hào ng°i yên nghe Phan nói, ch§m rãi rót hai tách nß¾c trà cho mình và 
cho bÕn, gi÷ng nói ði«m ðÕm nhß sþ Phan th¤t v÷ng:  

" Anh Phan c¯ g¡ng bình tïnh nghe tôi nói, tôi ðªn ðây h°i chi«u t¯i theo l¶i cån d£n 
cüa anh h÷ tôi là ÐÕi tá Quä ð¬ d÷n d©p và ðßa vþ con tôi t× Khánh Hµi qua ðây · vào 
ngày mai. 

Khoäng 11 gi¶ sáng nay gia ðình ông Quä ðã theo ngß¶i bÕn C¯ v¤n MÛ làm vi®c tÕi 
DAO lên phi trß¶ng ðáp máy bay ði MÛ r°i. Tôi ðßþc ông ta giao cån nhà này cho tôi giæ 
k¬ cä t¤t cä ð° ðÕc... à .. chút xíu næa tôi quên, cháu Di−m Tú ð¬ lÕi lá thß nh¶ tôi chuy¬n 
lÕi cho anh vì cháu ðoán ch×ng anh s¨ ðªn tìm khi chiªn hÕm anh v« bªn."  

Chú nåm Hào ðÑng d§y, ði l¤y bÑc thß ðang n¢m ngay ng¡n trên chiªc bàn tÕi góc 
phòng khách mà Di−m Tú ðã quên không xé ði khi nàng tr¯n b¯ m©, quyªt ð¸nh · lÕi Vi®t 
Nam ð¬ ch¶ Phan và tr· v« nhà h°i xª trßa trß¾c khi ra bªn tàu.  

Phan thçn th¶ không tin nhæng l¶i mình v×a nghe, tay run run không k«m chª ðßþc 
n²i xúc cäm ðang dâng tràn vì th¤t v÷ng. Anh ðÑng lên c¥m lá thß, ði vào phòng ngü cüa 
Di−m Tú, n½i vçn còn phän ph¤t mùi hß½ng trinh nguyên cüa ngß¶i con gái anh yêu l¥n 
ð¥u, cån phòng mà nhi«u l¥n trß¾c ðây trong nhæng lúc gia ðình ÐÕi tá Quä ði lên Ðà LÕt, 
ra Vûng Tàu nghï mát, Di−m Tú l¤y c¾ b§n h÷c thi, · nhà không tháp tùng b¯ m© ð¬ ðßþc 
hß·ng giây phút th¥n tiên bên ngß¶i yêu lính bi¬n. Phan không ng¶, ngß¶i tình lãng mÕn 
cüa mình lÕi ðành lòng bö ra ði, quên hªt lòng thß½ng yêu trìu mªn và l¶i hÑa cùng anh 
xây ð¡p tß½ng lai tr÷n ð¶i sau khi t¯t nghi®p ðÕi h÷c. T¤t cä ð«u là giä d¯i và phän bµi. 
Phan ng°i xu¯ng chiªc giß¶ng n®m träi "drap" màu xanh dß½ng, màu cüa bi¬n và tr¶i mà 
trß¾c ðây Di−m Tú nói là ð¬ h¢ng ðêm d®t gi¤c mµng ð©p, m½ v« ngß¶i tình thüy thü ðang 
vßþt sóng ðÕi dß½ng dß¾i ánh trång r¢m sáng v¢ng v£c.  



Anh m· lá thß ra ð÷c, Di−m Tú viªt trong thß là vì sþ Phan có v« Sài gòn trß¾c khi 
quân Cµng sän chiªm hay không nên nàng cùng b¯ m© dùng gi¤y phép cüa ngß¶i bÕn C¯ 
v¤n ðáp máy bay qua MÛ và h©n g£p Phan bên ðó vì ch¡c ch¡n Phan s¨ dùng phß½ng 
ti®n Häi quân ra bi¬n, nàng mong Phan thông cäm, vçn tiªp tøc yêu nàng vì nàng luôn 
luôn yêu Phan và tin tß·ng hai ngß¶i s¨ tái ngµ trên ð¤t Tñ do.  

"Th§t là d¯i trá, mu¯n ði thì cÑ vi®c nói thÆng, làm gì mà phäi giäi thích."  
Phan tÑc gi§n, dùng chân ðá khung änh b¬ nát n¢m trên sàn nhà, bÑc hình Di−m Tú 

quay tròn bung ra khöi chiªc khung. Phan cúi xu¯ng nh£t lên, phüi sÕch mänh gß½ng vøn 
bám trên änh, l£ng nhìn ngß¶i anh yêu, ðang trìu mªn mïm cß¶i nhìn anh nhß xin tha l²i. 
Phan ð¡m ðu¯i hôn vào bÑc änh, anh biªt lòng mình còn thß½ng Di−m Tú nhi«u l¡m. Chï vì 
tÑc gi§n Di−m Tú ra ði không mµt l¶i t× giãnên anh quá bu°n kh± và th¤t v÷ng, tuy nhiên 
nªu suy nghî th§t chính ch¡n, vi®c theo gia ðình ði MÛ cüa Di−m Tú cûng giúp cho anh có 
quyªt ð¸nh dÑt khoát là phäi tìm phß½ng ti®n ra khöi Vi®t Nam và sau ðó ði tìm Di−m Tú ð¬ 
tr· thành vþ ch°ng và sinh s¯ng tÕi ngoÕi qu¯c.  

Tiªng chân chú Nåm Hào ðang ði vào phòng ngü Di−m Tú, Phan quay lÕi, c¯ làm ra 
vë tñ nhiên:  

"Cám ½n anh Hào ðã trao lÕi lá thß cüa Di−m Tú, tôi hy v÷ng s¨ g£p lÕi nàng trong 
tß½ng lai. 

Tôi phäi v« chiªn hÕm ngay, nh¶ anh thßa v¾i ch¸ Hào tôi có l¶i höi thåm và chúc 
anh ch¸ g£p nhi«u may m¡n nªu hai ngß¶i không thay ð±i ý kiªn ð¬ tìm phß½ng ti®n di tän 
nhß ph¥n ðông dân chúng Sài Gòn."  

"Cám ½n anh Phan, tôi s¨ chuy¬n l¶i thåm höi cüa anh lÕi cho nhà tôi. Có l¨ không 
khi nào tôi ð±i ý ðâu anh à, tôi ðã quyªt ð¸nh · lÕi Vi®t Nam và tiªp tøc làm ngh« gö ð¥u 
trë nuôi b¯n ðÑa con còn quá nhö. Qua MÛ biªt ngh« ng±ng gì ðâu, tiªng Anh thì chï "How 
are you?" thª thôi. Vì v§y vþ ch°ng tôi nh¤t tâm s¯ng ngày hai bØa bên cÕnh nhau và gìn 
giæ mµ ph¥n t± tiên là vui r°i. Ð¶i là cuµc b¬ dâu, t¤t cä ð«u vô thß¶ng, sinh tØ có s¯ 
mÕng. Ð¸nh m®nh khó thay ð±i l¡m anh Phan ½i, "tri thiên m®nh" mà. Tôi tin tß·ng r¢ng t¤t 
cä m÷i vi®c xäy ra trên cõi ð¶i tÕm bþ này ð«u ðßþc s¡p ð£t trß¾c. M²i ngß¶i ð«u có c½ 
duyên và nghi®p ðµ cho mình. Ti®n ðây tôi cûng chúc anh Phan nhi«u may m¡n và nªu 
anh tái hþp v¾i Di−m Tú, tôi c¥u mong hai ngß¶i hÕnh phúc và con cái ð¥y ðàn."  

Phan cám ½n ngß¶i bÕn h÷c, b¡t tay th§t ch£t vì biªt l¥n chia tay này có th¬ là l¥n 
cu¯i b¢ng hæu g£p nhau vì mai ðây cuµc b¬ dâu ðang di−n ra trên quê hß½ng Vi®t Nam 
s¨ chia c¡t m²i ngß¶i mµt ngä, trên hai môi trß¶ng s¯ng khác bi®t nhau.  

Phan nhìn ð°ng h° ðeo tay, ðã quá nØa ðêm, quá gi¶ gi¾i nghiêm r°i, nhßng thây 
k® anh có Sñ vø l®nh mà. Mµt ngày m¾i v×a b¡t ð¥u, ngày 29 tháng 4 nåm 1975, trên 
không tiªng ph¥n ph§t cüa máy bay trñc thång bay ngang qua ð¥u vçn còn nghe th§t rõ. 
Phan rú máy xe honda chÕy th§t nhanh trên con ðß¶ng qua khöi c¥u Công Lý tr¯ng v¡ng, 
nhß mu¯n xóa tan ði nhæng ý nghî còn v¤n vß½ng trong ð¥u v« triªt lý s¯ng cüa chú Nåm 
Hào, nhà giáo, bÕn h÷c cüa mình.  

 
***** 

 
B®nh vi®n Häi quân n¢m ð¯i di®n v¾i c±ng Häi quân Công xß·ng vçn còn tiªp tøc 

ðßþc các Bác sî nhi«u tinh th¥n ngh« nghi®p, công tâm, trách nhi®m và lòng nhân ðÕo ði«u 
hành h¥u nhß thß¶ng l® m£c dù bên ngoài, mµt r×ng ngß¶i vây quanh hai c±ng s¡t Công 
xß·ng ðßþc khóa ch£t. Tiªng ðµng c½ cüa xe h½i, xe g¡n máy b¸ bö lÕi n¢m la li®t, ngån 



cän sñ giao thông trên con ðß¶ng t× bªn tàu ðªn ðÕi lµ Th¯ng Nh¤t. Tiªng ngß¶i la l¯i om 
sòm , thïnh thoäng vài tiªng súng chï thiên " tÕch... tÕch... tÕch" t× các nhân viên gác c±ng 
b¡n d÷a ðoàn ngß¶i ðang chen chúc, l¤n nhau ùa t¾i c±ng m²i l¥n m· cho Sî quan cao 
c¤p Häi quân ði ki¬m soát ra vào.  

Trß¾c th«m b®nh vi®n, trên sân cö, các nhân viên Y tá và Bác sî yên l£ng tò mò thän 
nhiên ðÑng nhìn ðoàn ngß¶i ðang tìm cách di tän, h¥u nhß h÷ không lo l¡ng và quan tâm 
nhi«u ðªn vi®c này vì còn b±n ph§n chåm sóc các thß½ng b®nh binh Häi quân v×a ðßþc 
tän thß½ng v« ðây t× các ð½n v¸ thuµc Bµ Tß l®nh Vùng 3 Sông ngòi ð°n trú tÕi c¥u Long 
Bình và Cån cÑ Häi quân Cát Lái, ðang anh dûng chiªn ð¤u ch¯ng lÕi nhæng cuµc t¤n công 
cüa quân chính quy Cµng sän vào phòng tuyªn ð½n v¸.  

Cån phòng nhö làm n½i h°i sinh cho các thß½ng binh v×a giäi ph¦u ðßþc tÕm th¶i 
cäi biªn dùng ð¬ chØa các b®nh nhân khác vì thiªu phòng ði«u tr¸. Di−m Tú n¢m trên chiªc 
giß¶ng b®nh màu xám Häi quân tÕi cu¯i góc phòng, g¥n chiªc cØa s± nhìn ra bÑc tß¶ng 
gÕch không cao l¡m v¾i nhi«u cây ð¥y hoa màu tím leo bám trên tß¶ng, phía sau c±ng 
b®nh vi®n. Ánh n¡ng xª chi«u r÷i t× hß¾ng tây, le lói xuyên qua bÑc màn cØa màu xanh 
dß½ng. Tiªng °n ào nghe th§t rõ t× phía c±ng trß¾c ðßa tâm tß ch½i v½i, trí óc b°ng b«nh 
cüa Di−m Tú tr· v« v¾i thñc tÕi. Nàng cäm th¤y nhÑc ð¥u và nh§n thÑc r¢ng mình b¸ 
thß½ng trên trán khi c¯ g¡ng nh¤c cánh tay trái lên r¶ v¥ng trán. Ð¥u Di−m Tú ðßþc v¤n 
b¢ng bång cÑu thß½ng xu¯ng ðªn g¥n lông mày. Cánh tay m£t cûng ðßþc bång bó ðªn 
t§n khïu làm nàng nhån m£t khi di ðµng bàn tay.  

Ký Ñc chï cho Di−m Tú nh¾ lÕi mµt cách mù m¶ giây phút trß¾c khi nàng b¤t tïnh. 
Nàng chï mß¶n tßþng nhìn th¤y chiªc xe Jeep n¢m l§t ngßþc, b¯n bánh quay lên tr¶i sau 
khi nghe tiªng n± bùng dæ dµi và nàng cäm th¤y thân hình mình bay b²ng r°i té xu¯ng 
ð¤t th§t mÕnh. Thª r°i nàng tê li®t vàhôn mê không biªt gì næa cä cho ðªn sáng nay khi 
tïnh d§y, nàng ðßþc Y tá cho biªt mình ðßþc xe cÑu thß½ng ch· ðªn b®nh vi®n Häi quân 
này ð¬ chæa tr¸ vªt thß½ng. 

Di−m Tú cûng chßa biªt tình trÕng cüa Quân nhß thª nào vì nàng chßa tïnh hÆn ð¬ 
höi các Y tá tÕi ðây, tuy nhiên nàng ðã nguy®n c¥u và hy v÷ng anh Quân thoát khöi tai 
nÕn v×a qua.  

Liªc nhìn ð°ng h° treo trên tß¶ng, Di−m Tú biªt nàng ðã n¢m ði«u tr¸ tÕi b®nh vi®n 
này h½n 20 tiªng, ðã g¥n 7 gi¶ chi«u ngày 29 tháng 4. Trên không trung tiªng máy bay 
trñc thång thïnh thoäng nghe bay ngang qua, cánh quÕt ph¥n ph§t d°n d§p nhß n²i lòng 
ngß¶i con gái ðang lo âu cho s¯ ph§n cüa mình và phân vân nghî ðªn Phan, không biªt 
chiªn hÕm ðã v« ðªn bªn và có ai nói cho anh biªt Di−m Tú ðang n¢m ði«u tr¸ tÕi ðây 
không.  

Có tiªng chân ði ðªn g¥n, Di−m Tú xoay ngß¶i lÕi. Anh Trung sî dáng ngß¶i nhö, 
trong chiªc áo choàng tr¡ng, mïm cß¶i khi th¤y Di−m Tú c¯ g¡ng g§t ð¥u chào:  

" Kính chào anh, cám ½n anh ðã lo cho tôi, vªt thß½ng cüa tôi thª nào, có n£ng l¡m 
không thßa anh?"  

Ngß¶i HÕ Sî quan v¾i l¤y bäng ðo nhi®t ðµ treo tÕi ð¥u giß¶ng, v×a liªc nhìn v×a vui 
vë trä l¶i:  

" DÕ chào cô, tôi là Trung sî Y tá Häi, vªt thß½ng cüa cô, à cô...."  
" DÕ tôi là Di−m Tú..."  
" DÕ thßa cô Di−m Tú, cô b¸ thß½ng nh© thôi, chï có vªt tr¥y trên lông mày mµt tí xíu, 

không sâu l¡m và khöi c¥n may lÕi. Còn vªt thß½ng · cánh tay m£t, may quá không b¸ gäy 
xß½ng, chï chäy máu nhi«u và Bác sî ðã may vài müi kim là xong. Cô s¨ ðßþc bình phøc 



nhanh l¡m và nªu mu¯n cô có th¬ xu¤t vi®n sau khi tôi c·i bö bång b¸t ð¥u và thay vào 
ðó b¢ng nhæng "bandage" nhö, vªt thß½ng · tay s¨ li«n da lÕi trong vòng vài ngày là tr· lÕi 
bình thß¶ng. Tôi biªt cô b¸ s¯c mÕnh l¡m nhßng cô có phß¾c m¾i không b¸ gì hªt không 
nhß v¸ Chu¦n úy tài xª, ông ta b¸ mänh ðÕn · ð¥u và chªt ngay tÕi ch² ðó thßa cô."  

Di−m Tú òa lên khóc tÑc tß·i khi nghe tin Quân chªt, nàng không ng¶ ngß¶i bÕn cüa 
Phan ðã vì mu¯n ðßa nàng ði tìm kiªm chiªc Tu¥n duyên hÕm mà phäi bö xác tÕi g¥n cån 
cÑ cüa anh ¤y. Nàng cäm th¤y h¯i h§n và tñ trách mình ðã là lý do khiªn cho mµt thanh 
niên t¯t bøng n£ng tình b¢ng hæu, giúp ngß¶i yêu cüa bÕn mình mà phäi hy sinh tính 
mÕng.  

Tiªng la l¯i om sòm, tiªng súng n± dæ dµi v« phía c±ng Häi quân Công xß·ng hòa 
lçn tiªng còi xe h½i inh öi nghe v÷ng vào cån phòng b®nh. Ngß¶i HÕ Sî quan Y tá xin l²i 
Di−m Tú r°i chÕy ra ngoài xem có chuy®n gì ðang xäy ra, mµt h°i lâu, Trung sî Häi chÕy 
tr· vào và thông báo tình hình cho Di−m Tú:  

" Tình hình có vë không ±n r°i cô Di−m Tú ½i, các Bác sî nói là quân C÷ng Sän ðã 
tiªn g¥n ðªn Sài Gòn và Cån cÑ Long Bình b¸ tràn ng§p, Cån cÑ Cát Lái ðang b¸ t¤n công 
và cháy dæ dµi, có l¨ s¨ không ch¯ng giæ ðßþc bao lâu nØa. Kho ðÕn thành Tuy HÕ cûng 
ðang b¸ pháo dæ ðµi và hình nhß HÕm ðµi Häi quân ðang chu¦n b¸ di tän. Các Bác sî 
cûng bàn tán bö nhi®m s· v« lo cho gia ðình, và tôi cûng s¨ r¶i ðây sau khi thay bång 
cho cô ð¬ v« nhà trong Th¸ nghè, ðßa vþ con ra Ty Quân cäng, kiªm tàu Häi quân ði tÜ 
nÕn. Theo tôi nghî, nªu cô mu¯n ra khöi Sài Gòn, thì ngay bây gi¶ nên c¯ g¡ng xin vào 
c±ng Häi quân Công xß·ng, xu¯ng c¥u D, lên các Dß½ng v§n hÕm ðang c£p bªn tÕi ðó và 
lên tàu di tän ra Ð® Th¤t HÕm ðµi, r°i s¨ tính toán sau. V×a nói Trung sî Häi v×a vµi vàng 
c¡t chiªc bång b¸t ð¥u và thay vào ðó b¢ng vài cái bång dán nhö, ðßa cho Di−m Tú u¯ng 
2 viên "Aspirine" và bi¬u nàng c¤t 8 viên còn lÕi ð¬ u¯ng sau m²i khi cäm th¤y nhÑc ð¥u 
vì vªt thß½ng chßa lành hÆn. Xong xuôi anh ði l¤y mµt ± bánh mì th¸t hai trái cam ðem lÕi 
cho nàng và chiªc va li nhö cüa Di−m Tú mà b®nh vi®n ðã giæ hµ khi Di−m Tú ðßþc ðßa 
v« ðây, ð¬ g¥n dß¾i chân giß¶ng s¡t nói vài l¶iø t× giã và chúc Di−m Tú g£p th§t nhi«u 
may m¡n. Di−m Tú c¯ g¡ng ng°i d§y và ngÕc nhiên khi th¤y cûng không m®t và choáng 
váng nhi«u nhß trß¾c, tay trái c¥m tay v¸ HÕ Sî quan nhân t×, cäm kích nhìn ngß¶i Y tá và 
cám ½n anh ðã giúp ðÞ ngß¶i ð°ng hß½ng g£p nÕn.  

Sau khi Y tá Häi r¶i phòng ði«u dßÞng khoäng mµt tiªng ð°ng h°, Di−m Tú ðã th¤y 
khöe h½n nhi«u, cánh tay m£t vçn còn nhÑc tí ti, nàng xách va li vào phòng rØa m£t, ðóng 
cØa lÕi, nhìn vào gß½ng r°i bu°n tüi khi th¤y tóc tai b½ ph¶, m¡t có vë sâu h½n và ðôi môi 
khô c¢n. Di−m Tú v¯c nß¾c c¦n th§n rØa m£t r°i m· chiªc va li nhö, c¯ g¡ng dùng tay trái 
ð¬ thay áo qu¥n, nàng ngÕc nhiên khi th¤y chiªc bång väi ðñng 25 t¶ gi¤y 20 ðô la vçn 
còn nguyên tÕi th¡t lßng cüa mình dß¾i chiªc áo thun cû. Di−m Tú m×ng rÞ vì v¾i s¯ ti«n 
ðó nàng có th¬ yên chí s¯ng qua ngày. Nàng v¤t bµ áo qu¥n cû vào thùng rác l¾n bên 
cÕnh, chÑa ð¥y bông gòn và bång dính máu r°i vµi vàng tay trái xách va li, ði l¥n ra khöi 
cån phòng chï còn vài thß½ng binh n¢m chæa b®nh. Chiªc hành lang b®nh vi®n Häi quân 
cûng v¡ng bóng ngß¶i khi màn ðêm b¡t ð¥u bao phü trên ðám dân chúng di tän chen 
chúc nhau xin vào Häi quân Công xß·ng.  

Di−m Tú ðã ði ðªn quyªt ð¸nh và làm theo l¶i khuyên cüa ngß¶i Y tá mà ð¸nh m®nh 
ðã cho nàng g£p hôm nay, Di−m Tú phäi tìm cách lên mµt chiªn hÕm Häi quân r°i hy 
v÷ng s¨ nh¶ nhân viên trên tàu giúp liên lÕc v¾i Phan, sau ðó nªu Tr¶i Ph§t thß½ng, hai 
ngß¶i s¨ tái ngµ th¶i gian g¥n ðây hay trong tß½ng lai. Di−m Tú tin tß·ng r¢ng Phan s¨ 
theo chiªn hÕm cüa anh ta và di tän trong trß¶ng hþp c¥n thiªt.  



 
Tiªng súng n± vang r«n phía xa lµ và Cát Lái, hß¾ng Thü thiêm. Mµt chiªc xe Jeep 

mang bäng hi®u Häi quân d×ng lÕi g¥n ðám ðông, trên xe mµt quân nhân vai mang 4 
gÕch vàng, có vë là Sî quan cao c¤p Häi quân, lßng mang súng løc, nhäy xu¯ng l¤y chiªc 
va li c· trung bình nhß chu¦n b¸ ði di tän, ngß¶i tài xª t¡t máy r°i c¥m kh¦u súng trß¶ng 
M16 và xách tay nhö, bö xe lÕi, chÕy theo c¤p chï huy ngang qua ch² Di−m Tú ðang t¥n 
ng¥n ðÑng ch¶ c½ hµi ð¬ theo vào trong cån cÑ. Ông ÐÕi tá bäo m÷i ngß¶i tránh ch² cho 
h÷ ði r°i g÷i v¸ Sî quan trñc chï huy c±ng chánh, ra l®nh m· c±ng cho ông ta vô Häi quân 
Công xß·ng. Di−m Tú ðÑng ngay phía sau lßng v¸ Sî quan này và khi hai chiªc c±ng s¡t 
n£ng n« hé m· v×a ðü cho ông ÐÕi tá và tài xª cüa ông, dân chúng ùa vào, ð¦y mÕnh 
cánh cØa và ð± xô vào trß¾c khi hai cØa s¡t mµt l¥n næa ðóng ch£t lÕi giæa tiªng la ó, 
nån nï van l½n cüa dân chúng k©t · ngoài.  

Di−m Tú th· phào nh© nhõm, dùng t¤t cä sÑc lñc d°n vào hai chân , t§p t¬nh chÕy 
theo v¸ ÐÕi tá ðang ði v« hß¾ng 3 chiªn hÕm loÕi l¾n c£p c¥u D ngoài b¶ sông Sài gòn. 
Nàng theo hai quân nhân này lên chiªc c¥u thang n¯i li«n chiªn hÕm và c¥u tàu cùng v¾i 
s¯ ngß¶i may m¡n.  

Ngß¶i thüy thü gác tÕi c¥u thang ðßa tay chào ông ÐÕi tá r°i mµt Sî quan c¤p nhö, 
mang mµt gÕch nhß Di−m Tú thß¶ng th¤y trên c¥u vai cüa Phan khi anh m£c quân phøc, 
ðªn chào ông này, hai ngß¶i nói gì không rõ r°i ông ÐÕi tá ði v« phía ðài chï huy chiªn 
hÕm.  

Di−m Tú nhìn quanh, trên sàn tàu rµng mênh mông, dß¾i ánh ðèn pha sáng rñc r÷i 
t× ðài chï huy, nàng th¤y ð¥y ng§p ngß¶i, t× müi tàu ðªn sau lái tàu, dân di tän ðÑng 
ng°i, chen chúc, già trë l¾n bé bên cÕnh nhæng va li, xách tay ð¬ l±n ng±n, m÷i ngß¶i nhìn 
nàng v¾i con m¡t th¶ ½ nhß các ngß¶i tÜ nÕn khác. Di−m Tú nhón nhén, lách mình ði v« 
phía boong trß¾c, v¾i hy v÷ng s¨ g£p ðßþc gia ðình ngß¶i quen biªt nào ðó ho£c bÕn bè 
thân thuµc.  

Trên không trung, vài ng÷n ðèn xanh ðö nh¤p nháy và tiªng ðµng c½ cánh quÕt cüa 
vài chiªc phi c½ trñc thång bay th§t th¤p, ngang qua chiªn hÕm, v« phía Khánh Hµi. B¥u 
tr¶i ð¥y sao, gió sông Sài Gòn th±i vào t× hß¾ng bi¬n mát rßþi. T× xa tiªng súng pháo binh 
v÷ng v«, nghe càng ngày càng g¥n h½n. Di−m Tú tìm mµt ch² tr¯ng ngay dß¾i chân kh¦u 
häi pháo, sØa lÕi sþi dây ðeo cánh tay m£t b¸ thß½ng cho ðßþc thoäi mái h½n, ð£t chiªc va 
li xu¯ng cÕnh bên, r°i ng°i xu¯ng sàn boong tàu lành lÕnh, kéo c± áo lên cao, nh¡m m¡t 
lÕi nhß ngß¶i ng°i thi«n.  

 
***** 

 
ÐÕi úy Dõng, HÕm trß·ng Tu¥n duyên ðïnh nh§n ðßþc l®nh tháo dây, v§n chuy¬n tàu 

ra ngay c¥u A ð¬ chuyên ch· phái ðoàn và gia ðình các Dân bi¬u, Thßþng ngh¸ sî và Sî 
quan cao c¤p thuµc Häi quân và Bµ binh. Anh phân vân vì biªt phäi thi hành chï th¸ cüa 
thßþng c¤p, không th¬ ch¥n ch× ch¶ ðþi lâu h½n næa, ngß¶i C½ khí trß·ng, ði ðón gia ðình 
vþ tß½ng lai cho mãi ðªn gi¶ này vçn chßa tr· v« chiªn hÕm. Theo tin cüa Bµ Tß l®nh HÕm 
ðµi, tình hình các ðß¶ng ph¯ Sài Gòn r¤t ðáng ngÕi, dân chúng h¯t hoäng và lo sþ k¬ t× 
ngày 27 tháng 4 khi ông Tr¥n vån Hß½ng trao quy«n lÕi cho ÐÕi tß¾ng Dß½ng vån Minh và 
ngày hôm sau, 28 tháng 4 ông Minh tr· thành T±ng Th¯ng Vi®t Nam C÷ng hòa, r°i trong 
ðêm hôm qua pháo binh cüa quân chính quy Cµng sän B¡c Vi®t b¡n höa ti¬n 122 ly vào 
cån cÑ Không quân tÕi phi trß¶ng Tân S½n Nh¤t, phá hüy và gây thi®t hÕi n£ng n« cho phi 



ðoàn máy bay ð§u tÕi ðây. Các phi ðµi trñc thång su¯t ðêm bay r¥m tr¶i qua thành ph¯ 
Sài Gòn di tän ra bi¬n, có l¨ h÷ s¨ ra Côn S½n. Toàn th¬ ngß¶i s¯ng trong thành ph¯ Sài 
Gòn, tïnh Gia Ð¸nh và vùng phø c§n cäm th¤y nguy c½ Cµng sän chiªm ðánh Thü ðô chï là 
v¤n ð« th¶i gian, h÷ lo sþ thu góp ti«n bÕc, cüa cäi dành døm b¤y lâu nay, nhét vµi hành 
trang vào va li, xách tay, bám víu vào các xe ðò, xe v§n täi, b°ng bª con dÕi, chÕy v« 
trung tâm Thü ðô, ra các bªn Tân cäng, bªn BÕch ð¢ng, bªn Thß½ng cäng v¾i hy v÷ng s¨ 
may m¡n lên ðßþc các tàu bè, ghe thuy«n ð¬ chÕy ra bi¬n ðông. Giao thông trên các ðÕi 
lµ, ðß¶ng ph¯ b¸ t¡t nghën vì dân chúng ð± ra ðß¶ng, xe h½i, xe g¡n máy, xe ðÕp, xe xích 
lô bö ng±n ngang kh¡p n½i...  

Công ði®n mang tay t× Bµ Tß l®nh HÕm ðµi thông báo cho các HÕm Trß·ng ðang 
c£p chiªn hÕm tÕi c¥u tàu v« gi¶ di tän cüa HÕm ðµi s¨ ðßþc thi hành s¾m h½n ðã dñ 
ð¸nh trong kª hoÕch do Phòng hành quân Bµ Tß l®nh Häi quân ¤n ð¸nh trß¾c ðây vì tình 
hình kh¦n trß½ng tÕi Sài Gòn cûng nhß trên sông Sài Gòn, Soài RÕp và Lòng Tào. Cån cÑ 
Cát Lái b¸ th¤t thü và ð¸ch ðã pháo kích và phá n± kho ðÕn thành Tuy HÕ. Các c¤p chï huy 
thäo kª hoÕch di tän HÕm ðµi Häi quân lo sþ r¢ng toàn th¬ chiªn hÕm cüa HÕm ðµi s¨ b¸ 
k©t lÕi không chÕy ra bi¬n ðßþc nªu Cµng sän B¡c Vi®t có thì gi¶ ki¬m soát và ð£t súng 
b¡n chìm ho£c gài thüy lôi phá tan mµt chiªc tàu trên sông Lòng Tào.  

Vào khoäng quá 9 gi¶ ðêm ngày 29 tháng 4 nåm 1975, các chiªn hÕm l¾n nhö 
thuµc Häi quân Vi®t nam tÕi bªn Sài Gòn, ch· ð¥y dân tÜ nÕn ðü m÷i thành ph¥n quân 
dân cán chính trong xã hµi và gia ðình cüa h÷, b¡t ð¥u và l¥n lßþt m· dây, r¶i c¥u tàu, 
trñc chï ra bi¬n Thái Bình Dß½ng, ð¬ lÕi sau lßng, mµt thành ph¯, mµt mänh ð¤t, mµt quê 
hß½ng ðang ng§p tràn trong khói lØa cüa cuµc chiªn tranh s¡p ðªn h°i tàn løi, kªt thúc mµt 
giai ðoÕn l¸ch sØ ð¤u tranh Ý thÑc h® giæa ngß¶i Qu¯c gia thiªt tha yêu T± qu¯c, dân tµc 
và quân Cµng sän dùng chiêu bài giäi phóng ð¬ chiªm cÑ mi«n nam Vi®t Nam.  

T±ng s¯ g¥n 30 chiªn hÕm sau ðó t§p trung ngoài häi ph§n Vi®t Nam, n¯i ðuôi 
nhau häi hành v« v¸nh Subic Bay tÕi Phi Lu§t Tân v¾i trên 29000 ngß¶i dân tÜ nÕn tháp tùng 
tìm tñ do và hµi nh§p vào v¾i h½n 2 tri®u ngß¶i Vi®t ð¬ b¡t ð¥u cuµc s¯ng tha hß½ng trên 
các qu¯c gia xa lÕ.  

ÐÕi úy Dõng sau ðó ðã ð¸nh cß tÕi mµt vùng nhi«u tuyªt tr¡ng quanh nåm, mµt ti¬u 
bang n¢m v« phía tây b¡c cüa løc ð¸a B¡c MÛ, n½i m£t tr¶i thß¶ng hay ði ngü s¾m vào 
bu±i xª chi«u nhi«u gió bu¯t c¡t th¸t da.  

 
***** 

 
Tr¶i không n¡ng nhi«u vào bu±i trßa ngày 30 tháng 4 nåm 1975, mây v¥n vû v« phía 

tây nam Sài Gòn nhß s¡p báo hi®u c½n mßa giông s¡p ðªn. Gió t× phía Thü Thiêm th±i 
t×ng c½n làm cu¯n bøi mù sân ð¤t cÕnh chân c¥u Tân Thu§n tÕi Khánh Hµi. Chiªc tàu loÕi 
ghe ðánh cá c· l¾n, tr÷ng täi khoäng ch×ng 150 t¤n, chÕy b¢ng d¥u c£n ðang c£p tÕi chiªc 
c¥u tàu nhö n¢m khu¤t sau ðám cây d×a ð¥y trái. Trên tàu, mµt ngß¶i trong quân phøc 
Häi quân, mang c¤p b§c ÐÕi tá, không ðµi nón cát két, chï chö ra hi®u cho nhæng ngß¶i ði 
quá giang ðang tìm ch² ng°i cho gia ðình h÷. T× phía müi tàu d÷c theo hông tàu, ra ðªn 
sau lái, nhæng quân nhân trong quân phøc r¢n ri ngøy trang, chïa súng phóng lñu M79, 
súng trß¶ng M16... canh giæ c¤m ngß¶i lÕ, không ðßþc phép lên tàu cüa v¸ ÐÕi tá chï huy. 
T× trên phòng lái tàu nhö, ông này cÑ nhìn ð°ng h° tay, lo l¡ng nhß ch¶ ðþi ngß¶i nào, 
thïnh thoäng ông g÷i xu¯ng h¯i thúc anh thþ máy, m£t mày ðö hoe vì c½n nóng bÑc, ðang 
c¯ g¡ng dùng chiªc b½m tay, b½m d¥u c£n t× các thùng phi vào h¥m tàu. Trên b¶, sau 



hàng rào dây k¨m gai giång vµi b·i các lính Lôi h± gác tàu ð¬ ngån ch£n ðoàn ngß¶i bu 
quanh. Nhæng tàu có khä nång ði bi¬n ðã ðßþc các ngß¶i Tàu Chþ l¾n t± chÑc chung ti«n 
mua, r°i di chuy¬n xu¯ng tàu, vàng ng÷c, väi t½ løa, ð° v§t mang tay quí giá ðñng trong 
các xách tay "samsonite" mà h÷ ôm khß khß trß¾c ngñc. H÷ dñ trù s¨ vßþt bi¬n qua Tân 
Gia Ba, bán tàu r°i chia nhau ti«n, tiªp tøc l§p nghi®p tÕi ðây nhß h÷ ðã ði tìm n½i làm ån 
trên kh¡p thª gi¾i theo phong tøc và khä nång ch¸u ðñng cüa ngß¶i Trung Hoa.  

Ðã quá 12 gi¶ trßa, s¤m ch¾p b¡t ð¥u n± r«n nghe v÷ng lÕi t× phía xa lµ Biên Hòa, 
tiªn v« phía Cát Lái hòa lçn v¾i tiªng súng ðü loÕi t× phía dinh Ðµc L§p. Trên radio, tiªng 
nhÕc ði®u quân hành có vë khác h½n trß¾c, thïnh thoäng b¸ ng¡t ðoÕn ð¬ phát thanh l¶i 
kêu g÷i cüa tß¾ng Dß½ng vån Minh, yêu c¥u quân nhân m÷i c¤p buông súng và ngßng 
chiªn ð¤u. V¸ ÐÕi tá l¡c ð¥u ngao ngán, ông bñc mình t¡t chiªc máy thâu thanh, l¤y ¯ng 
nhòm nhìn v« phía ðß¶ng lµ mµt l¥n cu¯i. Ông bâng khuâng và th¡c m¡c vì anh tài công 
có nhi®m vø mang häi ð° và døng cø häi hành mà ông ðã thuê ngày hôm qua, chßa th¤y 
ðªn ð¬ tàu có th¬ kh·i hành trß¾c khi làn sóng ngß¶i ào vào và chen l¤n lên tàu, s¨ quá 
muµn nªu ông còn ch¥n ch¶ không kh·i hành ngay. Nhæng ngß¶i v×a m¾i ðªn tàu cho biªt 
giao thông b¸ gián ðoÕn nhi«u n½i và thäm cänh giªt chóc, tñ tØ, xác thây ð¥y ðß¶ng khi 
các quân nhân thuµc m÷i Quân binh chüng u¤t Ñc, tüi nhøc nghe ông Minh ð¥u hàng quân 
Cµng sän. Tin cho biªt chiªn xa T-54 cüa quân chính quy Cµng sän B¡c vi®t ðang r¥m rµ 
tiªn v« phía dinh Ðµc L§p.  

Thª là hªt, không th¬ ch¶ ðþi, ông nhìn v« phía hàng rào dây k¨m gai và nhìn th¤y 
mµt ngß¶i Sî quan trë tu±i mà ông biªt thuµc ngành C½ khí, Chu¦n úy Phan, phäi r°i, nhân 
viên cû mà ông ðã ð« ngh¸ ði h÷c khóa Chu¦n úy ðoàn viên cách ðây ba nåm, ðang chen 
l¤n ðªn g¥n vòng rào. Ông ra hi®u cho Phan và g÷i l¾n cho phép Chu¦n úy Phan lên tàu 
vì ông biªt v¾i khä nång và ngh« nghi®p ði bi¬n cûng nhß tài sØa máy cüa ngß¶i Sî quan 
trë này s¨ giúp ông r¤t nhi«u vì ông cûng là Sî quan c½ khí. Chï c¥n có mµt Sî quan ngành 
chï huy biªt lái tàu næa là ông có th¬ yên tâm ðßa tàu ra bi¬n ðßþc r°i. Mßa b¡t ð¥u r½i 
khi ÐÕi tá chï huy ra l®nh cho anh thþ máy ngßng b½m d¥u, m£c dù chßa ð¥y nØa h¥m 
d¥u. Ông bäo Phan xu¯ng h¥m máy và ra l®nh ch£t dây cµt tàu, vµi vàng tách bªn trß¾c 
khi làn sóng ngß¶i ðÕp ngã và vßþt qua hàng rào k¨m gai, chÕy vào c¥u tàu, mµt vài 
ngß¶i té xu¯ng nß¾c khi c¯ g¡ng nhäy theo khi tàu v×a r¶i bªn, r°i tiªng la ó, nån nï xin 
lên. T¤t cä làn sóng ngß¶i d×ng lÕi khi lính trên tàu b¡n d÷a chï thiên.  

Chu¦n úy Phan tång s¯ vòng máy ð¬ hai chân v¸t quay nhanh và chiªc tàu chÕy v¾i 
v§n t¯c cao h½n. Ðây là loÕi máy tàu "diesel" ð½n giän mà anh r¤t thành thÕo vì ðã h÷c tÕi 
Trung tâm hu¤n luy®n, tuy máy ðã cû và thiªu bäo trì ðúng mÑc, nhßng vçn còn có th¬ 
chÕy mµt th¶i gian lâu trên bi¬n trong mµt häi trình dài mà không b¸ nóng. Ngß¶i thþ máy 
dân sñ cûng có vë r¤t thành thÕo v¾i hai chiªc máy này. Anh ta tâm sñ v¾i Phan là anh 
ðßþc thuê ð¬ chÕy máy và còn ðßþc phép ðßa vþ và hai ðÑa con nhö cüa anh theo tàu di 
tän. Anh r¤t m×ng có Chu¦n úy Phan phø giúp ði«u khi¬n máy vì nhß thª anh m¾i có thì 
gi¶ v¾i gia ðình. Tuy nhiên anh cho biªt có hai v¤n ð« làm anh lo l¡ng nhi«u, ðó là tàu chï 
ðßþc tiªp tª mµt nØa h¥m d¥u và h¥m nß¾c ng÷t thì chï v×a ðü dùng cho m÷i ngß¶i trong 
hai ngày mà thôi. Anh nói ông ÐÕi tá cûng ðã biªt ði«u ðó và ông chï th¸ là cÑ ra bi¬n ðã 
r°i s¨ có chiªn hÕm thuµc Ð® Th¤t HÕm ðµi lo tiªp tª cho mình. Chu¦n úy Phan cûng tin 
tß·ng nhß v§y theo nhß nhæng gì anh ðã nghe ÐÕi úy Dõng nói riêng cho biªt là MÛ ðã 
s¡p ð£t kª hoÕch tiªp cÑu ngß¶i dân mi«n nam dùng phß½ng ti®n tàu bè chÕy ra bi¬n, 
chiªn hÕm Hoa KÏ ðang bö neo ngoài kh½i häi ph§n Vi®t Nam khoäng 50 häi lý t× b¶, 
phía ðông b¡c ðäo Côn S½n.  



 
Chu¦n úy Phan bu°n và th¡c m¡c không biªt gi¶ này chiªc Tu¥n duyên hÕm cüa 

mình ðang làm gì và · ðâu? Có l¨ cûng trên ðß¶ng ra bi¬n v¾i các Sî quan cao c¤p mà 
HÕm trß·ng Dõng ðã ðßþc chï th¸ trß¾c ðây. Anh nh¾ lÕi v« ðªn c¥u F t¯i hôm 29 vì tr· 
ngÕi gi¶ gi¾i nghi®m b¸ ch£n höi và giæ lÕi nhi«u n½i, giao thông gián ðoÕn khi quân Cµng 
sän t¤n công liên tøc vào ngoÕi ô thành ph¯ gây nên cänh h²n loÕn, dân chúng, xe cµ ðü 
loÕi ð± v« t× xa lµ Biên hòa, Bình long, Cát Lái... Ðßþc nhân viên tÕi Ty Quân cäng cho biªt 
chiªn hÕm ðßþc l®nh kh·i hành ðón phái ðoàn Qu¯c hµi g¤p và HÕm ðµi Häi lñc ðã di 
tän, ngoài ra tin v« Chu¦n úy Quân b¸ tØ nÕn làm cho anh quá ðau bu°n, m÷i ngß¶i có ð« 
c§p v« mµt ngß¶i bÕn gái cüa Quân b¸ thß½ng ðßþc xe H°ng th§p tñ ðßa qua B®nh vi®n 
Häi quân ði«u tr¸ nhßng không biªt cô này là ai. Phan có ghé lÕi thåm tÕi b®nh vi®n sáng 
ngày 30 tháng 4 nhßng nhæng Y tá còn lÕi không ai biªt gì cä v« cô gái bÕn cüa Chu¦n 
úy Quân. Sau ðó nh¾ lÕi khi tàu chÕy qua ngang bªn Thß½ng cäng và Khánh Hµi trên 
ðß¶ng v« c£p c¥u F t¯i hôm trß¾c, Phan th¤y r¤t nhi«u thuy«n, tàu bè ð§u nhan nhän tÕi 
ðó, vì thª anh hy v÷ng s¨ lên ðßþc các tàu này ð¬ ra HÕm ðµi, r°i qua MÛ, tìm kiªm Di−m 
Tú nhß nàng hÑa trong lá thß gØi chú Nåm ðßa lÕi cho Phan. H°i sáng này, khi nghe ông 
Dß½ng vån Minh ra l®nh quân ðµi bö súng và ð¥u hàng Cµng sän, ðang trên ðß¶ng tiªn 
quân vào chiªm Thü ðô nß¾c Vi®t Nam C÷ng hòa, anh tÑc gi§n, u¤t Ñc, gÕt dòng nß¾c m¡t 
tüi nhøc lån tròn trên gò má r°i mÕnh chân nhß mu¯n dçm nát bàn ðÕp chiªc xe cüa dân 
di tän bö lÕi trß¾c c±ng Häi quân Công xß·ng. Anh chÕy xe v« hß¾ng c¥u Tân thu§n v¾i hy 
v÷ng s¨ lên ðßþc mµt trong nhæng chiªc thß½ng thuy«n ho£c tàu ðánh cá, có khä nång ði 
bi¬n ð¬ r¶i khöi thành ph¯ Sài Gòn ra Vûng Tàu r°i t× ðó s¨ tháp tùng các chiªn hÕm Häi 
quân Vi®t Nam. 

Phan bß¾c lên khöi h¥m máy ð¬ nhìn l¥n cu¯i Thü ðô mªn yêu anh s¡p bö lÕi sau 
lßng, n½i mang nhi«u kÖ ni®m giæa anh và Di−m Tú, cüa m¯i tình ð¥u mà hai thanh niên 
thiªu næ xây mµng s¨ nên duyên ch°ng vþ, chung s¯ng hÕnh phúc bên nhau mãi mãi. Gi¶ 
ðây m²i ngß¶i mµt ngä, không biªt ß¾c m½ tái hþp tÕi qu¯c gia xa lÕ bên tr¶i tây có thñc 
hi®n ðßþc hay không. Tß½ng lai quá m¶ m¸t và Phan s¨ phäi b¡t ð¥u lÕi nhß các dân tÜ 
nÕn khác. Trên sàn tàu, boong trß¾c, boong sau, dß¾i b¥u tr¶i v¥n vû nhi«u mây xám, xen 
lçn lë të giæa ðám ngß¶i Tàu Chþ L¾n vào khoäng trên dß¾i 150 già trë l¾n bé có vài gia 
ðình Vi®t Nam.  

Tr¶i ð± mßa ào xu¯ng khi chiªc tàu loÕi ðánh cá này chÕy ngang qua ngä ba sông 
Nhà bè, mµt hß¾ng chäy v« Cát Lái, mµt ngä xuôi ra sông Lòng Tào, Soài RÕp. Ngß¶i trên 
sàn tàu chen chúc nhau dß¾i các t¤m ny lông, co ro trong chiªc áo mßa trong khi gió th±i 
mÕnh phía sau lái làm tång t¯c lñc thêm cho con tàu. Tr§n mßa ðám mây không kéo dài 
lâu l¡m, b¥u tr¶i tr· nên quang ðäng, m£t tr¶i lÕi le lói qua các v¥n mây ðen ðang bay v« 
phß½ng xa. T× hß¾ng kho xång Nhà Bè, hàng chøc chiªn ðïnh Häi quân thuµc các Giang 
ðoàn Xung Phong, Thüy Bµ, Trøc Lôi... ðang ch§m rãi trong ðµi hình hàng d÷c chÕy v« 
hß¾ng Sài gòn làm Phan r¤t th¡c m¡c, không l¨ c¤p chï huy không biªt gì v« vi®c Tß¾ng 
Dß½ng vån Minh ð¥u hàng, Sài Gòn th¤t thü và Bµ Tß l®nh Häi quân ðã b¸ Vi®t Cµng vào 
chiªm r°i hay sao? Phan nhìn ð°ng h° tay, ðã h½n 12 gi¶ rß·i trßa, anh khoát tay các 
giang ðïnh chÕy ð¥u, ra hi®u cho h÷ nhß mu¯n bäo nhæng chiªn hæu này quay tàu chÕy ra 
bi¬n, thay vì tiªp tøc v« hß¾ng Sài Gòn.  

Phía trß¾c m£t bên tä hÕm, có vài chiªn tàu cûng l¾n x¤p xï b¢ng chiªc tàu Phan 
ðang quá giang. Các nhân viên trên vài chiªn ðïnh loÕi nhö cüa Thüy Bµ và Tu¥n Thám có 
vë nhß nh§n hi¬u thü hi®u cüa Phan, quay chiªn ðïnh tr· lÕi, chÕy theo sau nhæng tàu 



ðánh cá r°i ðeo theo các sþi dây thòng xu¯ng, leo lên tàu l¾n và bö lÕi chiªn ðïnh trôi b§p 
b«nh trên sông. Cûng nhß Phan ph¥n nhi«u quân nhân Häi quân không có gia ðình · Sài 
Gòn ðã quyªt ð¸nh theo các tàu thuy«n tÜ nÕn khi th¤y m÷i ngß¶i ð«u bö nß¾c ra ði.  

Ðang phân vân v¾i nhæng gì di−n ra trß¾c m¡t, Phan nghe tiªng ÐÕi tá chü thuy«n ra 
l®nh chu¦n b¸ ng×ng tàu lÕi ð¬ v¾t gia ðình ngß¶i bÕn, mµt Sî quan ngành chï huy c¤p Tá, 
biªt v« ngh« ði bi¬n, s¨ giúp ðßa tàu ra ðªn v¸ trí các chiªn hÕm Hoa KÏ ðang ch¶ ngoài 
kh½i. Phan ðßþc biªt, ngß¶i tài công có nhi®m vø lái tàu, phút cu¯i ðã không ðªn ðßþc và 
cho ðªn bây gi¶ trên tàu không có døng cø häi hành, bän ð°... và chï có mµt la bàn t× 
dùng cho vi®c ð¸nh hß¾ng lái tàu. Sau khi ðón gia ðình cüa v¸ Sî quan này xong, tàu tiªp 
tøc giang hành ngang qua kho xång Nhà Bè, t× xa mµt cµt khói ðen bay lên cao t× hß¾ng 
Cån cÑ Y¬m trþ, có l¨ b¸ ð¸ch pháo kích phá hüy su¯t ðêm, gây nên nhæng ðám cháy l¾n. 
Tàu d×ng lÕi mµt lúc cho vài nhân viên Häi quân thuµc Cån cÑ Häi quân này leo lên, m÷i 
ngß¶i trên tàu quyên góp ti«n Vi®t Nam mà h÷ còn mang theo, nay ðã tr· thành vô giá tr¸ 
ð¯i v¾i ngß¶i di tän, chuy«n xu¯ng các chiªn ðïnh cho các ngß¶i thüy thü vì lý do này hay 
lý do khác quyªt ð¸nh · lÕi quê hß½ng. Các ngß¶i Tàu ðßa hªt nhæng x¤p gi¤y bÕc 1000 
ð°ng cho nhæng quân nhân Häi quân v¾i t¤t cä t¤m lòng. Nhân viên giang ðïnh cûng cäm 
ðµng cám ½n r°i mang ra ba b¯n bao gÕo, vài thùng mì gói t£ng cho ngß¶i di tän. Thª 
m¾i biªt tình ngß¶i dß¾i hoàn cänh nào vçn còn duy trì mãi mãi trong con ngß¶i Qu¯c gia 
t¯t bøng, có lß½ng tâm và chuµng l¨ phäi. 

H÷ ng§m ngùi chúc nhau nhi«u may m¡n m£c dù ðây là l¥n ð¥u tiên h÷ g£p nhau 
và cûng là l¥n cu¯i. Các thuy«n trß·ng chiªn ðïnh ðßa v¸ ÐÕi tá vài bän ð° khu vñc sông 
Lòng Tào, Soài RÕp, ra ðªn Vûng Tàu, loÕi ðßþc dùng hành quân cüa ð½n v¸ Bµ binh. H÷ 
còn cho biªt là chiªc thß½ng thuy«n Vi®t Nam Thß½ng Tín b¸ Vi®t Cµng ch§n b¡n trên sông 
Lòng Tào khoäng nØa gi¶ trß¾c ðây, vào lúc 1 gi¾ 30 chi«u, mµt s¯ ngß¶i b¸ tØ thß½ng, 
trong s¯ ðó có nhà vån Chu TØ. Khi nghe ðßþc tin này, hai v¸ chï huy c¤p tá trên tàu quyªt 
ð¸nh thay ð±i giang trình, thay vì dùng sông Lòng Tào ch§t h©p d− b¸ t¤n công b·i quân 
Cµng sän, hai ông s¨ theo lµ trình sông Soài RÕp, m£c dù khó v§n chuy¬n và häi hành 
nhßng vì sông r¤t rµng nên có th¬ tránh ðßþc nguy hi¬m và an toàn h½n.  

Trên sông tàu thuy«n t¤p n§p, nhæng tàu ch· hàng LCU cüa quân v§n, ghe ðánh cá 
dân sñ, giang t¯c ðïnh PBR thuµc các Giang ðoàn Tu¥n Thám, phång phång r¨ dòng nß¾c 
ðøc ng¥u, ð¥y bùn phù sa và rong bèo lçn løc bình cu°n cuµn trôi ra phía v¸nh Vûng Tàu. 
Gió mát th±i t×ng c½n t× phía hàng d×a nß¾c hai bên b¶, m£t nß¾c sông nhß sáng hÆn lên 
dß¾i ánh n¡ng chi«u, lóng lánh ngàn vì sao nhö phän chiªu t× giòng sông u¯n khúc, vài 
con chim cò, chim vÕc v¾i ðôi cánh dài nh© lß¾t qua nhæng lùm cây th¤p bên gành, cÕnh 
r×ng lau s§y m÷c lßa thßa. Thiên nhiên vçn bình thän nhß không có gì thay ð±i trß¾c m¡t 
dân di tän, tuy nhiên h÷ nh§n thÑc r¢ng k¬ t× gi¶ phút này ðã b¡t ð¥u mµt cuµc ð±i ð¶i 
mà ð¸nh m®nh ðã làm cho dân mi«n nam phäi xa lìa quê cha ð¤t t±, phäi bö lÕi t¤t cä 
nhæng gì quý giá nh¤t cüa mình, chÕy ra bi¬n tÜ nÕn ðµc tài Cµng sän. Nhæng gì s¨ ðªn 
v¾i h÷ trong gi¶ phút s¡p t¾i có änh hß·ng ðªn cä cuµc ð¶i cüa ngß¶i ði tìm ánh sáng tñ 
do, an toàn cho cá nhân và gia ðình.  

Tàu tiªp tøc giang hành v¾i v§n t¯c ch§m vì lòng sông Soài RÕp thay ð±i, sâu cÕn 
b¤t thß¶ng, nªu không có kinh nghi®m, tàu s¨ b¸ m¡c cÕn, do ðó v¸ Sî quan chï huy tàu r¤t 
c¦n th§n theo sát các giang ðïnh ð¬ tránh vùng nß¾c cÕn. Thïnh thoäng tàu d×ng lÕi, cho 
phép quân nhân ðü m÷i c¤p thuµc các Quân binh chüng trên các tàu nhö, ch§t h©p, g¥n 
b¸ chìm, ðßþc lên tàu ðánh cá này. Vì thª s¯ ngß¶i quá giang trên tàu càng ngày càng 
nhi«u, Phan g£p lÕi hai ngß¶i HÕ Sî quan cùng khóa trß¾c ðây, mµt là Tr÷ng pháo và ngß¶i 



bÕn kia thuµc ngành C½ khí, thª là ðã có ngß¶i tiªp tay ð¬ chÕy máy tàu r°i. T× xa v¸nh 
Vûng Tàu ðã th¤y xu¤t hi®n v« phía tä hÕm v¾i ng÷n núi nhô lên cao và ng÷n häi ðång 
tr¡ng xóa n¢m trên ðïnh. Ông ÐÕi tá ra l®nh l¤y chiªc "drap" tr¡ng và dùng s½n ðö v¨ hình 
H°ng th§p tñ r°i cµt vào dây kéo lên cao trß¾c cµt bu°m. Ông nghe trên máy thâu thanh là 
phi c½ Cµng sän t× phi trß¶ng Tân S½n Nh¤t ðang bay ra lùng kiªm và b¡n chìm các tàu 
thuy«n, chiªn hÕm HÕm ðµi Häi quân Vi®t Nam ch· dân di tän. Trên không thïnh thoäng vài 
chiªc trñc thång thuµc Không quân Vi®t Nam C÷ng hòa trñc chï v« hß¾ng ðông, có l¨ bay 
ra Ð® Th¤t HÕm ðµi Hoa KÏ. T× trong Cån CÑ Y¬m trþ Tiªp v§n Cát LÞ, các chiªn ðïnh Häi 
quân và Quân v§n, ch· ð¥y ngß¶i tÜ nÕn, chen chúc chÕy ngang Bãi trß¾c Vùng Tàu xuôi 
ra bi¬n. V« phía nam, các chiªn ðïnh thuµc ð½n v¸ Häi quân t× Vùng 4 Sông ngòi n¯i ðuôi 
nhau ð± ra khöi cØa sông, mµt vài chiªc c§p lÕi bên cÕnh các thuy«n ðánh cá l¾n, chÕy 
theo các chiªn hÕm Häi quân ð¬ yêu c¥u ðßþc quá gaing vì chiªn ðïnh nhö không th¬ ði 
xa ðßþc. Tàu ðánh cá cüa ông ÐÕi tá cûng v¾t nhi«u gia ðình Häi quân  

Vào khoäng 7 gi¶ t¯i tàu tiªp tøc chÕy v« phía ðông nam sau khi dùng la bàn t× 
ð¸nh hß¾ng và l¤y ng÷n häi ðång trên ðïnh núi Vûng Tàu làm chu¦n. Dân di tän chen chúc 
ng±n ngang trên sàn tàu nhö xíu phía trß¾c và boong thßþng phía sau lái ngß¶i n¢m kë 
ng°i không th¬ di chuy¬n ði ðâu cä. Phan phöng ðoán con s¯ ngß¶i quá giang k¬ cä 
nhæng ngß¶i Tàu Chþ L¾n và gia ðình nay ðã lên ðªn g¥n trên dß¾i 400 tråm ngß¶i so v¾i 
khoäng 200 ngß¶i lúc tàu qua khöi Cån cÑ Y¬m trþ Tiªp v§n Nhà Bè vào lúc 2 gi¶ chi«u 
ngày hôm nay.  

Anh thþ máy dân sñ lên g£p ÐÕi tá chü tàu, thông báo cho biªt tình trÕng máy và 
d¥u c£n, anh nói v¾i Phan phäi c¥n l¤y thêm d¥u nªu mu¯n ði ðªn Tân Gia Ba. Phan r¤t 
ngÕc nhiên, tÕi sao lÕi qua Tân Gia Ba, anh tß·ng tàu này ra Ð® Th¤t HÕm ðµi mà. Anh 
thþ máy giäi thích, nhæng ngß¶i Tàu ðã trù tính ðßa chiªc tàu ðánh cá này qua ðó r°i bán 
ði và · lÕi l§p nghi®p tÕi Tân Gia Ba, chính anh cûng mu¯n qua ðó thay vì ði MÛ. Tuy v§y 
tình trÕng có l¨ ðã thay ð±i vì bây gi¶ trên tàu có quá nhi«u quân nhân Häi quân và gia 
ðình nên nªu g£p chiªn hÕm hay thß½ng thuy«n ngoÕi qu¯c nào cho lên là m÷i ngß¶i ð«u 
xin quá giang v« qu¯c gia mà thß½ng thuy«n ðång ký và ch· h÷ v« n½i này, mi−n làm sao 
ra khöi Vi®t Nam và không s¯ng dß¾i chª ðµ Cµng sän ðµc tài là ðßþc r°i.  

M£t tr¶i t× t× l£n sau r×ng cây có màu ðen th¦m v« phía tây b¡c, sau lßng chiªc tàu 
ch· ðoàn ngß¶i tÜ nÕn ðang d§t d¶ l¡c lß theo nhæng ðþt sóng dài trên bi¬n cä mênh 
mông, trong bu±i hoàng hôn màu tím nhÕt b¡t ð¥u buông phü và bao trùm vû trø. T×ng tia 
sáng ch¾p lên r°i t¡t ngúm t× ng÷n häi ðång Vûng Tàu nhß cây ðèn tr¶i giæa ðêm t¯i gieo 
trong lòng ngß¶i di tän n²i bu°n cô ð½n tr¯ng v¡ng, cäm th¤y tüi thân cho s¯ ph§n mình, 
nhæng ngß¶i ði ðày nhß dân Do Thái lênh ðênh trên chiªc tàu Exodus ði tìm ð¤t thánh ngày 
xa xßa. Tß½ng lai và thân ph§n cüa dân tÜ nÕn tña màn ðêm chung quanh h÷. Hy v÷ng 
ðßþc cÑu v¾t th§t là mong manh nhß tìm nß¾c trên sa mÕc, tùy thuµc vào sñ may m¡n mà 
ð¸nh m®nh ð¦y ðßa. 

Khoäng 10 gi¶ t¯i khi tàu cách xa b¶ bi¬n Vûng Tàu khoäng ch×ng 20 häi lý, m÷i 
ngß¶i ðang ch§p ch¶n tìm quên qua gi¤c ngü sau mµt ngày tinh th¥n cång thÆng và m®t 
mõi, b²ng h÷ chþt tïnh d§y vì nghe tiªng xôn xao t× phòng lái. Hình nhß ông ÐÕi tá cho 
biªt có mµt thß½ng thuy«n l¾n th¡p ðèn sáng trßng phía bên tä hÕm cách ch×ng mµt häi lý. 
Ông ra l®nh tàu tång máy và hß¾ng v« chiªc thß½ng thuy«n ðó. Khi ðªn g¥n , ông dùng 
¯ng loa và kêu g÷i v¸ thuy«n trß·ng xin ðßþc phép tiªp cÑu và cho dân tÜ nÕn Cµng sän 
lên tàu. Ðây là mµt thß½ng thuy«n ÐÕi hàn trên ðß¶ng v« bªn tÕi Hán Thành. Phan t× dß¾i 
h¥m máy ði lên xem di¬n tiªn trên sàn tàu, tiªng ngß¶i bàn tán xôn xao, có ngß¶i theo 



kinh nghi®m mà h÷ ðã biªt qua cuµc di tän v×a r°i, v« sñ tranh giành lên tàu di tän, vµi 
vàng chu¦n b¸ hành trang, ðánh thÑc trë con ðang n¢m say ngü, nhß là s¡p sØa chuy¬n 
tàu.  

Ông thuy«n trß·ng thß½ng thuy«n ð£t loa cho biªt là ông không th¬ cho ngß¶i tÜ nÕn 
Vi®t Nam lên tàu cüa ông ðßþc vì không có phép cüa công ty và cüa chính phü ÐÕi Hàn. 
H÷ ðang trong tình trÕng phân vân chßa biªt phäi ð¯i phó thª nào trß¾c tình hình søp ð± 
quá nhanh cüa mi«n nam Vi®t Nam. Ông ta r¤t thông cäm và thß½ng hÕi mu¯n giúp ngß¶i 
Vi®t Nam ðang g£p hoÕn nÕn nhßng vì v¤n ð« chính tr¸ mà qu¯c gia ông phäi ð¯i phó, 
chính phü ÐÕi Hàn c¥n th¶i gian cân nh¡c, tìm ðß¶ng l¯i chính tr¸ hþp v¾i h÷ trß¾c khi ði 
ðªn quyªt ð¸nh trþ giúp công dân cüa Vi®t Nam, mµt nß¾c trß¾c ðây là ð°ng minh cüa ÐÕi 
Hàn trong cuµc chiªn v×a tàn. Sau khi dÑt l¶i ông c¥u chúc Thßþng ðª ban phß¾c lành cho 
m÷i ngß¶i và hy v÷ng nhæng thß½ng thuy«n khác ðã cóù chï th¸ cho phép nh§n ngß¶i tÜ 
nÕn Vi®t Nam, s¨ h÷ cho lên tàu. Thª r°i chiªc thß½ng thuy«n mang qu¯c t¸ch ÐÕi Hàn ð±i 
hß¾ng ðông b¡c, trñc chï v« phía ðäo Häi Nam, ð¬ lÕi sau lßng, trên bi¬n mµt con tàu nhö 
ch· ð¥y nhæng ngß¶i di tän th¤t v÷ng, ðang ng§m ngùi nh§n thÑc ðßþc cái giá tüi nhøc 
ð¥u tiên phäi trä khi b¸ nhân loÕi ngoänh m£t t× ch¯i giúp ðÞ.  

B¥u tr¶i ð¥u tháng 5 dß½ng l¸ch, ð¥y sao l¤p lánh dán trên vòm ðen vî ðÕi. V¥ng 
trång nØa vành töa tia sáng nhÕt xu¯ng vùng bi¬n Ðông, không ðü soi ðß¶ng cho các 
chiªn hÕm, tàu ðánh cá, ghe Kiên giang, xà lan, thuy«n bu°m... ðang b§p b«nh hß¾ng v« 
phía m£t tr¶i m÷c, v¾i hy v÷ng ðßþc cÑu giúp b·i ngß¶i bÕn ð°ng minh ðã vì lý do chính tr¸ 
nµi bµ, vì quy«n lþi ð¤t nß¾c cüa h÷, bö r½i cuµc chiªn ð¤u cüa mµt Qu¯c gia nhßþc ti¬u, 
ðã hy sinh tính mÕng hàng tri®u thanh niên cho Thª gi¾i tñ do, ngån ch£n hi¬m h÷a 
nhuµm ðö Ðông Nam Á cüa bè lû Cµng sän Vi®t Nga Tàu trong h½n hai th§p niên qua.  

 
Virginia, ngày 19 tháng 10 nåm 1999 
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