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Anh Châu, tôi sở dĩ viết những giòng này là để 
giải cho anh một cái lầm của tuổi trẻ. Và cũng là 

để nhủ tôi đừng có chạy trước sự vật trong cái công 
cuộc kết thai của nó. Phải chờ thời-gian đem đến cho sự 
vật cái nước thép già dặn.

Việc đời và lòng người như một bậc thang, đúng thế. 
Cái khó không phải ở chỗ lên thang, mà ở chỗ biết nhìn 
người lên thang. 

Đời là một sự học hỏi cả đấy thôi. 

Thế-giới hữu-hình của vật chất bị cai trị bởi một luật 
lệ bất di bất-dịch, tại làm sao trong thế giới vô hình của 
tâm tưởng lại không ? Đứng cao xanh thăm thẳm trên 
đầu anh ta kia, có quên cái gì bao giờ ! 

Ấy chỉ tại vì ta không nhìn thấy đấy thôi. Cái thông-
minh nông cạn của trí óc loài người chỉ nhìn thấy những 
cái sờ sờ trước mặt. Và cái bản tính lười biếng và nhát 
sợ của loài người đã là một cái «phanh» kẹp ý-muốn 
không cho đi tới những chỗ phiền-phức xa thẳm nó làm 
rối cuộc đời.
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Anh Châu, tôi viết những giòng này cho anh bởi vì 
ngày nay anh đã không còn là anh Châu của mười năm 
trước, anh đã không còn là anh Châu «xinh như con gái 
và tươi như hoa» nữa.

Nói thế, không phải là liệt anh vào hạng hoa tàn 
mà bao nhiêu nhụy lòng đã chết cả, anh chớ lầm hiểu 
thế. Đây là một điều danh dự cho anh. Anh Châu, phải 
chăng những cánh hoa ở trong anh đã rụng đi, để báo 
hiệu sự kết-quả tốt lành của một bản thể già dặn ? Cuộc 
đời chua sót thế đấy, anh ạ. Cái này đến để thay chân 
cái kia: cái này có nghĩa, mà cái kia cũng có nghĩa, cái 
nghĩa liên hồi tiếp dẫn của sự sống nó chuyền cái sức 
mạnh ngàn cân cơ hồ như đè đi cả thời gian trong cái đà 
thẳng tiến của nó.

Sự chua chát nếu có lắng xuống lòng ta chỉ là một 
ý-niệm tan tành về quá-khứ, nhưng anh ơi, người ta 
sống không phải ở quá-khứ, mặc dầu quá khứ vẫn là 
một tia lửa. Nhưng này, hãy coi chừng đấy, cái tia lửa 
ấy chỉ là cái tia lửa của mùa hè, chứ không phải của 
mùa đông; nó có soi sáng mà không sưởi ấm. Trong cái 
tháng giời đất như một lò lửa, cái ấm có cần gì cho ta 
đâu ? Kẻ nào ôm khư khư lấy kỷ-niệm, đã tự biên tên 
vào cuốn sổ của một đoàn quân bại trận, bị cuộc sống 
gạt khỏi cái dòng chảy chôi không ngừng của nó.
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Tiếc cánh hoa tươi, sao bằng vui điều quả ngọt.

Phải chăng tôi đã thấy chất ngọt nó kết tinh ở trong 
anh, ở trong chỗ sâu thẳm của hồn anh, mà tôi dám mạo 
muội dâng anh những giòng này, những giòng để hồi 
sinh một khoảng đời niên thiếu của chúng ta, mười năm 
về trước đây, cái ngày mà chúng ta cùng nằm dưỡng 
bệnh ở nhà thương Phủ Doãn.

Hồi ấy, anh còn trẻ mà tôi chưa già, anh là một bông 
hoa vừa hé nở, mà tôi thì tóc đầu đã nhuốm không biết 
bao nhiêu phong sương. Anh mới vào tập sự cuộc đời, 
mà tôi thì đã bị cuộc đời tôi cho không biết bao nhiêu 
nước thép.

Hồi đó, chưa có những quan-niệm «khả quan» về sự 
sống như bây giờ, tôi cũng tự cho tôi là một tên quân 
bại trận. Thì anh tính, ở xứ Cao-Mên giàu có lẫy lừng 
như thế, nay nhất dán bị kinh tế khủng hoảng chùi sạch, 
đang ở trong thời kỳ «những cánh hoa sắp rụng», tôi có 
hiểu đâu đó là một ý giời, tôi có chịu nhận đâu sự đổi 
thay để luôn luôn trẻ của sự sống. Tuy không đến nỗi 
khóc than cái thời-kỳ oanh liệt, nhưng tôi cũng không 
khỏi bùi ngùi cho thủa huy hoàng ngày nay đã không 
còn nữa. Tôi đã biết đâu cái luật lệ cây lúa phải giết 
hột thóc, con bướm phải cắn cái kén, quả ngọt phải vùi 
cánh hoa.
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Ngày nay thì tôi đã biết rồi, tôi đã thâm cảm đến cái 
tàn nhẫn phúc đức của sự sống là một thứ gì nó cần phải 
mới luôn và trẻ luôn. Mới thì phải sinh, mà trẻ thì phải 
hóa, sinh hóa để kiến-thiết cuộc sinh hóa ngàn đời của 
vũ trụ.

Bây giờ thì không bao giờ tôi đóng khung cho sự 
sống của tôi nữa, không bao giờ tôi đặt một giới hạn 
cho cái đà lòng nữa.

Do một phút hồn tôi nẻ ra, tôi đã thâm cảm thấy rằng 
kiếp người - không phải là kiếp riêng của một người - 
là một dòng sống nó cuồn cuộn chảy từ bao nhiêu triệu 
năm về trước đây, bây giờ nó đang chảy, và nó còn cuồn 
cuộn chảy bao nhiêu triệu năm nữa. Không biết, chỉ biết 
lúc nào nó cũng chảy, không ngừng. Nó đi về đâu, ta 
không biết. Nhưng nhìn vũ trụ, mà điều gì cũng an-bài 
một cách thập phần mỹ mãn, tôi linh-cảm thấy rằng nó 
phải chảy đến một bến bờ tốt đẹp. Rồi thì tôi tự nhủ tôi 
hãy cố sống cho có ý-thức cái kiếp sống của một giọt 
nước, của một «tế bào người» trong cái giòng chảy bất 
tuyệt của nhân loại. Nói thế này thì nhiều kẻ trong thời 
hoa hé nở - đây không kể tuổi nhiều ít - những kẻ chưa 
nhập được vào giòng xâu của sự sống, cho tôi là ngụy 
biện : Có nhiều lúc tôi trông ở trước mặt tôi, không thấy 
một hình thức gì của sự vật, mà chỉ thấy dâng lên một 
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biển cả tinh-khí, nó cuồn cuộn chảy, trong đó nhà, cửa, 
người, vật, ô-tô, tầu bay, xe tăng, trái phá, bát, đĩa, cốc, 
chén, đàn ông, đàn bà, chổi cùn, dẽ rách... ào đi như 
một ảo-tượng mà chính tôi cũng là một ảo tượng đang 
lộn nhào trong đó. Vì thế cho nên bây giờ tôi mới biết 
nhận là một ân-tư của Thượng đế cái điều mà tôi cho là 
bất hạnh mười năm trước đây.

Anh Châu, đã bao giờ anh thâm cảm đến cái kiếp 
người vĩnh viễn, vĩnh-viễn trong sinh hóa, vì sinh hóa 
mà vĩnh viễn chưa ? Rồi thì anh xóa đi ở lòng anh các 
địa giới, bào đi ở cuộc sống các tường-lũy, chùi đi ở 
hồn anh các ngăn-cách, rồi thì anh mở tung lòng anh 
ra, hồn anh ra, người anh ra, cả cái bản thể của anh ra, 
để tiếp dẫn với cái vô cùng vô biên của vũ trụ. Rồi thì 
anh vụt nhận thấy rằng ở đời này không có cái bất-hạnh 
nào đến với anh được nữa, không có cái chẳng may nào 
có thể làm lụy đời anh nữa. Rồi thì cuộc sống vụt đến 
với anh như một phúc hạnh của trời ở trong miếng cơm 
anh ăn, hụm nước anh uống, ở trong cái bước chân anh 
đi, bàn tay anh vẫy. Ở trong cả sự phản trác của tình 
nhân, ở trong cả sự phản trác của bè bạn, ở trong cả tật-
bệnh, hoạn nạn. Rồi thì lòng anh đành, nhưng đành đây 
không phải cái đành hèn-yếu và bất lực của tên quân bại 
trận, mà là cái đành của một triết nhân đã linh-cảm thấy 
thế nào là đất, thế nào là giời, thế nào là người, thế nào 
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là cuộc sống trong sự biến chuyển không ngừng của nó. 
Rồi thì lòng anh vụt có cái thư thái của giời xanh, cái 
tịch-mịch của biển cả, cái nhựa đầy ứ của chồi tươi.

Châu ôi ! Chinh vì muốn cho em được như thế mà 
anh viết cho em những giòng này. Anh muốn rằng, đã 
là người, em biết sống cái kiếp tươi đẹp của kiếp người, 
em biết đi trong con đường mà Thượng đế muốn chỗ 
chúng ta. Sự sống, em ơi, đừng thèm kể đến thành bại, 
đừng thèm nghĩ đến kết quả của những công việc em 
làm, hãy cố mà bật theo cái sức sống nó bật ở trong ta. 
Đừng có bắt chước cái anh thợ cầy lúc mất mùa kêu 
than rền rĩ. Cái cử chỉ reo hạt tự nó đã là đẹp, hãy chỉ 
nên biết bằng lòng cái cử chỉ đẹp ấy thôi.

Sự sống tự nó là một linh diệu, sức sống tự nó đã là 
một men nồng, cái điều ta có mặt ở trên trái đất này đã 
là một hân hoan, thì ôi, em hãy cố say-sưa lấy cái phút 
hiện tại. Em hãy cố sống cho tung giời những mẩu sống 
của em. Khi mà lòng em đã đôn hậu rồi, hồn em đã là 
một ánh sáng rồi, thì bao nhiêu sự bật ra của em đều là 
trúng-tiết cả, đều là đúng với cái ý giời mà lúc sinh ra 
ta đã có ở trong ta.

Này, em chớ lầm tưởng rằng các bậc hiền giả thì 
không có giận hờn yêu ghét đâu. Cõi thiên tiên ai muốn 
nghĩ thế nào, chứ anh, anh muốn đạp đi ở trên mặt đất. 
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Những người không bao giờ lầm lỗi, không cảm được 
cái vị lầm lỗi để hiểu mình, hiểu người, thứ nhất là hiểu 
kiếp người, không dùng gì cho chúng ta. Những ông 
tiên, bà tiên hồn chẩy một chiều, chỉ làm buồn cho mặt 
đất này. Em ôi, hãy sống hết đi cái bản thể của thằng 
người, đời chúng ta chỉ đẹp ở chỗ ấy và có nghĩa ở chỗ 
ấy. Theo ý anh, những hiền giả là những người yêu, 
ghét, giận, hờn, hơn ai hết. Kẻ nào đã chết hết thất tình 
lục-dục bỏ đi, không bàn đến, bởi họ không còn là người 
nữa, mà đây ta chỉ nói chuyện người. Có cái điều một 
khi lòng ta đã đôn hậu rồi, thì thất tình lục dục của ta lúc 
phát ra đều trúng tiết, đều đi đúng cái đà sống của giời, 
đều phù hợp vào với cái sức sống linh diệu của người. 
Tâm động, ý sinh chí quyết, ấy đấy, chỉ có sáu chữ ấy 
và cái linh-giác mầu nhuệ là đáng kể. Còn thì, còn thì 
em ơi, hãy gạt bớt đi, hãy gạt bớt những tư-tưởng khác 
đi, không, em ơi, nó sẽ làm vướng cho đời en đó. Cái 
ngày nào mà em biết nhìn thấy ở trong chiếc lá cây một 
sức sống, trong con kiến một ý muốn, trong con cào cào 
xanh đỏ một phô bầy mỹ thuật, khi nào em nghe được 
thấy ở trên ngọn cây rung một lời kêu gọi ái ân của gió, 
trong tiếng sét nổ một bực bõ của giời già ghen với đất 
thẳm, khi nào em biết nghe thấy, trong tiếng sóng cồn 
của bể réo những lời kêu than của cả một nhân loại bị 
đọa đầy vì nhầm lỗi, vì đi sai đường, thì em ơi, em đã 
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biết sống một cách ý thức cái kiếp một tế-bào trong 
giòng chảy muôn năm của sự vật đấy.

Em đừng cho là nhỏ bé. Cái to lớn là ở chỗ biết đo 
lường được cái nhỏ bé, và biết muốn có cho cái nhỏ bé 
ấy một cái gì. Những đại sự nghiệp làm nên ở đời này 
không phải là ở chỗ ào ạt, và tưởng mình dài như trời 
xanh, dầy như đất thẳm đâu. Không, không. Ấy là biết 
đem cái hữu hạn mà hòa vào cái vô hạn, biết đem cái 
sức có chừng để củng cố thêm cái sức không chừng. 
Ấy là biết đem cái kiếp người nhỏ bé của chúng ta phụ 
giúp vào cái to lớn của vũ trụ. Và dùng cái tuổi bách tuế 
vi kỳ góp một hòn đá nhỏ trong cái đà sống muôn thủa 
nguy nga và lừng lững ở chân giời xa thẳm kia.

Em, nếu em chỉ muốn sống một cuộc đời của chúng 
sinh lúc-nhúc thì đừng có nghe anh. Những lời này, chỉ 
có hại cho em thôi; hại cho cái đà tiến của một sức lòng 
đã bị đóng trong khung nhân-dục, rồi thì nó không đi 
được tới thành khung đâu. Nhưng nếu em muốn rằng 
trên cèai lâu đài nguy nga ấy, có một hòn gạch khắc tên 
em, trong cái bó đuốc «cố gắng» của cả nhân loại, có 
một cây nửa của em, thì em hãy nghe đi, em hãy nghe 
đi với tất cả sức mạnh của tâm-linh.



Lê Văn Trương | 12

Anh Châu, cách đây đã ba tháng, anh có còn nhớ 
chăng cái tối mà anh bắt anh Tập đưa đi tìm tôi khắp 
Hanoi, rồi thì anh moi được tôi ra ở một nhà hát.

Vì nhớ đến kỷ-niệm của cái đêm ấm lòng ấy, nên tôi 
thắng được giời đông tháng rá ngồi viết cho anh.

Tôi còn nhớ đinh-ninh, khi nhìn thấy tôi anh vồ ngay 
lấy : 

- À, ra N. viết văn thật ! À, tôi cứ ngờ ngợ ! À, ra là 
anh thật ! À, ra tôi nhớ rồi, trong sách anh viết đúng 
những lời anh đã nói với tôi từ xưa ! À, ra bây giờ tôi 
đã hiểu rồi, tôi đã hiểu tại sao «thằng» bán sâm cao-ly 
nó chết anh khóc như cha chết ấy rồi ! 

Anh lắc mạnh tay tôi, rồi tôi chưa kịp giả nhời, anh 
đã lại dồn : 

- Anh có còn nhớ không, cái hồi mà chúng mình cùng 
nằm ở salle Pasteur A, cái hồi mà chúng mình cùng hát 
hỏng với nhau ở Hải phòng, lâu rồi, mà cũng chóng 
đáo-để, nhỉ ? 

Tôi nhớ, tôi còn nhớ lắm. Tôi còn nhớ, nếu hồi ấy mà 
anh nói với tôi bằng cái giọng ấm của ngày nay, và có 
cái hơi ngậm ngùi của bây giờ, thì chúng ta đã thành 
đôi bạn chí thân, không đến nỗi hàng mười năm biệt vô 
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âm-tín như thế này.

Anh ơi, chớ tưởng lầm rằng việc đời chia rẽ chúng ta, 
chính lòng chúng ta chia rẽ chúng ta trước cuộc đời đấy.

Cả cái gần mười năm biệt vô âm-tín của chúng ta, 
đều gồm trong cái tí tí không hiểu được nhau đấy.

Mà anh đã hiểu làm sao được ! Đường đời có đi rồi 
mới đến chứ ? 

Anh thì còn trẻ, mà tôi chưa già. Anh là bông hoa 
vừa hé nở, mà tôi thì tóc đầu đã nhuộm không biết bao 
nhiêu phong sương. Anh mới vào tập sự cuộc đời, mà 
tôi thì đã bị cuộc đời chang cho không biết bao nhiêu 
nước thép.

Sự không hiểu nhau của chúng ta tuy cũng do số tuổi 
gần mười năm xa cách, nhưng một phần lớn cũng tại 
anh chưa sống những cảnh đời, những nước đời mà tôi 
đã từng sống.

Bấy giờ, thì cái điều thứ hai, tháng năm và phù trầm 
của cuộc thế đã bắc cầu cho anh sang với tôi rồi. Anh 
nói với tôi rằng anh đã từng giầu, anh đã từng nghèo, 
anh đã từng làm ông ký mỏ, anh đã từng làm ông chủ 
thầu khoán có ô-tô, nhà lầu. Nói tóm lại, nghĩa là anh đã 
từng lên voi xuống chó nhiều phen.
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Phải, tôi nhìn mặt anh tôi cũng đã biết, việc đời và 
thời-gian đã để dấu vết lại đấy. Thứ nhất là trong khi 
anh nói, tôi nghe cái hơi anh đã có một cái gì đanh thép, 
rắn rỏi, một cái gì tin tưởng và bâng khuâng ở trong.

Trong cái nhìn của anh, đã có điểm một cái gì nó 
muốn lục tìm. Và khắp người anh, có chấm một tí gió 
bụi. Đành là cái tí phong-trần hiểu theo nghĩa đẹp, mà 
cho dù có hiểu theo nghĩa xấu nữa, thì đã có sao chưa, 
hở anh ? 

Phải chăng bây giờ anh đã biết lấy điều ta hiểu ta làm 
kiêu hãnh, và chính đó mới là cái đèn thợ mỏ giúp mình 
để đào cái mỏ của mình. Mà chẳng cần để ý đến những 
cái mồm của thiên hạ.

Tôi nhìn anh, tôi nghe anh say-sưa nói đến cuộc đời 
anh sống trên Cao bằng với những cô gái thổ, sống 
trong sự day tay mắm miệng với bọn đầu cơ, sống đến 
triệt để các cảnh éo le mà tôi mừng cho anh. Rồi tôi lại 
sực nhớ đến thời luân lạc của tôi.

Thật rồi, anh bây giờ đã là cái thằng tôi nằm dưỡng 
bệnh ở nhà thương Phủ-doãn mười năm về trước đây.

À, thảm nào chúng ta đã có thể đi đến chỗ hiểu nhau 
và anh mong muốn được gặp tôi.



15 | Cùng Một Kiếp

Tôi tự thấy nợ cái lòng mong mỏi của anh những lời 
thú thành thực.

Anh Châu, chúng ta hãy đời một tị tro tàn. Tôi tưởng 
không còn cách giao cảm nào mầu nhiệm hơn, và làm 
ấm lòng chúng ta hơn.

Tôi phải nói rằng, tôi viết những giòng này với biết 
bao nhiêu ngậm ngùi, ngậm-ngùi ở chỗ nếu hồi ấy anh 
biết mở lòng mà nghe tôi - ô, nhưng sao tôi lại ngu dốt 
đi trách anh điều đó, sao tôi lại đi chạy trước sự vật 
trong cái công-cuộc kết-thai của nó - để cho hồn chúng 
ta hòa vào với nhau thì có phải là cái mười năm giời 
biệt âm-tin đã chuyển thành cái mười năm giời «chén 
chú, chén anh, chén tôi, chén bác không» ? 

Tôi còn ngậm ngùi bởi vì.... nói đến dĩ vãng thì ai 
không phải ngậm ngùi.

Hồi ấy, đang tiền nghìn bạc vạn, giàu có oanh liệt, tôi 
bị kinh tế khủng hoảng chùi sạch. Thóc đang sáu đồng 
ruỡi một tạ ta chụt xuống một đồng tám thì anh bảo 
sống làm sao được. Tôi không tự tử như nhiều người, 
kể cũng đã gan già ma mọi lắm rồi.

À quên, tôi cần phải nói đến sự giác ngộ, đến cái phút 
xuất-thần, đến cái khắc mà hồn tôi bị nẻ ra trước cảnh 
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hoang tàn của Đế Thiên, Đế-Thích thì anh mới có thể 
hiểu rõ được những lời nói của tôi.

Hồi ấy, sau khi khánh kiệt, đã bị nhà băng tịch ký hết 
rồi, đang còn ở trong lúc chưa có kế-hoạch gì để mưu 
lại cơ đồ, một hôm, tôi buồn lại lên Siêm Réap thăm 
cảnh Đế Thiên, Đế Thích.

Cảnh Đế Thiên, Đế Thích ? Nói rằng tôi đến đấy trăm 
lần thì cũng khí ngoa, nhưng thật ra thì cũng gần gần 
cái số đó. Mười lần, tôi lên vì tò mò, còn dăm chục lần, 
tôi đưa tân khách lên. Ồ, thì mình đã có một địa-vị, bổn 
phận xã giao của mình là phải đãi đọa bè bạn.

Tôi có thể nói rằng tôi biết từng hòn đá ở đấy. Nhưng 
anh ơi, chỉ biết có cái mặt ngoài của sự vật thì biết để 
làm gì ! Bất cứ một con mắt của bất cứ một sinh vật nào 
cũng có thể biết được như ta.

Bây giờ, anh đã hiểu tại làm sao tôi đã viết cho anh: 
«Cái ngày nào mà anh biết nhìn thấy ở trong chiếc lá 
cây một sức sống, trong con kiến một ý muốn, trong 
con cào cào xanh đỏ một phô bầy mỹ thuật, khi nào mà 
anh nghe được thấy ở trên ngọn cây rung một lời kêu 
gọi ái ân của gió, trong tiếng sét nổ, một bực bõ của giời 
già ghen với đất thẳm, khi nào anh nghe thấy ở những 
tiếng sóng cồn của bễ réo những lời kêu than của cả một 
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nhân loại bị đọa đầy vì nhầm lỗi, vì đi sai đường...»

Trong lúc tôi chạy theo cái phú-quý vật chất, tôi chỉ 
biết nhìn những hòn đá là đá, tôi chỉ nhớ các điều tích 
của chúng, tôi chỉ biết độc có cái tên gọi của chúng. 
Đầu tôi đã đi sâu được vào hầu thiêng của sự vật.

Cái mộng «vua thóc», cái hiện tại giàu sang của tôi 
tan-tành rồi, tôi mới bừng mở mắt.

Thì ra bây giờ tôi đã hiểu rồi; «phù trầm và đau xót 
của đời đã gậm nhấm cái màng dầy đặc bọc tim ta, phủ 
hồn ta, làm dạn nẻ một cái gì giày đặc trong ta, rồi giải 
phóng cho ta ra khỏi cái vỏ cứng nó bít ta.» À, ra nhìn 
bằng con mắt thịt thì chẳng thấy một cái gì thật, hay chỉ 
thấy độc có một cái bề ngoài vô nghĩa của sự vật.

Con mắt của tâm-linh, ấy mới là một điều đáng kể. 
Và cái nghĩa của gắng gỏi chỉ là làm thế nào cho mình 
có được con mắt đó.

Bây giờ, tôi mới lại hiểu rồi : con mắt đó, không ai có 
thể mang đến cho ta được. Ta phải tự rèn lấy nó bằng sự 
sống có ý-thức của ta mà thôi. Thì hẳn là phải bằng cố 
gắng, nhưng cố gắng về mặt nào, chỉ có một mình ta dò 
dẫm mà biết lấy.
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Ông giời lúc sinh ra ta đều đã đặt nó ở trong ta, nhưng 
ông cũng đã lại phủ đen nó đi. Cắt cái mảng đen ấy là 
công-việc của ta, cái công việc thiết tha nhất của đời ta. 
Cái công-việc ấy chưa đạt thì mắt mở trừng trừng, ta 
cũng vẫn chỉ là một thằng mù.

Người ta gọi cái phút mà cái mảng đen ấy rơi xuống 
là phút giác ngộ, hay gì gì, ta không cần luẩn quẩn về 
những cái tên. Cái tên nào có quan-hệ gì. Tôi chỉ biết 
đã có một lúc, đứng trước cảnh hoang tàn Đế Thiên, Đế 
Thích, tôi nhìn sự vật thấy khác xưa.

Đã giầu có, nay bị khánh kiệt, tôi nhận thấy mơ hồ 
cái giàu sang vật-chất không bền cho người ta. Đến khi 
trông thấy trùng trùng điệp điệp những dẫy lâu đài đá 
(thật là đá nhé) bị đổ nát tan tành, sự thực ấy như một 
mũi dùi sắc xiên vào thấu tạng-phủ tôi.

Lại có lắm tòa lâu đài thật là to-tát, thật là cao vút, 
bị vùi sâu xuống lòng đất, bây giờ người ta phải đào 
cho nó lộ ra. Thời-gian thổi nhẹ những làn bụi mỏng đã 
chôn kín tất cả, đã làm quên tất cả ! 

Tôi sực nghĩ đến Kim tự tháp ở Ai-Cập, đến Vạn-lý 
trường thành ở Trung-Hoa. Đây và dấy, những công-
trình như thế mà còn đổ nát, thì những sự nghiệp trong 
những chiếc nhà lầu ở phố hàng Ngang, hàng Đào 
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phỏng có đáng một đồng be 1.

Tôi vụt thấy lòng vợi đi trước sự khánh kiệt. Đến như 
ở đây và ở đấy mà còn tan tành, thì cái bạc vạn của tôi 
nào có nghĩa gì, cả cái thân tôi đây rồi cũng không có 
nghĩa nốt, nếu tôi chỉ đi xây-dựng trong sự bền bĩ và 
trường cửu của gân cốt.

Trường cửu gì, cái kỳ bách tuế ấy. Mà nói đến bền bĩ 
thì mỉa mai thay, chỉ một con trùng, một con muỗi đủ 
làm chết tôi. Ồ, cái thân tôi, cái thân người mà ta chắc 
chắn trên các sự chắc chắn rằng sẽ vào nằm trong ván 
để làm béo thêm cho chất đất, sao tôi và người ta lại cứ 
mưu-toan như là nó trường cửu, bất diệt ? Và tại sao tôi 
và người ta lại dựa vào cái dả dối đã có hạn chết ấy, mà 
ăn ở như là ta đây sẽ đội đá vĩnh-viễn sống mãi ở đời.

Thốt nhiên, tôi bật ra một tiếng cười đối với cái hăm 
hộ của tôi trên con đường tan-dữa, rồi thì lòng tôi bỗng 
lâng lâng.

Tôi thấy rằng con đường mà tôi bôn-ba từ trước đến 
nay là con đường lầm lỗi. Thượng đế đã sinh ra giống 
người phải có một con đường khác cho giống người 
đi, chứ chả lẽ ngài lại chỉ dành cho chúng ta một con 
đường... đồ khổ như thế.

1 Giá như một đồng kẽm
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Con đường ấy, lúc đó, tôi chửa nhận chân thấy nó ở 
đâu, nhưng tôi đã linh-cảm thấy rằng thất bại, đau đớn 
cho ngay đến cả thành công và sung-sướng nữa chỉ là 
những bài học, những thử thách, những cái mốc chúng 
đánh dấu một chặng đường, và chính là những dịp để 
chúng ta biến-chuyển mà đi tới cái chỗ tuyệt-đích mà 
Thượng đế đã muốn cho kiếp người, nếu chúng ta có đủ 
giác ngộ, đủ sức lực để đi tới.

Lúc ấy, tôi chỉ linh cảm thấy rằng đời tôi rồi sẽ phải 
khác, chứ không thể như trước được.

Cái khác ấy, lúc đó tôi chưa tìm ra, nhưng tôi đã thấy 
rằng sự vật là vô nghĩa, cái có nghĩa là cái hồn linh nó 
chuyển vần sự-vật. Và vật chất lại càng vô nghĩa lắm, 
cái có nghĩa nó là cái sức thiêng nó chỉ-huy cuộc sinh 
hóa của vật chất.

Ta muốn đời ta có nghĩa, ta phải tự luyện làm sao cho 
thân ta, hồn ta được nhập vào cái hồn linh ấy, cái sức 
thiêng ấy. Và ta phải biết luân chuyển theo cái đà luân- 
chuyển không ngừng của vũ trụ.

Cả cái mà đời ta có thể làm chỉ là biết sống có ý thức 
trong cuộc hóa sinh, sinh hóa không ngừng ấy thôi.
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Thật là lúc ấy nhìn những tảng đá phủ rêu, những nóc 
lầu sụt đổ, những cột đá nghiêng sụp, tôi vụt thấy xót xa 
cho cái phù du của kiếp người.

Đền đá kia mà còn như thế, cái xác thịt yếu mềm của 
ta, thời có nghĩa gì ! 

Tôi không còn nhớ tôi đứng lặng trên đỉnh Angkor 
Wat nhìn cảnh tan hoang của Đế thiên, Đế thích bao 
nhiêu phút, bao nhiêu giờ, tôi chỉ biết tôi đứng lâu lắm, 
cho tới khi tôi bước xuống thì tôi như người bừng tỉnh 
một giấc mê.

Tôi vừa thấy nhẹ đi một cái gì, và cũng vừa được 
nặng thêm một cái gì. Mặc dầu cái mất và cái được ở 
trong tôi lúc ấy còn mơ hồ lắm, nhưng tôi cũng đã thấy 
tôi là một người khác rồi.

Tôi chưa biết rồi sau đây đời tôi sẽ ra thế nào, nhưng 
tôi đã linh cảm rằng rồi đây tôi sẽ sống theo những điều 
mà tôi đã nhận chân ở sự vật lúc ấy.

Tôi nói đến cái phút giác ngộ của tôi là để cho anh 
có thể hiểu những hành vi tôi về sau, hiểu cái cớ tại sao 
gặp ai là người hơi có trí thức một chút là tôi thấy cần 
phải cởi mở những điều thắc mắc ở trong lòng.
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Tôi đang sạo-sục đi tìm, tôi đang sạo-sục sống một 
giai đoạn biến đổi quan trọng trên con đường vô định.

Có lẽ lúc ấy tôi như cái mầm thóc đang sắp sửa tách 
cái vỏ chấu để ra thành cây lúa, con sâu đang dự bị để 
cắn cái kén mà chui ra cho nó chọn cái kiếp bướm của 
mình.

Trong thời kỳ ấy, những sức sống đang đầy ứ trong 
tôi, tôi đứng yên, ngồi yên làm sao cho được. Vì thế mà 
người ta thấy tôi nói nhiều, bạ ai cũng vớ lấy để bàn 
luận việc đời và lòng người.

Chắc hồi ấy có lắm người phải khó chịu về sự nói 
nhiều của tôi, mà trong số đó chắc anh là một. Còn có 
kẻ cho tôi là vu khoát nữa.

Tôi đã từng trải và lịch lãm trong sự bon chen, vả lúc 
ấy, tôi đã hai mươi tám tuổi đầu rồi, há tôi lại không đọc 
được những cảm-giác ở trong con mắt họ, ở trong cử 
chỉ họ hay sao ? Nhưng anh ơi, ở trong tôi có một sức 
mạnh gì nó mạnh hơn tôi, khiến cho tôi quên được đến 
cả sự lố bịch.

Có lẽ hồi đó anh cho tôi là đa-ngôn, nhưng anh cũng 
không thể không nhận thấy cái giọng tin tưởng của tôi 
và hình như tôi thấy rằng anh không muốn mà cũng bị 
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đốt nóng bởi chúng.

Bởi nếu không thì sao lúc chia tay, anh lại dặn dò tôi 
một cách ân cần như thế, anh lại sốt sắng mời tôi xuống 
chơi với anh ở Hải phòng ? 

Chắc hẳn là lúc ấy, tôi đã để được một cái gì bền chắc 
ở trong anh, nên sau chín năm giời, anh mới còn nghĩ 
đến tôi một cách thiết tha như thế.

Bây giờ, anh đã hiểu vì lẽ gì tôi bảo anh đừng thèm 
kể đến thành bại chưa ? Hãy sống triệt để cái phút hiện 
tại chưa ? Hãy sống cho «thực» những giai đoạn sống 
của mình chưa ? 

Nếu lúc ấy mà tôi cũng sống cái sống dụt dè, cái... 
khôn ngoan của thế nhân thì bây giờ, tôi đã không được 
anh, tôi đã không để lại được một cái gì ở trong anh. Mà 
rồi quyển sách này cũng không có nữa.

Quyển sách này viết cho anh, viết cho một người tri-
kỷ, một người em trong một lúc dại dột cái dại-dột to 
lớn của sự sống mà được.

Đời là một vấn đề của sức nóng, của điện lòng, chứ 
không phải là một cuộc đắn đo của lợi hại. Nói thế, 
không phải bảo chúng ta cứ vong mạng, nhưng nói thế 
chính là để nhử chúng ta hãy biết vong-mạng theo sức 
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điện lòng của chúng ta bật lên.

Càng không phải bảo chúng ta gạt đi các vật-chất. 
Các xác thịt nó hình tượng ta và trước bạ sự sống của 
ta trên mặt đất chẳng là vật chất hay sao ? Cuộc sống 
ở ta cũng là ở nó, nó đổ xuống là ta biến tăm trong cõi 
nhân gian.

Tôi muốn nói rằng chúng ta hãy cố cưỡi lên nó, chứ 
đừng để nó cưỡi chúng ta. Đời người mà để cho xác-thịt 
cai-trị thì cái đời người ấy đi vào con đường tối tăm vô 
nghĩa.

Hãy đem đến cho cái xác thịt ấy một ông chủ, rồi thì 
quất nó theo cái mệnh lệnh của Thượng đế. Ta không 
thể nghe theo tiếng thúc dục của những cái đổ nát, bởi 
đổ nát thì nó sẽ đưa ta đến đổ-nát. Cái gì ở trên đời này 
cũng chỉ chuyển theo cái bản chất của mình mà thôi.

Hãy sống liều, hãy sống khỏe đi, không liều thì không 
đi đến một cái gì cả. Mà không khỏe thì không đủ sức 
để mà liều, sự khôn ngoan thường lướt qua cái hèn yếu 
đấy anh ạ.

Mà thế nào là khôn ? Thế nào là dại ? Khôn như con 
ong ư ? Chết vì mật ngọt. Tôi muốn rằng chúng ta hãy 
nên bỏ cái điều khôn dại ra ngoài tư tưởng của chúng ta.
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Chúng ta hãy say sưa với sự sống đi, trong lòng chúng 
ta có một cái chuông của Thượng đế đặt vào đấy từ lâu 
rồi.

Nếu ta phá được cái vỏ cứng bọc nó, thì khi nào ta đi 
sai, nó sẽ rên lên báo hiệu, và nó cũng sẽ dung lên để 
thúc dục ta trước những điều thiện-mệnh.

Cái bản thể tối linh của chúng ta là sợ bị chê bai, sợ bị 
thiệt thòi, sợ bị chết chóc. Nhưng hãy có lúc biết khinh 
sự chê bai, và cam chịu thiệt thòi. Thứ nhất hãy bị đành 
với chết chóc, nếu cái chết ấy là để phát biểu một sự 
sống mãnh liệt hơn, cao đẹp hơn, «sạch sẽ» hơn.

Cuộc đời thật ra không nghĩa ở sống chết, bởi hai 
điều đó là định tự giời, ta muốn cũng không được, ta 
tránh cũng không được. Việc giời đã định, ta có «mó 
máy» vào cũng không thay đổi gì. Giời chỉ để cho ta tự 
chủ và tự quyền trong cái giới hạn từ cái sống đến cái 
chết.

Hãy xoay sở thế nào trong cái thời hạn đó mà đi hết 
được cái sức ta có thể đi. Đời ta bị đóng khuôn trong cái 
sống và cái chết. Nhưng nếu ta mà vượt được lên trên 
cái bản thể của chúng ta, tức là ta đã vượt lên trên được 
cả cái sống và cái chết đấy,
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Cái chết chỉ ghê khiếp cho những kẻ sợ sệt. Nếu ta 
biết sống có ý thức để bất cứ lúc nào nó đến gõ cửa là ta 
đi theo nó, thì nó không còn làm cho ta sợ hãi được nữa. 
Trong cái sợ của loài người, cái chết là họ sợ nhất. Nó là 
đầu mối của các cái sợ. Cho ngai vàng mà bắt phải chết, 
quyết chẳng ai nhận. Nhưng ta hãy biết nhận lấy trong 
những trường-hợp mà nó có thể đem đến cái nghĩa dồi 
dào cho chất sống của ta. Ngai vàng không là một chất 
sống. Nó chỉ là một lợi-hại vật-chất.

Những tư tưởng miên-man này chỉ có một mục đích 
để cho anh hiểu rõ tôi, hiểu con đường mà tôi đang 
bước, và luôn đó, nếu anh có thể hiểu thêm anh thì càng 
hay.

Nhờ sự rạn nẻ của tâm hồn, tôi đã thành một người 
khác. Nhưng đời sống không phải một chốc mà người 
ta có thể thay đổi ngay được. Nó còn cái đà của nó. 
Miễn là có mầm, rồi cái phút nó mọc, nó phải mọc.

Những cảnh sinh hoạt tầm thường nó bao bọc ta 
không phải là những thứ có thể rứt được ngay đâu. Bao 
nhiêu ngày tháng luân lưu đã rèn đời ta vào đấy. Chúng 
đã có cái gốc của chúng ở trong ta.

Tôi đang mưu-tính thế nào để đối đầu với tình thế, 
và nghĩ cách làm ăn khác; buôn thóc, làm ruộng, buôn 
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lậu, lúc ấy đã không ăn thua nữa rồi, thì một người bạn 
ở Bắc vào nói cho tôi biết mẹ tôi đang chờ tôi ở Huế và 
tỏ ý nhớ mong tôi lắm.

Tôi đi mười năm nay không về. Lòng nhớ mẹ trong 
cái phút lòng khủng hoảng ấy bỗng tha-thiết lạ lùng. 
Với lại hình bóng của quê hương cùng nổi giậy kêu gọi 
tôi. Và nói cho đúng ra, ở trong này cái kế sinh nhai 
đã trở nên khó khăn, tôi cũng muốn về, một là để thăm 
quê hương, hai nữa nhân tiện để xem có cách gì làm ăn 
không ? 

Tôi từ giã vợ con, rồi xách va-ly ra đi. Vợ con tôi đã 
quen với sự đi xa của đời tôi, nên lúc từ giã nó cũng 
chẳng có gì là não nùng cả, nhưng tôi, không hiểu sao 
lúc từ giã cái khung cảnh mà tôi đã sống say sưa khoảng 
đời niên-thiếu, lòng tôi bỗng nao nao.

Hình như lúc ấy một cái gì linh ứng đã báo trước cho 
tôi biết rằng từ đây tôi sẽ vĩnh viễn xa chúng.

Mà tôi đi không trở về thật.

Người nào lúc phải xa những cái gì nó có dính dấp 
đến cuộc đời trẻ trung hoạt động của mình mà không 
não lòng. Tôi đi mà tôi có cái cảm tưởng bỏ lại đấy một 
cái gì thiết tha của đời tôi. Và những cái gì ở trong tôi 
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đang tan vỡ, rồi rơi xuống đây không trở về với tôi nữa.

Tôi đi lòng nặng trĩu những cảm hoài. Hình như có 
một sự chia lìa gì ghê gớm nó sẻ đời tôi ra hai đoạn.

Trong đời luân lạc của anh, chắc anh đã có nhiều phen 
từ giã như thế. Có phải có nhiều lúc anh như cảm thấy 
người, vật và cảnh ăn rễ vào trong anh, và đi tức là nhổ 
những cái ấy ra không ? 

Thứ đau đớn ấy, có phải đã có nhiều lần, anh cũng 
như tôi, ta đã nếm trải nhiều rồi không ? 

Có phải trong lúc ấy anh thấy cảnh như thê-lương, 
vật thì ảm-đạm, mà người thì xạc sờ làm sao ấy, không? 

Tôi thật không thể hiểu được những người có thể 
dửng dưng trong cái phút ly biệt ấy. Tôi không quan-
tâm đến gia đình mấy, mặc dầu vợ tôi là một người can 
đảm. Trong khi gây-dựng cơ đồ, chúng tôi đã sống bao 
nhiêu phút hiểm nghèo để có thể hiểu nhau.

Tôi đi, thật là lòng thê tử nhẹ như không, nhưng tôi 
bị lây cái buồn của cảnh vật. Cái buồn ấy theo tôi cho 
tới đất Bắc.

Ở đất Bắc được hai tháng thì tôi ốm. Tôi ốm vì nhiều 
lẽ, nhưng tôi cũng chẳng cần tìm những lẽ ấy. Tôi chỉ 
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quy vào một điều : đá cũng còn có khi đổ mồ hôi nữa 
là người.

Vốn người rất nhiều tư lự, nhưng nhiều khi tôi thấy 
cần phải quy việc đời vào một vài lẽ giản dị. Nó đỡ mệt 
óc, và chính vì thế mà người ta đi được xa. Trên đường 
trường, tối nguy là những người đeo nặng.

Sự ốm đau của tôi đem đến cái lời thứ nhất cho tôi là 
gặp anh, rồi khởi nguồn cảm cho tôi để tôi có đủ lòng 
hoài vọng mà viết quyển sách này.

Đang trong lúc ngang ngửa như thế mà tôi ốm thì thế 
tất nhiên, lúc đó tôi phải cho là một sự chẳng may rồi. 
Nhưng bây giờ thì tôi đã nhận là một ý giời rồi. Giời 
muốn thế để bồi đắp cho sự giác ngộ của tôi trên cảnh 
hoang-tàn Đế Thiên, Đế Thích.

Đang sống một cuộc đời hoạt động như thế, nay bị 
giam trong bốn bức tường của bệnh tật, thể tất nhiên là 
tôi bực-bõ khổ sở lắm.

Nhưng chính sự bực bõ và khổ sở ấy đã khơi nguồn 
cho tư-tưởng tôi đi tới những bến bờ mà xưa kia, tôi 
chưa từng biết.

Phải nói ngay với anh rằng tôi xưa nay ít ốm lắm. À, 
tôi có ốm một lần, nhưng lúc ấy là lúc tôi còn là một 
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công-chức. Từ lúc tôi xin thôi để sống cuộc đời doanh 
thương thì tôi không ốm bao giờ - à rức đầu ngạt mũi 
qua loa kể gì - sau này tôi mới biết lần ấy tôi ốm là vì 
cuộc đời nhàn dật trong bốn bức tường có hại cho tôi.

Tôi sinh ra có một sức khỏe để hoạt-động. Bị bế tắc 
thì lôi thôi ngay. Ai đâu lại đi điên cuồng ví minh với 
Nã-phá-Luân, nhưng không biết tôi xem ở quyển sách 
nào, nói nếu Nã phá Luân không hoạt-động thì bị ốm 
ngay.

Có lẽ giời sinh ra cho mỗi người chúng ta một cái 
tạng khác nhau để sống những cuộc đời khác nhau. Mà 
cái cốt yếu là phải biết rõ cái tạng mình để sống cuộc 
đời thích hợp.

Cái ốm của tôi khiến cho tôi nhận thấy nếu tôi sống 
nhàn dật thì nguy to ngay. Sự làm việc bám lấy tôi như 
một lời nguyện. Lúc nào đời tôi xa nó là khốn đốn và 
lập-tức cái buồn, cái buồn ghê-gớm đến xâm chiếm lấy 
tôi ngay.

Đó, cái cớ tại sao bây giờ, tôi có thể đóng sự làm việc 
và sự chơi-bời vào một chiếc xe, rồi quất cho chúng 
cùng phi nước đại như nhau.
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Buông bút là tôi phải tới ca lâu, tửu-điếm, mà dời 
cánh tay gái, rượu, thuốc phiện thì tôi lại phải cầm lấy 
quản bút viết sách ngay.

Anh em thấy thế đều khen tôi. Anh em lầm. Chẳng 
qua là để tránh cái buồn đấy thôi. Tôi không thể làm 
khác, chứ thật thì có cái giá trị gì để đáng khen. Chẳng 
qua cái kiếp con chim phải bay, con cá phải lội thì bay 
và lội đấy thôi.

Nhờ có những lúc buồn ghê gớm như thế mà tôi nhận 
ra được rằng sự làm việc, làm việc mải-miết là một cái 
phúc hạnh giời ban cho loài người, mà sự lười biếng là 
một thứ hình phạt ghê khiếp. Trời ơi ! không làm việc, 
thiếu hoạt động thì buồn lắm, buồn mềm cả người ra.

Vì thế, cho nên tôi cho rằng người lười chỉ đáng 
thương, chứ không đáng trách, bởi cái lười tự nó đã là 
một đau-đớn, một khổ sở ghê-gớm rồi. Ý hẳn là trong 
người họ đã bị què một cái gì, bị thiếu một cái gì, chứ 
người lành mạnh thì lười làm sao được. Lười để mà ốm 
xác à ? 

Do kinh nghiệm, tôi cho cái nguồn vui nhất của con 
người ta là do sự làm việc, bất cứ là làm việc bằng tay 
chân hay trí óc, miễn là làm việc.
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Sự làm việc đem ngay ở trong nó cái phần thưởng 
của sự sống cũng như sự lười biếng đem ngay ở trong 
nó sự hình phạt.

Xưa kia, lúc chúng ta còn bé đi học, chúng ta thấy 
sách nói : «le travail donne la joie», chúng ta không 
hiểu và cho là sách nói láo. Chúng ta chỉ biết rằng đang 
ngủ ở trong chăn mà bị dựng dậy học là một cái khổ 
ghê-gớm.

Đến bây giờ, ta mới rõ rằng người viết câu ấy đã có 
kinh-nghiệm trong sự làm việc. Và khi ta làm việc thì 
vui vô cùng, vui hơn cả sự chơi bời nữa, bất cứ chơi bời 
cách gì. Sau cuộc vui, ta thấy buồn bã tan tác và hình 
như nghèo đi, chứ sau khi làm việc thì ta thấy khoan-
khoái và ta giàu thêm, không biết giàu thêm một cái gì, 
nhưng chắc chắn là giàu thêm.

Và rồi thì ta thấy ta được ăn ngon ngủ yên. À, bây 
giờ, tôi mới lại hiểu rằng người ta phải dật những bữa 
ăn ngon và những giấc ngủ ngon bằng sự làm việc. Chứ 
một khi ta lười biếng thì ăn không được, mà ngủ cũng 
không được.

Tôi ốm, tôi nhận thấy một điều khổ này, tôi mong anh 
chú-ý, chú ý một cách đặc biệt. Trong đó đầy những sự 
thực to lớn, mà trước kia vì tôi cho là lầm thường quá 
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mà có lẽ nhiều người cũng làm như tôi mà không nhận 
thấy. Rồi do đó mà tôi đi sâu thêm một bước vào giòng 
sâu của sự sống.

À, lúc ta khỏe, ta ăn được, ta đi được, ta nói to được, 
ta nhảy được, ta cười được, ta hôn vợ ta được, ta có cho 
đó là những phúc lành của giời ban, là những hân hoan 
của sự sống đâu.

À, tới khi ta ốm liệt giường, ta ho lên tới vỡ phổi, ta 
giơ tay lên tưởng như mình vác khối nặng ngàn cân, ta 
cựa mình tưởng như bị long khớp tất cả các đầu xương, 
ta mới biết những cái ta được hưởng trong lúc mạnh 
khỏe là quý. Và những cử chỉ ấy chẳng giản dị một tí 
nào.

Tôi nói thế này rồi mà còn nhiều người không hiểu, 
bởi nghe nói những chân-lý, với chính thân mình sống 
những chân-lý ấy là hai thứ rất xa nhau.

Có những lần ta trông thấy cơm ta ngán, và nhai thịt 
như nhai cao xu thì ta mới thấy ra trước kia ăn được là 
quý. Có những khi ta uống nước mà tưởng chừng như 
làm một việc gì vất vả ghê gớm lắm thì ta mới biết cái 
điều trước kia ta ừng-ục hàng gáo là một ân tử của giời.
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Loài người, giống nông cạn, cứ mất rồi mới biết quý 
cái mình đã có.

Tôi còn nhớ cái lần trước kia tôi ốm, tôi nằm liệt 
giường thấy con bé em vợ tôi lên bốn nó chạy, nó nhảy, 
nó cười, nó nói, nó giơ tay, giơ chân, tung ta tung-tăng 
quanh giường bệnh của tôi mà tôi thấy thèm ghê gớm.

Tôi thấy nó giơ tay, giơ chân được một cách dễ dàng 
quá, tôi cũng thử giơ chân, giơ chân để bắt chước nó, 
nhưng giời ơi ! có những cái gì như những đinh bù-
loong sắt tán chặt chân tay tôi xuống giường. Tôi nhắc 
được tay chân tôi lên một tí mà bở mồ hôi trán và chóng 
cả mặt mày.

Hồi đó, tôi còn ít tuổi quá, tôi mới chớm vào cái tuổi 
nghĩ ngợi, tôi đã được sự sống dạy cho điều gì đâu mà 
bảo do đó mà khám phá thêm ra những chân lý bí mật 
của sự sống. Tôi chỉ mới biết nhận có thấy thế và tôi 
thèm cái sức khỏe mà tôi đã mất.

Từ đó, mười năm thời-gian đã đi qua đời tôi với biết 
bao luân lạc. Bây giờ thì tôi nhận chân thấy rằng cái 
điều tôi ăn được đây, tôi đi được đây, tôi nói được đây, 
tôi viết được cho anh đây là một ân huệ to lớn của giời 
ban cho tôi rồi.
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Cứ cái điều ta sống đây cũng là một phúc-hạnh đầy 
chứa mà ta cần phải trả ơn không biết bao giờ cho hết 
rồi.

Cứ cái điều ta được là người đây cũng đã gây cho 
ta biết bao nhiêu bổn phận, và cả đời ta để ca-tụng cái 
công-ơn của Thượng đế cũng sợ rằng chưa đủ nữa.

Anh Châu, anh thử nghĩ coi, giời đã có thể sinh ra 
đại dương với bao nhiêu sức mạnh, giời lại sinh ra con 
vi trùng nhỏ nói không thể hết cái nhỏ, lại sinh cây, 
sinh núi, sinh mặt giời, mặt trăng, sao giời lại không có 
thể sinh ra ta là cái cây hay con lợn mà lại sinh ra ta là 
người để hưởng những cái đó, đề chiêm ngưỡng những 
cái đó.

Điều này, không biết anh có thấu hiểu không, chứ tôi 
chắc phần mười nhân loại không hiểu, bởi hiểu thì sao 
họ lại ăn ở như thế : cứ cái ta là người, được đội cái lốt 
người cũng đã là một hàm ân ghê-gớm, một may mắn 
vĩ đại nó buộc ta phải có những bổn-phận thiêng liêng 
đền đáp cái ơn tái-tạo ấy rồi.

Phương chi trời lại đặc-biệt ban cho ta khỏe hơn 
người, thông-minh hơn người. À tôi đã hiểu rồi, kẻ nào 
mà dùng cải thông minh và sức khỏe của mình chỉ để 
vun đắp cho độc cái thân mình, và hà hiếp lừa lọc người 
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khác là một kẻ vô nhân bạc nghĩa, và sự trừng phạt là 
không bao xa đâu.

Có lẽ sự tôi viết sách, viết báo bây giờ nẩy mầm ở 
những điều nghĩ miên-man từ thủa ấy. Tôi thấy tôi biết 
một tý chút, rồi thì do nhận thấy sự giời mà tôi biết yêu 
đồng loại, tôi mới thấy cần phải đem cái tí chút ấy phô 
bầy ra cho đồng loại cùng biết.

Đấy cái cớ tôi hay nói, và gặp ai cũng níu lấy mà nói. 
Tôi nói là một cần dùng, không nói được ra thì hình như 
có một cái gì đè nặng lên hồn tôi. Và tôi thấy hình như 
nếu tôi lặng im không nói, thì là tôi phạm một tội gì. Ấy 
thế là một hôm, tôi nghĩ đến trước tác. Còn phải thú với 
anh điều này nữa, lúc tôi bỏ đất Bắc ra đi thì tôi thấy 
thanh niên hình như có hăm hở lắm, và trang trọng lắm, 
đến khi tôi về thì chà, cảnh tượng nó mới chán làm sao.

Thì ra cái trào lưu vật chất đã làm trọn-vẹn cái nhiệm 
vụ nhiễm độc của nó. Bởi nó gây cho thanh niên một 
tâm hồn bạc nhược chỉ chạy theo những cái vui dễ dàng 
và chỉ quý hồ sao cho thỏa những cái thích của thị dục.

Ở bất cứ đâu, tôi cũng thấy những thanh niên nhăng 
nhở, kệch cỡm, hỗn sược, chẳng biết tin một thứ gì, 
chẳng biết thờ một thứ gì. Hay chỉ biết tin thờ có con 
bò vàng và những thỏa thích mà nó có thể mang lại. Ở 
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miệng họ, tôi thấy bật ra những tiếng ôi thôi ! Chối tai 
không biết chừng nào. «Kẻng, sộp, lác mắt, lợn đào» ! 
Mà những người nói những câu ấy chỉ nứt mắt, chưa 
dáo máu đầu, và họ lại nói bằng một giọng tin-tưởng, 
mới nguy chứ.

Thanh niên, dường cột ở ngày mai mà như thế, thì 
ngày mai còn mong gì ? 

Anh ơi, tôi nói điều này thì anh hiểu cho tôi, bởi vì 
ít nhất anh cũng đã sống ở cạnh tôi những phút sôi nổi, 
mặc dầu lúc ấy, anh không hiểu.

Không hiểu vì đâu, nhìn thấy cảnh đồi bại ấy, lòng tôi 
bỗng dâng lên một cái gì chua xót và lo sợ.

Tôi vụt thấy mảnh đất tôi đang đứng này bị lôi băng 
băng đi bởi một ngọn thác ghê-khiếp, đến một cái vực 
ghê-gớm, rồi thì nó cất tiếng gọi tôi : 

- Thằng kia, hãy níu tao lại, xương cốt ông cha mày ở 
trong này đây, tương lai của con cháu mày cũng ở trong 
này đấy, chính cái thân mày cũng ở đây, hãy làm cái gì 
cho tao di ! 

Anh ơi, sau khi nghe thấy những lời kêu gọi thống-
thiết ấy, tôi tự thấy thân tôi bị buộc liền bởi một xứ-
mệnh thiêng liêng.
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Tôi nói lời này với anh mà chẳng sợ phải xấu-hổ 
với lòng, cả cuộc đời văn-chương ngôn luận của tôi là 
một bằng chứng xác thực, cả những tác phẩm của tôi là 
những trang máu lòng, cả cái đời sống của tôi ngày nay 
là để vun giồng cho cái xứ-mệnh ấy, thật là lúc tôi viết, 
tôi cảm thấy như là người sống và người chết ở đất này 
đang đứng chứng-kiến sự hành văn của tôi.

Có lẽ tài tôi kém, nhưng không một phút nào là tôi 
không thành kính.

Có lẽ nhiều khi tôi lầm lạc, nhưng không bao giờ là 
tôi không thận trọng.

Tôi cho viết văn nịnh thị hiếu của độc giả để cần cho 
sách chạy, viết bôi bác để cốt lấy tiền, viết những điều 
dả dối mà mình chưa cảm thông tới một cách xấu xa thì 
cái tội còn nặng hơn cái tội của thằng ăn cắp.

Thằng ăn cắp bất-quá chỉ ăn cắp tiền của một người, 
chứ những quyển sách nhảm những bài báo... lừa dối 
thì hại cho bao nhiêu là người. Rồi thì những người 
nhiễm phải những tư-tưởng sai lầm ấy lại làm hại cho 
bao nhiêu người khác nữa.

Đành rằng viết thì rồi có tiền, nhưng đừng chỉ nghĩ 
đến đồng tiền trong khi viết, hãy nghĩ đến những người 
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đọc nó là những phần tử cùng đúng với mình trong một 
quốc gia.

Tôi cho không viết văn thì làm nghề khác, đánh giầy, 
thầy ký, bán kẹo... nghề gì mà không kiếm được tiền, 
miễn là mình chăm chỉ, chứ nếu đã viết văn thì phải là 
nhà văn có sứ mệnh, phải chỉ nghĩ rằng những dòng 
mình viết ra có ảnh hưởng đến bao nhiêu người.

Chẳng biết những người đọc có theo mình không, 
nhưng phải nghĩ thế và thứ nhất phải hoài bão rằng 
những tác phẩm của mình phải là để vun giồng cho một 
cái gì tốt lành, và đào thải đi những cái gì hèn-yếu và 
dơ bẩn.

Anh ơi, thật là lúc tôi cầm bút, tôi không bao giờ có 
nghĩ đến danh vọng và sự bất tử, tôi chỉ mong muốn 
giúp ích cho thanh niên mà tôi thấy tinh thần bạc nhược, 
và tâm-tính hư hỏng thái-quá.

Tôi chỉ muốn đền ơn cho cái mẩu đất đã sinh ra tôi, 
nuôi tôi. Và đền ơn giời đã cho tôi là một người biết 
nghĩ những cái phải chăng, biết cảm những cái cao đẹp.

Thế thôi ! Tôi thề đúng như thế.
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Tôi thấy tim đập nhiều, và lâu lâu đau ở ngực, tôi cho 
là trong bao năm bôn tẩu, cái máy người của tôi bị hư 
hỏng, bây giờ thành ra đau tim, đau ngực.

Với lại, thấy mình cân cứ rút đi, mặt cứ xanh rờn, 
tôi hoảng-sợ vội-vàng vào nhà thương điều trị. Rồi thì 
có lẽ là do cái luật tự kỷ ám-thị tôi bỗng thấy tôi yếu 
quá. Những sự thuốc thang và bệnh-tật hồi ấy bây giờ 
tôi cũng mơ hồ không còn nhớ mấy nữa. Tôi chỉ nhớ 
mang-máng rằng hồi đó các bác sĩ cũng thử đờm, soi 
điện, thử máu, soi đủ tất cả, thử đủ tất cả, rồi thì sự dò 
bệnh căn cũng đưa đến một kết quả mơ hồ : toàn-thể 
yếu : có thể đau tim, có thể đau ngực. Tôi có thể làm sao 
bây giờ tôi cũng không cần biết nữa. Tôi chỉ biết rằng 
trong cuộc đời «loạn xạ» của tôi, cái hơn tháng giời tôi 
nằm nhà thương là một thời kỳ yên nghỉ êm đềm mặc 
dầu là nó bị vẩn lên bởi những ý nghĩ thắc mắc. Sau 
mười năm lăn lộn, thật là một phần hưởng xứng đáng 
của đời tôi.

Ít nhất tôi cũng đã vật lực nhiều để có những ngày 
nghỉ ngơi ấy.

Nhưng sự thuốc thang và bệnh tật của tôi, tôi không 
còn nhớ rõ nữa, nhưng tôi còn nhớ những cảm giác, 
những cảm tưởng của tôi, khi tôi bước chân vào đấy. Tôi 
nhớ rõ ràng con đường giải cuội, những tường sơn vôi 
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vàng, những gian buồng lạnh lẽo, những mùi thuốc... 
nhà thương. Tôi còn vắng nghe tiếng gầm rú của những 
người điên bị giam, tôi còn như in trong trí-tưởng những 
vẻ mặt sanh sao hốc hác của các bệnh nhân, tôi còn 
thấy rõ ràng màu trắng tinh của băng, màu trắng vàng 
của những cái áo dấu. Tôi còn như phảng phất bao bọc 
bởi cái không khí lạnh-lẽo. Tôi nhớ... tôi nhớ không sót 
những vẻ mặt của «kinh thành bệnh não».

À, sống mười năm trong hoạt động, trong mạo hiểm, 
trong gian-lao, trong huy hoàng của giầu sang, trong 
tưng bừng của sức tráng niên, cái đêm đầu nằm ở đây 
thật là một đêm không thể quên. Tôi như phảng-phất 
có một cái gì huyền-ảo của một sức sống huyền ảo giót 
vào tạng phủ tôi một cái gì rờn rợn và buồn buồn, rồi 
thì những tiếng mèo kêu không biết tự đâu, ở các hầm 
hố nào như làm bùng nổ trong hồn tôi một cái gì bực-bõ 
lắm. Thú thật, không bao giờ tôi nghĩ đến Thần Chết và 
cái lưỡi hái ghê-rợn của y.

Sục-sạo trong bao năm, tôi có cái cảm tưởng như bị 
lạc vào một thế giới không phải thế giới của mình. Cái 
gì mà cũng im lìm, cái gì mà cũng lạnh lẽo, cái gì cũng 
phào-phào vô-vị hay nó chỉ có độc cái vị tro nhạt nó 
chẳng nói gì với ta cả. Cả cái hồn hăng hái của tôi như 
bị đè chết dưới cái im-lìm lạnh lẽo ấy. Trong bản thể tôi 
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như cuồn cuộn một cái gì bực tức nó trào ra để rồi lại va 
đầu vào một cái gì mênh-mông như một kẻ đau tức tối 
về sự bất lực của mình bởi không biết kẻ thù của mình 
ở đâu, nên đánh về phương nào. Nếu có thể nói thế này: 
thì cái cảm giác của tôi cũng nhạt nhẽo như cái vị của 
mùi thuốc tim. Nhưng mà nó có cái đức làm cho ta nhớ.

Còn như cảm tưởng của tôi thì thật là miên-man 
không còn biết thế nào mà tả siết. Chỉ biết khi bóng tối 
phủ xuống những mái ngói thì nó cũng liền rót một cái 
buồn ghê khiếp vào hồn iôi. Rồi thì tôi thấy tôi rã rời, 
một cái rã-rời không căn không cớ.

Rồi thì đây có phải là cái luật phản động của tâm lý: 
đến «kinh-thành của chết chóc và bệnh tật», tôi bỗng 
nhớ hết những men sống của đời tôi.

Tôi nhớ từ tuổi thơ ấu mà nhớ đi, tôi nhớ nhất những 
năm vật lộn ở các nước ngoài.

Tôi ôn lại, rồi tôi phẩm bình những ngày của đời tôi, 
rồi trong một lúc say-sưa, tôi quên phăng rằng tôi đau 
đang nằm ở trong nhà thương để dưỡng bệnh. Đấy cái 
cớ tại làm sao tôi không nói suốt cả một đêm đầu.

Tôi biết đêm ấy những người cùng nằm một buồng 
với tôi để ý đến tôi lắm, và thứ nhất là anh, nhưng một 
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khi một nguồn nghĩ mạnh mẽ trong lòng đã có như thế, 
tôi còn hơi sức đâu để ý đến ngoại vật.

Tôi nghĩ cho gần tới sáng, rồi thì có lẽ cái không-khí 
tĩnh-dưỡng của nhà thương đã thôi-miên được tôi, tôi 
nhắm mắt buông tay cho giấc ngủ, sung sướng được 
nghỉ ngơi, sung sướng được yên tĩnh.

À, đã ở đây thì còn cái gì có thể đến làm phiền lụy 
tôi nữa, và thật ra tôi cũng đã quyết-trí chẳng để cho 
một cái gì làm phiền tôi lụy. Lăn lộn trong bao lâu, nghỉ 
ngơi một tháng thì cũng là đáng đời, đáng số rồi.

Tôi nhắm mắt với cái ý nghĩ ấy, nhưng cái ý nghĩ ấy 
chỉ ở với tôi cho tới hết đêm. Ánh sáng mặt trời luồn 
qua khe cửa lại làm nổi dậy ở trong tôi những nguồn 
sống nó phản đối đến kịch-liệt sự nghĩ ngợi suông.

Nhìn ánh sáng mặt trời, là tôi nhìn luôn đến người cu 
ly quét buồng với cái chổi khố tải.

A, nhìn bao nhiêu thứ ghê gớm ở bao nhiêu nơi để 
rồi về đây nhìn cái con người khẳng kheo kia kéo lê-thê 
chiếc khố tải uớt, không hiểu sao tôi bỗng thấy thương 
hại cho tôi, rồi tôi rưng rưng nước mắt.

A, nếu sau đây tôi không gặp anh ! 
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Có phải không anh, khoa học ngày nay đã đối-trí với 
cơ thể chúng ta một cách thảm hại quá. Họ coi thân 
chúng ta là một bộ máy do một trăm mảnh chắp lại, rồi 
thì họ chữa từng mảnh một. Và rồi thì nhiều khi bảo 
là chuyên môn, họ quên khuấy cả cái sức thiêng nó đã 
làm chuyển động ngần ấy mảnh để gây sự sống cho con 
người ta.

Không phải là họ không tận-tâm đâu, họ tận tâm lắm 
lắm, những người thợ máy ấy, nhưng chỉ là sự tận tâm 
của thợ máy. Một khi mà người ta chưa trấn được cái 
súc thiêng nó chỉ-huy sự sống trong người thì tận tâm 
đến đâu khoa-học cũng chỉ là những anh thày bói sờ 
voi.

Dù biết rất nhiều mà vẫn là chưa biết gì cả. Không 
phải tôi không tin ở tương-lai khoa học trong khi nhận 
thấy cái bất lực của nó, nhưng tôi nghĩ rằng khoa học 
còn phải đi nhiều lắm cũng như kiếp người còn phải 
bao luân-hồi nữa mới đến được chỗ Thượng đế muốn 
cho mình đến.

Đây không phải là tôi chế diễu khoa-học cùng y-học. 
Nhưng chữa con mắt, chữa cái tay, chữa cái mồm, chữa 
cái răng, chữa cái phổi, riêng biệt không nghĩ tới cái 
sức thiêng liêng chỉ huy chú thì cũng chẳng chữa cái gì 
cả. Nhưng biết làm thế nào, ta hãy bằng lòng cái điều 
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mà loài người mới đi đến, cũng như ta hãy cố bằng lòng 
sự cố gắng của ta và chung quanh ta.

Mặc dầu sự phá hoại, sự hỗn tạp thường bầy ra trước 
mắt, ta cũng phải nhận rằng ở trong nhân loại sẵn có 
một sức mạnh có ý thức nó cố đi đến cái thực hiện của 
kiếp người; và nó đã ghi công trình của nó trong các 
thế kỷ, cái sức mạnh ấy, trong nhân-loại, hình như được 
đưa dắt bởi một bàn tay bí-mật, cái bàn tay bí mật nó 
đã đưa tôi tới nhà thương này để cho tôi có cơ hội nghỉ- 
ngơi mà ngẫm nghĩ đến sự sống và những việc đã qua 
của đời mình.

Trong lúc tranh đấu hỗn loạn, người ta như say máu 
gà, người ta hoa mắt chẳng nhận xét thấy gì hết, nhưng 
khi người ta tách ra thì người ta nhìn nhận thấy rõ lắm.

A, tôi phê-bình đời sống trước kia của tôi một cách 
gắt gao lắm. Theo cái mộng giàu sang, tôi day tay mắm 
miệng để cho có tiền, tôi đâm chém lừa dối phản trác 
để cho có tiền.

Để rồi làm gì ? 

Đề rồi hai bàn tay trắng lại vẫn hoàn hai bàn tay trắng, 
rồi giạt về cái nhà thương lạnh lẽo và buồn tẻ này. Lúc 
ấy thì hình ảnh đổ nát của Đế thiên Đế thích và cái hồn 
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thiêng của đá nát rêu phủ, hiện đến với tôi như cả một 
lời mai mỉa. Tôi bừng tỉnh giấc mộng phù du, tôi nhận 
chân được cả chỗ nhỏ bé và giập gẫy của kiếp người.

Có một điều tôi còn có thể tha thứ cho tôi được là tôi 
say-sưa mà làm, thành thực tin tưởng ở ý nghĩ mình mà 
làm, làm với tất cả cái sức nóng của lòng.

Cuốn trong cái lúc tưng bừng ấy, ít nhất tôi cũng đã 
mê ly với sự lầm lạc của tôi.

Miễn là sống say thì lầm lạc cũng còn không có tội, 
miễn là tin tưởng thì tàn nhẫn cũng còn là điều khả thử.

Không phải tôi nói thế để cãi kiện cho tôi đâu. Cái 
được thua là ở ngay chính trong mình mình này, không 
cần phải cãi. Tôi hồi-tưởng lại thằng tôi những năm 
trước đây, mắt trợn trừng, răng nghiến kẹt, môi mắm 
lại lăm lăm vác súng, luồn rừng, vào đoàn buôn lậu, 
liều với tù-tội, liều với hùm beo, liều với nước độc để 
hứng lấy một ít... bạc mà tôi thấy thảm thương cho nó. 
Lòng tôi lúc ấy thật là khô như ngói, chẳng một chút sót 
thương, tôi quất, tôi vụt lên những cái thân người không 
chịu nỗ lực như lòng tôi muốn.

Ôi thôi ! nói làm gì nữa, anh đã từng doanh thương, 
anh đã hiểu cả.
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Đây cũng lại không phải là tôi ca tụng những điều 
lầm-lỡ của mình, và xin anh nhớ không phải là tự ái nó 
nói đâu nhé. Lật cái nhân quả lại thì cuộc đời lầm lỗi ấy 
cũng đã lợi ích cho tôi, bởi chính chúng đã đem tôi đến 
những điều nghĩ lành bổ của ngày nay.

Cái sứ mệnh văn-sĩ có lẽ kết thai từ hồi ấy, và nó bắt 
đầu ở cữ ở trong gian buồng bệnh này. Ít ra thì tôi cũng 
đã đi sâu vào sự sống, tôi đi sâu vào bằng lầm-lỗi để 
cho khi bừng tỉnh, mình càng cảm thấm thía sự hồi đầu 
là cần.

Không biết hai chúng ta ai đã bắt truyện trước, chỉ 
biết đến trưa hôm sau thì chúng ta đã quen nhau, mà 
đến tối thì chúng ta đã thân nhau.

Anh đang trong cái tuổi ngoại hai mươi, mà tôi thì đã 
«ngả mũ» với những sự chơi-bời son trẻ. Nghe anh kể 
chuyện, kể cái cớ nó đã khiến anh phải từ Haiphong lên 
đây nằm nhà thương, tôi thấy như tôi đã được sống lại 
ở trong anh cái thời kỳ tuổi trẻ... dại-dột.

À, nếu tôi chưa nhận được bài học giác-ngộ ở trên 
đỉnh Đế-Thiên, Đế-Thích, thì có lẽ vì lịch sự, tôi cũng 
phải giả vờ như nghe những câu truyện... của trẻ con, 
nhưng tôi đã nghe nó bằng với biết bao say sưa và... 
thương-hại.
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Mà tôi không thể như thế làm sao cho được ? Trong cái 
tuổi anh, tôi đã bôn-tẩu khắp đây đó, nay Bangkok, mai 
Singapore, cho tôi đã gây được một cơ sở vững vàng, 
tôi đã là một tay buôn lậu kiệt hiệt. Mà anh còn say sưa 
với những chuyện cô đầu, con hát, những chuyện đánh 
nhau vì tức khí, vì ghen tuông.

À, hẳn là tôi có quyền nhìn anh bằng con mắt của 
thằng khổng lồ nhìn thằng tí-hon chứ ? Nhưng đằng 
này không, tôi đã thầm hiểu cái kiếp nhân sinh rồi, tôi 
đã biết mỗi chúng ta chỉ là một cái dác trong đại dương, 
tại làm sao cái dại này là đi chê bai, kiêu điệu với cái 
dại khác ? 

Vả lại làm sao cái tuổi trẻ dại dột lại đáng cười ? 
Nếu có đáng cười thì chính thằng người tự nó đã là một 
cái đáng cười lắm. Đầu sức nước hoa, miệng nói toàn 
những chuyện thơm tho, mà bụng thì chứa một đống... 
thối nhất.

Cái phần thân trên của nó thì như thế, cái phần thân 
dưới của nó thì như thế. Ồ, còn có cái gì đáng mai mỉa 
hơn là thứ óc không hiểu nổi một ngọn cỏ, một giọt 
nước, mà ai cũng tưởng mình là ông thánh, ông thần. 
Hai bữa không ăn, thì đói lả cò bợ, mà cứ dương dương 
tự đắc là chúa tể muôn loài.
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Vũ trụ chỉ sẽ cựa mình là thất-điên bát-đảo mà bàn 
toàn những chuyện thiên văn địa lý, tưởng như mình đã 
thấu-triệt được tất cả các bí hiểm của giời đất.

Chính cái thân mình là dác bụi, mà lại không biết là 
dác bụi, lại đi nói toàn những truyện đội đá vá giời.

Sống là để chờ cái chết mà ngu dại đi ăn ở như mình 
sẽ sống mãi với giời xanh.

À, không, tôi không cười anh, bởi nếu cười anh thì tôi 
phải cười chính tôi trước.

Cái khôn của đời chúng ta là ở trong bàn tay ông giời. 
Chúng ta chỉ là những con hình múa dối trong bàn tay 
một định mệnh mà chúng ta không tài nào lường được.

Tôi, tôi không cười anh, tôi không nhìn anh bằng một 
con mắt dương dương tự đắc. Tôi nghe và nhìn anh 
bằng con mắt và lỗ tai của một thằng người nhìn, nghe 
một thằng người.

Cái thằng người ấy cứ thật với ta, là đáng yêu, đáng 
quý rồi.

Bây giờ thì anh đã biết, sau khi đã sống một cuộc đời 
như thế mà nghe những truyện cô đầu con hát, ghen 
tuông đánh nhau của anh thì cái phần cố gắng là phải ở 
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tôi. Ấy thế mà hồi ấy, tôi không cố gắng đâu đấy nhé.

Tôi cho cái việc một thằng người cởi mở tâm-sự cho 
một thằng người là một cái gì thiêng-liêng đáng quý rồi.

À, tôi nhớ mãi cái giọng ngây thơ và hăng-hái của 
anh sau khi dơ ngón tay bị gẫy đốt cho tôi xem : 

- Chúng nó ba thằng, tôi một, nhưng lúc tức lên thì 
mấy cũng chơi. Thứ nhất lại có «đào» đấy, ai mà chịu 
được ! Mình vào hát trước, chúng vào hát sau mà chúng 
lại chơi cái lối trịch-thượng thì hộc máu mồm ra rồi, 
còn gì ! 

Rồi anh cười cái cười đắc chí của những kẻ lòng còn... 
trong trắng :

- Đệ tống một cái mạnh quá, một thằng, nó bị gẫy hai 
răng, nhưng vì đụng phải cái răng dắn quá, cho nên tay 
đệ cũng bị gẫy. Nhưng dù thế nào thì chúng cũng phải 
khiếp phục đệ. Mà lần sau cứ thấy cái mặt thằng Châu 
này là các tay chơi phải kiềng rồi.

Tôi, cái thằng đã tải thuốc phiện lậu suyên rừng qua 
Xiêm, cái thằng đã từng bao phen đối chọi với bọn cướp 
ở biên-giới, và làm cho chúng phải kiềng mình, tôi, cái 
thằng ba mươi thước bắn vỡ một quả chứng, và con 
hổ tôi bắn trước kia về đây, không hiểu là con thứ bao 
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nhiêu, mà nay nghe anh kể những truyện như thế, tôi 
không tức cười đấy.

Anh Châu, bây giờ chúng ta đã hiểu nhau rồi, nói ra 
không còn sợ anh giận, mà chỉ là một cớ để yêu thương 
nhau thêm, có phải hồi ấy, tôi thật là một lão-tướng 
trăm trận đánh đi ngồi nghe tên lính mới chưa từng ra 
trận nói... huênh-hoang không ? 

Ấy, chính vì tôi thân đã dãi nắng mưa, kiếp đã trải 
mùi tân khổ mà tôi biết thưởng thức cái thành-thực của 
một người thành-thực với mình. Mà chính tôi yêu anh, 
quý anh vì anh thành thực.

Đã bị số mệnh dập vùi, tôi biết tài giỏi không phải là 
một cớ để khinh ai. Ông giời sinh ra chúng ta, giao cho 
mỗi người một việc, nên đặt để vào chúng ta những bản 
năng riêng để làm cho đầy đủ cái việc ấy.

Vì biết thân chúng ta chỉ là cát bụi, nên tôi không bị 
lăn vào cái lối kẻ năm mười bước, cười kẻ một trăm 
bước. Chúng ta ai không là kẻ thất trận trong cái trận 
ghê gớm của sự sống.

Tôi chăm chú nghe anh... khoe khoang, nghe anh 
thuyết lý - bây giờ nghĩ đến chắc anh phải bật cười mà 
thốt ra : Ô sao hồi ấy mình lại khỉ thế ? - nghe anh dãi 
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tỏ tâm-sự, hoài vọng, không với cái cười tủm bề trên 
của một kẻ đã trải, để cố rộng lượng với kẻ chưa biết gì.

Không, nếu hồi ấy, tôi có những cử-chỉ ấy đối với 
anh, thì giữa hai ta, làm gì còn có một giây liên lạc để 
cho tôi ngồi viết những giòng này.

Tôi đã nghe anh với tấm lòng của một thằng người đã 
sự hiểu mong manh, cái nhỏ bé của kiếp người.

Có lẽ chính vì thế mà anh được khuyến khích, anh 
nói mãi, tôi cũng say mê nghe mãi.

Tôi không phải say-sưa nghe những chuyện anh - 
thực ra, chuyện anh còn có cái gì đáng để tôi nghe - mà 
tôi chỉ nghe cái hơi ấm của tuổi đầu xanh đã vui xướng 
nhận thấy một tri-kỷ của mình.

Vì thế, chỉ một buổi tối là chúng ta biết rõ hết cả đời 
nhau. Nhưng cái ngậm ngùi của tôi là nghe mà chúng ta 
không hiểu nhau. Hay nói cho đúng, chỉ có tôi hiểu anh, 
mà anh không hiểu tôi.

Những chuyện của anh nói với tôi thì trẻ con quá, mà 
những truyện tôi nói với anh thì..... người nhớn quá.

Buồn chưa, một thằng đã đi tứ xứ giang-hồ làm thế 
nào cho một thằng chưa ra khỏi cổng làng hiểu được 



53 | Cùng Một Kiếp

mình.

Anh nghe tôi nói những truyện giời mây biển nước, 
những truyện chém bắn, lọc lừa, những truyện tiền 
nghìn, bạc vạn, rồi thì anh cho tôi là... nói phét.

Thôi, anh đừng chối nữa. Đâu phải là tôi khi người 
ta không biết, hay khi người ta không có đủ điều kiện 
để hiểu, tôi cứ nhìn con mắt anh, tôi đã hiểu những tư- 
tưởng thầm kín của anh rồi.

Tôi, tôi thấy rằng tôi phải có cái bổn phận thành thực 
với anh khi anh đã thành thực với tôi, mặc dầu anh tin 
hay không tin, cũng không cần.

Tôi cho rằng chỉ có sự thành thực lôi đến sự thành 
thực, và người ta chỉ có thể yêu nhau, sau khi đã thành 
thực với nhau.

Thì đấy, tuy hồi đó anh không hiểu, anh không tin tôi, 
nhưng sau mười năm thì anh hiểu, anh tin.

Sự thành thực có bao giờ mất đâu.

Người ta đừng nên lo rằng mình dại trong sự thành 
thực, chỉ nên lo rằng mình không có đủ can đảm để thực 
thôi.
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Người xưa có nói : ai mà tu được đến bậc chí thành 
thì là thánh-nhân rồi.

Thoảng mới nghe thì tưởng thành thực là dễ lắm, nào 
nó có dễ đâu, nó khó lắm lắm.

Chỉ những người trong mình đã có thể nào rồi, mới 
có thể thành-thực được; những người giả dối là những 
người thấy không thể bằng lòng được cái bên trong của 
mình, và có cũng chẳng có gì đáng để khoe ra.

Sự anh đến tìm tôi ngày nay lại đem đến cho tôi một 
bài học nó nhủ tôi phải cố chết giữ lấy cách xử thế của 
tôi khoảng gần mười năm trước đây.

Trước kia, anh không hiểu tôi, thì bây giờ anh đã hiểu 
tôi rồi đấy.

Tôi dám chắc bây giờ có lắm lúc anh ngậm ngùi : sao 
ngay từ ngày đó, anh không hiểu tôi để gây cái tình bạn 
với một người đã vượt được lên trên các thị-dục nhỏ-
nhen, để thành thực với mình.

Anh chắc tiếc lắm. Nhưng anh quên rồi sao. Anh tiếc 
cũng không được, anh muốn cũng không được. Thời 
gian bao giờ cũng là ông thầy ta. Phải chờ nó đem những 
điều kiện hiểu biết đến cho ta. Ta không thể vượt nó để 
thành những quả chín ép.
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Sự gặp-gỡ tuy cần, nhưng tôi chỉ cần hơn là mình có 
rút được ra ở đấy những tình cảm đẹp, những điều lợi 
ích cho đời mình không ? 

Anh đừng nên ân hận nữa. Ít ra, sự gặp gỡ của chúng 
ta cũng đã có kết quả. Sự sau mười năm, anh đi sạo-sục 
tìm tôi, và sự tôi viết những giòng này là những tang-
chứng mà đến giời cũng không chối-cãi được là do cái 
mỹ cảm của chúng ta đối với nhau.

Nó chậm một tí, nhưng nó chắc, nó ngọt, còn hơn là 
cái quả bị chín ép.

Bây giờ, tôi thấy có cái bổn phận phải làm cho anh 
hiểu thêm tôi, cần làm cho anh hiểu thêm tôi, bởi tuy 
anh đã bước thêm mười năm, nhưng tôi cũng lại đã 
có thêm mười năm nữa. Chúng ta vẫn cách nhau bằng 
một khoảng thời-gian khá dài của hiểu biết, của kinh 
nghiệm.

Có phải hồi đó, nhiều lúc thấy những cử chỉ đột ngột 
và kỳ quái của tôi, anh đã cho tôi là điên rồ, hay bí mật, 
và hai người nằm cùng buồng với chúng ta cũng đồng 
một cảm-tưởng như anh.

Trước khi vào chuyện chính, tôi tưởng tôi cần phải 
giãi-tỏ đôi điều để anh có thể hiểu hành vi của tôi lúc 
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đó, và do thế, hiều rõ những hành-vi tôi bây giờ.

Tôi có những cử chỉ đột ngột và cứng rắn, và kỳ-lạ 
mà nhiều người không hiểu, là bởi tôi sống một cuộc 
đời khoáng đạt và nguy nan, tôi đã quen nghe theo cái 
luật lệ của rừng sâu, mà không biết ép mình theo những 
lịch sự xã giao của người thành thị.

Vào Cao mên từ năm mười tám, mười chín, tôi đi 
buôn, sống chung với những tay buôn lậu ở trong rừng 
và những tay doanh thương, cái bàn thế của tôi tăng 
trong phần mạnh mẽ và cứng-rắn, mà chẳng tế nhị mềm 
mỏng đi được chút nào.

Rừng rậm và những nguy hiểm của nó đã bắt tôi đối 
đầu với chúng bằng những cử chỉ rạch ròi và chớp-
nhoáng, cho nên tôi quen đi mà bật lên như lò so, chứ 
không biết mềm mỏng để lấy lòng, để cho mọi người 
ưa mình.

Ở trong rừng sâu, ở trong chốn hung hãn của giặc 
cướp, của sự buôn lậu, cái điều người ta ưa mình không 
cần mấy. Cần là mình làm sao phải có đủ sức để đối 
chọi, và giữ yên quyền lợi của mình bằng cái bàn tay 
cứng dắn của mình.
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Và pắt-pắt, lấy mũi nhọn để ngáng mũi nhọn, lấy 
máu để trả máu.

Sức lòng của tôi cứ bốc theo cái đà bật của nó mà nó 
không chịu tránh bất-cứ một trở lực nào.

Mười năm sống như thế, cũng đã gây cho người ta 
một thói quen nó ăn sâu vào bản ngã. Vì thế cho nên về 
tới trốn thành thị mà tôi vẫn ngổ như là tôi ở trong rừng.

Cọ sát với cái bàn-thế cứng dắn của tôi, con người 
thành thị là anh bị chối, và nhiều khi thấy chướng là 
phải.

Anh Châu, tại làm sao tôi lại đi viết nhiều cho anh thế 
này ? Đây cũng lại còn phải một lời thú nữa.

Anh là người bạn đầu tiên của tôi khi tôi trở về với 
đất Bắc này. Cứ cái lẽ đó cũng là một cớ để tôi thiết-tha 
rồi.

Cái mặt đáng yêu của người đầu tiên khi người ta trở 
về quê hương là một thứ gì cuốn hút người ta, và ăn sâu 
ở hồn bền lắm.

Chính đó phải là người trước tiên để cho tôi cởi mở 
tâm sự của cái mười năm luân lạc vô hiệu quả. Chính 
anh đã là người đầu tiên hứng lấy những điều thắc mắc 
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của lòng tôi sau khi tôi thấy hoang mang trong tâm 
tưởng.

Hồi ấy, anh bị chối về tôi là phải. Chính bây giờ cũng 
còn nhiều người bị chối về tôi lắm.

Đã thành-thực thì ta hãy cố mà thành thực cho đến 
cùng. Sự bị chối của anh có cái lý của nó, cũng như mọi 
người bây giờ thôi.

Tôi là người đã tiêu tiền vạn, mà lúc đó anh còn phải 
soay sở trong tiền trăm. Tôi là người đã trải những cảnh 
đế-vương nhất dạ ở các kinh đô các nước mà anh thì 
còn lẩn quẩn ở các nhà cô-đầu. Tôi đã trải những đêm 
mà cuộc hành lạc đã no đến mạng mỡ, ứ đến mang tai, 
còn anh thì đang thèm khát mùi nhang thế.

Tôi đã trải những cuộc chém giết bằng súng, bằng 
giáo mà anh thì mới mon men trong vòng đấm đá.

Anh cũng như nhiều người không hiểu tôi và cho tôi 
vu khoát là phải bởi mới kiếm được tiền trăm anh đã 
biết làm sao được tâm sự của một người nhiều khi chán 
ngán và mỏi mệt không muốn kiếm tiền nghìn.

Luẩn quẩn ở trong tiệm bút với vài cối thuốc, cũng 
như anh mới nếm mùi chơi bời, anh và họ đã hiểu sao 
được tôi là người đã ném tất cả các thứ éther, cocaine, 
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haschib, hồng-dín, Kanchha, và nhiều khi đã thấy chán 
ngấy cả đàn bà.

Anh ơi, lúc ấy, anh không hiểu tôi, bởi vì tôi đã bước 
xâu vào con đường tội-lỗi và hư hỏng hơn anh nhiều. 
Có thế thôi. Nói với anh đấy, chỉ để mà buồn cho thân 
mình đã phí-phạm nhiều sinh-lực quá thôi, chứ anh 
đừng tưởng tôi khoái-trá mà nhắc tới đâu. Chẳng qua, 
đã thành thực với nhau thì thành thực cho đến cùng đấy 
thôi.

Đây này, tôi nhắc lại việc này cho anh thì anh sẽ 
không lấy làm ngạc nhiên sự tại làm sao anh không 
hiểu tôi hồi đó, và sự người ta không hiểu tôi bây giờ.

Tôi có hai người bạn thân lắm. Có nhiều khi cảnh-
vật làm cho bốc lòng, hay gặp những trường-hợp khích 
thích, tôi có kể qua cuộc đời dĩ-vãng của tôi cho người 
ta nghe.

Họ lịch sự mà im lặng nghe, và gật lấy gật để, nhưng 
nhìn con mắt họ cũng như nhìn con mắt anh hồi trước, 
tôi thấy ngay rằng họ không tin tôi mấy.

À, thế rồi một hôm, tình-cờ tôi với họ gặp một người 
bạn Nam-Kỳ xưa kia giầu có hàng ba bốn trăm vạn, 
nhớ là ba bốn trăm vạn, và đã nổi tiếng một công tử đại 
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gia ăn chơi. Ông ta đã từng lập bao nhiêu gánh hát cải 
lương, mà nếu tôi nhớ không lầm, thì bao nhiêu ngôi 
sao của giới cải lương, đều nhờ bàn tay của ông ta mà 
thành những ngôi sao nổi tiếng.

Ông ta lúc trẻ ngông lắm, không biết bao nhiêu lần 
sang Pháp, và đã có lần mua biếu một đào nương bên 
đó một cái quạt bốn vạn đồng. Cứ một việc này cũng đủ 
rõ ông ta là một tay chơi thế nào.

Ông ta gặp tôi, rồi mỗi đứa một bên khay đèn dầu 
phộng, chúng tôi cùng ôn lại cái thời kỳ oanh liệt. 
Chúng tôi duyệt lại tất cả những tay ăn chơi lẫy lừng 
của xứ Nam.

Lúc ấy thì các bạn thân của tôi mới bắt đầu tin là tôi 
nói thật.

Lại một lần, cũng ở tiệm hút, cùng với hai người bạn 
ấy, chúng tôi gặp một người khách là chủ một hiệu kim 
hoàn to ở phố hàng Trống. Ông này vì công việc buôn 
bán cũng đã đi nhiều xứ lắm.

Tôi với ông ta nói chuyện với nhau những nơi trời 
xa đất lạ, nói truyện đến các tỉnh thành mà chúng tôi 
đã qua, rồi thì câu chuyện miên man, chúng tôi nói đến 
phong tục bên Tàu, rồi vùng ông ta nhận ra rằng tôi đã 
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đi qua làng ông ta, đã chơi những cuộc chọi dế ở đấy. 
Lúc ấy, hai người bạn thân của tôi mới tin rằng tôi đã 
lao đao trong nhiều xứ.

Đến những bạn thân của tôi mà còn như thế thì người 
ngoài cho tôi nói róc là phải lắm lắm rồi.

Anh cũng như người ta, đều không hiểu tôi, bởi vì tôi 
đã sống những điều mà anh và họ không thể ngờ tới.

Đây cái tang chứng : trong khi chuyện trò, chúng ta 
nói với nhau về sự ăn mặc, tôi có nói với anh rằng tôi 
may vá được và là một tay đầu bếp rất thạo, anh có tin 
đâu. Sau trước sự thật khiến anh không thể không tin, 
anh mới nhận thấy rằng tôi đã sống bằng nhiều nghề.

Cả cái mục đích của tôi là chỉ mong anh hiểu rõ thêm 
tôi để chúng ta củng cố cái tình bạn mười năm trước 
đây; và nên nhờ đó mà anh đi sâu thêm được vào giòng 
sống thì tôi thật sung sướng khôn cùng.

Cái điều tôi mong muốn cho anh là muốn anh nhận 
chân lấy sự sống và cái nhiệm-vụ của mình. Thế thôi.

Tôi viết những giòng này cho anh mà lòng tôi dạo 
dực một khoái cảm. Tôi biết rằng anh đọc tôi thì anh 
tiếc sao đã để lỡ một cơ hội tốt, một tấm lòng yêu anh.
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Nhưng tôi muốn dải cho anh điều đó. Việc đời không 
cái gì là chậm cả. Và giá trị của tình cảm không đo bằng 
thời-gian. Chỉ một phút bốc lòng cùng cực, rồi hoàn 
toàn hòa thấm vào nhau, thế là đủ rồi.

Cái khó ở đời không phải ở chỗ kéo giài được mười 
năm, mà là ở chỗ biết dồn mười năm vào trong một giờ. 
Cái giờ sống sôi nổi và đầy đủ ấy nhiều khi có nghĩa 
hơn cả một cuộc đời đấy. Cái thọ của người ta không 
tính ở tuổi, mà là tính ở chỗ dùng nhiều hay ít cái tuổi 
ấy.

Sống một cuộc đời lười biếng để cho ngày tháng chầy 
chối, thì cho dù có sống một trăm năm, cũng không 
bằng một người khác sống vài chục năm với tất cả cố 
gắng mà sức-lực họ có thể cho phép họ.

À, còn điều này nữa. Tương lai là một điều mù-mịt, 
thành bại chỉ là những cái mốc của công việc mình làm. 
Giá-trị cuộc sống không ở đấy, mà ở cái sức cố gắng 
của mình để đi tới vinh quang của sự sống, không phải 
ở chỗ sống lâu mà ở chỗ mình dám sống sôi-nổi cuộc 
đời mình.

Sau mười năm anh gặp tôi, tôi nhớ mãi cái câu đầu 
tiên anh thốt ra : 
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- À, tôi đã hiểu tại làm sao thấy «thằng» bán sâm Cao 
Ly chết ở buồng bên, anh khóc như cha chết rồi ! 

Anh chưa hiểu đâu, hay anh chỉ hiểu có một phần 
thôi, cũng như anh chỉ hiểu có một phần đời sống của 
tôi bấy giờ thôi.

Tôi có bổn-phận phải làm cho anh hiểu rõ. Tôi cho 
không còn cách gì mầu nhiệm hơn là tường thuật rõ 
ràng lại với anh nhũng việc đã sẩy ra hồi bấy giờ. Những 
việc đó anh đều nhìn thấy cả, nhưng anh chỉ nhìn độc 
thấy cái bề ngoài, cũng như tôi trước kia, khi chưa giác-
ngộ, chỉ nhìn độc thấy có cái vỏ và cái hình của sự vật.

Cũng là nhìn, nhưng có nhiều cách nhìn, anh ạ. Chỉ 
nhìn bằng cái nhìn của con mắt, người ta nào có thấu gì 
đâu.

Với một quá khứ như thế, lại có một cảm tưởng như 
thế, lại vào dưỡng bệnh trong nhà thương trong một 
trường hợp như thế, lòng tôi như một giây tơ thật căng, 
hơi có một tí gì chạm vào là nó rung lên. Hôm ấy, sau 
buổi cơm trưa, tôi không thấy buồn ngủ, tôi bèn xuống 
đi tha-thẩn ở dưới vườn nhà thương cho tiêu khiển. Tôi 
đi qua gian mỗ-sẻ thấy những người cụt chân cụt tay, 
thứ nhất thấy một thằng bé con bị cưa cả hai chân mà 
lòng tôi bỗng thấy run sợ.
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Tôi nói tôi run sợ thì hẳn là anh đã rõ cái cảnh tượng 
lúc ấy nó ghê khiếp đến thế nào. Đã trải nhiều cuộc đâm 
chém, lại cũng đã nhiều phen nằm cạnh những tử thi, 
tôi đã quen với nhiều điều ghê gớm ở trong đời.

Nhiều phen, tôi đã thản nhiên được với những cảnh 
đau-đớn của loài người, ấy thế mà lúc vào đây, khi trông 
thấy nó bó hai chân cụt lủn, nằm như một bất-đảo-ông 
đã mất hồn trên chiếc giường gỗ, tôi bỗng thấy rùng 
mình. Thứ nhất những tiếng rên la thê thảm của nó lại 
gợi ra ở trong tôi những cái gì não nùng.

Cái cảnh tàn tật ấy bày ra ở trước mắt tôi một cách rõ 
ràng những thảm kịch của nhân sinh.

Tôi đã quay ra, tôi lại quay vào. Tôi can-đảm đến 
gần, rồi tôi hỏi nó.

- Cháu bưng vôi cát lên một cái nhà đương xây, rồi 
tường nó đổ xuống đè giập chân cháu, rồi thì người ta 
đưa cháu đến đây, rồi thì người ta cưa.

Nó vừa nói, vừa nhăn, và cái điều nó nói được cũng 
đã là vất vả lắm rồi.

Mẹ nó ngồi bên cạnh nghe tôi hỏi thì òa khóc.
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Nhà chỉ có độc hai mẹ con, nay cháu bị nạn như thế 
thì còn làm gì nên ăn. Rồi thì sau này cháu sống thế 
nào, tôi thì già rồi...

A, lúc ấy sao tôi không là người giàu địch quốc. Tôi 
móc túi còn bốn đồng, tôi chia đôi với nó, rồi tôi ngồi 
xuống cạnh người mẹ khốn nạn.

- Nó thế thì sau này cũng không làm gì nên ăn nữa 
đâu. Thôi thì bà cho nó vào nhà tàn tật ở trong bà sờ để 
nó sống qua cái đời của nó.

Thằng bé nghe nói thế thì liền tru tréo : 

- Không, tôi không vào nhà bà sờ đâu. 

Mà người mẹ khốn-nạn thì cũng rên rỉ : 

- Tôi chỉ có một mình cháu, thì tôi xa cháu làm sao 
được ! 

Trong đời, thật là có những điều nan-giải. Bàn tay 
khốc liệt của định mệnh đã đi qua, là thôi hết. Mẹ con 
nhà này đã tội tình gì ? Cứ nghĩ thế, mà tôi không thể 
chịu được cái giọng rền rĩ của họ, thứ nhất tôi không 
thể nhìn được cái mặt khốn khó của họ nữa. Tôi đứng 
giậy đi ra.
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Giá tôi không vừa nhận được bài học của sự vật, mà 
tôi còn sót sa những thứ vật chất đã mất thì nhìn cái 
cảnh ai oán này, lòng tôi cũng vợi đi được ít nhiều đấy.

Lòng người ta, ai không thế, ai mà không thấy cái 
đau của mình nhẹ đi trước một cái đau đau hơn, cái khổ 
của mình nhẹ đi trước một cái khổ khổ hơn.

Không, tôi không đến nỗi thế rồi; tôi chỉ nhìn thấy 
độc nỗi đọa đầy của kiếp người thôi. Tôi chỉ cảm thấy 
bực tức trước những cảnh đọa-đầy ấy thôi.

Tôi đi, tôi đi như một thằng điên khắp các gian buồng 
của nhà thương, tôi đi, tôi đi xem hết.

Đâu đâu, tôi cũng thấy bộ mặt ghê khiếp của tật bệnh 
và lời đe dọa kinh hãi của thần Chết.

Rồi thì do một phản ảnh của tâm lý tôi chạy về với 
những kỷ niệm cũ, chạy về với những lúc nguy nan, với 
những nơi rừng thiêng nước độc mà tôi đã sống, rồi thì 
tôi bâng khuâng hỏi tôi một câu : tại làm sao tôi chưa 
chết ? 

Lý đương ra thì tôi đã chết nhiều lần rồi. Câu hỏi ấy 
đến, rồi thì tôi vụt nhận ngay thấy sự tôi còn sống đây là 
một phúc hạnh của trời. Ấy thế rồi tôi thấy một cái vui, 
vui một cách tưng bừng giữa cái chốn đầy bệnh tật và 
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chết tróc này. Ấy thế rồi tôi không thấy ghét những bộ 
mặt nhơn-nhơn của những người khán-hộ, của những 
culy «san», của những người khỏe mạnh đã hình như 
sung sướng ở giữa những người tật bệnh.

Nhưng vừa mừng song thì tôi lại thầm trách tôi, sao 
tôi lại mừng, như thế ? Chẳng phải đó là bản thể ích-kỷ 
ư ? 

Nhưng điều này mới là sự mầu nhiệm của sự sống : 
tôi muốn buồn mà không tài nào buồn được nữa.

Tôi ra ngồi ở trên ghế đá nhìn trời, nhìn mây, nhìn 
cây cối, nhìn nhà cửa. Có phải đúng hồi ấy là cuối thu 
không, tôi cũng không nhớ được nữa, tôi chỉ nhớ rằng 
hôm ấy, trời hiu hiu gió, buồn lắm. Lại không có nắng, 
vòm trời lại bị phủ một đám mây sám, thành ra cảnh vật 
như bị đè dưới một màu tật bệnh chết tróc làm sao.

Tôi thấy các sinh lực của tôi như co quắp lại, rồi thì 
muốn cho chúng rãn ra, tôi lại đứng giậy, tôi đi.

Tôi đi đến buồng rốt những người điên. Cảnh tượng 
ở đấy còn não nùng hơn nữa. Còn cái gì đau sót cho 
con người ta bằng mình sống mà không biết rằng mình 
sống. Họ gầm, họ thét, họ bôi ô uế lên mình. Và họ hát 
nữa ! 
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Chà, cái tiếng hát của họ mới làm cho tôi ghê rợn làm 
sao, cái tiếng hát không hồn, cái tiếng hát như tiếng của 
đồ vật. Ta chạm vào thì nó bật ra. Cảnh tượng ấy khiến 
cho tôi nghĩ đến một điều mà chính bây giờ tôi cũng 
còn phân vân không biết là nên hay không nên.

«Giá có quyền-thế gì thì ta có nên giết những người 
này đi không ? Có nên để cho họ sống không ?»

Tôi mường tưởng đến thằng bé bị cưa chân. A, nếu 
nó chết được, biết đâu cái chết ở đây lại chả là một điều 
mát mẻ hơn sự sống ? Tôi đang miên-man với những 
ý-nghĩ ấy thì trong trấn song cửa, một gói dơ vèo bay 
tới trước mặt tôi. Nếu tôi không nhanh chân thì tôi đã 
bị vấy hết.

Lúc ấy thì tôi tức lắm, tôi giận sôi lên. Bản năng tự vệ 
trong một phút bốc lên, đã làm cho tôi quên phăng rằng 
cái người vừa ném tôi đó là một người điên, không có 
trí-khôn, không còn đủ thông minh để chịu trách nhiệm 
về những hành vi của mình nữa.

Bất giác, tôi giơ tay về phía chấn song sắt, thì những 
cái cười ngạo nghễ và khoái trá ném trả lại tôi.

Không hiểu sao, tôi cũng cười, rồi tôi quay đi lẩm 
bẩm : 



69 | Cùng Một Kiếp

«Đồ điên !» 

Tôi nói xong rồi tôi không tự biết rằng mình cũng là 
thằng điên đi trách và đi đe dọa những thằng điên.

Bây giờ thì tôi đã hiểu rồi, cải bản thể mạnh mẽ của 
sự sống nhiều khi vượt ra ngoài sự kiểm soát của chúng 
ta.

Những hành vi của chúng ta nhiều khi bị nó cuốn đi 
mà ta không thể lường được những kết quả.

Cái điều thiện cũng như cái điều ác, nhiều khi vô tình 
ta làm mà ta không biết là thiện ác nữa.

Trong một lúc vô tình ta đã có những cử chỉ nó reo 
lên những ảnh hưởng không ngờ về mai sau. Thì ra sự 
sống mù một cái mù sáng-suốt nhiều khi đã vâng theo 
những mệnh lệnh huyền bí tự đâu đâu mà ta không thể 
cầm nắm được nó.

Tôi ở phía nhà điên quay ra thì vừa vặn để nhìn thấy 
khuôn mặt mỹ miều của một thiếu nữ lúc ấy đã đang 
quay đi về phía nhà mồ.

Con người óng ả đầy những phát biểu của một sức 
sống trong chốn này thật là một lời mai mỉa.
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Thốt nhiên không hiểu tại làm sao tôi lại tàn ác đến 
như thế tôi nghĩ ngay : 

À, biết đâu rồi cô ấy lại không bị một tai nạn gì, gẫy 
chân, gẫy tay, trột mắt, hay lên đậu rỗ chằng rỗ chịt.

Không biết thiếu nữ ấy có biết điều tàn-ác của lòng 
tôi không nhưng khi cô ta quay lại thì tôi bỗng run sợ và 
ngượng ngượng làm sao ấy. Đừng nói đến tội ác, ngay 
đến cái ý-nghĩ về điều ác cũng đã đem ngay trong mình 
nó sự trừng phạt rồi. Trông thấy cô ta, tôi thẹn lạ lùng. 
Cô ta tiến thẳng về phía tôi rồi khi còn cách một thước, 
ngọt ngào lễ phép : 

- Ông làm ơn chỉ cho em sân Doudart de Lagré ở chỗ 
nào ? 

Mới vào đây tôi còn biết buồng nào vào buồng nào 
nữa nhưng muốn chuộc tội với cô tôi tiến lại phía một 
bọn bệnh nhân đang chơi ôn quan tôi soắn lấy một người 
tôi hỏi rồi tôi đưa cô ta đến tận nơi.

Trước khi bước lên thềm gạch cô cúi đầu cảm ơn tôi.

Sau khi đã làm được cái cử chỉ chuộc tội đối với cô 
thì lòng tôi bỗng thấy nhẹ đi. Tôi thấy rằng tôi không 
còn có tội với cô thiếu nữ nữa.
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Nhưng sau khi việc này sảy ra tôi phải buồn rầu mà 
nhận rằng mầm cái ở trong người chúng ta nhiều lắm. 
Hai tôi là người đã có phút giác ngộ mà còn như thế thì 
những người khác đang sống trong tối tăm còn đến thế 
nào. Tôi càng nhớ đến một câu nói của Romain Rollant: 

«Nếu ta biết hết được những tư tưởng nó chọng qua 
đầu một người mà ta gọi là lương thiện thì ta phải kêu 
trời lên vì sao lại có sự quái-gở đến thế».

Ấy thế là chẳng nghĩ ngợi tôi lại tìm lên buồng của 
thẳng bé bị cưa chân. Tôi cho thêm một đồng bạc.

Không hiểu sao tôi lại không dám nhận là của tôi. Có 
lẽ tôi sợ nó cười tôi là bủn sỉn. Tôi phải nói dối rằng 
tôi đem tình cảnh của nó kể cho một người bạn nghe, 
người bạn ấy thương tình gửi tôi cho nó đồng bạc ấy.

Trong người chúng ta thật là đầy trái ngược và đầy 
quỷ quái. Kẻ nào đã nói rằng hiểu người là láo. Chính 
ngay cái thân mình đây còn chưa hiểu hết huống hồ còn 
đòi hiểu người làm sao được ? 

Chính tôi lúc ấy không còn thể hiểu tôi được nữa. Sao 
trong một thời gian rất ngắn như thế tôi đã có bao nhiêu 
tư-tưởng, bao nhiêu hành-vi trái ngược nhau như thế. 
Hay buồn tôi bỗng vui, đang vui tôi bỗng buồn. Thiện 
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tôi quay về ác, từ ác tôi lại quay về thiện ngay được.

Tôi đối với tôi lúc ấy không còn là tôi nữa.

Nó vụt trở thành một vấn-đề nan giải. Tôi đang sạo 
sục với cái vấn-đề nan-giải ấy nên không trông thấy 
một chiếc xe tang phăng phăng chạy lại phía tôi.

Đến khi tới gần người phu-xe ếp to tôi mới giật mình 
ngẩng đầu lên : Người Cao ly của chúng ta mặt sanh 
rờn đang nằm ngả trên đó với hai chiếc va-ly to tướng.

Chính bây giờ, tôi cũng còn không hiểu tại sao cái 
hình ảnh của người bán sâm Cao-ly lại đập vào thần 
kinh tôi một cách mạnh mẽ như thế, mạnh mẽ hơn là cái 
hình ảnh thê thảm của thằng bé con bị cưa cả hai chân, 
hơn cả cái vẻ mặt bi ai của người mẹ thất vọng, bị mất 
cái nương dựa cuối cùng.

Trong chúng ta, có những người sống bí-mật và sâu 
xa khiến chúng ta không tài nào dò để hiểu những tác 
động của chúng.

Thằng bé con đang tuổi trẻ thơ, bị tàn tật như thế, 
người mẹ già bị mắc vào cái đại bất hạnh như thế, mà 
họ đối với tôi lại người cùng một giống, tại làm sao cái 
hoạn nạn của họ lại không làm cho tôi cảm động như 
đối với sự ốm đau của người Cao-ly kia.
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Chúng ta thật là một thứ gì bí-hiểm quá, không tài nào 
hiểu được. Nhưng cái khôn ngoan mà sự sống không 
phải vì thấy thế mà không tìm hiểu. Chính vì thế mà lại 
càng phải cố, hiểu đến đâu là được của sự sống đến đấy.

Những ngày tháng của đời chúng ta chỉ là để dành 
cho những bài học, những phù trầm chỉ là những tài liệu 
để giúp cho sự tìm tòi khám-phá.

Nên sự biết cho mình lúc nào cũng là đứng vào cái 
địa chỉ để đi tới, chứ đừng nên đóng khuôn cho một cái 
gì cả, thứ nhất là đời mình.

Đây này, tôi kể cho anh một thí dụ rồi thì anh thử 
ngẫm nghĩ xem nguyên-ủy tại đâu, chứ tôi thì thật là tôi 
đã tìm mãi mà không hiểu dấy.

Chắc bây giờ thì anh không lạ gì cái đời tôi. Chắc anh 
đã thấy rằng nhiều cái mà thế nhân cảm động, tôi chẳng 
cảm động tí nào. Còn những cái khiến tôi cảm động thì 
thế nhân chẳng tìm thấy một cớ nhỏ để cảm động nữa.

Đời tôi đã nhìn thấy thiếu gì chết chóc và hoạn nạn. 
Nhiều khi, thật là tôi đã gạt những cái xác chết - thật là 
những cái xác chết - nó vướng đường mình để mà đi, 
tôi đã thấy thiếu gì cảnh bị đâm, bị bắn đang ngắc ngoải 
chờ một ngụm nước, và cái chết.
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Những cảnh xương tan thịt nát do những tai-nạn ghê 
gớm bầy ra trước mặt tôi nhiều lắm rồi. Tôi có thể nói 
thế này : giá người ta đánh nhau, chém dụng một tay 
nhau ở cạnh tôi, tôi cũng có thể thản nhiên đi, chẳng 
quay lại nhìu, sự đánh nhau, chém nhau trong loài người 
tất nhiên là phải có, còn lạ gì cho tôi nữa.

Ấy thế mà không hiểu sao cứ thấy... người ta chói 
đánh một người là lòng tôi tán-loạn, tôi sợ hàng tháng, 
và cứ lúc nào nghĩ đến là tôi ghê mình.

Cái cảnh một người bị tước hết quyền chống cự, rồi 
tha hồ để cho người khác hành hạ làm cho tôi cảm động 
không biết chừng nào. Tôi đau đớn là khác.

Ừ, hai bên đánh nhau, chém nhau đều có phương-
diện để công kích và chống cự thì không được, dại thua, 
mạnh thắng, yếu chết là cái lẽ đương nhiên đi rồi.

Bị trói gô vào, rồi bị đánh. À, tôi không chịu được. 
Cứ trông thấy những cảnh ấy là trái tim tôi như vỡ ra.

Ấy tôi, tôi kỳ quái như thế đấy, loài người khó hiểu 
là thế đấy.

Bây giờ, anh đừng lấy làm lạ sao có người mất những 
món tiền to, họ chẳng cảm động nữa. Mà họ lại đi lấy 
làm tiếc và cảm động khi mất một gói thuốc lá hay một



75 | Cùng Một Kiếp

bao diêm.

Có những người tiêu tiền nghìn bạc vạn thì không 
sao, mà có lúc họ xo kè những đồng xu một.

Cái mối để cho loài người súc cảm thật là thiên hình 
vạn trạng. Mà cũng bởi loài người cấu tạo nên thiên-
hình vạn-trạng khác nhau, nên nhiều khi ta không thể 
lấy ta mà xét người được. Và chính ta, nhiều khi ta cũng 
không nên dựa điều trước mà xét điều sau, vì chính cái 
thân ta trong sự chảy chôi của thời gian đã bao nhiêu 
lần biến đổi rồi.

Có lẽ người Cao-ly giang hồ ấy đã nhắc cho tôi những 
cái gì về quá khứ, trong cuộc đời giang hồ của tôi, rồi 
cái bản thể của giống người khiến tôi khích thích mà 
cảm động hay là ông ta hiện đến ở trong đời tôi giữa lúc 
tình cảm của tôi đang dào dạt mà tôi thế ? 

Tôi cũng không biết nữa, tôi chỉ biết cái hình ảnh 
của tôi trong khi tôi qua những tỉnh thành của xứ người 
nhưng tôi thì không bao giờ bị ốm cả. Có lẽ cái số tôi 
may mắn hơn người bán sâm cao ly này.

Tôi có giống ông ta thì có lẽ cũng chỉ giống ở những 
cái valy to tướng mà thôi. Tôi nhìn theo thấy xe đỗ ở 
chỗ buồng Pasteur của chúng ta, tôi liền theo lại.
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Trong cái khoảng đường đi từ phía cổng cho tới chỗ 
xe đỗ chỉ có chừng hơn trăm thước, tôi nghĩ miên-man 
nhiều lắm rồi, mà kỳ chưa, tôi lại còn có đủ thì giờ để 
sống lại rõ ràng và đầy đủ một ký ức khi tôi ở kinh đô 
Vọng Các.

Tôi nhìn thấy rõ cả các khung cảnh, cả các mặt người, 
cả từng cử chỉ của tôi, và của người ta.

Chỉ vì hình ảnh của hai chiếc va-ly kếch xù gói ra.

Cái máy nó làm chuyển động ký ức của chúng ta thật 
là mầu nhiệm. Bao nhiêu cái mầu nhiệm ấy chuyển 
động trong một thế giới vô hình, nào đã có cái khoa học 
nào sờ mó tới. Thế cho nên y-học chỉ mới chửa được 
những cái hình thức mà thôi.

Tôi trông rõ ràng thấy tôi, và một người nữa, và 
những người nữa.

Hồi ấy, tôi buôn sái thuốc phiện sang Siam bán. 
Ả-Khâu và tôi cũng dùng hai chiếc va-ly to tướng như 
thế, bên ngoài va-ly cũng chi chít những nhãn hiệu xanh 
đỏ của các hãng vận tải và các khách-sạn như thế.

Ả-Khâu là một người bạn của tôi lại là con của một 
gia đình cự phú vừa bị khánh tận. Y võ nghệ cao cường 
lại tính thích mạo-hiểm. Y đi theo tôi để du lịch và cũng 
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là để kiếm ăn.

Tiền tầu bè ăn uống ở tôi, cứ mỗi lần đi như thế, thoát 
được trở về thì tôi cho y năm trăm.

Tại làm sao, lại nói rằng thoát được trở về ? Bởi vì 
nếu không thoát được trở về thì tôi với y đã rũ tù ở bên 
Siam, còn đâu mà... để chia nữa.

Pháp-luật Siam trừng trị những tay buôn lậu như trộm 
cướp.

Tôi nhớ rõ ràng lúc chúng tôi vào khách sạn thì hẳn 
là phải một khách-sạn thượng-hạng để cho không một 
ai có thể nghi ngờ gì chúng tôi. Tôi nhớ rõ ràng lúc bấy 
giờ, tôi sắp đi ngủ, Ả-Khâu bảo tôi : 

- Tiên sinh phải cho đệ lại đằng Thái-lai bác cháu 
thăm con bé một tí. Chỉ mười hai giờ, một giờ là đệ về 
thôi.

Con bé thì tôi đã biết. Lần trước, sau khi bán chôi-
chẩy, tôi và Ả-Khâu đã đến đánh mà-chược và hút thuốc 
phiện ở buồng con bé. Mà Ả-Khâu thì đã bắt nhân tình 
thậu được với y.

Tôi cũng lần này công việc xong suôi thì cũng sẽ lại 
đến chơi vài đêm ở đấy, ai ngờ Ả-Khâu nóng quá.
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Còn tôi, tôi đã biết sự cần dùng của tuổi trẻ, thứ nhất 
là những cần dùng của tình ái, tôi bằng lòng ngay.

- Ừ thế nhớ đêm về nhé. Về sớm thì có lẽ tôi còn xem 
sách, chưa ngủ đâu. Kể truyện tớ nghe xem mợ mừng 
rỡ thế nào ? 

Mười hai giờ hơn, tôi đang thiu thiu thì nghe có tiếng 
quả đấm lạch cạch. Tôi yên trí là Ả-Khâu về. Tôi giậy 
mở cửa.

Cảnh cửa vừa hé thì có hai cái gì cứng cứng dí vào 
bụng tôi liền một lúc với tiếng đe dọa : 

- Kêu thì bắn chết ngay ! Dơ tay lên ! 

Vốn đã dùng quen cái thứ đầu rắn rắn và dông-dỗng 
ấy, tôi đã hiểu cái mãnh lực của nó, tôi ngoan ngoãn dơ 
tay lên.

Rồi thì cửa khép chặt lại, rồi thì một tên gian phi hỏi 
tôi : 

- Hai valy sái đâu ? 

Tôi hất cầm trỏ về một phía buồng : 

- Đấy ! 
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Tôi thành thực mà nói rằng tôi không sợ. Được mất 
đã nhiều lần rồi, tôi đã quen đi với những việc như thế.

Tôi lại cũng không nghĩ đến sự chống cự nữa, không 
phải là tôi sợ chết. Tôi sợ một khi chống-cự để cho 
chúng bắn lên thì chúng là gian phi bị bắt đã đành, 
nhưng là buôn lậu, tôi cũng bị tù tội như chúng.

Và thật ra thì chống cự không được. Cái hay sự bị bắt 
chắc là về phần tôi rồi. Sự chống cự, thật là lúc ấy tôi 
không nghĩ đến, vì tôi đứng vào cái địa điểm yếu thế 
lắm rồi.

Lúc ấy, chỉ một câu hỏi đến với tôi sôi-nổi : 

- Tôi đến đây, bí mật như thế, sao bọn gian biết được. 
Lại biết rõ ràng là tôi buôn sái.

Khốn nạn cho tôi, lúc ấy tôi ngờ ngay là Ả Khâu đã 
thông đồng với chúng, và sự y đi lúc nãy là để cho bọn 
đồng đảng dễ hành động.

Một thằng cất sủng, xách hai chiếc valy trong khi một 
thằng dí súng vào lưng tôi : 

- Đưa xuống, nhớ kêu thì chết đấy ! 

Thằng sách va ly đi trước, tôi đi dữa, và thằng cầm 
súng đi sau. Không quay lại, tôi cũng đã biết rằng nó 
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đút súng vào túi quần rồi. Nhỡ có gặp ai để người ta 
không thể biết.

Chúng tôi ung-dung đi từ trên từng thang thứ tư đi 
xuống, như những người chẳng có việc gì cả. Giờ ấy 
cũng đã khuya, chúng tôi chẳng gặp ai. À quên, xuống 
đến từng thang thứ ba, chúng tôi có gặp tên bồi coi từng 
ấy ngủ gật ở sau thồi. Y thấy chúng tôi choàng mở mắt, 
nhưng cũng không hỏi. Ở đấy, khách ra vào dầm dập 
suốt đêm, nên cũng chẳng ai để ý đến chúng tôi,

Vấp phải cái nạn này, tôi xét thấy hai điều đặc-biệt 
trong tâm lý loài người.

Lòng tin của loài người đối với nhau mỏng-mẻo lắm, 
bởi người nào cũng vậy, nhìn ngay vào chính mình cũng 
thấy cái phần đẹp đẽ ở trong mình chẳng được là bao 
nhiêu. Ấy thế rồi họ suy bụng ta ra bụng người đấy mà.

Điều thứ hai là tấm lòng hy vọng của loài người 
không bao giờ hết. Đút một chân vào hầm thiên cổ rồi, 
có lẽ họ vẫn còn hy-vọng sống tới trăm năm cũng nên. 
Mà có lẽ trăm năm rồi, họ còn hy vọng nữa nữa kia đấy.

Với lại, nói cho đúng ra thì chúng ta sống đây, ai 
không là những người đã đút một chân vào hầm thiên-
cổ. Nào có ai không chết, ấy thế mà có ai chịu nghĩ đến 
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cái chết bao giờ đâu ! Hay họ cũng chỉ nghĩ đến một 
cách xa xôi như không bao giờ nó đến cho mình cả, mà 
chỉ đến cho người khác thôi.

Chính cái lòng hy vọng khiến cho loài người có thể 
vui vẻ mãi mà sống được. Cái mà ta phải chịu ông giời 
là đây. Thật là ngài đã biết rõ cái máy của ngài chế tạo 
ra.

Chúng ta ai sống đây là không phải là ở trong cái 
cảnh lấy tương lai để đánh lừa hiện tại ? 

Tôi biết là không còn hy-vọng gì nữa rồi, thông minh 
của tôi bảo tôi như thế, chúng nó bắt tôi đưa xuống từng 
dưới, chúng nó nhảy tọt vào một chiếc ô tô, ấy thế là 
xong ! 

Thế mà tôi vẫn hy-vọng, và rồi có lúc tôi nhìn hai 
chiếc va ly ở trong tay của thằng đi trước, tôi vẫn tưởng 
chừng như là của tôi, vĩnh viễn ở với tôi, mà thằng kia, 
chỉ là sách hộ tôi thôi.

Bây giờ, nghĩ đến cái thằng tôi lúc ấy mà tôi bật cười.

Vì còn hy vọng như thế, cho nên tôi đi chậm, chậm 
để may ra có cách gì giải cứu. Tôi đi chậm, cho nên 
thằng đi sau nhiều lúc phải lấy tay đẩy lưng tôi : 
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- Thôi rảo cẳng đi...

Tôi không quay lại, nhưng mà tôi biết rằng nó tủm-
tỉm cười. Thì cái đoạn sau nó không nói mà cái cười ấy 
diễn ra : «còn hy vọng gì nữa !»

Thì ra nó đã hiểu tâm-lý mình. Mà những tay này là 
những tay gian-phi vào bậc... thượng-lưu, thượng trí cơ 
đấy, à biết đâu những thằng này chẳng có những lúc 
chúng đã làm ông chủ và chẳng đã giầu sang như mình.

Tôi đi, tôi đi rất chậm, rồi thì khi xuống đến cầu thang 
tầng thứ hai, tôi bỗng nhìn thấy Ả Khẩu đi lên.

Tôi quên phăng cái mối ngờ mà lúc nẫy tôi đã ngờ 
cho y, rồi tôi đặt hết hy vọng vào y.

Y đi lên, hai tay thục vào túi quần, miệng thổi sáo gió 
như người đã... được thỏa-mãn trong tình ái. Mà còn 
như gì nữa, y thật là tượng hình của con người đắc chí 
rồi.

Tới đầu thang xoáy trôn ốc, và đến lúc lên hết thang 
gác thứ nhất thì y trông thấy chúng tôi.

Không biết lúc ấy tôi ném cho y một cái nhìn thế nào 
mà y hiểu cả, và không hiểu dựa vào những tang chứng 
gì, nhìn con mắt y thì tôi cũng biết rằng y hiểu cả rồi.
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Y đi qua mắt tôi, thản nhiên như người không quen 
biết, y thổi sáo mồm to hơn, và còn hát là khác nữa.

Chà, cái máy người của là chúng ta thật là mầu nhiệm 
và tinh vi; thật không còn lời để ca tụng.

Trong lúc như thế, mà tôi còn nhận được bài y hát lúc 
ấy là bài «cái ngồ păng dừng» của Mã sĩ Chấn. Tôi còn 
lại nhận thêm rằng y cũng như tôi, đã trải nhiều cảnh 
nguy nan, thế nào y cũng tìm được cách gỡ, và khiếp 
chưa, lúc ấy một linh khiếu đã chạy trước đến tương lai, 
bảo cho tôi biết thế nào tôi cũng không mất của. Và... 
sẽ êm đẹp cả.

Tôi biết rằng, một khi y đi quá thì thế nào cũng có 
truyện, thứ nhất, y lại đi về cái phía tay phải là cái tay 
mà tên gian phi cầm súng thì lại càng chắc lắm lắm.

Tôi lấy gân chờ nghe tiếng động. Vừa cái tiếng 
«huỵch» ở đằng sau tôi phát ra thì tôi liền xông lên, 
một cái đá móc, hai quả tống là thằng sách valy ngã sấp 
xuống, rồi thì nó buồng hai chiếc va-ly chồm giậy, chạy 
như bay xuống thang. Tôi vội quay lại, quay lại để vừa 
vặn nhìn thấy thằng đi sau cũng đâm bổ xuống.

Tôi đã dơ chân, tôi lại co chân, tránh đường cho nó 
chạy là khác. Linh khiếu của chúng ta thật là mầu nhiệm 
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hết chỗ nói.

Ngáng nó ngã làm gì. Đánh nó nữa làm gì, nó ngã ra 
đấy, nhỡ rồi có ai trông thấy hỏi lôi thôi. Miễn là chúng 
nó cút đi cho chóng. Mình lấy lại được của thì thôi còn 
muốn gì nữa.

Tôi và Ả Khâu mỗi đứa cúi xuống xách một chiếc 
valy, rồi tôi hỏi y : 

- Anh làm ăn thế nào đấy ? Tôi chỉ lo.. 

Y cười : 

- Thầy lo tôi không cứng để nó bắn phải thầy, rồi thấy 
tiếng nổ, người ta xúm đến chứ gì ? ấy chính vì nghĩ 
đến chỗ ấy mà tôi không dám đánh mạnh nó đấy. Chỉ 
cốt làm sao dật được súng và ngăn không cho y bắn mà 
thôi.

- Thế anh làm thế nào ? 

- Thì còn làm thế nào nữa, làm như chúng ta ai gặp 
cái trường hợp ấy cũng phải làm. Một cái chặt tay để 
cho nó bật súng ra, một cái đá quạt, cho nó ngã chúi 
xuống, chứ còn thế nào nữa.
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Thế tất nhiên là lúc ấy tôi mừng lắm, và cũng thế tất 
nhiên là tôi không dám nói với Ả-Khâu rằng lúc nẫy, tôi 
đã khốn nạn đến đi ngờ oan cho y.

Hai chiếc va-ly của người Cao ly đã làm cho tôi 
nhớ đến cái đêm mà tôi suýt bị mất của và chết hụt ở 
Bangkok. Nó còn làm cho tôi nhớ tới nhiều thứ nữa. Ồ, 
trong cái đêm ấy, tôi rất có thể chết, hay ít nhất rất có 
thể bị tù.

Nếu Ả-Khâu không phải là tay có một bản lĩnh cao 
cường ? Nếu sai một tí cái chặt tay đến trước hay sau 
một tí, tên gian-phi bắn lên : Sẽ trúng tôi, hay không 
trúng tôi thì cũng làm cho cả khách sạn đổ đến, rồi cảnh 
sát can-thiệp.

À, tôi vừa mất của, vừa bị tù. Chứ gian phi lấy của 
tôi, tôi chỉ bị mất của mà thôi. Bây giờ, tôi về chót-lọt 
được đến đây thật là ngôi sao chiếu-mệnh của tôi sáng 
lắm.

Trước kia, tôi không biết sợ một cái gì, nhưng lúc ấy, 
nghĩ đến việc ấy thì tôi run.

Tôi còn nghĩ đến cái số may mắn của tôi, là tôi chưa 
từng bị ốm phải nằm nhà thương ở trong những kinh-đô 
của xứ người.
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Điều ấy làm cho tôi thương người Cao-ly nao lên. 
Tôi rảo cẳng.

Tôi đến để vừa vặn nhìn thấy anh và người phu xe 
dìu y lên thang. Cử-chỉ ấy khiến cho tôi bỗng thấy yêu 
anh thêm lên một cách lạ lùng. Tôi cảm ngay thấy rằng 
trong người anh cũng súc tích một nguồn nhân ái, và 
một bầu máu giang hồ.

Tôi xách hai chiếc valy nặng trĩu lên cầu thang nhà 
thương, mà tôi tưởng chừng như tôi đang ở một khách-
sạn Bang-kok.

Rồi tới khi anh thấy tôi cứ sách hai chiếc va-ly đứng 
xừng xửng giữa nhà, anh cười : 

- Kia, bỏ xuống, đứng dực ra đấy làm gì ? 

Tôi mới sực nhớ tới sự thực.

Tôi mới quay lại nhìn người Cao-ly, lúc ấy đã nằm 
sóng sượt trên nệm, đang rên, và đang thở dốc ra.

Con người này cũng cùng một kiếp giang hồ như tôi 
đây, nhưng kiếp giang hồ của tôi may mắn hơn y một 
tí. Y bị ốm ở dòng đất nước người không có một quyến 
thuộc, không có một bè bạn, mà tôi thì về tới quê hương 
rồi mới ốm.
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Đó, cái cớ chính nó khiến tôi phải thiết tha và săn sóc 
đến y.

Tôi hỏi tên phu xe, thì y nói khi y đón tầu ga, thì gặp 
người Cao-ly này, cho y một đồng bạc, và nhờ đưa y 
vào nhà thương.

Vì buổi trưa, lại thấy người Cao-ly ốm nặng, y phải 
nói mãi, người ta mới cho vào nằm đấy.

Thế chưa ai khám bệnh cho y à ? 

- Chưa.

- Thế sao lại xe y vào đây, hạng đắt tiền, nhỡ y không 
có giả thì sao ? 

Người phu gác lúc ấy nói ngay : 

- Lúc nẫy, y còn tỉnh đấy mà. Y bảo cứ chữa khỏi cho 
y, bao nhiêu tiền y cũng giả. 

Rồi vỗ vào ngực như để chỉ cái túi của tên cao-ly : 

- Y lắm tiền lắm, y dở ra từng nút bạc đấy. Chắc là y 
vừa mới lên cơn sốt đấy. Lúc nẫy, y tỉnh lắm cơ mà.

Tôi chạy về buồng, rồi tôi lại chạy xuống salle de 
garde nói với những người học trò trường thuốc đang 
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phiên gác ở đấy, để họ lại ngay xem bệnh trạng dùm 
người Cao-ly. Tôi phải khẩn khoản nói mãi. Trong lúc 
tôi nói ấy, tôi có cái cảm tưởng như người Cao-ly là một 
quyến thuộc của tôi.

Lúc thấy người học trò bằng lòng, sao tôi mừng thế. 
Và khi người ấy khám bệnh cho y thì ôi, tôi hồi hộp chờ 
những lời phán đoán, tưởng chừng như người nằm kia 
là ruột thịt của mình.

Tôi lăng xăng cởi áo cho y, tôi lăng xăng đóng cúc 
áo, tôi lăng xăng lấy chăn đắp, tôi rối rít tít mù khiến 
một ông già cùng nằm dưỡng bệnh ở đấy, phải thốt ra 
một câu : 

- Họ hàng với nó đếch đâu mà loạn xạ lên thế ! 

Trời ơi ! lúc ấy giá tôi không thấy bộ râu bạc của lão 
ta và cái mặt xanh nhợt của kẻ mắc bệnh lao, đã bị vi 
trùng ăn gần hết phổi thì tôi đã đấm ngay vào cái mồm 
cá ngão của lão ta một quả nên thân.

Thật là lời nói của lão ta làm cho tôi đau đến bây giờ.

Thấy người hoạn nạn không thương, rồi thì người 
khác thương, lại nói sỏ.
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Sự đểu-cáng của kiếp người, ta cứ sống mãi, mới thấy 
rằng nó nhiều lắm, to lắm. Và cái màng hắc ám nó bọc 
con người ta dầy lắm.

À, nếu cái người nói sỏ ấy là một người trẻ tuổi thì 
tôi rất có thể bỏ qua, vì y chưa sống, chưa hiểu nỗi đời. 
Nhưng lại ở mồm một ông già mà tháng năm đã kéo 
dần đến miệng hố, mà bệnh-tật đã làm cho phải nếm 
bao nhiêu phút đau-đớn và sợ hãi thì ôi thôi, nó mới 
ghê-tởm làm sao ! 

Lúc ấy, tôi buồn, tôi buồn lắm anh ạ. Tôi tự bảo tôi 
tại sao loài người lại có thể độc ác một cách vô-cớ như 
thế. Rồi không hiểu từ đâu, có lẽ tự giời thương tôi một 
tiếng lòng vụt nổi giậy nhủ tôi vì loài người đểu cáng 
như thế, tôi cần phải tử-tế hơn lên nhiều.

Tôi hỏi người học trò trường thuốc với bao nỗi khắc 
khoải : 

- Y ốm bệnh gì thế, có nặng không hở ông ? 

- Sốt rét. Phù đến thế nặng lắm.

Rồi lúc quay đi, ông ta gật gật đầu : 

- Sưng lá lách.
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Sưng lá lách ! Tôi nghe mà hoảng hồn. Vì thế tôi theo 
ông ta tới cầu thang : 

- Thế thì làm thế nào, hở ông ? 

Ông ta quay lại nói bằng cái giọng Sai-gon chọ chọe 
mà tôi đã nghe quen : 

- Phải mổ để chích nước ra, nhưng phải chờ quan đốc 
chiều đến khám lại. Bây giờ, tôi cho uống ký ninh để 
dẹp cơn sốt thôi. 

Rồi ông ta nhìn tôi : 

- Ông là người nhà.

Và có lẽ ông xét bộ dạng tôi cũng có vẻ con người 
văn minh, ông nhìn tôi rồi trách : 

- Sao không đưa đi nhà thương ngay, mà để tới chừng 
này mới đưa đi ? 

Không hiểu sao lúc ấy tôi cũng không cải chính, và 
tôi cũng không nói gì.

Đã biết bệnh-tình của y rồi, tôi lại chớm nẩy một điều 
lo khác. Tôi chỉ lo trong lúc y mê man, nhỡ y không cẩn 
thận, để người ta lấy mất tiền của y thôi.
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Vì thế, tôi đi ngay vào chỗ buồng y nằm. Tôi nhìn cái 
ngực áo cồm cộm của y, tôi nhìn ba người nằm đấy, rồi 
thấy họ đều có vẻ lương thiện, tôi mới yên lòng quay ra.

Người khán-hộ coi ở buồng Pasteur vừa đến, trong 
một lúc lòng bồng bột, tôi bảo ngay với y : 

- À, vừa mới có một người bán sâm cao ly vào nằm, 
ông ạ. Y hình như không có người cửa người nhà gì cả, 
ông làm ơn trông coi hộ y một chút.

Người khán hộ nhìn ngay tôi bằng một con mắt khó 
chịu : 

- Đó là cái bổn-phận của chúng tôi, lại còn chờ ông 
phải dậy.

Phải, cái bổn phận của các ông ấy, các ông ấy thực 
hành một cách thế nào, tôi đã biết rồi. Vả tại tôi đã được 
nghe bao nhiêu lần, người ta nói đến bổn phận, tôi đã 
hiểu người ta hiểu bổn phận một cách thế nào rồi.

Với lại, tôi đã bao lần cho những người thân vào nằm 
trong những nhà thương có bà sờ trông coi, tôi đã hiểu 
sự trông coi người ốm ở đây với ở đấy, nó xa cách thế 
nào rồi.
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Nhưng đó là lúc tôi chưa làm thân được với người 
khán hộ cơ. Chứ sau này... Lúc ấy, tôi thấy vì người 
bán sâm Cao-ly, tôi cần phải làm thân với người khán 
hộ ngay. Mà muốn làm thân, thì trong bị một thằng đã 
chôi-nổi như tôi, thiếu gì cách. Thứ nhất là tôi không 
nghèo. À, tuy tôi đã bị khánh tận, nhưng vẫn là cái thứ 
nghèo của nồi đồng.

Tôi về buồng mở va-ly lấy tiền, rồi tôi lại sang bên 
buồng thuốc. Tôi chờ lúc vắng người, sẽ dúi cho người 
khán hộ năm đồng : 

- Tôi bị cái bệnh này, chắc là còn phải nằm ở đây lâu 
lắm, vậy gọi là đãi ông để ông trông coi dùm tôi.

Mặt người khán hộ rở ra, rồi thì y nói về cái chứng 
bệnh của tôi thao thao bất tuyệt, tưởng chừng như ông 
ta giỏi hơn bác sĩ. Rồi thì y gạ tiêm thuốc riêng cho tôi. 
Y nói cái gì, tôi cũng gật đầu.

À, nếu tôi nói rõ cái động lực nó khiến cho tôi đãi tiền 
y, và nếu tôi nói rõ cả cho anh nữa, thì cả anh lẫn y đều 
không hiểu.

Chắc anh và y đều cho là tôi nói láo, hay ít ra thì tôi 
cũng phải là điên dại.
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Thật ra thì chính lúc ấy, tôi cũng không hiểu hành-vi 
của tôi. Trong một lúc bồng bột, tôi cho tiền, rồi khi cho 
tiền xong, tôi mới bắt đầu xét nét hành vi của mình.

Thật ra, những di truyền nó ăn sâu vào trong ta một 
cách ghê-khiếp quá, khiến chính ta cũng không dám 
nhận với ta những hành-vi tốt của mình, chỉ bởi vì 
những hành vi ấy đã làm tốn tiền cho ta một cách vô-
ích, chỉ vì chúng đã khiến ta bị coi ở ngay trước con mắt 
ta là một thằng dại.

Như thế thì còn bao giờ ta dám công bố lên với người. 
Ta sợ bị coi là một thằng dại đã đành rồi. Ta lại còn sợ 
người ngoài cho ta là làm bộ : «ta đây, tử tế».

Ta sợ người ta cho ta là khác họ. Ở đời này, mấy ai có 
can đảm khác người đâu.

Muốn thế, thì ít nhất cũng phải đi xâu vào giòng sống, 
và linh cảm một cách thâm viễn đến cái kiếp người rồi.

Anh, chắc anh chỉ mới biết người ta cần dấu những 
hành vi không đẹp của mình, chứ anh chưa thấu đến 
chỗ người ta cũng cần phải dấu những hành vi đẹp đẽ 
của mình nữa. Mà lại cần phải dấu hơn hết.

Cái cử chỉ trên là vì mình, cái cử chỉ sau là vì cái yếu 
đuối của loài người. Và cũng lại là vì cả mình nữa.
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Loài người mà thấy ai khác họ là họ đâm nghi. Mà sự 
nghi ngờ làm cho họ khổ. Rồi vì khổ, họ rắc rối kiếm 
chuyện với mình.

Chỉ vì cái lẽ rất giản-dị, mình không thể không chung 
sống với loài người mà nhiều khi mình không thể nói và 
làm theo lòng mình.

Lại còn cần phải nhớ, loài người rất có thể tử-tế với 
những người tội lỗi, những người kém họ, chứ những 
người cao khiết, những người mà họ xét thấy hơn họ, 
thì khốn đốn với họ ngay.

Họ thù ghét lắm, thù ghét hơn hết. Họ thù chỉ vì cái 
cớ mình cao-khiết, và hơn họ ấy thôi.

Anh Châu, anh chớ vội kêu giời, anh cứ thành thực 
xét kỷ anh, thì anh cũng phải nhận có nhiều khi anh như 
thế.

Những cảnh xấu ghét đẹp, nghèo oán giầu, yếu ghét 
khỏe, vô tài hậm hực với có tài, và vân vân... và vân 
vân... đầy giẫy ở trên đất này, và là những việc cơm bữa 
của loài người.

Nếu tinh ý một tí, anh trông vào mắt ai, vào mặt ai, 
anh cũng sẽ thấy cái tâm địa ấy.
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Nhưng điều này, mới là chỗ khô tâm chứ, sự sống 
có ý thức lại là cái thiện. Ta không thể chiều lòng loài 
người trong sự làm xấu mãi được.

Có những lúc, con tim của ta cảm say sưa thấy những 
điều lành, rồi nó dục ta phải làm lành.

Ấy thế rồi thì ta không cưỡng nỗi mệnh lệnh của nó, 
ta làm, rồi thì vô-phúc cho ta, có khi loài người biết.

Thì đến như những việc ăn cắp, ăn trộm kia, dấu diếm 
là thế, loài người tinh khôn cũng còn biết được, nữa là 
những điều lành của ta. Đến khi họ biết rồi, thì thật 
nguy cho ta. Họ sủa đằng sau ta hơn đàn sói đói.

Ta tội-lỗi thì còn có lúc cái ý-nghĩ tự phụ họ hơn ta, 
làm cho họ tha thứ cho ta được. Chứ ta mà hơn họ thì 
cái ý nghĩ họ kém ta, lại như làm sôi lòng thù oán, khiến 
không bao giờ họ tha thứ được cả.

Phương-chi cái lòng thù ghét ấy, thêm vào cái động 
lực hiếu thắng, là cái bản thể to lớn của loài người không 
muốn cho ai hơn mình cả.

Đáng nhẽ tu bỉ để cố bằng người, không, cái bản tính 
lười-biếng không cho họ theo con đường ấy, họ theo 
con đường dễ dàng và... khoái trá hơn : dìm. Dìm bằng 
sự nói xấu, bằng chê bai, bằng làm hại ngầm, nghĩa là 
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bằng đủ cách.

«Ngậm máu phun người, miệng mình bẩn trước» điều 
ấy thánh nhân nói ra, ai cũng cho là phải, nhưng mà ai 
cũng chỉ... ngậm máu phun người ! 

Anh Châu, nếu anh không tin, thì anh hãy nhớ lại 
những cuộc hội họp của anh đối với loài người xem 
nào? Có phải không có một cuộc hội họp nào mà không 
có sự nói xấu, sự chê bai ở trong không ? 

Loài người trước nói xấu và chê bai vì tự-vệ, rồi thì 
sau thành thói quen. Có khi họ nói xấu và chê bai, mà 
chính họ không còn biết là họ đã nói xấu và chê-bai 
nữa.

Rồi thì nói xấu, chê bai bằng tiếng nói chưa đủ, họ nói 
xấu và chê bai bằng cử chỉ, bằng những cái lườm nguýt, 
bằng những cái chề môi. Và cả bằng im-lặng nữa! 

Người ta cứ bảo sống can đảm, nhưng anh ơi ! sống 
can đảm được khó lắm, chỉ nói thế thì dễ thôi.

Nghe người ta nói xấu ai, trước mặt mình mà mình 
im đi, thì tức là mình đã là đồng lõa rồi, mình cũng đã 
phạm tí chút vào cái tội nói xấu rồi. Mà phản đối ngay 
thì ôi thôi ! khó lắm thay. Chúng ta sống ở đời, cần phải 
giữ nhiều lắm, cần phải sợ loài người giận lắm, cho nên 
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chúng ta nhiều khi phải hèn. Mà tôi thiết tưởng kẻ nào 
không chịu nhượng-bộ một chút với loài người, và chịu 
hèn một tí thì không thể nào yên thân với loài người 
được.

Họ sẽ tìm được hết cách để tống mình ra khỏi những 
chỗ hội họp của họ, hay họ sẽ làm cho mình phải khốn 
đốn đến chừa ngay thẳng mới thôi ! 

Tôi đã có một người bạn, chỉ vì nói thẳng mà suýt 
chết đấy. Thật là tôi chưa từng thấy anh ta nói xấu ai 
trước mặt tôi bao giờ.

Có một lần, trước mặt anh ta, mấy người nói xấu một 
người vắng mặt, anh ta không bằng lòng, bảo ngay : 

- Tôi không muốn ai nói xấu những người vắng mặt 
trước mặt tôi.

Mọi người im. Nhưng năm hôm sau, anh đang đi 
ở đường Quai Piquet trong Pnom pênh thì bị một tên 
đãng-tử nấp ở bóng tối bổ ra chém, nhưng y chém hụt 
vào chiếc mũ.

Anh ta xét thì mình chẳng thù oán với ai, mà chỉ đã 
làm không bằng lòng mấy người nói xấu bạn.
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Trong cái xã-hội của loài người nói xấu, làm lành là 
nguy nhất. Những cái tuyệt đối của kiếp người lại là để 
làm lành, đội tên người là phải biết ao-ước làm lành để 
trả cái ơn Thượng đế đã cho mình làm người, mà không 
bắt mình làm con vật.

Vấn đề thiện ác từ đấy sinh ra. Vấn đề ấy ở trên giấy, 
hay bàn ở cửa miệng thì thật là dành dẽ lắm rồi, thật là 
chỉ có chạy con đường thẳng của nó mà thôi.

Nhưng đem nó ra thực hành trong xã-hội loài người 
đã bị nhiễm độc rồi, thì lại là một vấn đề khác. Đối với 
loài người giả dối và quắt quéo, thẳng mực tàu thì cái gì 
cũng hỏng bét, dù là những cái tuyệt hay và tuyệt đẹp.

Nó vụt biến thành một vấn đề độ lượng, và cân đo 
như bốc thuốc, phải tùy bệnh tùy chứng mà gia dảm, 
mà nặng tay, hay nhẹ tay.

Trời ơi ! Đến vấn đề làm lành mà biến thành một 
nghệ thuật, thì đau xót chưa. Lại là cái nghệ thuật khó 
nhất. Đáng nhẽ ra thì nó phải là một vấn-đề dĩ nhiên, ai 
sống cũng phải như thế.

Câu truyện tôi thuật lại với anh đây là một câu truyện 
của một con người lương thiện thốt ra trong một lúc 
bực bõ, nhưng xét cho cùng thì biết đâu nó không có cái 
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lẽ phải của nó, mặc dầu là cái lẽ phải thực hành theo cái 
lối quá mạnh-mẽ một chút.

Ông ta có một người chị họ lành chanh, lành chói, 
hợm hĩnh, khinh người dẻ của, lại bạ đâu nói đấy, nghĩa 
là có đủ cái nết hư của con cái một nhà trọc phú, vốn 
xưa kia hèn-hạ, mất giậy sau nhờ may mắn mà được 
giàu có.

Sau một lần, không biết người chị họ kia đã hỗn gì 
với ông, ông bảo với tôi : 

- Tôi nghĩ, với cái giống người như thế, thì chỉ có một 
cách, là hôm nào trước mặt chồng nó, kể cả các tội của 
nó ra, rồi tát cho chồng nó vài chiếc, vì cái tội không 
biết giậy vợ, thì họa chăng nó có chừa được mới chừa. 
Lúc ấy thì nó khổ thật đấy, nhưng sau này, lợi cho cả 
một đời nó, nó sẽ không ăn ở mất giậy với nhiều người 
khác.

Lòng tôi hồi ấy không biết đã có cái mầm thiện, ác 
hay chưa, chứ thực ra thì lúc ấy tôi chưa nghĩ tới. Vì thế 
tôi chỉ mỉm cười. Với lại nói cho thật ra hồi đó tôi còn 
khôn (!) lắm, tôi chưa muốn mất lòng ai. Nhưng bây 
giờ nghĩ tới, tôi không khỏi phân vân. Nhiều phen tôi 
đã tự hỏi tôi : 
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- Mình làm điều thiệu là để cho mình, hay để cho 
người khác ? Và con đường nó phải đi tới đâu ? Đâu là 
cái giới-hạn bắt đầu, và đâu là chỗ nó phải đứng lại ? 

Vấn đề thiện-ác là một vấn đề người ta đã tìm giải 
quyết trong bao nhiêu nghìn năm nay và thật ra kiếp 
sống của loài người chỉ là để giải quyết nó. Ấy thế mà 
thời gian chảy chôi đã nhiều lắm rồi, người ta vẫn chưa 
tìm được cho nó một lời giải thích đáng,

Trong cái xã-hội thối mọt, phải thực-hành điều thiện 
thế nào ? 

Cứ nghĩ rằng làm điều thiện mà phải giấu giếm, tôi 
ứa nước mắt, nhưng hỡi ơi, thẳng băng như nét mực tàu 
là không được rồi. Chẳng những không có ích gì cho 
người mà còn hại cho mình.

Đấy thì anh thử nghĩ coi, anh ngẫm lại câu truyện của 
bạn tôi, vì nói thẳng mà suýt chết coi.

Chữ thiện, lấy tuyệt đối mà nói, thì cái hành vi của 
bạn tôi là phải rồi. Thế này nhé : người ta nói xấu người, 
mình không chịu được sự hèn-hạ ấy, mình bảo với 
người ta rằng mình không thích, ấy thế là người ta thù 
mình. Thù đã đành rồi, bởi những người đã chiếm mầm 
thiện trong lòng thì đã quên được mình rồi. Nhưng lợi 
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cho mình, mà có lợi cho người ta không, và người ta có 
nghe mình không, cái đó mới là việc quan trọng

Bởi vì nếu làm điều thiện mà không lợi cho người, lại 
có hại cho mình, thì cái thiện ấy có ích gì cho trần gian.

À, ra bây giờ tôi mới hiểu tại làm sao Đức Phật nói : 

- «Thấy người ta nhảy thì hãy nhảy múa với người ta 
đi» 2

Và tại sao Đức Khổng nói : 

- «Dân khả sử do chi, bất khả sử tri chi».

Làm điều lành, điều lợi cho người ta mà không nói 
được cho người ta biết, trời ơi ! Thất vọng cho loài 
người thật, buồn cho kiếp sống thật ! Nhưng Đức Thánh 
ngài cũng đã hiểu thế-tình lắm thay ! 

Lại xem cách ngài dạy học-trò : Tùy người, tùy cảnh, 
tùy tính mà bảo những điều khác nhau.

Thì ra cái điều thiện ở trên trần gian cũng không thể 
nhất luật được. Bây giờ, anh đã hiểu, tại làm sao cái 
nghệ thuật làm điều lành, tôi nói là cái nghệ thuật khó 
nhất chưa ? 

2 Kinh Pháp hoa
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Năm nay anh mới ba mươi tuổi, anh còn thì giờ để 
sống, chắc anh còn có nhiều cơ hội để ngẫm nghĩ lại lời 
tôi nói.

Và nếu một ngày kia Thượng Đế thương anh, dem 
gieo cái mầm thiện vào lòng anh, thì rồi anh sẽ hiểu, 
tại làm sao muốn giúp đỡ người bán sâm Cao ly ở đồng 
đất nước người, mà tôi phải dấu diếm như một tên tội 
phạm.

Tự khi tên Cao ly nằm ở buồng bên, thì y như có một 
viên nam châm cuốn hút cả tư tưởng của tôi vào đấy. 
Thật là tôi cầu mong tha thiết chờ có ai đến thăm y. 
Nhưng không, chờ mãi đến chiều tối, chẳng có ai đến 
cả.

Thì ra y chỉ có một mình ở xứ xa lạ này.

À, lúc này, biết đâu không có một người vợ hay vài 
người vợ và một đàn con mong ngóng y, hi-vọng vào 
cuộc kinh doanh suôi ngược của y.

Chà, lúc ấy thì thật là tôi lo y chết quá. Tôi lo y chết 
hơn là tôi chết, tôi lo bệnh của y hơn là bệnh của tôi, 
mặc dầu lúc ấy tôi hãy còn ở trong thời kỳ quan sát, 
thầy thuốc chưa nói hẳn là tôi mắc bệnh gì cả.

Tôi rất có thể đau tim, tôi rất có thể đau ngực.
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Cái phút mà thầy thuốc đến khám cho y, tôi hồi hộp 
không bút nào tả.

Tôi có thể nói lúc ấy, tôi đứng rình thầy thuốc nữa.

Lúc thầy thuốc ra rồi, tôi nhảy sổ vào hỏi người khán 
hộ : 

- Thế nào ? Thế nào ông ? 

Người khán hộ chề môi rồi, rún vai : 

- Khó lắm ! Khó lắm ! Bệnh sốt rét rất có thể chữa 
được, nhưng để tới phù thũng, tới sưng lá lách thì khó 
lắm. Những cơn sốt đã làm tan hết máu rồi.

Rồi y cầm cái fiche treo lên phía đình màn và chép 
môi :

- Ngữ này được tuần lễ là giỏi.

Lòng tôi nhủn ra và tôi muốn oà khóc nếu không có 
con mắt của anh nhìn chằm chằm vào tôi. Thì tôi đã 
bảo, tôi thẹn về những ý thiện của tôi mà, tôi sợ anh và 
mọi người cười tôi là lố-bịch mà ! 

Người ta và anh sẽ cười tôi thật, bởi vì chung quanh 
đây thiếu gì cảnh đáng khóc của đồng bào mà tôi lại 
không khóc, tôi đi khóc một... thằng Ngô.



Lê Văn Trương | 104

Lúc ấy, có lẽ cơn sốt rét đã hết, người Cao ly đã tỉnh, 
nhưng tỉnh mà y cũng không ngồi dậy được. Y xin nước 
uống. Ở đấy, chỉ có cái ông già râu bạc mắc bệnh lao là 
có một bình thermos. Chả nhẽ một người ốm như thế 
kia xin mà ông không cho, nhưng ông cho bằng một 
cách miễn cưỡng và kinh tởm làm sao ! 

Lúc tôi cầm cái cốc đưa trả ông, thì ông lau mãi, rửa 
mãi.

À, thì đành rằng người ta rất có thể sạch, cần phải 
sạch, nhưng sạch đến cái độ làm đau người khác, làm 
nhục người khác, thì tôi tưởng giá ta bẩn một chút 
Thượng Đế bằng lòng ta hơn.

Tôi hỏi người Cao-ly bằng tiếng Quảng Đông thì may 
quá, y biết và y còn trọ trẹ được vài tiếng ta là khác.

Thấy tôi nói được tiếng khách, tất cả chung quanh lại 
ngờ tôi là khách, bởi nếu không là khách thì sao lại sốt 
sắng săn sóc y đến thế. Y trả nhời tôi mới khó nhọc làm 
sao ! 

- Ông không có ai là người quen thuộc ở đây à ? 

Y lắc dầu : 

- Không. 
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- Không có thì cơm nước lôi thôi lắm đấy. Với lại ông 
ốm như thế này, không có người hầu hạ ông thì cũng 
không được. Thôi thế tôi bảo thằng gác nó hầu-hạ nước 
non cho ông, rồi ông cho nó tiền nhé ?

Y gật lấy, gật để : 

- Bao nhiêu tiền cũng được. Miễn là tôi khỏi.

Rồi y sẽ giơ tay chỏ về phía đầu giường : 

- Tôi còn hai va-ly sâm này cần phải bán. Tôi cứ nằm 
đây thì bao giờ bán cho được.

Tôi vội-vàng khuyên giải : 

- Thôi, ông đừng nghĩ luẩn quẩn, cứ cố tĩnh dưỡng 
cho nó khỏi đi. Còn người là còn của. Người làm nên 
của, chứ của không làm nên người đâu. Ông cứ luẩn 
quẩn như thế, rồi lại ốm thêm đấy thôi.

Y giơ tay để phác một cử chỉ cảm ơn tôi, rồi y nhìn 
trừng trừng vào tôi, và hỏi tôi cái điều mà lúc nãy những 
đồng bào tôi đã ngờ cho tôi : 

- Ông là người khách đấy à ? 

Một cái gì chua chát đến với lòng tôi. Nhưng tôi vẫn 
ôn tồn : 
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- Không, tôi là người Việt nam. 

Y lặng thinh một giây : 

- Tôi thấy ông nói tiếng khách thạo quá, với lại ông tử 
tế với tôi quá, tôi lại ngờ ông là người khách.

- Không, tôi cũng đã buôn bán với khách nhiều, 
nhưng cứ gì khách với ta, gặp nhau trong lúc hoạn nạn 
ta thương nhau, ta giúp nhau.

Rồi tôi đổi câu truyện : 

- Ông mắc bệnh sốt rét này từ bao giờ ? 

Y chép miệng : 

- Thì ông bảo đi luôn như tôi... tôi mắc đã lâu lắm, 
tưởng chả chi, ai ngờ. Mấy hôm nay thì nó sốt dữ lắm. 
Tôi đã phải nằm nhà một người quen ở Nam Định gần 
một tháng. Sáng hôm nay thấy đỡ, tôi mới định lên Hà 
nội bán hàng cho xong đi. Ai ngờ lên đến tầu thì sốt.

Tôi ngần ngừ một lát :

- Thế ông viết thư về cho người quen ông đi, chứ 
không ốm đau ở đây không có người nhà thì lôi thôi 
lắm.
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Y vội vàng nói ngay : 

- Thôi, thôi không cần. Đấy cũng chỉ là bạn hàng thôi 
mà. Có quen thân đâu. Tôi không muốn phiền người ta.

- Thế ở gần đây có ai quen thân với ông không ? 

Y lắc đầu : 

- Không, họ-hàng tôi ở cả bên xứ Cao ly cơ. Hay có 
ai ông thuê hộ tôi một người ? 

- Thôi, thế thì không cần. Chính tôi ở đây cũng không 
có người nhà. Người nhà tôi ở tỉnh xa, mà tôi cũng 
không muốn phiền. Thôi được, để rồi tôi bảo thằng gác 
nó hầu ông, rồi tuần lễ ông cho nó vài đồng.

Y nhìn tôi bằng một cái nhìn, một áải nhìn gì bây giờ, 
tôi cũng không thể nói ra được nữa : 

- Thôi thế trăm sự nhờ ông; thế nào là phải thì ông 
bảo tôi.

Tối hôm ấy, sau khi nói chuyện với người Cao-ly trở 
về buồng, thì tôi cho gọi người culy buồng lại : 

- Người khách bán xâm ở buồng bên họ cũng như tôi, 
không có người nhà người cửa ở đây, vậy nước sôi và 
các thứ, bác chu biện cho ông ta, rồi ông ta sẽ cho tiền 
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bác tử-tế.

Người cu ly lắc đầu từ chối ngay : 

- Ồ, ngôn ngữ bất đồng, biết rồi họ có cho không, hay 
là công cốc.

Rồi nhìn tôi : 

- Nhưng nếu họ muốn thế thì họ bảo tôi, sao lại... ông 
được. Sau này họ không cho tôi, chả nhẽ tôi lại đòi ông 
à ? 

Tôi chưa kịp nói thì y đã chép miệng : 

- Nhưng cái ngữ ấy thì còn sống được bao nhiêu lâu? 
Hầu nó để công toi à ? Sau này họ chết rồi thì lấy ở ai ? 
Chả nhẽ dựng xác nó lên mà đòi à ? 

Câu ấy làm cho tôi rùng mình, rùng mình vì lo cho 
cái chết của người bán sâm, rùng mình vì... ghê tởm cho 
cái tâm-địa của loài người.

Tôi thấy cần phải làm cho người cu-ly yên lòng ngay: 

- Thôi được, bác cứ chắc ở tôi. Nhỡ có thế nào, người 
ta không giả được thì tôi giả cho bác.

- Vâng, thế thì được rồi. Tôi cứ chắc bằng ở ông đấy.
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- Được, tôi đã nói thì không sai. À mà này, bệnh ông 
ta nặng lắm thật rồi à ? 

- Lại còn nặng à ? Sắp nguy đến nơi rồi chứ lỵ. Tôi 
ở đây đã ngoài mười năm, tôi biết. Sốt rét ngã nước đã 
đến cái độ ấy, thì một trăm người chết cả một trăm. Chả 
biết quan đốc khám bệnh thì thấy thế nào, chứ tôi chỉ 
xem nước da, và cái sắc con mắt, tôi biết. Mắt mà đã 
đến vàng xanh như thế thì hết nói rồi. Chỉ vài cơn sốt 
nữa là đi thôi. Ồ mà quái, sao hắn không có người nhà, 
người cửa gì nhỉ ? Ốm như thế, kẻ hầu người hạ vần 
vật quanh mình, vị tất đã sống, nữa là trơ-chọi có một 
mình. Hắn người đâu thế ông có biết không ? 

- Ông ta người Cao ly sang buôn bán bên này, làm gì 
có ai quen thuộc, vợ con người ta ở bên nước người ta 
cơ chứ.

Người cu-ly thản nhiên hỏi một câu làm cho tôi dởn 
hết cả gai ốc : 

- Thế đây với bên Cao ly có xa không ? Đi về phỏng 
độ mấy ngày ?

Tôi còn đương choáng váng thì y đã lại nói thêm : 

- Nếu ông có biết nhà cửa hắn thì ông nên làm phúc 
viết giấy bảo cho vợ con hắn sang đây ngay đi thì vừa. 
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Mà cũng vị-tất, chả kịp được. Cũng đã có nhiều người 
khách chết ở đây, tôi biết, đây sang tàu, lâu ngày lắm, 
lại nghe thấy nói còn phải giấy má lôi thôi lắm lắm. Có 
phải không ông ?

Tôi còn hơi sức đâu mà trả nhời được nữa. Thấy tôi 
ngồi ngẩn ra thì y đi. Nhưng vừa đi được ba bước thì y 
quay lại : 

- Thôi, tôi chả biết đâu sau này. Đến lúc ấy, chả nhẽ 
hỏi ông, bởi ông cũng chẳng phải là người của người 
nhà gì của hắn. Hỏi ông thì nó ngượng mồm.

Tôi hiểu cái ý-định của y. Tôi ghê tởm quá không 
buồn nói nữa, thì y đã đi sát ngay đến tận tim đen của 
sự thực : 

- Thôi, ông muốn cho tôi nước nôi, trông nom tươm 
tất cho hắn thì cứ xin ông tiền trước. Cứ mỗi tuần lễ là 
hai đồng như ông.

Trời ôi, đã sống một cuộc đời giang hồ chôi-nổi và đã 
bao phen liều mạng để kiếm tiền, tôi đã hiểu đồng tiền 
lắm, tôi đã hiểu cái giá trị của nó lắm.

Tôi đã biết, đồng tiền tự nó chẳng có nghĩa gì, và cái 
nghĩa là ở cái cách mà ta tiêu dùng nó.
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Tôi đã hiểu đồng bạc cũng như trái đất, đều tròn cả, 
trái đất bon vào bắp chân thì đồng bạc cũng bon ra các 
nẻo. Nào có phải tôi tiếc, tiếc gì cái đồng bạc tự nó chỉ 
là một mảnh giấy. Nhưng tôi tởm quá. Cái cảnh tượng 
một người làm tiền cạnh... ôi thôi, ôi thôi, không nói 
nữa. Nói thì tôi không còn có đủ can đảm mà viết nốt 
những giòng này cho anh.

Tôi còn nghẹn ngào chưa nói sao, thì y đã lại nói 
trắng ra : 

- Ấy đấy, cứ đúng như thế đấy, ông bằng lòng thì sáng 
mai sẽ có nước uống, nước rửa tử tế, không thì mặc xác 
hắn.

Tôi mở va-ly lấy tiền cho y. Thật quả, tôi bỏ rơi những 
đồng bạc vào tay y, chứ tôi không dám động tới da thịt 
y, vì tôi có cảm-tưởng bàn tay y có những lông lá ghê 
tởm hơn con xâu dóm.

Lúc ấy, vì tôi quá súc-động mà có những cảm giác 
ấy, chứ tôi cũng biết sự tôi đi trách một người vô học, 
lại sống suốt đời với sự nghèo túng và khinh bỉ của kẻ 
khác, là vô-lý. Thiếu gì người có học hẳn hoi, lại ở vào 
một địa vị sang cả, mà còn làm những việc ghê-gớm 
hơn y nhiều.
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Y được hai đồng bạc, thì bỗng đổi ngay sắc mặt. Từ 
hững-hờ, y đổi sang khúm núm.

Tôi có cái cảm tưởng người ở trước tôi là một con 
chó sẵn-sàng liếm chân tôi, và tôi bảo gì y cũng nghe. 
Nhưng tôi còn muốn bảo gì y nữa ! Còn y thì từ khúm-
núm rồi y lại đổi sang kinh ngạc.

- Ông không có họ hàng, quen thuộc gì với lão bản 
sâm, sao ông lại... chịu mất tiền cho hắn như thế.

Giảng dải với họ làm gì, tôi liền nói xuôi : 

- Không trước kia, tôi buôn bán cũng có quen ông ta. 
À thế nào, bảo với bếp liệu cơm nước cho ông ta, rồi tôi 
cũng giả cho như cái giá của tôi.

Lúc này, tên cu ly đã hết nghi ngờ về sự giả tiền rồi, 
y vội vàng nói ngay : 

- Được, được ông bảo thì gì chả được. Nhưng lão ta 
như thế thì ăn gì được đấy. Nhà thương đã có sữa cho 
lão ta rồi mà.

- Nhưng nguội ngắt nguội ngơ. À, thôi, được rồi, sữa 
của tôi đây, khi nào ông ta cần uống thì bác cứ lấy mà 
pha cho ông ta. 

-Vâng, được rồi, được rồi.
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Tên cu-ly đi rồi, thì gian buồng lại chìm vào trong 
yên lặng. Và tôi nhìn ra ngoài giời, thì bóng tối như thấy 
vẩn lên những hình ma, bóng quỷ. Tôi nghĩ đến những 
người đã chết ở nhà thương này, tôi nghĩ đến những con 
đường đã đưa họ đến đây, tôi nghĩ đến những cảnh ngộ 
của họ trong khi hấp hối.

Thật là từ tứ phương, họ đổ về đây để cầu lấy sự an 
toàn, rồi thì để cùng biết cái an toàn nhất trong nhà xác.

Số mệnh, bằng bao nhiêu nẻo, đã sô bao nhiêu đau 
khổ, bệnh tật đến đây, để rồi cùng mở cho họ một cái 
cửa, cái cửa giải thoát của thần Chết.

Trời ơi ! sao lúc ấy, tôi muốn chết quá. Chết đi có 
phải được thanh thoát, không phải nhìn bao nhiêu cái, 
lo bao nhiêu cái, bực bao nhiêu cái, đau bao nhiêu cái 
không ? 

Quả tình, lúc ấy tôi thật muốn chết quá. Tôi không 
hiểu tại làm sao lúc ấy, tôi lại muốn chết đến thế. Nhưng 
năm phút sau, cái cớ tôi muốn sống thì tôi đã hiểu rồi : 
tôi dù thế nào cũng là người với tất cả cái nghĩa của chữ 
ấy, chứ tôi không thể nào khác được.

Nhưng cái sống tôi nghĩ đến lúc ấy nó đã có một hình 
sắc khác rồi, nó không còn giống cái sống mà tôi đã 
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sống trước kia nữa. Nó không thể như thế được nữa rồi.

Tâm hồn tôi, trong khi giao động với một sức bí-mật, 
đã mở cho tôi nhìn thấy những chân giời mới của kiếp 
người.

Rồi thì do nhiệm-mầu của tưởng-tượng, tôi đã nhìn 
thấy rõ mồn một con đường mà tôi đã lần trong ba chục 
năm nay.

À, may quá ! Nếu tôi không giác ngộ, cứ con đường 
ấy mà lần đi mãi ! Thì tôi sẽ đi tới đâu ! 

Tới đâu thì tôi chưa biết, nhưng tôi biết là cái «tôi» 
ấy thế nào cũng chỉ là một vô nghĩa, bởi tôi không biết 
sống một cách ý thức cuộc sống của cái «tế-bào người» 
trong giòng chảy không ngừng của nhân loại, để đi tới 
cái số kiếp mà Thượng đế đã muốn cho mình. 

Trăm năm còn có gì đâu,
Chẳng qua một nấm cỏ khâu xanh rì ! 

Phải rồi, nhưng đó chỉ là cuộc đời của những người 
chạy theo cái không, cái tan nát của thể chất. Chứ một 
khi ta đã biết sống ý thức sự sống, thì trước khi thời 
gian vùi ta trong nấm cỏ khâu, ta cũng đã để cái chất 
của ta lại trong cái giòng chảy không ngừng của sự vật 
rồi.
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Sự cố gắng của đời ta cũng đã đánh được vào thời 
gian không thể cầm nắm cái dấu mãnh liệt của nó.

Cuộc trăm năm, phải rồi, không còn gì cả, hay chỉ 
còn một đống xương thịt làm mồi cho sâu, cho trùng, và 
để rồi tan dần, biến thành đất, làm giàu cho đất. Nhưng 
cuộc trăm năm ấy chỉ là cuộc trăm năm của những kẻ 
đã không nhận thấy cả thân mình là một cái vô nghĩa để 
rồi cố làm thành ra một cái gì có nghĩa.

Anh Châu, bài học của nhà thương thật là đến bồi đắp 
thêm cho bài học Đế-Thiên, Đế Thích của tôi một cách 
dồi dào.

Ở kia, tôi đã nhìn rõ-ràng thấy cái chết của sự vật, ở 
đây, tôi đã nhìn rõ ràng thấy cái chết của thằng người. 
Bị lèn bởi hai cái chết, tôi bật được ra cái nghĩa của sự 
sống.

À, tôi đã hiểu rõ ràng rồi. Sự còn mất của những 
cái hình không quan hệ. Quan hệ là cái sức mạnh mầu 
nhiệm nó chuyển vần và biến hóa những cái hình ấy. 
Con người không quan hệ, quan hệ là cái hồn người.

À, tiếng Nam thế mà xâu xa, và chính bây giờ, tôi 
mới hiểu thế nào là «ra hồn» và «không ra hồn»
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Những chữ, ta cần phải được sống chúng thì ta mới 
có thể hiểu chúng một cách xâu xa.

Tôi đi nằm với bao nhiêu ý-nghĩ man mác. Tôi đem 
đối chiếu cuộc đời của người Cao-ly với cuộc đời của 
tôi. Y cũng có vợ, có con, y cũng đã sống và đang sống 
một cuộc đời lênh-đênh trôi rạt, rồi thì cũng như tôi, để 
bệnh-tật đã đưa y đến cái dưỡng đường buồn thảm và 
cô quạnh này.

Có khác là y mê đi mà tôi thì không. Tôi thì ốm ở 
kinh đô nước nhà, mà đối với y thì là nước người.

À, trước kia tôi cũng rất có thể như y, nếu tôi không 
may mắn một chút. Bệnh-tật rất có thể làm cho tôi lâm 
vào cái cảnh như y tại Rangoon bay Singapore.

Nếu trước kia, tôi lâm vào cảnh như y, tôi có muốn 
gặp một người sẽ làm cho tôi như tôi đang làm cho y 
không ? 

Lúc ấy, tôi thấy rằng cái câu «đừng làm cho người 
những điều mà mày không muốn người làm cho mày» 
cũng đã đẹp lắm.

Càu ấy, nếu theo được, thì trên trần-gian này sẽ bớt đi 
được bao nhiêu cảnh sầu thảm và đau khổ.
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Tôi bâng khuâng nghĩ về điều đó, rồi tôi thấy tôi bớt 
sợ những sự chỉ trích của người chung quanh, trong khi 
tôi loay hoay bên cạnh người bán sâm. Bây giờ, tôi mới 
biết, làm điều ác thì không cần phải can đảm mấy, mà 
làm điều lành thì cần phải can đảm lắm lắm. Trong một 
xã-hội mà ai cũng sẵn chênh về điều ác, kẻ làm lòng 
điều lành tất nhiên như là một cái gai chọc vào mắt mọi 
người.

Loài người không bao giờ chịu được gai chọc mắt, 
cho nên họ sẵn hiến búa, dìu của họ cho mình. Ai thì 
cũng biết nên làm điều phải, và luôn luôn nói ở của 
miệng như thế. Nhưng làm được, có phải là việc dễ đâu.

Phải biết tin một cách tuyệt đối ở những điều mình 
làm. Mà biết tin lại càng là một vấn đề không dễ nữa.

Tôi nhủ tôi cần phải tin, cần phải can-đảm. Điều lành, 
nếu muốn cho nó không phải là một ảo mộng, phải được 
theo một cách liên tiếp. Phải cần được tổ chức, tổ-chức 
trong phạm vi từng một cá nhân mà tổ chức rộng ra.

Vì có một ý-tưởng như thế đốt nóng tôi lại tha-thiết 
nghĩ đến cảnh ngộ của người Cao-ly. Rồi thì tôi cho 
tưởng tượng tôi chạy trước thời gian.
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Tôi nghĩ đến cái lúc ông ta không chịu được sự tàn 
phá của những cơn sốt, gục xuống trong một chiếc 
dường nhà thương, không một người thân ở bên cạnh 
để vuốt mắt cho. Rồi, một buổi chiều, một cỗ xe đen lùi 
lũi đưa một chiếc quan tài ra nghĩa địa. Rồi một buổi 
mai kia, vợ con ông ta đang trong cảnh yên vui, bỗng 
nhận được cái tin ông ta chết. Rồi bao nhiêu đời của bao 
nhiêu người người bị đảo lộn bởi cái chết ấy ! 

Lòng tôi thốt nhiên bị thắt lại. Rồi tôi lại cho tưởng 
tượng chạy trở vào mình.

À, trước kia, sống một cuộc đời mạo hiểm đầy gian 
nguy, một cái tin ghê gớm như thế rất có thể đến với vợ 
con tôi. Mà bây giờ đây, tại làm sao không ? Tôi còn 
đang đau tim, đau ngực, đã chắc dấu tránh khỏi được 
với thần Chết ? 

Tôi vụt nghĩ đến vợ con một cách thiết tha. Không 
phải trước kia, tôi là người không yêu vợ, quý con, bao 
giờ tôi cũng là một người cha tốt, một người chồng tốt, 
nhưng tôi chỉ nghĩ thoảng đi thôi.

Nay cái ý niệm về tai nạn khiến cho tôi phải đào sâu 
xuống lòng tôi. Tôi nhận thấy nhiều điều mà xưa kia, 
tôi không hề để ý tới.
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Thì ra, anh ạ, người ta ở đời cần phải có những cơ hội 
để cho mình nghĩ ngợi. Nhờ đó, mình đào sâu được vào 
cuộc đời và lòng mình, và cũng nhờ đó, mình hiểu được 
kiếp người một cách hơn lên.

Trong đời chúng ta, thật là sờ sờ trước mắt, biết bao 
nhiêu cái có nghĩa và ta chẳng chịu nhận cái giá trị của 
nó, ấy là vì thiếu những trường hợp cho chúng có thể 
phô bày ra ở trước ta cả cái quan hệ của chúng, và khiến 
ta không nhìn thấy những cái cạnh của chúng đã bắt 
vuông vào cuộc đời.

Một thí-dụ. Vấn đề nước. Thì thường ngày, ta dùng 
luôn, đâu cũng có, mà nào ta có nhận thấy cả sự quan 
trọng của nó, ta có biết đâu rằng mặt đất này, chỉ thiếu 
nước trong một chốc, thì sẽ lôi thôi to ngay.

À, tôi đã hiểu cả cái quan trọng của nó trong một 
cuộc buôn lậu mà tôi suýt bị chết thật.

Lúc ấy, tôi trong mỗi giọt nước là một hạt ngọc, và đó 
là nguồn sống cho những giọt máu của ta.

Trong lúc tuổi trẻ, khối óc viễn vông của chúng ta 
đưa chúng ta đi tới những giời mây, biển nước tận đâu 
đâu. Chúng ta không biết nhìn cuộc đời một cách thiết 
thực và chúng ta không biết để ý đến những điều rất 
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thường sảy ra ở trước mặt chúng ta.

Cái chân lý mà chúng ta đi tìm, chúng ta cứ tưởng 
rằng nó phải cao-xa tận đâu đâu, chứ đời nào nó lại sờ 
sờ ra trước mắt như the

Chúng ta đã nhầm to. Chân lý không phải là điều bí 
hiểm. Cái khó là phải nắm được mối liên lạc để tìm ra 
nó trong những phát biểu thường ngày.

Chân lý cũng như sự sống, có phải là một điều hiểm 
hóc đâu. Hiểm hóc là cái lòng tự ái nông-cạn của chúng 
ta không cho ta đủ sáng-suốt để nhận rõ giá trị của 
những cái rất thường đấy thôi.

Tối hôm ấy, tôi nghĩ đến thê tử một cách thiết-tha. 
Tôi xét hành-vi của tôi một cách rất kỹ càng.

Tôi mừng-rỡ khi nhận thấy rằng tôi đã không có tội 
đối với họ.

Mặc dầu những cuộc mưu-toan đã khiến cho tôi cứ đi 
luôn, không năng cho tôi gần họ, nhưng tôi mưu-toan, 
phải chăng chính vì họ mà mưu toan.

À, giá tôi có lỗi đối với họ, thì lúc này hối hận biết 
mấy.
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Tôi, tôi lúc ấy đã nghĩ đến cái chết, đã đặt mình vào 
cái chết để xét hành-vi mình, thì hẳn là tôi đối với tôi 
phải là gắt-gao. Trước cái chết nó chôn vùi tất cả, những 
việc hiện ra trước con mắt ta với cái thực giá của nó, 
không còn bị một thành kiến, một di truyền gì che lấp.

Tôi đã hiểu tại làm sao nhiều người trong lúc hấp 
hối, đã đổi hết ý kiến của mình ? Họ đã nhờ được cái 
chết phá đi cho họ những màng bọc do một bản-thể mù 
quáng đã đem vây quanh những vật họ nhìn.

Tôi đã hiểu, tại làm sao có nhiều người lúc tuổi già - 
nghĩa là lúc tháng năm đã buộc họ phải nghĩ một cách 
khẩn cấp đến cái chết - đổi hẳn ý kiến và tình cảm đối 
với một vài người thân. Có nhiều người, họ đang yêu, 
bỗng họ ghét như đào đất đổ đi, và có nhiều người đang 
ghét như đào đất đổ đi bỗng họ yêu như trứng mỏng.

Đời tôi, thật là không biết bao nhiêu lần đã cách cái 
chết rất gần. Nhưng thật ra thì tôi không nghĩ đến nó, 
đến chính nó. Tôi chỉ nghĩ đến những cách để bảo toàn 
sự sống của tôi, và tôi có nghĩ đến chết, thì cũng chỉ là 
nghĩ mơ hồ đến những điều thiệt hại nó sẽ gây ra cho 
tôi thôi. Tôi chỉ nghĩ đến những điều mà tôi sẽ mất thôi.

Bây giờ, nằm đây, nằm ở nơi mà bao nhiêu chết chóc 
đã sảy ra chung quanh, và nhìn bao nhiêu con bệnh 
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đang chờ chết, tôi nhìn thấy hết cả bộ mặt thực của nó.

Và thật là không ngoa, có nhiều khi nằm trên dường, 
trong chăn, tôi có cái cảm tưởng đang nằm trong mả. 
Và tôi lấy khối óc của một người chết để nhìn sự sống, 
và phân phó sự sống.

Tôi thấy sự sống hiện ra ở trước mặt tôi nhiều điều kỳ 
lạ mà xưa kia, tôi không ngờ rằng có.

Tôi đang triền miên với những điều nghĩ ấy, thì những 
tiếng rên ở buồng bên thoảng đến với tai tôi như hiện 
tượng của sự sống và cũng là báo hiệu của thần Chết. 
Tôi choàng giậy, đi ra cửa, sang phía buồng người Cao 
ly.

Anh ơi, bây giờ tôi mới biết làm điều lành khó, khó 
quá, bởi vì nó không có một lợi lộc gì chống đỡ và 
khuyến khích cả. Chỉ có một ý niệm mơ-hồ về cái đẹp 
mà thôi.

Bây giờ, tôi mới biết rằng kẻ làm được điều lành phải 
là kẻ đã thâm cảm đến giời đất, chẳng ít thì nhiều, và 
cái gan của người làm điều lành phải to hơn cái gan của 
những quân ăn cướp giết người.

Tôi đến trước cửa buồng của người bán sâm, tôi vẫn 
còn nghe thấy tiếng rên của ông ta, tôi đã nắm tay vào 
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quả đấm, nhưng tôi không dám gọi.

Tôi nghĩ đến cái mặt khó chịu của ông già ho lao, tôi 
nghĩ đến sự làu nhàu của ông, tôi nghĩ đến cái nhìn bực 
tức mà ông sẽ nhìn tôi.

Tự nghĩ đến sự phiền-dộn mà tôi sẽ gây ra cho những 
người nằm đấy, và, có khốn nạn không, tôi nghĩ cả đến 
những lời mà họ sẽ phẩm bình về tôi sau khi tôi quay đi.

Ấy thế là tôi không dám nữa. Tôi đứng tần ngần một 
lát lâu, rồi tôi lại quay về buồng. Nhưng về tới buồng 
thì tôi lại không bằng lòng với tôi một tí nào, tôi nguyền 
rủa sự yếu hèn của tôi một cách thậm tệ.

Người Cao ly đang sốt, sốt giữ lắm. Biết đâu ông ta 
không cần dùng đến tôi ? Biết đâu ông ta đang khát 
nước mà không một ai cho ông ta uống ? 

Hy vọng vào những người cùng nằm với ông ta ư ? 
Quyết là không rồi, họ ích-kỷ lắm, và cũng không hiểu 
sao, hình như họ ghét ông ta lắm. Phải nằm cùng một 
buồng với ông ta là họ khổ lắm lắm rồi. Những sự rên 
la của ông ta như thế, chắc là làm cho họ bực bõ lắm.

Người ta ai cũng sẵn sàng có một con mắt để nhìn 
những bệnh của người khác nặng hơn mình, và một 
bộ thần kinh, để không gớm những cái đáng gớm của 
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mình, mà chỉ gớm những cái gớm của người khác thôi, 
mà chính ra nhiều khi lại không đáng nữa chứ.

Loài người là thế đấy, anh ạ. Những cái đều dả ở họ, 
họ không chửi bao giờ, mà họ sẵn sàng có một lời rủa 
đối với những cái đểu dả của người khác. Họ rất muốn 
người khác vui vẻ để cho họ làm phiền, nhưng họ không 
muốn cho người khác làm phiền họ bao giờ.

Vì ban ngày, tôi đã được nghe những lời than-phiền 
của họ đối với sự phải nằm chung với người bán sâm, 
cho nên sợ họ khó chịu với tôi, tôi bỗng hóa rút-rát, mặc 
dầu những tiếng rên như kêu gọi tôi.

Và biết đâu ông ta chẳng đang hấp hối ? 

Vì đang bực mình với tôi, cho nên ngay lúc ấy, nghe 
thấy những tiếng ho của ông già ho lao, tôi bỗng thấy 
ghét ông già ho lao thậm tệ. Tôi cho ông ta bị ho như 
thế là đáng đời, đáng số lắm. Tôi cho vì ông ta mà tôi 
không thể làm được cái điều mà lòng tôi muốn.

Bây giờ nghĩ lại, thì cái sự tôi ghét ông ta chẳng những 
là một điều bất-công, lại còn là một điều vô-lý nữa.

Tại làm sao tôi lại ghét ống ta ? 

Tại làm sao tôi lại yêu người này hơn người khác ? 
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Ông ta, trong một cảnh bệnh tật, lại không đáng 
thương như người bán sâm hay sao ? Và ông ta hay gắt 
gỏng chính vì ông ta ốm đau.

Cái cảnh thấy mình bất lực trước bệnh tật, trước cái 
chết chẳng là cái cảnh đáng để cho người ta bực bõ và 
gắt gỏng hay sao ? 

À, bây giờ tôi mới biết nghĩ một cách nghiêm khắc 
đến những hành vi của tôi lúc bấy giờ.

Vì muốn làm lành mà tôi bất công, mà tôi có những ý 
tưởng ác, mà như thế thì chính là tôi đã ác rồi ! 

Tôi băn khoăn tự hỏi tôi, cái lối làm điều lành như thế 
có phải là điều mà Thượng-Đế muốn không ? 

Chắc là phải không ? Lợi một người để thiệt cho một 
người - dù là chỉ thiệt ở trong tư tưởng tôi - thì cũng 
không phải là thứ sử sự chính đáng.

Tôi biết thế, tôi nhận thấy thế, nhưng anh ơi, cái điều 
yêu, ghét có phải lòng ta muốn mà được đâu. Cứ nghĩ 
thế, mà tôi thấy cần phải biết rộng lượng đối với loài 
người. Biết đâu, nhiều điều thế nhân làm, chính vì thế 
nhân đã không tự chủ được mình.



Lê Văn Trương | 126

Đã một lần, tôi toan giậy, cứ liều sang gõ cửa, nhưng 
lần nào, tôi cũng nghĩ đến nét mặt khó chịu của ông 
già ho lao, tôi lại không dám. Nhưng không dám để rồi 
mình lại bực tức với mình.

Anh tính trong những đêm như thế, người ta phải 
nghĩ nhiều lắm. Không biết những điều nghĩ ấy có đem 
được gì lợi ích đến cho tôi không, tôi chỉ biết sau khi ấy,

tôi thấy tôi cần phải khác. Bởi vì cuộc đời của tôi đã 
sống trước kia, hiện đến cho tôi một cách không đẹp đẽ 
tí nào.

Tôi nghĩ, rồi tôi chợt ngủ đi lúc nào không hay. Lúc 
tôi mở mắt giậy, thấy giới đã sáng chưng, tôi bỗng thấy 
một cái gì thắt lòng lại.

Thì ra cái hình ảnh bệnh não của người bán sâm vẫn 
chập-chờn trong giấc ngủ của tôi, rồi nó đón ngày tôi 
lúc thức giậy. 

Tôi vội vàng đi sang buồng bên, và cũng chẳng gõ 
cửa, tôi mở ra, đi sấn vào. 

Vì vội vàng, tôi quên đóng cửa.

Ông già ho lao lườm tôi một cái lườm thù ghét, rồi 
cau mày : 



127 | Cùng Một Kiếp

- Ra vào, không đóng cửa cho người ta là cái nghĩa 
lý gì.

Ông chỉ nói có thế, nhưng cái vẻ mặt của ông nó còn 
nói nhiều nữa. Thật lúc ấy, tôi thấy ghét lão ta quá, tôi 
muốn tát cho lão ta một cái chết dúi ngay xuống đấy.

Chẳng những tôi muốn, tôi lại còn tưởng-tượng như 
cái tát của tôi đã in vào mặt lão ta rồi. Tôi đã ước chừng 
cái sức của nó, và tôi sung sướng ức đoán thấy rằng cái 
tát ấy sẽ làm cho lão ta ngã bổ chửng đi mấy vòng.

Thốt nhiên, tôi thấy cái gì âm ấm ở tay. Thì ra tôi 
đang sung sướng rằng tôi còn khỏe trước những người 
ốm đau này.

Anh ạ, có phải ta cần phải rộng lượng với loài người 
lắm lắm không ! Đến như tôi, lúc ấy đã có những tư 
tưởng như thế rồi, mà còn có thể thế được, thì thật ta 
cũng không nên nghiệt ngã đối với kẻ khác. Mà chỉ nên 
nghiệt ngã đối với chính thân mình thôi.

Tôi nghe ông già ho lao nói thế, tôi nguýt giả ông, 
rồi tôi ra đóng cửa, rồi thì tư-tưởng và cảm giác của tôi 
cũng liền đổi ngay lúc đó. Tôi thấy rằng nếu tôi muốn 
được tự do sang đấy săn sóc cho người bán sâm thì tôi 
phải làm sao cho được lòng ông.
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Vì thế cho nên, tuy ghét ông như đào đất đổ đi, tôi 
cũng cố cười xin lỗi : 

- Tại cháu vội quá.

Cái cười của tôi cũng không làm cho ông đổi thần 
thái, ông đảo cái nhìn của ông xuống đất rồi lẩm-bẩm : 

- Đi đâu mà vội.

Tôi vẫn cười : 

- À thưa cụ, người khách hôm qua thế nào ạ ? 

Ông ngẩng đầu lên với bao nét dăn ở chán, ở má, ở 
cầm, ở đuôi mắt, rồi chắc lưỡi : 

- Thì ông hỏi nó đấy.

Tôi chưa kịp tức thì ông đã với cái ống nhổ : 

- Kêu như bò rống cả đêm, chẳng cho ai ngủ cả.

Người bán sâm lúc ấy vẫn nằm thiêm-thiếp, tôi lại 
gần ông ta : 

- Tiên sinh hôm qua có ngủ được không ? 

Ông ta lắc đầu.

- Bệnh tình thế nào ? 



129 | Cùng Một Kiếp

Ông ta thở dài rồi máy môi : 

- Tôi sốt nhiều quá, nhiều quá. Cứ sốt thế này thì tôi 
chết mất thôi ! 

- Không sao đâu. Tiêm thuốc thì cơn sốt sẽ lui dần, 
chứ một chốc khỏi ngay làm sao được.

Người cu-ly salle đem nước nóng lên. Tôi bảo y về 
buồng đem cái bình thermos của tôi sang, tôi pha chè, 
rồi lúc ngấm, tôi rót đưa ông ta một chén : 

- Tôi để cái bình này đây, tiên sinh dùng. Tiên sinh 
sốt nhiều, cần phải có nước nóng uống.

- Thôi, tôi đâu dám phiền ngài như thế, tiện dây, ngài 
làm ơn bảo ai mua dùm tôi một cái.

Tôi vội gạt đi : 

- Thôi, thôi, ngài cứ lấy của tôi mà dùng. Tôi dùng 
chung cái bình với một người bạn được rồi.

Tôi sai người cu-ly dấp cái khăn mặt nóng buộc ở 
quai va ly, rồi lau mặt cho ông ta. Chén nước trè nóng 
và sự lau mặt ấy hình như làm cho ông ta tỉnh táo, ông 
ta nhìn tôi :

- Sao ngài lại tử tế với tôi như thế ? 



Lê Văn Trương | 130

- Ồ, ồ, ngài đừng hỏi thế. Chẳng qua cùng bước giang-
hồ, chúng ta gặp nhau. 

Tôi liếc nhìn ba dường chung-quanh thì thấy rằng 
những người ngồi trên ấy đang khó chịu về những hành 
vi của tôi.

Người Cao-ly muốn ngồi giậy, tôi vội-vàng can : 

- Thôi tiên-sinh cứ nằm đi.

Rồi tôi kéo chiếc gối vào sát đầu cho ông ta. Ông ta 
chiếp môi rồi buồn dầu : 

- Tôi ốm đây, không có vợ con thật phiền quá. May 
gặp ngài. Tối hôm qua, lên cơn sốt, khát nước quá, mà 
không có uống. 

Tôi chỏ cái cốc để ở trên bàn : 

- Hôm qua lúc đi ngủ, tôi đã rót cốc nước để đấy cho 
ngài...

Ông ta nhìn ra phía bàn : 

- Nào tôi biết đâu, tôi lại tưởng là cái gì. 

- Thôi, tôi để cái bình cạnh đây, lúc nào ngài khát 
thì ngài lấy uống. Tôi đã bảo người khán-hộ rồi, y sẽ 
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trông coi cho ngài cẩn thận. Và nếu có cần điều gì, ngài 
cứ bảo tôi, tôi xin hết sức giúp ngài. Bây giờ, ngài nên 
uống một cốc sữa nóng, bên buồng tôi sẵn, để tôi pha 
đem sang cho ngài.

Tôi biết rằng chung quanh người ta đang xì-xào về 
những hành-vi thân mật của tôi đối với người bán xâm. 
Và tôi biết, họ cho những hành vi ấy nhiều cái nghĩa 
không đẹp.

Thật quả, cử nghĩ thế mà tôi thấy ngường ngượng. Và 
rồi thì tôi thấy cần phải lấy lòng họ. Tôi cho họ mượn 
báo, mượn truyện, và rồi thì mỗi khi sang thăm người 
bán sâm, tôi len lét như kẻ có tội.

Lúc ấy, thật ai cậy mồm tôi, tôi cũng không dám nói 
to rằng tôi vì lòng nhân-đạo, vì nghĩ cùng một giống 
giang hồ, cùng một kiếp người, nên săn sóc tới ông ta 
như thế. Mặc dầu, trước kia, ở Cao-mên, đã có nhiều 
lần, sau khi đánh người, tôi nói to lên rằng chỉ vì tôi 
không thích họ mà tôi đánh.

Và sau khi đã bẩy chân được ai, tôi hân-hoan tuyên 
bố nếu tôi không nhanh thì tôi cũng sẽ bị họ bẩy chân, 
và có khi tôi lại khoe-khoang những hành vi đểu dả của 
tôi nữa.
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Ra người ta vì tư lợi, vì ích-kỷ, vì hiếu-thắng làm 
điều ác, dễ thật, dễ nói thật. Chứ làm điều lành thì mở 
miệng như bị mắc quai làm sao.

Cái chỗ mắc quai ấy, chính gây ra bởi cái ý nghĩ rằng, 
nói ra thì sẽ chẳng có ai hiểu mình.

Và thật ra thì hồi đó, mới chập chững trong việc làm 
lành, tôi còn nghĩ đến tôi nhiều lắm. Tôi chưa hiểu rằng 
cái điều quên mình, phải là đức độ của kẻ đại nhân.

Việc phải, cứ làm, ai phê bình gì về mình, mặc.

Điều ấy nói ra thì dễ, nhưng khó theo quá

Hồi đó, tôi muốn làm lành, mà tôi lại muốn mọi người 
ai cũng bằng lòng tôi. Hòa họp hai thứ ấy thì hòa hợp 
làm sao cho được, tôi đã hiểu đâu như thế.

Tôi chỉ lấy làm lạ, sự tôi tốt với người bán sâm chẳng 
làm hại gì đến ai, chẳng làm thiệt-hại cho ai, phiền-dộn 
cho ai, mà sao họ lại ghét tôi.

Mà cái điều họ ghét tôi, thì tôi chắc-chắn.

Tự dưng, nhận thấy thế, tôi thấy một mối buồn mênh 
mông dựng lên ở trong lòng tôi. Và thú thật với anh, 
nhiều khi tôi thấy chán đời lạ lùng, chán không muốn 
sống với cái giống người lòng dạ đầy những cặn bã như 
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thế.

Nhưng may, hồi ấy tôi còn trẻ, những cảm giác ấy 
chỉ đến thoảng với tôi trong một giây lát, rồi thì lại bị 
những sinh lực dồi dào của tôi xô đuổi đi ngay.

Tuy thế, nhưng những phút ấy cũng đem đến cái uể 
oải cho sự sống của tôi nhiều lắm.

Bây giờ, thì tôi đã tìm được những câu hỏi diết dóng, 
mỗi khi cái ý nghĩ chán đời đến với tôi rồi.

Anh ơi, chính đời đã đem cho ta nhiều, chứ ta đã làm 
gì cho đời đâu mà ta có quyền chán nó.

Đây thì anh thử nghĩ coi, cuộc đời của chúng ta từ 
tấm bé, cha mẹ nuôi dưỡng, quốc gia bù đắp, xã-hội 
nâng đỡ, bao nhiêu người bù-chi bút-chít cho ta, ta chịu 
ơn nhiều, thứ nhất cái ơn giời là ta còn sống dành dành 
đây để biết chán đời, chứ thật ra ta đã làm được cái gì 
để trả lại.

Ta đi học thì để câu cơm, để ích cho ta, ta lấy vợ thì 
để xướng cho ta, ta đi làm hay ta đi buôn, thì cũng chỉ 
để gây no ấm cho ta. Ta đã làm gì, làm được tí gì cho 
đời đâu ! 
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Ta than phiền rằng bè bạn lừa ta, nhân tình phản ta, 
loài người không hiểu ta, nên ta chán.

Nhưng nếu ta biết tự hỏi ta đã làm gì để cho bè bạn 
quý, nhân tình yêu, cho đời hiểu thì ta đã thấy ta lố-bịch 
quá chừng.

Nào ta đã cố gắng gì trong tình bạn, trong tình yêu, 
trong sự sống ? Hay ta chỉ muốn người làm cho ta nhiều, 
mà ta làm cho người thì rất ít.

Có phải trong sự sống của ta, ta chỉ là con người muốn 
lấy bạc giả để đi mua những đồ thật không. Cứ cân nhắc 
những điều mà loài người đã làm cho ta, Thượng đế 
đã ban cho ta, với những điều ta đã làm cho người, để 
dâng cho Thượng đế thì ta thấy rằng nếu ta để cho cái ý 
niệm chán đời đột nhập vào ta, ta có tội nhiều lắm. Và 
chính vì thế, mà ta không xứng đáng với cái phần sống 
vui vẻ nó chỉ là phần thưởng cho những người đã nhận 
chân thấy rằng đời sống của mình phải là để giúp ích 
cho người khác, và là để trả nợ những điều mà Thượng 
đế đã ban cho mình.

Đấy, anh cứ thành thực mà nghĩ coi, có phải ta được 
của đời thì rất nhiều, mà ta trả lại cho đời thì rất ít. Lại 
còn muốn vỗ nợ nữa thì ôi thôi ! Thảm nào đời ta buồn 
thảm và chính vì thế, mà sự sống duồng bỏ ta, khiến 
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cho ta không sao hưởng được chất men nồng của nó.

Tạo vật có mắt lắm, ai đáng cái gì thì được cái ấy. Ai 
không xứng đáng thì liền bị chuất phần ngay.

Lúc chín giờ, sau khi thầy thuốc đi khám rồi, tôi chạy 
sang xem cái fiche của người bán sâm, để tìm ở đấy một 
hy vọng cho ông ta và tôi đặt hết cả nó vào mũi thuốc 
tiêm quinine của ngày hôm nay.

Tôi đốt đèn cồn cho người khán hộ, rồi tôi lại hỏi y 
cái câu hỏi khắc khoải của ngày hôm qua : 

- Liệu có sống được không hở ông ? 

Y thẫn-thờ : 

- Nào biết được. Còn để tiêm thuốc xem đã chứ ? 

Tôi vẫn dớ dẩn : 

- Ông có bao giờ thấy những người ngã nước như thế 
mà sống được không ? 

Y nhìn tôi bằng một cái nhìn mà tôi nhận thấy có hàm 
một chế riễu ở trong : 

- Bệnh thì ai đo được mà biết bằng hay không bằng. 
Nhưng tôi thấy có lắm người còn nặng hơn thế này mà 
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cũng sống được.

Khi tôi bưng cái khay tiêm từ phòng người khán hộ 
sang phòng người bán sâm thì tôi nghe rõ ràng thấy một 
lời chỉ chích cay độc tự dường ông già ho lao thốt ra : 

- Thật là rõ mua chuyện, mồ cha không khóc, đi khóc 
đống mối.

Tôi chết điếng trong lòng, nhưng tôi cứ tảng lờ đi.

Rồi tới khi người khán hệ tiêm cho ông ta, chính tôi 
lại tẩm cồn lau cánh tay cho ông ta và... nịnh : 

- Cụ hôm nay, trông thần-sắc khá lắm. Từ sáng đến 
giờ, tôi chả thấy cụ ho một tiếng nào.

Y nghe tôi nói thế thì lấy làm bằng lòng lắm : 

- Nhưng sắp rét đến nơi. Với lại tôi đi làm thì không 
thể nghỉ lâu. Nghỉ hẳn nửa năm tĩnh dưỡng thì có thể 
khỏi.

Tôi lại nịnh : 

- Trời, nhà cụ thì thiếu gì, mà cụ cần phải đi làm. 
Cháu trông các cô, các cậu ấy vào đây thăm cụ, ai cũng 
khá giả cả... 
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Ông ta hân hoan ngắt lời tôi : 

- Nhưng tôi chỉ còn ba năm nữa thì hưu-trí. Giá tôi 
không sợ mất cái lương hưu-trí thì tôi thôi đã từ lâu rồi.

- Ừ nhỉ, khó về chỗ đó.

Rồi, khi người khán-hộ tiêm xong, tôi lại giúp ông ta 
mặc áo là khác.

Nhưng tôi thú thật với anh; tôi tởm lắm, và tôi phải 
nén lòng lắm mới làm được.

Sau khi ấy thì tôi bực với tôi lắm, bực về chỗ đi nịnh 
một người mà mình rất ghét. Tôi chạy đến bên dường 
anh, để định tìm một an ủi ở anh, anh cũng không hiểu 
tôi nốt. Nhưng ít nhất, tôi cũng đã dám nói thật với anh 
một vài điều.

Anh đón tôi bằng một một câu, nó làm cho tôi buốt 
lòng, nhưng nhận thấy khuôn mặt còn... đầy tuổi trẻ của 
anh, tôi lại tự nhủ tôi không nên nghiệt ngã đối với anh, 
hãy chờ thời gian làm cái công việc biến đổi của nó.

Tôi hăm hở chạy lại, thì anh cười : 

- Ở đây, người ta bảo anh có họ với thằng bán sâm 
cao ly đấy.



Lê Văn Trương | 138

Rồi anh nhìn tôi từ đầu đến chân : 

- Mà trông anh cũng giống khách lắm. Nghe anh nói 
tiếng Khách thì đố ai biết anh là Annam.

- Họ hàng gì. Chẳng qua nghĩ tới bước giang hồ thì 
thương nhau. Với lại ai không là người. Thấy người ta 
hoạn nạn, lại không có thân bằng cố hữu ở đây.....

Thấy anh chưa tin tôi lại nói : 

- Tính tôi thế, thấy ai gặp bước chẳng may, tôi cũng 
thương, cũng muốn giúp. Thấy ai khổ, là lòng tôi cũng 
nao nao...

Anh hỏi tôi một câu khiến tôi cứng hàm, không còn 
biết nói làm sao.

- Ồ thì chung quanh đây thiếu gì người An-nam khổ. 
Sao anh không giúp ? Anh xuống dưới chỗ làm phúc 
mà xem : nhiều người không có một manh áo. Họ còn 
đánh nhau về một cái sái thuốc lào là khác.

Anh đã nói đến thế thì tôi còn biết giả nhời làm sao. 
Tôi đứng đực ra, anh lại nói : 

- Thôi, tôi biết rồi, trước kia anh buôn bán với khách, 
cho nên bây giờ, anh có cảm tình đối với tụi khách.
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Rồi anh tủm-tỉm : 

- Không, khách cũng có lắm người tử tế.

Tôi nói xuôi : 

- Thì giống người nào chẳng thế. Đâu chẳng có người 
tử tế, người không.

Đã mấy lần, tôi muốn mở tung tâm sự của tôi ra với 
anh, nhưng nhìn anh, nhìn làn da còn mịn mảng của 
anh, tôi biết không thể hiểu được.

Tuổi trẻ của anh như hoa như gấm, anh đã hiểu đâu 
tới những đau xót của cuộc đời, và những ngoắt nghéo 
của lòng người.

Anh Châu, giá hồi ấy anh hiểu được tôi, thì có phải 
trong mười năm nay, chúng ta đã được sát cánh nhau, 
sống bao nhiêu phút ấm áp không ? Và cái ngày, tôi 
nằm ở nhà thương tôi cũng được thấy hồn tôi đỡ cô 
quạnh không ? 

Bây giờ, tôi vẫn có một điều trách tôi là sao hồi ấy, tôi 
không cởi mở hết tâm sự với anh.

À, tôi bảo tại anh không hiểu. Nhưng tôi đã nói với 
anh đâu mà tôi đã biết rằng anh hiểu với không hiểu.
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Tôi đã thử đâu ? 

Bây giờ thì tôi đã biết rằng người ta không nên quan 
tâm lắm ở thành bại. 

Xét cần nói thì cứ nói. Và khôn ngoan lắm nhiều khi 
lại là dại dột. Mà nếu không hẳn là dại dột thì lại là yếu-
hèn. Mà yếu hèn mới là điều nguy hơn.

Hồi ấy, tôi còn bị giam trong một cách-ngôn thật là 
khôn ngoan. Chỉ ngày nay tôi mới biết rằng nó cũng có 
cái chỗ không đẹp, không cao của nó. «Gặp người đáng 
nói, mà không nói thì mất người, gặp người không đáng 
nói mà nói thì mất nhời».

Đáng với không đáng.

Hồi đó, tôi còn bị luẩn quẩn bởi điều ấy mà không 
biết rằng không nên quan tâm chỗ đó, mà chỉ nên nghĩ 
rằng : 

«Phải hay không phải ? 

Nên hay không nên mà thôi».

Sự tôi tha thiết đối với người bán sâm, - mặc dầu tôi 
lén lút như thế - cả «san» Pasteur đều biết. Mà có lẽ 
chính vì tôi lén lút mà người ta biết. Và chính đó là một 
cớ để cho người ta để ý.
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Câu truyện ấy bỗng trở thành một vấn dề dị nghị, một 
vấn đề bàn luận để mua vui cho một bọn người ốm suốt 
ngày chẳng còn có công việc gì để làm nữa.

Người ta đã nói với tôi lắm câu kỳ quái : 

- Kìa chú khách của ông nó đang rên... 

- Kìa người ốm của ông nó đang gọi ông.. .

Người ta dò được cả truyện tôi cho tiền người cu-ly 
salle, và cho tiền nhà bếp để họ hầu hạ săn sóc người 
cao ly.

Có lẽ chính vì bắt được cái thóp ấy mà người khán hộ 
lợi dụng để làm tiền tôi.

Đương đối xử rất tốt với người bán sâm, bỗng một 
hôm y dở mặt, y than phiền về ông ta đủ thứ, rồi y văng 
ra : 

- Người thì hôi như cú, chết đến nơi rồi, còn tiêm làm 
mẹ gì để mất công, mất thuốc của người ta ! 

Rồi y cầm cái kim một cách... mạnh mẽ như ai giận 
định đâm người thù, chứ không phải là tiêm cho người 
ốm nữa.
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Trông thấy thế, tôi giận sôi lên, tôi muốn túm lấy cổ 
y đè xuống, dẫm cho y nát dưới gót chân.

Giá tôi làm cho y một lần như thế thì không biết câu 
chuyện sẽ soay ra thế nào ? Sẽ ích lợi cho đời y cũng 
nên. Từ sau, có lẽ không bao giờ y còn dám đối-xử với 
người ốm một cách phũ phàng như thế nữa.

Cái máu ngổ ? ấy thế mà cũng nhiều khi được việc, 
cái máu ấy khi tôi đi ở trong rừng Cao mên với bọn 
buôn lậu, tôi sẵn lắm, nhưng bây giờ thì vì đời tôi đã 
thay hướng nên không còn nữa.

Với lại, chính vì tôi thương người bán sâm, không 
muốn ai thù hằn, ghét bỏ ông ta trong lúc ốm đau như 
thế này, mà tôi đành vuốt giận.

Tôi chỉ sẽ bảo người khán-hộ : 

- Ông đâm mạnh thế, không sợ người ốm đau ư ? 

Tôi nói ngọt lắm, ngọt đến nỗi chính tôi nghe tiếng 
của tôi, tôi cũng lấy làm lạ sao đang khi trong ruột tôi 
sôi lên như thế, mà tôi còn có thể ngọt ngào như thế.

Người khán hộ làu nhàu, giả nhời tôi : 

- Đau, đau cái gì ! Chết đến nơi còn gì ! biết đau là 
cái cóc gì nữa.
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Chà, tôi phải bấm chân ở trong dép, để khỏi nhảy lên, 
đá vào bụng y.

Tôi quay ra thì một lát sau, người khán-hộ ra theo. Vì 
giận y lắm, nên lúc y lại gần tôi để định hỏi chuyện, tôi 
vờ quay nhìn ra ngoài đường. Y khẽ đặt tay vào vai tôi : 

- Chà, ông ạ, thế mà lão bán sâm lui sốt được nửa độ 
đấy, còn có ba mươi chín hai thôi đấy. Nếu cứ lui thế 
này thì may ra có cơ đấy, ông ạ.

Y đánh ngay vào chỗ yếu của lòng tôi, tôi quay lại :

- Thuốc độ này có lẽ mới ngấm, nhiệt-độ xuống rồi 
đấy. Cứ trông coi cẩn thận, may ra khỏi được đấy.

Cơn giận của tôi tiêu-tan hết, tôi lắng hết tai nghe y. 
Y nói nhiều về bệnh sốt rét. Thì tôi đi rừng đã nhiều, đã 
ở bao nhiêu chỗ nước độc, tôi còn lạ gì, nhưng không 
hiểu sao, nghe y nói, tôi vẫn thấy thích.

Y nói chán, rồi y đề nghị : 

- Giá bây giờ, lão ta bằng lòng để tôi mua quinoforme 
tiêm cho thì có phần chóng hơn.

Tôi thích nghe, nhưng tôi không thích những điều nói 
nhàm, tôi phản đối ngay : 
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Quinoforme de Lacroix là để phòng-bị, hay đối với 
những người sốt nhẹ thôi chứ. Nặng như thế này rồi, 
sao bằng tiêm quinine nước. Có điều uống quinine vàng 
thì tốt hơn quinine trắng, ông kiếm cho ông ta thêm một 
ít, rồi tôi khắc bảo ông ta giả tiền ông

- Lão ta cứ mê-man suốt ngày như thế thì còn lúc nào 
để ông bảo được nữa.

- À, rồi cũng có lúc ông ta tỉnh chứ. 

Y ngập ngừng một lát, rồi y hỏi vay tôi năm đồng. 
Tôi chưa kịp giả nhời thì y đã lại nói ngay :

- Tôi mà trông coi cẩn thận cho y thì y thế nào cũng 
khỏi.

Tôi biết ngay là tôi bị lợi dụng, nhưng thôi cũng đành. 
Tôi móc túi lấy tiền cho y vay.

Tôi cho y vay rồi thì tôi lấy làm lạ lùng cho sự biến 
đổi ở trong tôi. Sao bây giờ tôi lại có thể dễ-dàng, hiền 
lành như thế ? Tôi, cái thằng suốt đời chỉ đi lợi-dụng 
người, lợi dụng người nọ để đàn áp người kia, lợi dụng 
người kia để gây cảm tình với người nọ.

Tôi, cái thằng ai chạm đến vía một tí là nổi vân-vũ 
lên, trừng-trị thẳng tay ngay, nay về đến đây, lại để cho 
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cái thằng ranh con khốn nạn nó sỏ mũi mình lôi đi một 
cách dễ dàng như thế này ? 

«Thương người thì thiệt đến thân».

Cái câu ngạn ngữ hàm một chế diễu, ngày nay tôi mới 
thấy hết cái nghĩa xa rộng và thiết thực của nó. Thương 
người mà không thiệt mình một tí thì còn thương nỗi 
gì. Thương người mà không bị thiệt một tý, bị khó chịu 
một tý, lại lợi ra thì ai mà chả thương được.

Thiên hạ không mấy người thương nhau, chính bởi vì 
nó có cái chỗ khó khăn và thiệt thòi như thế.

Những truyện này, tôi đều dấu anh, bởi một khi đã 
không nói với anh được điều chính thì các điều phụ đều 
phải giấu cả.

Tôi giấu luôn cả những sự không bằng lòng của những 
người nằm cùng buồng với người bán sâm đối với tôi, 
trong khi tôi thay quần áo và nâng dấc ông ta.

Chính anh lại đem những truyện ấy kể với tôi.

Anh ơi ! tôi biết, tôi biết tất cả, nhưng tôi cứ giả ngây 
để cho mình có thể làm theo lòng mình. Tại làm sao anh 
còn đem nói với tôi ?
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Tôi cũng hiểu cái cớ tại làm sao anh nói. Là bạn tôi, 
anh không muốn ai dị nghị được tôi. Nhưng anh nào đã 
hiểu đâu đến những chỗ dị-nghị của loài người ! 

Sự dị nghị cũng như sự thù ghét. Có sự thù ghét làm 
vinh dự cho ta, cũng như có sự yêu đương làm nhục cho 
ta.

Tôi không còn nhớ hồi đó tôi giả nhời anh thế nào, 
nhưng hình như tôi chỉ cười và gạt câu truyện đi thì 
phải.

Phải, còn biết nói với anh làm sao. Tôi nhớ mang 
máng như hồi ấy, tôi có kể cho anh một câu chuyện cổ 
tích, nhưng không biết anh có hiểu nghĩa không ? 

Câu chuyện cổ tích ấy đến nay tôi cũng không còn 
nhớ nữa, tôi chỉ còn nhớ cái cốt thôi.

Một bọn thuộc hạ thờ một ông quan thầy. Ông quan 
thầy tính ưa nịnh, cả bọn vì thế mà nịnh cả. Duy một 
người là không. Ấy thế là y bị cả bọn thuộc hạ ghét, cả 
ông quan thầy cũng ghét, rồi cố vu cho y tội nọ, tội kia, 
để bị đi đầy.

Hình như khi tôi kể xong, tôi có bảo anh : 

- Đây, anh xem thế thì sự bằng lòng hay không bằng 
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lòng của loài người, có gì là đáng quan tâm.

Bây giờ, nếu có một trường hợp như thế xảy ra thì tôi 
không quan tâm nữa thật rồi. Nhưng hồi ấy, thì tôi quan 
tâm lắm lắm.

Chính vì thế mà tôi không dám công khai giúp đỡ 
ông Vương lễ Nhân. Phải, tên ông ta là thế, tôi nhìn 
thấy ở chiếc danh thiếp dắt ở phía ngoài chiếc va-ly.

Chính vì tôi quan tâm mà tôi phải lén lút.

Giá hồi ấy, lòng tôi đã đôn hậu, tôi đã thâm cảm đến 
sức mạnh của điều thiện như bây giờ, tôi cứ công-khai 
làm theo lòng tôi, công khai tuyên bố những điều nghĩ 
của tôi, thì không biết cái thái độ của những người 
chung quanh đối với tôi sẽ thế nào ? 

Có lẽ họ sẽ không dị-nghị tôi. Hay có ghét thì họ 
cũng để bụng. Nhưng thế thì đã không có những giòng 
này, và tôi đã không đuợc sống cái thời kỳ tập sự làm 
điều thiện một cách... sôi-nổi và thấm thía như thế.

Và rồi thì có lẽ tôi đã không được biết hết những điều 
mà tôi đã biết. Tôi đã không đo lường được hết lòng lôi, 
được hết những sự đểu giả và vô lý của loài người, và 
cả của chính mình nữa.
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Chính vì sống cái thời kỳ ấy mà tôi mới biết rằng cứ 
để quả nó chín, đừng cố cho nó bị chín ép.

Hóa-công đã muốn những việc như thế phải đi như 
thế, bởi vì ngài đã có cái lý của Ngài. Mà cái lý của ngài 
thì tuyệt-đối. Thông minh của chúng ta không thể dò tới 
được.

Việc đời luân lưu theo một cái ý. Cái ý ấy không thể 
chiều theo loài người.

Tôi nói với anh nên rộng lượng đối với loài người, ấy 
là tôi nói một điều thật đấy, chứ không phải là một lời 
nói xuông ở cửa miệng đâu.

Chúng ta cần phải rộng lượng đối với loài người bởi 
vì chúng ta xét thấy chính chúng ta phải cần rộng lượng 
ngay từ đối với chúng ta mà rộng lượng đi.

Anh xem trong khi tâm trạng tôi đang như thế, ấy thế 
mà khi nghe người cu-ly salle nói cho biết người ta vừa 
mới đưa vào nhà thương một thiếu nữ tân thời tự tử ở 
hồ gươm không chết, tôi và anh chúng ta đã hành động 
như thế nào ? 

Xác thịt chúng ta yếu lắm. Lòng chúng ta đầy tội lỗi, 
chính chúng ta còn như thế thì thế nhân, gắt gao đối với 
họ làm gì !
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- Hai ông xuống mà xem, có cô tân thời đẹp đáo để, 
vừa mới xe vào ướt lướt thướt. Đâu tự tử ở hồ gươm ấy.

Tôi hỏi ngay : 

- Sống hay chết ? 

- Lúc nẫy thì mê man, nhưng bây giờ quan đốc chữa 
cho thì hình như tỉnh rồi. 

Rồi y nhìn tôi và anh bằng một con mắt hóm hỉnh : 

- Nghe đâu như cô đã tự tử vì tình thì phải.

Rồi y cười dơ hàm răng cải mả : 

- Nhưng nếu gặp những người như các ông thì không 
đời nào cô ta tự tử. 

Tôi nhìn anh, tôi nhận biết ngay rằng lòng tự ái của 
anh được mơn man bởi câu nói đó.

Tôi, không biết lúc ấy tôi có một cảm-giác như anh 
không, nhưng tôi thấy tôi để ý ngay đến con người ấy. 
Có lẽ đó cũng là một thứ tự ái đấy, nhưng nó phát hiện 
ra trong một sắc thái khác.

Anh kéo áo tôi : 

- Đi, ta xuống xem đi.
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Tôi đã để ý và tò mò rất muốn biết, ấy thế mà kỳ 
chưa, tôi lại gạt lời đề nghị của anh : 

- Xuống xem làm quái gì ? Thế cả.

- Ồ, sao lại thế cả. Thằng cu-ly nó bảo đẹp lắm cơ mà. 
Xuống xem xem có đẹp thật không ? 

- Đẹp thì làm gì ? 

Anh cứ lôi miết tôi đi : 

- Ồ, ồ, đẹp thì cũng sướng mắt chứ.

Chúng ta xuống đến nơi thì thấy người ta đang vây 
quanh cô ta để hỏi truyện. Cô ta thẹn cứ cúi úp mặt vào 
gối, chẳng giả nhời ai cả. Lâu lâu, cô ta chỉ vặn mình 
bởi những tiếng khóc.

Những cái vặn mình ấy dội vào lòng tôi. Không biết 
lòng anh lúc ấy thế nào. Nhưng tôi chắc cùng trong tuổi 
trẻ, chúng ta không thể không có những cảm giác giống 
nhau đối với những người đàn bà đau đớn, thứ nhất 
người ấy lại đẹp.

Có lẽ chính vì anh cũng cảm động, và hình như anh 
cũng thấy ngượng thay cho cô ta, nên anh mới quát 
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những người đến xem : 

- Xem cái gì mà xem đông thế ! Để yên cho cô ấy 
nghỉ.

Tiếng quát giõng dạc của anh làm cho mọi người lầm 
tưởng anh là học trò trường thuốc điều lui cả. Mà cô 
ta cũng quay lại. Cô ta nhìn chúng tôi rồi lại úp mặt 
xuống. Hai mắt cô ta khóc sưng húp. Làn da tuy đã bị 
ngâm nước, nhưng cái thẹn cũng đã phớt hai má cô một 
chút hồng.

Con người tuy không đẹp lắm, nhưng toàn-thể đăng-
đối cũng dễ coi. Thứ nhất sự đau-đớn đã tráng cho nét 
mặt của cô một cái gì huyền ảo nó làm não được lòng 
người. Có lẽ nước men đó là cái duyên của đau đớn. Và 
cũng là phấn sáp của sự thẹn thò.

Người đàn bà dù xấu đến đâu, trong lúc thẹn, trông 
cũng đẹp. Huống chi cô này lại không xấu, lại cũng đã 
được đau đớn bào-chuốt tâm hồn đi ít nhiều rồi.

Tôi nhận ngay thấy, khi trông thấy chúng ta, cô ấy 
thẹn vì cái cớ mình đã tự tử thì ít, mà cô ấy thẹn vì phải 
mặc những quần áo dấu nhà thương trước mặt những 
chàng trai trẻ như chúng ta thì nhiều. Đó, anh không 
trông thấy cái cách cô ta vuốt áo trong lúc quay đi đó 
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sao ? 

Có lẽ lúc xe cô ta về đây, quần áo cô ta bị ướt, người 
trong nhà thương đã lấy những chiếc quần áo này thay 
cho cô.

Lúc ấy thì cô ta không khóc nữa, nhưng tôi có cái 
cảm tưởng rằng da thịt cô đang chuyển dưới lần vải thô 
xú, bởi những cái nhìn của chúng ta, bởi cái ý-nghĩ «có 
những chàng trai trẻ đang nhìn mình trong khi mình 
không đẹp».

Một người đã thất vọng đến đi tự tử, may chết hụt mà 
còn nghĩ đến sự làm dáng thì hỡi ôi ! chúng ta nặng căn 
đối với xác thịt thật.

Trong lúc ấy, mà cô ta còn có những cảm giác và cảm 
tưởng như thế thì thật là, chết đi thì thôi, chứ còn sống 
phút nào, chúng ta còn bị luật sống cai trị phút ấy, cai 
trị một cách chặt-chẽ.

Tôi và anh, chúng ta đứng nhìn cô ta một lát, rồi thì 
chúng ta đều quay đi, mặc dầu chúng ta đều muốn hỏi 
truyện cô ấy, nhưng chúng ta đều không biết mở đầu 
câu truyện làm sao, và chúng ta còn sợ cô ta không bắt 
lời là khác.
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Anh và tôi kéo nhau ra đi thơ thẩn ở con đường đá 
cuội, đầu đều nặng những ý-nghĩ, rồi thì anh nói trước : 

- Con người như thế, giá tự tử mà chết thì cũng uổng 
quá nhỉ. Không biết vì cớ gì mà cô ta tự tử nhỉ ? 

Chính tôi cũng đang hỏi tôi cái câu ấy.

- Ai mà biết được. Muốn biết, chỉ có một cách lại hỏi 
cô ta.

- Nhưng biết hỏi thế nào ? Người ta thẹn chết, ai 
người ta giả nhời mình. Trông thương quá nhỉ.

- Ừ trông thương. Tôi thấy ái-ngại quá. Nhưng tại 
làm sao không người nhà, người nhiếc gì cả nhỉ ? 

- Chắc mới vào. Người ta chưa kịp báo cho người nhà 
biết.

- Người ta bảo vào từ trưa cơ mà.

- Hay cô ta không muốn cho người nhà biết đấy. 

Rồi thì tôi muốn biết, tôi nói khích anh : 

- Xưa nay, anh ngổ lắm cơ mà. Tôi đố anh vào hỏi 
được cô ta đấy ? 

- Biết hỏi thế nào ? 
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- À, cái khổ là ở đấy. 

Anh dún vai : 

- Ừ, tôi thử liều vào hỏi xem nào. Cũng hay hay.

Hay hay thì tôi không thấy. Tôi chỉ thấy rằng một 
người con gái như thế, bất cứ vì cớ gì mà đi tự tử thì 
cũng chỉ đáng thương.

Trong cái tuổi xuân phơi phới như thế, người ta phải 
đau lắm, thất vọng lắm, mới không muốn sống nữa.

Anh đi rồi thì tôi cứ lâm dâm mãi hai câu kiều : 

Đã không biết sống làm vui,
Tấm thân nào biết thiệt thòi là thương.

Tôi ngâm mà tôi cũng chẳng biết rằng tôi ngâm nữa, 
bởi vì trong đầu tôi, cả một cuốn tiểu thuyết đương xây 
dựng lên, mà hẳn là tôi phải đóng vai chính. Hai là phải 
đóng với cô ta.

Tôi tưởng lượng tôi sẽ tìm được cách làm cho cô ta 
yêu tôi, rồi thì tôi sóa nhòa những đau đớn của lòng cô, 
rồi thì chúng tôi cùng nhau sống một cuộc đời thần tiên 
hạnh phúc.
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Cứ tưởng tượng như thế, mà tôi thấy tôi trẻ lại, trong 
máu lại lưu loát thứ máu đầy điện của tuổi hai muơi.

Tôi đang say sưa với quyển tiểu thuyết ấy thì anh ra.

Cứ nhìn điệu bộ của anh, tôi cũng đã biết ngay rằng 
anh bị thất bại rồi. Tuy thế mà tôi vẫn hỏi : 

- Thế nào ? 

Anh dơ tay lên giời : 

- Tôi hỏi «nàng», «nàng» ta cứ lặng im, chẳng nói 
năng gì cả.

- Ấy thế thì anh đứng một lúc ngẩn người ra, rồi anh 
quay ra đây chứ gì ? 

Anh cười : 

- Chứ còn đứng đấy làm gì nữa. Khiếp ! hỏi cô ta 
không giả nhời, mình ngượng quá. Nhưng may lúc ấy 
lại vắng vẻ không có ai. 

- Nhưng anh hỏi thế nào nào ? 

- Thì còn hỏi thế nào nữa. Hỏi vơ vẩn một vài câu, 
nếu cô ta bắt chuyện thì rồi lân la mình hỏi về đời cô ta, 
chứ còn thế nào.
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Trong lòng tôi thật là tràn-ngập một lòng thương, mà 
cũng tràn ngập cả một tò mò muốn biết.

Sự bí-mật của đời những cô thiếu-nữ, bao giờ chả là 
một quyển tiểu-thuyết hay. Mà càng hay đối với những 
thằng con giai chưa đầy ba mươi tuổi.

Tôi đã toan quay vào, nhưng sợ lại bị cùng một số 
phận như anh, tôi lại không vào nữa.

Rồi thì tôi với anh, chúng ta cùng ức-đoán cái cớ tự 
tử của cô ta.

- Lại thất vọng vì tình chứ gì ? 

- Thì cũng không ngoài vấn đề ấy. Nhưng cũng có 
nhiều thứ thất vọng, cũng như cũng có nhiều thứ tình. 
Có khi thất vọng vì người, cũng có khi thất vọng tự 
mình.

Tôi nói thế, rồi tôi nhìn lên những giây cây sắn. Tôi 
thấy cảnh vật như lây cái buồn của lòng tôi. Tôi như vụt 
nhìn thấy ánh trên nền giời mùi do, cả một cảnh nhân 
sinh lúc nhúc những con người đau đớn.

Bệnh tật của đời đã sô nhiều người đến đấy, bây giờ 
tình ái cũng lại sô nhiều người đến đấy nữa. Sống đau 
đớn rồi chết ! 
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Chà, kiếp phù du mới tủi cực làm sao ! Thốt nhiên, 
tôi thấy xót cho cái thân tôi, xót cho thân người con 
gái tự tử, xót cho ông Vương-Lễ Nhân, xót cho những 
người vào nằm ở đây, xót cho cả những người còn đang 
ở ngoài nữa.

Thấy tôi lặng im, anh liền thích cánh tôi : 

- Anh nghĩ gì đấy ? Hay anh lại đã cảm cô ta đấy ? 

Phải, tôi cảm cô ta, nhưng tôi cảm không theo như 
lòng anh hiểu. Tôi cảm cho cả trần gian mà cô ta là một 
tượng hình của thất vọng, mà ông Vương-Lễ Nhân là 
một tượng hình của bất hạnh, mà ông già ho lao là một 
tượng hình của lầm lỗi.

Tôi, tôi là tượng hình của dò dẫm. Còn anh là tượng 
hình của cái tuổi trẻ không lo và không buồn.

- Chỉ nhảm nào. Người ta đang đau đớn như thế.

Anh cười : 

- Ấy khi lòng một người con gái đang đau-đớn, chính 
là cái lúc để cho mình gieo hạt đấy...

Tôi quay sang anh, nhìn anh một cách nghiêm-khắc : 
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- Thế gọi là lợi dụng. Mà lợi-dụng đau-đớn của người 
ta thì đểu lắm.

- Nhưng nếu mình làm cho người ta quên đau đớn thì 
lại là một cái phúc.

Tôi biết tôi không thể lý luận với một người đang 
ham vui, và thích gái như anh được, tôi lặng thinh. Thì 
anh đã lại nói : 

- Tức quá, không làm sao mà biết được nhỉ ? Thế 
chúng mình đành chịu thôi à ? 

- Chứ chẳng chịu thì còn làm cái gì ? Thôi về ăn cơm 
đi, chắc bây giờ, họ đã mang cơm đến cho chúng mình 
rồi đấy. À, tôi còn phải về xem ông Vương-Lễ-Nhân có 
uống sữa không thì pha cho ông ta.

Tôi về buồng, vấn vương mãi với hình ảnh của người 
con gái tự tử. Lúc này, sự xa cách đã thi vị hóa nó, thành 
ra tôi cảm thấy ở trong tôi như có một cái gì đang sôi.

Rồi thì lúc cơm xong, tôi thấy bứt rứt, không đứng 
yên, ngồi yên được. Tôi sang pha vội pha vàng sữa cho 
ông Vương lễ-Nhân. Rồi thì tôi xuống cầu thang, rồi 
thì lúc đi qua giẫy nhà của cô ta nằm, tôi vào lúc nào 
tôi cũng không hay, và tôi thề với anh thật là tôi không 
định trước.
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Về chiều, lại còn là cuối thu, giời đã bắt đầu rét. Cô 
ta nằm chênh-vênh ở trên tường gỗ, mặc độc có chiếc 
áo dấu cũn cỡn, cánh tay buông thõng ra ngoài giường. 
Tôi trông thấy đôi bàn tay trắng nuột, tôi trông thấy nét 
mặt nõn nà, lòng tôi bỗng bồi hồi.

Tôi tiến lại gần, và tôi mạnh bạo lắm, tôi cũng không 
hiểu sao tôi lại nói như thế, có lẽ là tiếng lòng của tôi 
bật ra : 

- Trời ơi, giời thế này, có nằm không có chăn rét chết. 
Tôi có cái chăn dạ, để tôi cho cô mượn.

Nói xong, tôi quay đi, thì cô ta gọi lại : 

- Thưa ông, em không cần đâu, em không rét đâu.

Chắc hẳn vẻ mặt của tôi lúc ấy đượm một thành thực, 
đượm một thương cảm, cho nên cô ta mới sốt sắng trả 
lời ngay như hế. Tôi quay lại, rồi tôi đến gần : 

- Nhà thương lạnh lẽo lắm. Đêm ở đây rét lắm, nằm 
không có chăn, nhỡ cảm một cái thì khốn.

Có lẽ giọng nói của tôi lúc ấy thốt tự đâu ra chứ không 
phải ở cổ họng nên cô ta nghẹn ngào : 

- Em muốn chết quách đi cho rồi còn sợ gì cảm nữa, 
cảm mà chết được càng hay. 
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Lòng tôi rung chuyển : 

- Ồ. tuổi cô đừng nói thế nữa. Số cô đã không chết rồi. 
Nếu giời muốn cô chết thì đã không ai cứu cô. Người ta 
đừng nên trái ý trời. Số mệnh cả đấy, cô ạ.

Nước mắt cô ta lúc ấy thốt-nhiên lại trào ra. Còn tôi 
thì tôi cũng thấy hoa cả mắt, rồi thì những giọt nước 
mắt từ từ chảy xuống má lúc nào tôi cũng không hay.

Tôi đứng ngây ra một lúc lâu, một lúc lâu thì cô ta sẽ 
nhích người : 

- Mời ông ngồi xuống đây.

Tôi không ngồi, tôi muốn giữ kẽ cho cô ta đối với 
mọi người. Tôi nghẹn ngào hỏi : 

- Cô đã sơi cơm chưa ? 

Lúc ấy, cô ta mới ngồi dậy. Tôi muốn cô ta cứ nằm 
nhưng cô ta không nằm : 

- Họ cũng có đem cơm lên cho em ăn đấy. Nhưng 
tanh lắm, em không thể nào nuốt được.

- Thế để tôi về, tôi pha cốc sữa, mang xuống cho cô.
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Nói xong là tôi quay ra ngay, cô ta gọi tôi cũng không 
lại.

Tôi phải thú thực với anh rằng lúc về buồng pha sữa, 
tôi rất sợ anh biết mà can thiệp vào công việc của tôi, 
bởi tôi biết có mặt anh ở đấy, thì cô ta sẽ ngượng không 
nói được hết lời.

May quá, lúc ấy anh lại bận sang đánh cờ ở buồng 
bên.

Thấy tôi bưng cốc sữa xuống, cô ta hấp-tấp đi ra đón 
lấy.

- Trời ơi, em đã làm gì mà ông tử tế với em thế này ? 

Tôi không nói gì cả. Tôi lặng nhìn cô ta uống.

Khi cô ta uống xong, tôi cầm lấy cốc toan quay ra, thì 
chính cô ta giữ tôi lại : 

- Em khổ quá mới muốn chết, chứ ông tính ở đòi, ai 
mà không tham sống. Cô ta nói song lại ứa nước mắt. 

Giọng tôi lúc ấy như van : 

- Thôi cô đừng khóc nữa. Tôi thấy cô khóc, tôi... thế 
nào ấy. Ở đời, ai không khổ ? Mỗi người một cảnh cả, 
nào có ai toàn đâu. Ta cứ ở phải, mặc giời...
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Cô ta lấy bàn tay vuốt nước mắt : 

- Nhiều khi ở đời phải cũng không được ông ạ.

Tôi chẳng biết nói thế nào, lại lặng im. Cô ta cúi đầu 
ngẫm nghĩ một lát, rồi ngẩng đầu lên : 

- Nói ra thì nó đau đớn nhưng gặp một người như 
ông, nói ra thì cũng chẳng sợ xấu-hổ.

Tôi sua tay : 

- Thôi, cô đừng nói nữa. Tôi nghe cũng chẳng để làm 
gì. Tôi chỉ biết một điều là cô có đau đớn lắm, cô mới 
tự tử... Thứ nhất trong cái tuổi trẻ trung như cô...

Cô chép môi : 

- Em trẻ, em dại... Em quả nghe người ta, cho nên em 
lầm.

- Lầm lỡ không phải là một tội.

- Nhưng nó cũng làm tan cả một cuộc đời ! 

- Ồ, cô nghĩ thế chứ, cuộc đời thì bao giờ tan được ? 
Ta cứ lầm tưởng thế. Trong một lúc thất vọng, cô đau 
đớn mà nói thế thôi. Người ta trừ khi chết đi thì thôi, 
chứ còn sống thì còn hi vọng.
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Cô ta lắc đầu : 

- Em chẳng còn hi-vọng gì nữa. Em cho chỉ chết được 
là mát mẻ.

Tôi cũng nói cái câu sáo trong cái trường-hợp phải 
nói, nhưng tôi biết những lời khuyên của tôi đều vô 
hiệu : 

- Không chịu được đau đớn mà chết, là bèn, cô ạ. 
Giời đóng cửa ai mãi hả cô ? 

- Đàn ông các ông thì mới nói thế chứ đàn bà chúng 
em mà đã một lần... thì là hết rồi.

- Đàn ông cũng thế, đàn bà cũng thế. Mình chết thì 
chỉ thiệt thân. Sống, biết đâu không có ngày mở mặt mở 
mày với người ? 

Rồi không muốn đụng đến chỗ thương tâm, tôi soay 
sang câu truyện khác : 

- Sao tôi không thấy người nhà nào lại thăm cô cả.

- Em có người nhà nào ở Hà Nội đâu. Giá có thì em 
cũng không giám nói cho biết, chỉ càng thêm bêu riếu 
và đau sót mà thôi. Em dại, nghe người ta theo người ta 
về đây. Rồi thì... đồ Sở Khanh nó bỏ em ! 
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Tôi vẫn không muốn cho cô nói tới chỗ thương tâm : 

- Tôi tưởng ở Cẩm người ta hỏi cô.

- Không, em chưa ra Cẩm. À hay em có ra Cẩm 
không, thì em không biết, lúc em tỉnh thì em thấy em ở 
trong này.

- Nếu thế thì mai thế nào Cẩm cũng đến hỏi cô, và thế 
nào họ cũng buộc cô phải nói đến.

Mặt cô lúc ấy có vẻ sợ hãi : 

- Nếu thế thì người nhà em biết, em chết mất ! 

- Thì lúc cô đi, đằng nào người nhà cô đã chả biết 
rồi. Thôi đằng nào cũng chẳng là một lần. Cái pháo nó 
đã nổ thì cứ cho nổ tung ra, rồi thì ta lại soay một cuộc 
đời mới. Cô còn trẻ lắm, cô đừng nên quá thất vọng, 
chỉ thiệt thân thôi. Chứ cô chết đi có giết được đứa Sở 
khanh đâu. Biết đâu sự đau đớn này chẳng lợi cho đời 
cô về sau ? Nhờ nó giác ngộ mà cô biết ăn ở một cách 
phải đạo hơn lên. Ồ, đến người thế nào còn tìm thấy 
hạnh phúc, nữa là cô. Cô nên nghe tôi.

Lúc ấy thì tôi có cảm tưởng rằng cô ta chẳng nghe gì 
tôi cả. Cô đang bị mối lo cuốn hết thần trí : cô lo sự tự 
tử sẽ đến tai người nhà. Cô ngồi lặng-thinh, không nói 
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gì cả.

Tôi đang băn khoăn chưa biết nói gì nữa với cô thì 
anh đến. Anh đến anh nói một câu làm cho tôi thẹn quá 
chừng, và cũng làm cho cô ta xấu hổ nữa.

- À, trốn người ta đi ăn mảnh thế thì thôi.

Vì muốn chữa thẹn cho cô ta, tôi buộc lòng phải 
nghiêm khắc với anh : 

- Ồ, chỉ nói nhảm thôi nào. Tôi đâu có phải là con 
người thế. Mà cô đâu có phải là người để cho người ta 
sàm sỡ với mình được. Chết, anh đừng nghĩ làm thế.

Rồi tôi kéo anh ra.

Lúc ấy thì hình như anh không bằng lòng tôi, nhưng 
biết làm thế nào. Tôi có cái bổn phận phải bênh vực một 
người con gái dã đau đớn nhiều.

Anh giận tôi cho nên anh không nói, nhưng về tới cầu 
thang, thì lòng tò-mò mạnh hơn lòng giận : 

Thế nào ? Hai bên «ăn jeu» rồi chứ ? Anh bợm hơn 
tôi thật, cáo già có khác. 

Lúc ấy, tôi phải giơ tay lên trời thề với anh, nhưng tôi 
biết rằng anh cũng chẳng tin nào. Bởi trong cái tuổi hai 
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mươi, anh tin làm sao được. Người ta hỏi truyện một 
người đàn bà, người ta pha sữa cho người đàn bà ấy 
uống, để rồi chẳng làm gì cả ? 

Tôi thề có anh, tôi có tà-tâm gì, tôi chết. Chẳng qua 
thấy người ta thế, thì mình đem lòng thương. Cơm nhà 
thương cô ta không ăn được, đói thì tôi pha sữa đem 
xuống cho cô ta uống, thế thôi.

Có lẽ lúc ấy vì phép lịch-sự anh cũng giả bộ là tin : 

- Thôi tôi biết rồi. Anh không cần phải thề nữa. Nhưng 
anh xuống lúc nào và anh làm thế nào mà mời cô ta 
uống sữa được ? 

Tôi chưa kịp trả nhời thì anh đã nhún vai : 

- Người ta ở đây, ai cũng bảo anh bí-mật, mà anh bí 
mật thật. Tôi chịu anh đấy. Anh có những hành vi mà 
không một ai có thể hiểu được.

Bí-mật, thì đời tôi nào có cái gì bí mật đâu. Mà anh 
nói phải. Người ta không hiểu được hành vi của tôi, bởi 
vì người ta không hiểu được tâm hồn tôi.

Được giác ngộ ở Đế-thiên Đế-thích, tôi cảm thấm 
thía, đến cái kiếp phù du. Rồi thì nghĩ tới phận mỏng-
manh của mình, tôi thấy lòng thương thân tràn ngập 
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đến với tất cả mọi người.

Tuy ở trong tôi, còn nhiều di truyền xấu xa tôi chưa 
bỏ được, nhưng cái mầm của điều lành cũng đã chớm 
mọc ở đó rồi. Trong tôi, thật là có những cuộc phấn 
đấu ghê gớm, có nhiều lúc tôi đã tưởng rằng mình ngã, 
nhưng nhờ cố gắng, tôi đã thắng, thắng được cái bản 
thể ươn hèn của mình. Quả tình, lúc đầu tiên, trông thấy 
cô ta, lòng thị dục của tôi cũng nổi dậy, nhưng sau thì 
không, thật là không. Trước cái não cảnh của cô ta, tôi 
chỉ còn thấy cô là người đau khổ, mà tôi có bổn phận 
phải vuốt ve như cái đau khổ của mình.

Cùng một kiếp người cả đấy thôi, anh ạ. Có phù-trầm 
mà số mệnh gây cho ta, ai mà tránh được ? 

Như tôi, mười tám tuổi vào đồng đất nước người tay 
trắng làm nên ức vạn, lại làm nên một cách oanh oanh 
liệt liệt, lại đè đầu cưỡi cổ người ta mà lấy tiền, tôi có 
ngờ đâu đến cái ngày tôi bị khánh kiệt. Rồi lại mắc 
bệnh tật vào nằm ở đây ! 

Nằm ở đây để chưa biết tính cách gì mưu sinh đối 
với ngày mai. Trong khi trẻ trung, tôi tưởng tôi là hòn 
đá tảng không sức gì có thể làm cho lay chuyển. A, 
số mệnh chỉ thổi một cái thổi nhẹ là hòn đá tảng bị lật 
nhào.
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Chúng ta ai chắc cái gì được với giời ? 

Sáng hôm sau, lúc chúng ta xuống thăm cô ta thì cô 
ta đã biến đi đâu mất. Mọi người ngơ ngác không hiểu, 
nhưng tôi, tôi hiểu.

Đêm hôm qua, cô ta trốn ra vì một lời nói của tôi. Cô 
ta sợ nhà chức trách đến làm biên bản, rồi lại phải khai 
báo lôi-thôi, đến tai người cửa người nhà.

Anh thấy tôi đứng ngẩn ra, liền chế tôi : 

- Thôi, con chim xanh nó bay đi mất rồi ! 

Không tôi có tiếc con chim xanh là cô ta đâu. Đời tôi 
đã thiếu gì những con chim xanh ! 

Tôi đứng ngẩn ra là vì tôi đang mừng cho cô ta đấy. 
Một khi người ta đã nghĩ đến sự yên vui của người cửa, 
người nhà, thì người ta không thể chết được nữa.

Mà một khi người ta đã không chết, thì người ta phải 
nghĩ cách lập lại cuộc đời.

Đã có một lần đau đớn đến thất vọng như thế, lại chết 
hụt, cuộc đời mà cô ta lặp lại, chắc là phải có chỗ khả-
phủ.
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Cứ nghĩ thế mà tôi mừng, chứ nào phải đâu tôi tiếc 
một cái mồi ngon cho cái thị dục của tôi.

Những cái mồi ? Thì trong khi tôi giàu có, tôi đã nhờ 
đồng tiền mà được no rồi. Cứ nghĩ đến những cuộc chơi 
bời của tôi thủa trước, tôi rùng mình. Tôi không thể ngờ 
rằng hồi ấy, tôi lại có thể như thế được.

Anh còn nhớ chăng những truyện mua vợ lẽ và được 
biếu vợ lẽ mà hồi ấy, trong một phút lòng dào dạt, tôi 
đã kể với anh. Hồi ấy, chắc là anh không tin, nhưng bây 
giờ thì anh đã tin rồi.

Tôi xét lại thì tuy hồi đó, tôi ngang dọc nhưng tựu 
trung, tôi cũng vẫn dấu ở trong tôi cái mầm của điều 
thiện, và nhiều người biết rõ đời tôi đã nói : nếu tôi 
không có một thiện tâm thì tôi chết đã từ lâu rồi.

Tôi chơi, và tôi kiếm tiền bằng đủ mọi cách, nhưng 
tôi vẫn có một bản-thể muốn làm điều lành.

Tôi nhắc lại những chuyện này cho anh thật là chỉ 
muốn cho anh có dịp để xoát lại những hành vi của đời 
anh mà thôi.

Trong những lúc, chúng ta máu huyết phương-cường, 
chúng ta phá phách, nhưng sau khi phá phách rồi, chúng 
ta nên để một phút mà nghiền ngẫm những cái trống 
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rỗng nó đến với lòng ta sau cuộc hành lạc, thì chúng 
ta sẽ thấy chúng ta cần phải soay hướng cuộc đời của 
chúng ta về đâu.

Hồi đó, tôi đang giàu có lắm, và còn ngông-nghênh 
lắm,

Ở Chợ-lớn buổi chiều hôm ấy, tôi với mấy người bạn 
rượu say ở Như ý Lâu ra. Tôi khát nước, tôi vào một cái 
quán nhỏ gần đấy mua hoa quả.

Thấy cô hàng hoa quả xinh tươi mũm mĩm, tôi bỗng 
nẩy ra ý định chiếm đoạt thân thể cô ta.

Tôi đến ngay nhà con mụ giàu Tài Phong, bằng lòng 
bỏ ra năm trăm, nếu nó đem được cô ta lại cho tôi.

Nó đi vận động mấy hôm, rồi nó chịu. Nó bảo tôi nếu 
có muốn lấy cô ta thì nó làm mối cho, chứ gọi một đêm 
thì nó chịu.

Những đường cong của cô bé hàng hoa quả cứ lởn 
vởn ở trong thần trí tôi, rồi nó đốt nóng da thịt. Rồi 
không đè nổi nhân-dục, tôi bằng lòng.

Cô ta là khách-lai, tôi lại nói thạo tiếng khách, rất có 
thể lắm. Thứ nhất, theo tục người khách, lấy vợ lẽ lại 
không phải hành ngơi lôi thôi, miễn là có tiền.
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Tôi băng lòng cưới cô ta bằng cái số tiền một nghìn. 
Cha cô ta lấy cớ tôi tuy biết tiếng khách, nhưng là người 
An-nam, không chiu gả.

Tôi tăng số tiền dẫn cưới lên một nghìn rưởi. Cha cô 
vẫn không bằng lòng. Đến khi tôi tăng tới hai nghìn thì 
cha cô bằng lòng.

Cái đêm đầu tôi gần cô, thiệt là cái đêm của một con 
thú say mồi. Tôi như một thằng điên sạo sục để cho hả 
cái xác thịt bị thèm khát.

Nhưng tôi chỉ say có ba hôm, rồi thì tôi vụt tỉnh giấc 
mê của xác thịt. Tôi thấy cô ta không làm gì nên tội để 
bị tôi... giày vò như thế.

Rồi thì - có lẽ đây là một cái phút-lòng nó nổi giậy, - 
tôi gọi tên tài-phú vẫn theo tôi đi bán lúa, tôi đem cô ta 
cho y làm vợ, tôi lại còn mua chịu cho y hơn một nghìn 
đồng bạc hàng để vợ chồng đến lập nghiệp ở một làng 
cách đồn điền của tôi chừng dăm chục cây số.

Cải việc ấy, độ ít lâu thì tôi cũng quên đi. Nhưng sau 
đấy bốn năm, một hôm tôi đi buôn lậu qua đấy, (mà tôi 
cũng chẳng còn nhớ là có lên tài phú cũ của tôi ở đấy) 
thì tôi thấy một người đàn bà lưng đeo một đứa con, tay 
dắt một đứa con, chào tôi một cách kính cẩn lắm.
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Tôi ngờ ngợ thì vừa lúc ấy chồng y ở trong tiệm chạy 
ra. Tôi hiểu tất cả. Vợ chồng y buôn bán đã khá, cửa 
tiệm trong đã có vẻ sầm uất.

Tôi hỏi y, thì y nói cho tôi biết, bây giờ dấn vốn của 
y cũng đã có được gần vạn bạc.

Tôi rất lấy làm mừng cho y, lại càng mừng khi thấy 
vợ chồng y có vẻ tương đắc lắm.

À, giá tôi không xử như thế, mà tôi chỉ giữ cô ta để 
làm cái mồi thỏa mãn cho xác thịt tôi...

Đó là câu chuyện tôi cưới vợ lẽ, mà đây là câu truyện 
người ta mua đàn bà đến biếu tôi để làm vợ lẽ.

Ông bang Yam-Wa xưa kia có mắc một việc lôi-thôi 
với pháp-luật : người vợ lẽ của ông tự tử ở trong nhà. 
Lúc nhà chức đến khám thì thấy có vết tích bị đòn đánh. 
Ấy thế là cả vợ chồng ông bị bắt. Tôi chạy thầy kiện 
cho vợ chồng ông được trắng án.

Một năm sau, tôi vì bận dộn bao nhiêu công việc đã 
quên đi, thì bỗng một hôm vợ chồng ông giắt một cô 
con gái độ mười sáu, mười bảy đến nhà tôi. Cô bé trông 
cũng kháu mà ăn mặc lại tươm tất, vòng xuyến hẳn hoi.
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Tôi cứ ngỡ là ông đem con gái ông đến chơi nhà tôi, 
nhưng không, trà nước xong, ông liền bảo tôi : 

- Tiên-sinh đã cứu vợ chồng tôi trong một cơn hoạn 
nạn, vợ chồng tôi chẳng biết lấy cái gì để giả ơn, vì tiên-
sinh thì chẳng thiếu gì. Nay vợ chồng tôi về Tầu, tâm 
thành mua con bé này sang dâng tiên sinh để hầu hạ, 
xin tiên sinh nhận cho.

Cải cách giả ơn theo lối Tầu ấy suýt khiến cho tôi 
phải bật cười. Nhưng tôi không cười, mà tôi nhận, tôi 
nhận bởi vì tôi cũng như anh, mới ngoài hai mươi tuổi, 
đang thèm khát thịt tươi lắm.

Nhưng chỉ trong vòng mười hôm thì tôi thấy no ứ. 
Rồi tôi thấy để cái khối thịt ngây ngô ấy ở cạnh mình 
mãi, nó chẳng còn có thú gì, tôi liền đem giả ông ta.

Tôi phải lạy van mãi, ông ta mới nhận về. Rồi thì 
đang khi ông ta không có vợ lẽ, nhà lại neo người, ông 
ta lại lấy cô ả về làm vợ lẽ vậy.

Tôi nhớ sau khi nhận về rồi, ông ta cười bảo tôi : 

- Tôi nối gót tiên sinh, cũng chẳng sao. 

Tôi cũng cười : 
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- Ồ, cái... quan hệ đâu phải là sự sau trước. Quan-hệ 
là ta có thể dung cho người ta được cả một đời không 
chứ. Tôi thì tôi không kham được, bởi phong-tục khác 
nhau. Chỉ khổ cho cô ta, mà cũng chẳng thú gì cho tôi.

Đấy anh xem, một khi đời tôi đã có những câu truyện 
như thế, và bao nhiêu câu truyện khác cũng dứa, thì 
khối thịt của người đàn bà đối với tôi, còn có cái nghĩa 
gì nữa, nếu người đàn-bà ấy chỉ có xác thịt hiến không 
cho tôi thôi.

Bây giờ, tôi say người đàn-bà là say một thứ gì mà tôi 
muốn tìm thấy ở trong họ thôi. Ba hôm sau thì cô tự tử 
hụt vào thăm chúng ta với bao nhiêu quà bánh, và bao 
nhiêu thành-kính nó làm cho tôi giá có tâ tâm thì cũng 
phải dẹp đi. Phương chi tôi lại không có.

Sự cô vào thăm ấy khiến cho tôi nghĩ đến kết quả tốt 
lành của những hành vi đẹp đẽ của đời chúng ta.

Tôi lại sực nhớ đến một câu cách ngôn Pháp : «qui 
sème, récolte».

Trong một lúc vui vẻ, anh cười hỏi đùa cô ta : 

- Thế bây giờ, cô không nghĩ đến tự tử nữa chứ ? 
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Thì cô ta giả nhời một cách khiến cho tôi mới sung 
sướng làm sao : 

- Không. Em không có quyền chết, một khi em biết 
cái chết ấy sẽ làm đau đớn cho nhà thầy mẹ và họ hàng 
nhà em. Em đau lớn thì em cắn răng chịu vậy. Như ông 
nói, người ta cũng không nên chỉ nghĩ đến mình.

Tôi hỏi cô ta : 

- Thế hai cụ đã tha thứ cho cô rồi chứ ?

 - Vâng. Em đi thầy đẻ em cho người đi tìm nháo lên. 
Đến khi em về, thầy đẻ em mừng quá, tha tất cả tội-lỗi 
cho em.

Rồi cô ta nhìn tôi : 

- Ở đời này, chả thiếu người tử tế, em xét cũng không 
nên thất vọng.

Đó là câu nói của một người con gái, nhưng tôi tưởng: 
đành rằng đời còn người tử tế, ta không nên thất vọng, 
nhưng giả đời có hết người tử tế thì ta cũng chẳng nên 
thất vọng anh ạ. Chính đó lại là một cớ nó buộc ta là 
những người đã giác ngộ, đã một phen cảm thông đến 
giới đất, càng phải cố gắng thêm lên.
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Đời có làm sao thì mới cần đến ta, chứ đời mà đã 
chơn chu đẹp đẽ cả thì ta còn ích gì cho đời nữa,

Cô ta đi rồi thì lòng tôi thấy bâng khuâng làm sao. 
Hết bâng khuâng thì tôi thấy ở trong đó như có một cái 
gì nó dắn chắc lại.

Tôi có cái cảm tưởng như đời tôi đã được dựa lên một 
cái gì vững-vàng rồi. Câu chuyện ấy, tuy tự nó chẳng 
có nghĩa gì, nhưng nó cũng đã để lại lòng tôi một mỹ 
cảm - và nó cũng gây thêm một sức-mạnh tinh thần để 
tôi có thể kiên quyết mà theo con đường tôi đã tự vạch 
cho tôi về sau này.

Những bệnh nhân trong ấy đã ghét tôi vì quá săn-sóc 
cho ông Vương-lễ Nhân là người đối với tôi chỉ là nước 
lã ao bèo, bây giờ lại ghen với tôi về sự cô ta đến thăm.

Không biết đối với tôi, anh có như thế không, nhưng 
dù có như thế, tôi cũng không giận anh đâu. Tôi lấy 
danh dự mà thề như thế. 

Trong kinh thánh, ở Tân ước có câu : «Père, pardonne 
les, car ils ne savent pas ce qu’ils font».

Lúc ấy, tôi thấy họ ghen-ghét với tôi như thế thì tôi có 
bực thật, nhưng bây giờ thì tôi đã không thấy bực nữa 
rồi. Họ là những người mù quáng, họ làm mà họ có biết 
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rằng họ đã làm gì đâu. Họ  lầm, họ có biết rằng họ lầm 
đâu. Họ tối, họ có biết rằng họ đã tối đâu.

Tôi tin rằng, nếu họ thâm cảm thấy đó là một điều 
xấu thì quyết họ không làm. Họ chỉ là những người 
chưa được soi sáng, chỉ đáng để cho ta thương hại, chứ 
không đáng để cho ta thù ghét.

Nếu họ biết hỏi họ, họ chưa làm gì để cho có thì họ 
đã không hậm hực đối với tôi.

Nào họ đã đối sử gì tử tế với cô ta, họ đã đem cái lòng 
thương mình ra thương cô ta đâu mà họ muốn buộc cô 
ta phải đền ơn trả nghĩa cho họ. Họ cho tôi là may mắn. 
Nhầm, cái may mắn như ý họ hiểu, nếu có thì cũng chỉ 
là một cái nhục cho ta mà thôi. Ở đời này, phải làm 
mới có. Họ thì họ chưa chịu làm gì cả. Hay họ chỉ làm 
những cái nó làm cho nặng thêm cái cân tội-lỗi của họ 
họ lên mà thôi. Chính vì làm như thế mà lòng họ không 
bao giờ được thanh thản. Không bao giờ hồn họ hưởng 
được cái thư thái của kẻ biết thương yêu người, và biết 
đau-xót những cái đau xót của đồng loại.

Họ chỉ chạy theo tiếng gọi của thú tính mà chẳng biết 
rằng vì thế mà mình hèn thêm ra, thấp thêm ra. Nói cho 
đúng ra thì hệt như câu tục-ngữ, họ ăn dơ mà không biết 
rằng thối.
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Đã như thế, thì ta còn trách gì họ. Ta có trách chỉ là 
nên trách những người đã biết là trái mà cũng cứ làm 
mãi thôi.

Ít lâu nay, tôi nghiền ngẫm ra được một điều.

Những kẻ ghen ghét thật là người đáng thương, bởi 
lòng ghen ghét đã làm cho họ khổ không chừng.

Kẻ đầy lòng ghen-ghét cũng như người mang thuốc 
độc trong mình, trước khi đến người thì nó hãy làm băn 
khoăn mình đã.

Những sự hậm hực, tức tối do lòng ghen ghét gây ra 
chỉ có được một cái đức làm tối sầm đời ta đi thôi. Nó 
khiến cho ta không hưởng được cái vui vẻ của sự sống 
nó đến từng phút, từng giờ như đối với những người 
đầy một lòng yêu thương đồng loại.

Sự ghen ghét không biết đã làm hại được ai chưa, 
nhưng chắc chắn là nó đã đầu độc đời ta trước.

Mang nó trong mình, tức như là mang một cái ung-
thư. Ta bị truyền độc dần mà ta không biết.

Thượng đế, trong khi ban những tâm tình cho loài 
người, đã liệu định trước cả. Sự ghen ghét, cũng như 
tội-ác, mang ngay ở trong nó một trừng phạt, mà sự yêu-
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thương thì mang ngay ở trong nó những phần thưởng.

Anh thử xoát lại xem. Có phải trong đời, chúng ta đã 
có nhiều phút ghen ghét không ? Trong những lúc tức 
tới dội ngược lên như thế, có phải ở trong ta, có một cái 
gì nặng như đá đeo không ? 

Tại làm sao ta lại dại dột không quẳng nó đi để cho 
đời ta được nhẹ nhõm ? 

Loài người kỳ quá đi mà thôi. Họ muốn cho mọi 
người yêu họ, mà họ chẳng yêu ai cả.

Họ lại không muốn cho ai nói xấu họ trong lúc vắng 
mặt, ấy thế mà trong lúc vắng mặt, họ cứ nói xấu người.

Họ muốn cho người ta khen mình, mà họ thì chê tất 
cả.

Họ muốn cho ai ai cũng quý họ mà họ thì chẳng quý 
ai cả.

Chúng sinh trong ba nghìn thế giới lầm lẫn. 

Thì đúng như lời đức Bồ-tát; không lầm lẫn làm sao 
lại thế ? Họ lầm lẫn, bởi vì họ ngu tối, họ làm mà họ 
không biết rằng mình đã làm gì. 
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Tôi có một người bạn hay để cho người ta lừa-dối 
lắm. Mà ông ta lại là người có đủ thông minh để cho 
không ai có thể lừa được mình, lại còn có thể lừa người 
là khác.

Một hôm, có người biết những truyện đồi bại của bè 
bạn đối với ông ta, la trời : 

- Tôi thì tôi chẳng để cho ai đối xử với tôi như thế 
được bao giờ ! 

Rồi hỏi ông ta : 

- Tại làm sao bác lại để cho người ta tệ như thế được.

Ông ta nghiêm trang : 

- Làm lành thì phải rách áo, chứ còn thế nào.

Đến sau thấy người bạn cứ băn khoăn hậm hực, ông 
ta mới ôn tồn giảng giải : 

- Đây này, bác trông bàn chân tôi. Người ta lấn thì 
tôi lúi. Người ta cứ lấn, tôi cứ lùi, một lần, hai lần, rồi 
ba lần, vì thế nên mới có lúc người ta không phải to 
với tôi. Chứ bác thì người ta chưa lấn bác đã chèn rồi, 
người ta còn tệ với bác làm sao cho được. Ví dụ như 
trong công việc tiền tài, tôi nghĩ người túng cũng như 
mình túng. Mà tôi thì may mắn giời cho dư-dật, tôi xét 
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thấy tôi có cái bổn-phận phải giúp người. Thấy người 
ta túng, người ta chưa kịp hỏi vay, tôi đã đưa ra, vì thế 
mới có những sự nay lần, mai lữa, chứ bác thì túng hỏi 
bác cũng không cho vay, thì còn đâu là sự người ta lần 
khân được với bác nữa.

Người bạn hiểu ra, làm thinh một lúc lâu, rồi thốt ra 
một câu thành thực : 

- Đành như thế thì bác tốt rồi, và tôi đã hiểu bác rồi. 
Nhưng, như thế thì bác xét thấy có ích cho người ta 
không ? 

- Ích hay không ích, tôi không cần xét đến, chỉ xét 
thấy cần phải làm thì làm. Những sự tử tế của tôi như 
thế không biết có lời cho người ta hay không, nhưng 
chắc chắn là trong ba lần cố gắng như thế, trái-tim tôi 
cũng gần thêm ra được một chút, làm hồn tôi cũng sáng 
thêm ra được một chút, mà cái bản thể của tôi cũng đã 
lọc dũa đi được ít nhiều thấp kém.

Rồi bâng-khuâng : 

- Cứ như tôi xét, thì có lợi. Đành rằng cái lúc tối 
tăm ấy, họ ngu dại mà bội bạc đểu giả với tôi như thế. 
Nhưng ít nhất thì tôi cũng deo vào lòng họ được một 
mỹ-cảm. Họ thế nào thì thế, nhưng tôi cũng đã để được 



Lê Văn Trương | 182

cho họ một ý nghĩ : «trong đời này, còn có người tử-tế,» 
Ấy thế rồi thì gặp những trường hợp mà việc đời bắt họ 
phải nghĩ ngợi, thì biết đâu rằng họ không vì nghĩ đến 
tôi mà tử tế đối với người khác.

Và thở dài : 

- Nhưng đó cũng chỉ là cái điều tôi mong ước đấy 
thôi, chứ vị tất đã có thể thành ra sự thực. Cái sự thực là 
không biết có lợi cho ai không, nhưng chắc-chắn là có 
lợi cho tôi trước. Với lại, thật ra thì tôi muốn làm khác 
cũng không được. Lòng tôi buộc tôi phải làm thế.

Rồi ông ta trầm ngâm một lát lâu : 

- Những con người như thế, thật là tôi không trách họ 
bao giờ, tôi chỉ thương thôi.

Tôi thương họ cũng là người mà sao không biết ăn 
ở theo cái đạo người, không biết cảm những điều thủy 
chung tử tế, lại chỉ sống bằng phản trắc đểu giả. Mình là 
người, mình được giời thương cho cảm-thông được đến 
những cái thơm tho đẹp đẽ, cứ một cái ân-tứ ấy cũng 
đã là một cớ để cho mình tha-thứ cho những người ngu 
tối chỉ sống như con vật, mà có khi lại kém cả con vật 
nữa. Họ vì lầm lẫn, đã bị thiệt-thòi như thế ta còn ghét 
họ làm gì, ta chỉ nên thương họ mà thôi.
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- Nhưng tuy thế, bác cũng buồn chứ ? 

- À, cái đó thì đã hẳn. Thấy những con người mặt 
người mà ăn ở như giống thú, không buồn làm sao cho 
được. Thấy nhân tâm thế tình như thế, không đau làm 
sao cho được. Nhưng đó cũng không phải là một cớ 
để cho ta nản lòng. Chính nó lại là một cớ để cho ta 
phải cố gắng thêm lên. Mình đã được soi sáng mà lại 
không muốn cho người cũng được soi sáng như mình, 
thì chẳng hóa ra mình độc ác lắm sao. Mà đã như thế 
thì tất một ngày kia, giời cũng sẽ lại cất cái phần sáng 
của mình đi. Đấy, cái cớ nó khiến tại làm sao, người ta 
đã đểu với tôi, tôi lại càng cố gắng để tử tế với người ta 
hơn lên.

Những ngày nhà thương cho phép mọi người vào 
thăm, tôi thấy các dường ríu rít những người, còn ông 
Vương-lễ-Nhân thì trơ trọi, cứ nằm rên khừ khừ, mà tôi 
não lòng.

Bệnh tình của ông cứ ngày một trầm-trọng. Rồi, cái 
nó đến, nó phải đến.

Ông thở hơi thở cuối cùng giữa một buổi trưa mà tôi 
lại xin phép ra ngoài để đi điều đình một vài công việc 
tôi định khi nào khỏi, ở nhà thương ra, sẽ làm.
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Phút cuối cùng của ông, tôi không có ở bên cạnh ! 
Thật là không bao giờ tôi có thể tha thứ cho tôi được.

Tôi có ngờ đâu ! Chín giờ hôm ấy, sau khi thầy thuốc 
khám bệnh và cho thuốc, tôi sang thăm, thấy ông đã hơi 
tinh-tỉnh, tôi mới mặc quần áo ra phố, đinh ninh đến hai 
giờ thì về.

Ai ngờ đến hai giờ về, thì ông đã không còn nữa ! Sự 
an ủi của một người bạn cạnh mình trong phút cuối, ông 
cũng không có nữa. Trời ơi ! có phải số mệnh bắt đời 
ông phải như thế ! 

Không phải tôi nói thế này đề gỡ tội mình đâu. Thật 
là lúc chín giờ, lúc thầy thuốc đến khám bệnh cho tôi, 
tôi đã xin được phép ra buổi trưa, nhưng nghĩ đến bệnh 
tình nguy kịch của ông, tôi trùng-trình mãi.

Đến khi sang thăm ông, thấy ông bỗng tỉnh táo hơn 
mọi ngày, tôi vững lòng mà đi, mừng rỡ cho ông mà đi. 
Vả tôi chỉ đi có năm giờ đồng hồ thôi mà ! 

Ai ngờ đâu sự ông tỉnh như thế chỉ là cái kiểu bừng 
lên của ngọn đèn trước khi tắt hẳn.

Tôi nhớ lúc sang thăm ông, tôi có hỏi ông địa chỉ của 
người nhà để định đánh điện gọi sang nhưng ông chỉ lắc 
đầu rồi thốt ra : Vô-ích ! 
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Tôi cố gắng thì ông nói thêm : 

- Giấy má lôi thôi, lại đường xa, vợ tôi có một mình 
và một đàn con, ai mà sang được.

Biết ông không muốn, lại thấy ông nói mấy câu đã 
mệt lắm rồi, tôi không ép nữa, định chờ lúc khác.

Tôi nói cho ông biết tôi có việc phải đi buổi trưa, thì 
ông cố giơ tay ra sẽ vuốt đùi tôi.

Cái vuốt từ biệt ấy, tôi không nhận thấy. Và tôi nhớ 
lúc tôi đã đi gần đến cửa, ông còn cố quay đầu nhìn về 
phía tôi.

Công việc của tôi hôm ấy cần lắm, nhưng nếu tôi biết 
ông mất, giữa cái giờ phút ấy, thì dù là việc cần đến đâu, 
tôi cũng không đi. Bởi ở đời này, còn có việc nào cần 
bằng tiễn đưa một người chết nữa.

Lúc tôi về tới chân cầu thang thì tôi vấp ngay phải tên 
cu-ly buồng nó hớt hơ hớt hải bảo tôi : 

- Người bán sâm cao-ly chết rồi, ông ạ ! 

Tôi có cái cảm tưởng như ruột gan tôi bị ai moi ra. 
Tôi vẫn không tin, hay tôi vẫn theo cái lối yếu ớt của 
loài người, nhất định chưa chịu cúi đầu trước sự thực.
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- Thật không ? Thật không ? 

Có lẽ cái vẻ mặt bơ-thờ của tôi lúc ấy làm cho nó phải 
buồn cười : 

- Chẳng thật thì dối à ? 

Nó buồn cười là phải, bởi tôi với ông Vương lễ Nhân 
không phải thân bằng cố hữu, lại khác giống khác nòi 
nữa, tại làm sao tôi lại đi đau đớn như thế ?

Tôi gặng hỏi nó : 

- Thế thật à ? 

Nó lại cười, lại nhắc lại : 

- Chả thật thì dối à ? Nó vừa mới chết xong, tôi vừa đi 
trình về đây xong. Tôi chờ quan đốc đến khám nghiệm, 
rồi khiêng ra nhà xác.

Ấy thế là tôi hất nó ra, chạy lên. Ông Vương-lễ-Nhân 
chết thật rồi, ông nằm sóng sượt trên đệm, hai mắt còn 
mở trừng trừng. Mi mắt, trước cái chết đã bị co lên để 
lộ lòng trắng trắng-giã.

Tôi kính-cẩn vuốt mắt cho ông, rồi thì tôi bỗng ôm 
mặt òa khóc.
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Nếu không may-mắn, thì tại làm sao người nằm kia 
không là tôi ? Cùng một kiếp giang-hồ, mà tôi thì đã 
may mắn hơn ông nhiều.

Tôi khóc, tôi khóc thảm thiết, thật là đúng như lời 
anh nói, tôi khóc như cha chết.

Những người nằm cùng buồng vì sợ, tránh sang các 
buồng khác, lúc ấy thấy tôi khóc, đều súm đến xem.

Họ cũng như anh, đều không hiểu tại làm sao tôi khóc.

Tôi biết lúc ấy họ chế nhạo tôi bằng nhiều câu cay 
độc lắm, nhưng tôi còn hơi sức đâu mà để ý tới.

- Thật rõ thối, đi khóc cái thằng Ngô đâu đâu.

Đó là lời ông già ho-lao.

Thằng Ngô đâu-đâu, không phải đâu anh ạ. Người 
chết này dù cùng ta khác giống, nhưng cũng cùng chịu 
cái luật phù trầm của cuộc đời, của kiếp người như ta 
đấy thôi.

Tôi khóc đây là khóc cái cảnh điêu linh của kiếp 
người, cái chẳng may của bước giang hồ phiêu-giạt mà 
trước kia, nếu tôi không được may mắn, thì cũng rất có 
thể bị chết trơ trọi trong một chiếc giường nhà thương, 
hay lại còn chết bờ, chết bụi, chết đâm, chết chém là 
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khác.

Tôi khóc, tôi khóc thảm thiết, nhưng sau tôi thấy rằng 
khóc nữa thì ông ta cũng chẳng sống lại được, tôi chùi 
nước mắt để có đủ bình tĩnh mà nghĩ đến việc mai sau 
cho ông ta.

Ông ta còn vợ, còn con, tôi phải có bổn phận đối với 
những người sống thân yêu của ông, vì là loài người mà 
tôi tự buộc tôi phải có bổn phận ấy.

Tôi phải làm thế nào cho cái chết của ông đã làm đau 
đớn cho một gia đình, có thể nhẹ phần đau đớn đi. Biết 
đâu gia đình ấy lại không cũng như gia đình tôi, chỉ 
trông vào ở sự doanh sinh của một người chồng, người 
cha, và biết đâu, ông cũng chẳng có vợ dại và một đàn 
con nhỏ như tôi.

Tôi nghĩ đến số tiền ở trong người ông, tôi nghĩ đến 
hai chiếc va ly. Biết đâu cả cái dấn vốn, cả sự mưu sống 
về ngày mai của cái gia đình ấy, chỉ còn trông vào có 
hai chiếc valy ấy ? 

Tôi trông xuống gầm dường thì trời ơi ! nó đã biến đi 
đâu một.

Tôi vội vàng ra níu lấy anh hỏi một cách hấp tấp khiến 
cho anh phải kinh ngạc : 
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- Lúc ông ta chết, có ai vào đây không ? Anh có thấy 
ai đem đi đâu của ông ta cái gì không ? Những ai ở 
trong ấy ? 

- Lúc ấy tôi ngủ tôi không biết. Thấy các ông ở bên 
buồng ấy sang, tôi mới giậy. Lúc ông ta chết, mọi người 
sô chạy cả, chỉ có một mình thằng cu ly salle ở đấy thôi.

Thằng cu ly salle thấy tôi thì đã hiểu cả. Nó nhìn 
nét mặt tôi thì đã hiểu cả. Lúc này, không phải là cái 
lúc cảm tình, cảm tiếc gì nữa. Phải hành động, và hành 
động thật mau.

- Này tao truyền đòi cho mày, lấy cái gì của người ta 
thì lập tức phải đem giả ngay đi, không thì tù đấy. Tao 
quen ông ta, ông ta có gì và bao nhiêu tiền, tao biết tất 
cả rồi.

Nó vừa toan chối thì tôi thụi luôn cho có một quả vào 
bụng, rồi tôi khóa tay nó lại, rồi lôi lục tay vào túi nó.

- Mày không lấy của người ta, thì tiền này ở đâu ra. 
Muốn sống đem trả. Còn chiếc va-ly đâu, mau mau đưa 
ra thì chốc quan đốc lại, tao không mách gì cả.

Nó biết không thể chối được liền van lạy : 
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- Thì nó chết rồi... con nghèo, với lại có phải của ông 
đâu mà ông giữ. Cái va-ly kia đầy sâm, con với ông 
chia nhau, cả tiền nữa.

Tôi sung máu, tát nó một cái chây má : 

- Đồ khốn nạn ! Tao lại cũng như mày ấy à ? Muốn 
sống, muốn tốt, giấu đâu đưa ra.

Rồi tôi kéo nó vào buồng tắm, vì tôi biết ông Vương 
lễ Nhân vừa chết, nó chưa đủ thì-giờ để đi đâu.

Sự phỏng đoán của tôi không sai. Vào tới buồng tắm 
thì tôi tìm ngay thấy chiếc va ly phủ dưới một chiếc khố 
tải

Tôi bắt nó sách lại, và bắt nó có bao nhiêu tiền phải 
để giả lại tất cả vào túi ông Vương-lễ-Nhân.

Thấy tôi cả quyết, và biết rằng nuốt cũng không chôi 
nữa, nó nhất nhất phải nghe theo.

Nhưng khi nó đút những đồng bạc cuối cùng vào túi 
ông Vương lễ-Nhân rồi thì hình như nó tiếc của. Nó 
quay ra chửi đổng một câu;

- Tiên-sư nó ! có phải của nó đâu mà nó giữ. Giữ để...
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Thôi, tôi chẳng muốn nhắc tới nữa. Nghe nó chửi thế, 
tôi muốn ra túm lấy cổ nó dần cho nó một trận, bởi xưa 
nay tôi máu hổ mang, hổ lửa, có để cho ai thất kình với 
mình được bao giờ.

Nhưng nhìn thấy người chết, tôi lại nén được ngay.

Tôi có cái bổn phận không được làm huyên náo vong 
hồn của người chết, và miễn là của đã lấy lại đủ về được 
rồi thì thôi.

Với lại, tôi nghĩ một điều : làm lành thì phải rắc dối 
đến mình. Cái sự mình làm điều lành không khó, khó 
hơn là biết nuốt những sự rắc rối để theo đuổi điều lành.

Vì thế, đáng nhẽ đánh nó, tôi chỉ nghiêm sắc mặt : 

- Bác nên nhớ, tôi không phải là hạng non tay không 
ném cổ được bác xuống đường đâu nhé. Bác lấy của 
người chết như thế mà không sợ họ oán bác à ? Bác 
nghèo, nhưng biết đâu vợ con người ta không nghèo. 
Với lại không nói giàu nghèo, không phải của mình thì 
mình không có quyền lấy. Liệu cái thần hồn đấy. Bác 
nên biết, ngay bây giờ tôi chỉ mách với đốc tờ, bác vẫn 
có thể bị tù cơ mà.

Tôi chờ cho đốc tờ khám xong, tôi vào : 
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- Người chết, lúc tỉnh có nói truyện với tôi rằng có 
nhiều tiền nong và hàng hóa ở trong mình và ở trong hai 
chiếc va ly này. Ông ta lại là người Cao ly, không có ai 
quen thuộc ở đây, vậy xin ngài cho niêm-phong những 
thứ này lại, và lấy tiền để ở trong ở mình ông ta dao cho 
lãnh sự để chuyển-giao về nước cho vợ con người ta.

Thầy thuốc nhìn hai chiếc va-ly, rồi nhìn tôi, rồi hỏi 
tôi câu mà anh đã hỏi, mà nhiều người đã hỏi : 

- Thế ông với người chết là thế nào ? 

Quả tình lúc ấy, tôi hơi bối-dối : 

- Chả là thế nào cả. Chẳng qua tôi cùng ở đây, thấy kẻ 
bất hạnh thì thương. Tôi không muốn cho người ta đã 
chết chơ chọi ở đây, lại còn để cho vợ và con bị thiệt-
thòi mất-mát về cái chết đau xót ấy nữa.

Thầy thuốc gật gật đầu : 

- Ông nói phải, y là người ngoại quốc, có lẽ phải báo 
cho nhà chức trách để gọi lãnh sự đến, rồi cùng làm 
biên bản.

- Vâng, như thế thì phân-minh, mà không thế để cho 
ai lấy đi mất của người ta thì cũng tội-nghiệp. Người ta 
chết như thế này cũng đã là khổ-sở lắm rồi.
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Lúc tôi nói truyện với các nhân viên ở nhà thương thì 
nghe có tiếng thì thầm ở ngoài hiên, và rõ ràng có tiếng 
người nói to, tôi cũng không muốn biết người nói ấy là 
ai : 

- Tiê3n sư nó, rõ thật là nhiễu sự về những việc không 
đâu.

Việc không đâu ? Người ta chính chỉ vì nghĩ thế mà 
ở đời này đã sảy ra bao nhiêu việc oan uổng và đau sót. 
Nếu ai cũng biết nghĩ rằng việc của loài người cũng 
như việc của mình, thì trái đất đâu đến nỗi bầy ra lắm 
cảnh thương-tâm.

Ở nhà thương, vấn đề cốt-yếu là vấn đề vệ-sinh, thầy 
thuốc vừa ra lệnh cho mang xác ông Vương lễ Nhân 
xuống nhà xác thì tôi lại can-thiệp.

- Nếu thế thì xin ngài cho người canh tử tế kẻo sợ mất 
mát của người ta.

Các nhân viên bàn soạn một lát, rồi sai người lục các 
túi của ông Vương lễ Nhân lấy hết tiền nong và giấy má 
ra, rồi mới cho đem xuống nhà xác.

Tôi biết tên cu-ly vì không lấy được món tiền và chiếc 
valy sâm, thế nào cũng giận cá chém thớt, nên sau khi 
thầy thuốc đi rồi, tôi phải bảo y ngay :
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- Người ta ở trên đầu có ông giời. Người ta đã chết 
thế này, không thương nhau thì chớ, lại còn nghĩ cách 
bóc lột nhau thì còn có giời đất nào chứng cho nữa.

Tôi vừa nói đến đấy thì tên cu ly đã hất mạnh chân 
người chết : 

- Chết ở đâu không chết, chết ở đây cho nó rắc rối.

Tôi can thiệp ngay : 

- Này, làm cho nhè nhẹ chân tay chứ ! Và bác nên 
nhớ, ngay bây giờ tôi có thể lên trình với thầy thuốc 
đuổi cổ bác ra, không cho bác làm ở đây nữa. Có ai đời 
lại mạnh tay với người chết như thế bao giờ không ? 

Tên cu ly, có lẽ vì tiếc của quá, nên liều : 

- Thế ông vào mà khiêng có được không ? 

- Không phải công việc của tôi. Và tôi nói thật, nếu 
bác còn dằn vặt người chết, thì thế nào tôi cũng xuống 
mách hết. Tôi thề như thế.

Giọng cả quyết của tôi, làm cho y không dám hục-
hặc nữa. Nhưng mặt y vẫn nằng nặng, và y làm coi bộ 
miễn-cưỡng lắm.
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Trong lúc ấy thì một người đứng đấy thốt ra một câu : 

- Thật là thằng Ngô chết mà hóa ra người An nam cãi 
nhau.

Lúc ấy thì tôi đã điên tiết lắm rồi, tôi quay lại, nhất 
định là sinh sự. Nhưng bực chưa, tôi lại không thể sinh 
sự được : người nói câu ấy lại là ông già ho lao, một cái 
xác chết chỉ nay mai là mang ra nhà xác !

Không sinh sự được, tôi cũng toan trả lời bằng một 
câu cay độc, nhưng nhìn thấy làn da xanh dớt của ông 
ta, tôi lại cố nén.

Người khán-hộ, lúc ấy hình như đã được tên cu-ly 
nói cho biết mọi truyện, liền nói kháy tôi : 

- Thì ông cứ để cho nó lấy, rồi thì ta chia nhau, chẳng 
hơn là lại để cho cái của ấy về Tàu hay sao. Cái của ấy 
thì nó cũng kiếm ở bên nước An nam mình, chứ ở đâu. 
Ông thân-thích, họ hàng gì mà ông giữ cho nó ? 

Lúc này ông Vương lễ Nhân đã chết rồi, tôi không 
cần phải lụy tên khán hộ nữa, tôi nghiêm nghị : 

- Này cậu, cậu đừng có nói cái giọng ăn-cắp ấy. Cậu 
có muốn cho tôi đem những lời cậu đã nói thưa với 
quan Đốc không ? Cũng đầu đen máu đỏ, không thương 
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nhau, chỉ tính những việc khốn nạn. 

Và ám chỉ mọi người : 

- Cùng nói ra nói vào những điều đểu giả. Cậu cứ ở 
cái số này, chẳng bao giờ cậu đi đến đâu, cậu không 
hiểu, chứ thử đi ra ngoài xem, có thấy cần phải có nhiều 
người ngoài tử tế với mình không nào. Ở đời, chẳng qua 
là giúp đỡ lẫn nhau, chú khi ni, anh khi khác đó thôi.

Người khán hộ không dám cãi một lời. Tên cu-ly thấy 
người khán-hộ đã chịu phép, cũng chịu phép nốt.

Đấy, giống người cứ thế, nhẹ không ưa, cứ ưa nặng. 
Lúc người ta tử tế, lại cứ tưởng rằng người ta sợ mình, 
đến lúc người ta sẵng, mới lại len lét như rắn mồng 
năm.

Người khán hộ chịu phép, tên cu ly chịu phép, nhưng 
ông già họ lao chưa chịu yên.

Thật tôi không thể ngờ, sao ở đời lại có cái hạng 
người tính nết đểu-dả đến như thể. Ấy thế mà họ cũng 
lấy vợ, cũng có con, cũng díu-da díu-dít một đàn một lũ 
mới lạ chứ.

Thấy người khán hộ và tên culy im rồi thì ông ta hình 
như tức thay cho họ.
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Thấy tôi kéo tà áo cho ông Vương-lễ Nhân để cho 
khỏi hở bụng, ông ta liền nói : 

- Thật là thằng Ngô chết sinh ra lắm truyện.

Lúc ấy thì, ôi thôi ! thật là tôi không thể sao nín được 
nữa. Anh ạ, anh hãy tha thứ cho tôi, tôi mới chưa đầy ba 
mươi, máu ở trong người tôi còn nhiều chất đạm lắm.

Tôi chưa thể thản nhiên được trước những sự chó đểu 
của loài người. Và thật ra, lúc ấy, tôi chưa phá tan được 
tấm lòng tự ái để cứ cúi đầu trước những hòn đá người 
ta ném mình, mà làm điều phải.

Tôi nỗi xung quay lại, nắm bộ râu bạc của lão già giật 
một cái mạnh làm cho lão ta chúi người xuống.

- Còn mày nữa đẩy ! Mày chết nay, chết mai rồi không 
biết hay sao, mà mày còn kiếm truyện người này, người 
khác ? 

Rồi tôi chỉ tay vào ngực lão ta : 

- Trùng lao ăn luỗng tim phổi mày rồi, mà sao mày 
còn đểu giả, thở ra những điều thối-tha như thế. Tao 
thấy mày già, tao thấy mày sắp chết, tao không nỡ nói, 
mày lại tưởng tao sợ mày hay sao ? 
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Nói xong, tôi giơ tay : 

- Tao không nghĩ mày vì bệnh tật mà đâm khẳn tính, 
tao tát một cái này thì mày chết tươi ngay ! 

Mọi người xúm đến can. Tôi buông lão ta. Lão ta 
lặng thinh. Tôi còn chưa nguôi cơn giận : 

- Tao nghe như mày có mấy thằng con giai cũng nhớn 
lắm đấy mà. Chốc nữa, chúng nó vào thăm, mày hãy 
mách tao bảo mày là con chó đấy, chúng nó có gây sự 
thì để tao liệu cho.

Rồi tôi nghiến răng : 

- Tao sẽ ném tất cả xuống đường một lượt !

Tôi nhịn, tôi nhịn đã nhiều rồi, nay thì tôi như điên. 
Nếu không có anh lại can tôi thì không biết tôi còn nói 
những gì. Tôi biết tôi làm như thế thì nó chỉ hạ nhân 
cách của tôi và giảm tâm đức đi thôi, nhưng anh tính, 
lúc máu đã hăng lên, thì người ta còn nghĩ gì được nữa.

Anh ôm lấy tôi, rồi anh cản lại : 

- Thôi anh, ông ấy đã im rồi, anh còn nói làm gì nữa.

Tôi im, nhưng rồi tôi khóc. Tôi cũng không hiểu tại 
làm sao mà tôi khóc. Có lẽ tôi cực cho cái kiếp người 



199 | Cùng Một Kiếp

là tôi mà tôi khóc, cũng có lẽ tôi khóc chung cho sự đồi 
bại của lòng người mà tôi khóc.

Tôi khóc vì cớ gì, tôi không biết. Tôi chỉ biết rằng tôi 
đã khóc. Và thấy tôi khóc thì anh thương tôi.

Tôi cảm thấm thía rằng anh thương tôi, thương tôi 
thật. Tại sao tôi cảm thấy, tôi cũng không biết.

Chỉ biết thấy anh thương tôi, lòng tôi đang lạnh giá 
bỗng ấm lại. Rồi thì ngày nay, vì nghĩ đến phút ấm lòng 
ấy, mà tôi có đủ nguồn thiêng ngồi viết rất dài cho anh 
thế này.

Có phải phút ấy, anh thấy sung sướng lắm không, thư 
thái lắm không ? Có phải anh thấy vụt như có một cái 
gì vừa sáng, vừa êm, vừa ấm đột-nhập vào trong hồn 
anh không ? 

Và giòng máu đang chuyển động ở trong người anh 
bỗng như thấy dồi dào, sức tích thêm ra không ? 

Bây giờ, tôi nhắc lại, có phải anh mới nhận thấy ra yêu 
được nhau, thương được nhau là hạnh-phúc rồi không ? 

Tôi khóc, rồi tôi nín, rồi anh kéo tôi ra ngoài hiên nói 
thầm vào tai tôi : 
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- Anh đừng sợ, anh đừng lo. Nếu bọn con lão ta có 
đến đây kiếm chuyện với anh, đã có tôi. Hai chúng ta, 
không sợ đứa nào cả.

Lòng tôi sung sướng muốn vỡ ra, không phải sung 
sướng vì khỏi phải lo sợ sự người ta đánh mình, mà 
sung-sướng biết rằng mình đã được thương, và được 
yêu. Anh có còn nhớ cái hôn tôi hôn anh lên trên mái 
tóc không ? 

Trong phút ấy, bao nhiêu bực bõ, đau khổ của đời tôi 
như chút đi hết.

Chính vì thấy mình được thương mà tôi cảm động. 
Tôi có lo gì, sợ gì về chỗ ai gây sự với tôi.

Tôi tung hoành ở trong chốn rừng xanh, núi thẳm, đối 
chọi với tụi giặc cướp chỉ lăm lăm chẹn đường cướp 
hàng của tôi, tôi còn chả sợ, về đến cái đất Hanoi này, 
tôi còn sợ gì.

Anh không biết đấy thôi. Tôi mang trong cánh tay tôi 
một sức mạnh khả phủ, và một tấm lòng quả cảm...

À, thì tấm lòng quả cảm ở đấy không dùng đến nữa, 
nhưng cứ hai cánh tay tôi, tôi cũng bất chấp ai gây sự 
với tôi.
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Tôi cảm động, bởi vì anh đã đem một cái gì ở trong 
hồn anh hòa thấm vào hồn tôi khiến cho nó đỡ chơ chọi, 
dù là sự hòa thấm ấy chỉ có trong chốc lát.

Cái chốc lát tình cảm ấy cho tôi cũng đã dài và đã đẹp 
cho đời người rồi.

Không biết lúc ấy, anh có nhận thấy không, chứ tôi 
cảm thấy cả cơ thể tôi bị rung chuyển đến gốc rễ.

Trong đời chúng ta, hãy cứ cố mà gây lấy nhiều những 
phút như thế. Chỉ những phút ấy là có giá thôi, còn thì 
toàn là ảo-ảnh cả.

Có phải lúc ấy, anh đã thấy được sung-sướng một cái 
sung sướng chưa từng có không ? Giặc cướp, súng ống, 
tôi còn không sợ, tôi sợ gì ai. Tôi có sợ, chỉ là sợ những 
người thương yêu tôi thôi.

Ở đời, cái gì cũng có thể đánh giá, và trả bằng tiền 
hay bằng nhiều thứ khác, thì duy chỉ có lòng tử tế thì 
giá nào, và biết giả thế nào cho phu.

Trong cái phút lòng sáng ngời và bồng-bột ấy, tôi đã 
muốn mở tung tâm sự ra cho anh, nhưng một là chúng 
ta ở vào một chỗ không thuận tiện, hai nữa công việc 
cấp-bách khiến cho tôi không thể nói truyện với anh 
được lâu. Mà tôi kể thì phải dài.
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Tôi còn có những bổn-phận cuối cùng với người đã 
chết.

Tôi quay vào thì tên cu-ly salle đã để ông Vương-lễ 
Nhân lên băng ca sắp sửa khiêng đi. Bây giờ, đã lấy uy 
mà trị được nó rồi, tôi muốn thí một chút ân với nó để 
mong sau này nó có dịp nghĩ lại mà ăn ở phải chăng với 
người khác.

Tôi móc túi cho nó hai đồng : 

- Đây, thôi cho. Bác thử nghĩ lại mà coi, ăn ở như thế 
có phải không ? Người ta đã chẳng may chết ở đồng đất 
nước người, không gặp mặt vợ, mặt con, lúc ốm đau 
lại chẳng có ai nâng-giấc hầu-hạ, mình không thương 
thì chớ lại còn định lấy của người ta thì còn giời đất 
nào nữa. Bác biết bảo toàn cho vợ cho con bác, sao bác 
không nghĩ thương đến vợ con người ta một chút ? 

Có hai đồng bạc, tên cully vâng vâng dạ dạ rối rít, vả 
nó thấy tôi quyết-liệt nó cũng sợ tôi, nhưng nhìn vẻ mặt 
nó, tôi thấy lúc ấy hai đồng bạc vẫn chưa có thể an ủi 
được. 

Thì lúc nẫy, nó đã cầm bao nhiều trăm bạc trong tay, 
mà nó đã coi như là của nó rồi, mặc dầu là số tiền nó 
vừa ăn cắp được của người ta xong. Lại còn cái valy 
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sâm, biết bao nhiêu là tiền nữa.

Mặc dầu nó là thằng ăn cắp, lại ăn cắp của người 
chết, nhưng tôi nhìn con mắt của nó nhìn tôi thì tôi biết 
nó đang coi tôi như là một thằng ăn cướp đã cướp bao 
nhiêu của cải của nó.

Chỉ một cái cử-chỉ thọc tay vào túi người ta lấy tiền 
để sang túi nó, chỉ cái việc sách chiếc va-ly từ buồng 
bệnh sang nhà lắm, nó đã cho những thứ ấy là sở hữu 
của nó rồi. Ai làm mất đi, là người ấy đã phạm vào cái 
quyền-lợi tối thiêng liêng của nó đấy. Và người ấy đối 
với nó là kẻ thù bất cộng đái thiên rồi đấy.

Anh thử nghĩ coi, với cái tâm trạng một con người 
như thế, tôi còn biết làm thế nào.

Nhưng thật ra, đó cũng không phải là một cớ để cho 
ta nản-chí.

Với lại, anh cứ xét kỹ coi, loài người phần đông đều 
có một tâm trạng như tên cu-ly này cả. Chỉ khác họ thụ 
được một chút học vấn, và khéo léo dấu diếm hơn, và 
có những địa vị khá hơn, thì những phát biểu của họ 
được phủ một chút vàng son lóe mắt đấy thôi.

Chứ chùi nước vàng sơn ấy đi thì cũng lòi cái ruột 
«cu ly» ra tuốt.
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Ông Vương lễ Nhân đã không có người nhà người 
cửa ở đây thì mọi việc tôi phải cáng đáng cả.

Xã hội loài người đã đặt bầy ra bao nhiâu tập quán 
mà mình không thể không theo.

Mình không theo, không phải có ai bắt mình theo hay 
làm gì mình, nhưng những tập quán ấy, trải bao thế kỷ, 
đã ăn vào tận trong máu mình, mình bị lung lạc ngay từ 
ở trong lòng mình trước. Rồi thì những áp-bách ở ngoài 
có đến mới đến sau.

Cho nên nói cần phải đề phòng lòng mình, là đề phòng 
những di truyền tập quán ấy, chứ con tim được dập theo 
hình ảnh của Thượng đế có làm sao mà phải đề phòng. 
Tôi bỏ tiền ra nhờ người mua tất cả những cái vằn vặt 
cần cho sự tống táng ông Vương-lễ-Nhân. Thật là đủ 
cả, có thiếu chỉ là thiếu những tiếng khóc của vợ con. 
Nhưng có tấm lòng của một người bạn giang hồ đã cảm 
thấm-thía đến cái éo le của cuộc đời chôi-nổi, chẳng 
cũng là một nguồn an-ủi cho vong hồn ông hay sao.

À, còn điều này tôi dấu anh, thấy cỗ ván thí và cái xe 
không mất tiền của nhà thương nó tiều tụy quá, tôi thấy 
không đang tâm.
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Lúc ấy, tuy tôi đã nghèo rồi, nhưng tôi cũng không 
nghèo ở vài chục đồng bạc, tôi liền bỏ ra, và ai hỏi tôi, 
tôi cũng phải dấu bảo đó là tiền của ông ta. Tôi sợ bị 
người ta chỉ trích (!)

Đêm đó, một mình tôi túc-chực ở bên ông, rồi sáng 
hôm sau, một mình tôi đưa ông ra nghĩa địa.

Trong khi đi sau xe tang cô quạnh, tôi đã nghĩ được 
ra bao nhiêu điều quan hệ đến kiếp sống của chúng ta. 
Cái chết ấy như giậy cho tôi nhiều lắm.

Tôi, tôi đã được mục-kích bao nhiêu cái chết ai oán 
và bi thảm bằng mười. Nhưng hồi đó, lòng tôi chưa 
rộng mở cho những điều nhân ái, hồn tôi chưa cảm thấu 
đến đất giời, cho nên tôi đều coi thoảng đi, chẳng có 
nghĩa lý gì.

Cũng như biết đâu anh sẽ thấy không có nghĩa lý 
những giòng tôi viết cho anh này. Viết để làm gì chứ ? 

Nghĩa-lý ? Thì việc gì ở đời xét theo bề ngoài của nó 
cũng đều không có nghĩa lý, nhưng nếu ta nhìn sâu vào 
nó thì đều tìm thấy cái nghĩa, và cái lý của nó.

Với lại thật ra, thì cái nghĩa lý của sự vật cũng chưa 
cần lắm, cần là hồn ta có sẵn sàng đi tìm cái nghĩa lý ở 
trong để sây đắp một cái nghĩa lý của đời ta, và bồi bổ 
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thêm cho cái bản thể của ta không ? 

Cái buồng Pasteur A mà chúng ta đã nằm dưỡng-bệnh 
là cả cái hình ảnh thu nhỏ, của trần-thế đấy. Mà những 
phát biểu của các con bệnh ở đấy là tất cả tượng hình 
của nhân loại đang giẫy dụa đấy.

Tôi thu hẹp và tóm tắt chúng lại đây cho anh, là mong 
anh hình tượng được cái nhớn nó bọc những cái nhỏ 
như thế này đấy.

Sự hình tượng này, nếu không ích cho anh về sau thì 
ít nhất những giòng này cũng ích cho tôi, bởi tôi đã có 
cơ hội để đo lường và vần mó lòng mình và lòng người. 

Cuộc sống của chúng ta không thể một mình mà có 
được. Phải có đồng-loại. Thế tất nhiên giữa họ và chúng 
ta, không có thể không có những sự đụng chạm, biết họ 
và biết mình âu cũng là một điều-kiện đề tu lấy cho 
mình một cách ăn ở nó thuận với đạo sống mà giời đã 
muốn cho mình.

Đi đường trường, nếu không biết sức ngựa ? 

Cái gần một tháng tôi nằm dưỡng bệnh ở nhà thương 
Phủ Doãn và cái phút tôi được giác-ngộ ở trên Đế Thiên, 
Đế Thích, là hai cái đinh nó đánh dấu cuộc đời tinh thần 
của tôi, và nó giảng rõ đời tôi sau này.
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Tôi viết dâng anh quyển này để kỷ niệm một khoảng 
đời niên thiếu đầy lầm lỗi của chúng ta.

Và cũng là để nói với anh sự lầm lỗi không là quan 
hệ, và nhiều khi chúng cũng không đáng trách nữa.

Cải đáng trách là không tìm để biết những lầm lỗi của 
mình, và khi biết rồi, lại không cố mà sửa đổi đi.

Là người, ai mà không lầm-lỗi, bao nhiêu thứ ở quanh 
ta du ta vào lầm lỗi.

Mục đích của sự sống là dũ đi cho mình những lầm 
lỗi ấy và để noi vào con đường sáng sủa của nhân loại 
đang tiến.

Và tôi xin nhắc anh, sự thành bại ta không cần nghĩ 
đến. Cái đáng kể là sự cố gắng, sự nỗ lực của ta để đi 
tới mà thôi.

Những giòng này không biết có ích gì cho anh không, 
và anh sẽ nhận nó thế nào ? Chỉ xin anh tin cho rằng, 
đấy là những lời thành thực của một người bạn yêu anh 
và thắc mắc cho tương-lai của anh.


