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                                                                                                       “Thân sao như gánh hàng hoa”... 
                                                                                                                                   Cao Bá Nhạ  
                                                                                                                              (Tự Tình Khúc ) 
  
Anh hớt hãi bước vội vào văn phòng tôi từ thang máy, vừa hào hển thở, anh vừa nói: 
      - Anh làm ơn gọi giùm hãng của tôi là tôi cáo bệnh hôm nay! Gọi đi anh, kẻo trễ mất! Anh vội vã đưa 
số điện thoại của hãng cho tôi. Khi nhìn số điện thọai, tôi thấy ngay đó là số điện thoại quen, của một tổ 
chức chuyên tìm công ăn việc làm cho những nguời không có khả năng Anh văn và chuyên môn, như làm 
lao công chùi nhà, chăm sóc các phòng vệ sinh trong các khách sạn, trong các cao ốc hay các cơ quan 
chính quyền…Nhìn lại anh, anh vẫn hào hển thở. Anh thở nông và nhanh! Tim anh đập mạnh. Trông anh 
vật vã. Anh đang hoảng sợ. Anh cố nắm lấy tay tôi thật chặt, mặc dầu anh không còn đủ sức để nắm thật 
chắc như anh mong muốn! 
    Anh thều thào: 
     - Bác sĩ cứu tôi một lần nữa đi! Tôi sắp chết! Chắc kỳ này tôi chết thật rồi! 
   Nhìn anh vật vã tôi xót vô cùng! Anh là người bạn thân của tôi trong mấy năm nay, kể từ ngày anh đến 
Mỹ, trong chương trình H.O, 1992.  
   Tôi nắm lấy tay anh: 
     - Anh Định, anh an tâm. Anh cứ làm như những lần trước: hít vô thật sâu…thở ra thật lâu… Tôi đang 
bên cạnh anh đây. Anh đừng sợ. Cứ làm đi anh! 
     - Vâng, tôi đang làm đây! Sao nẫy giờ mình quên khuấy đi mất! 
     - Anh yên lặng thở, hít vô thật sâu…thở ra thật lâu…Tiếp tục làm như vậy trong mươi, mười lăm phút 
là anh thấy khỏe ngay. Tôi vừa quan sát vừa nói như để đánh nhịp cho anh thở: 
     …Hít vô thật sâu…thở ra thật lâu…Hít vô thật sâu…thở ra thật lâu…   
   Lúc đầu, anh có vẻ bối rối, khó điều khiển nhịp thở vì anh không mấy tự tin. Sau vài phút, nhờ tôi 
“đánh nhịp”, anh thở đều đặng nhịp nhàng hơn. Trong chừng 10 phút anh chủ động được nhịp thở, trông 
anh khỏe ra. Sau đó chừng năm mười phút tôi thấy anh cười, như mọi lần trước, nụ cười có vẻ bẽn lẽn, 
thú tội như anh vừa giả dối một điều gì! 
   Anh nói: 
     - Tôi thấy ấm lại rồi anh! Tôi nghe ấm nóng…và khoẻ! 
   Mồ hôi rịn ra từ sống mũi của anh, từ trán của anh, rồi cả mặt và cổ của anh! Trong bổng chốc cả thân 
thể của anh toàn là mồ hôi! Tôi bảo: 
     - Vì người anh vừa được ấm nóng trở lại nhanh, và đang có nhiệt độ cao, cho nên nó gây ra phản ứng 
tự nhiên của cơ thể, xuất mồ hôi để bảo hòa nhiệt độ. 
   Nghe anh ho khúc khắc, tôi lấy áo coat của tôi đang mặc, phủ vội lên người anh: 
     - Thận trọng đấy anh! Cảm lạnh là khổ! 
   Anh có vẻ ngượng, anh bảo: 
     - Người tôi tòan mồ hôi thế này thì bẩn cả áo của anh mất! 
   Tôi cố tình đè nặng chiếc áo trên người anh như để thấm mồ hôi và che cho anh thêm ấm. Tôi 
 nói đùa với anh: 
     - Nó có bẩn thì tôi giặt. Giặt lấy liền, tiệm giặt gần đây thôi! 
   Anh vừa cuối xuống nhìn mũi giầy, anh vừa nói: 
     - Bịnh gì như quỉ ám, như giả vờ! À mà 2 tháng rồi đó anh, mới có lại! Chứ cách đây mấy năm, anh 
còn nhớ, hồi tôi mới gặp anh, tuần nào cũng có, ít nhất là 2 hoặc 3 lần, đôi lúc có ngày có cả 2 lần! Chết 
người thật! Phương pháp Thiền của anh hay thật! 
   Tôi cám ơn anh đã có lời khen tôi. Tôi cũng nhắc anh là phương pháp của tôi là ‘ Đông Tây đề huề ’ 
cho nên anh cũng đừng quên uống Alprozalem hàng ngày! 
   Chợt anh đứng dậy, như quên điều gì! Anh nhìn đồng hồ: 



     - Xin phép anh tôi phải đi làm gấp. 
     - Tôi đã gọi cáo bịnh cho anh rồi. 
     - Vẫn biết thế! Tôi phải vào và xin lỗi nó và làm. Tuần vừa rồi tôi nghỉ hết một ngày bịnh! Kỳ này 
nghĩ nữa thì bất tiện lắm! Manager mới là một thằng Mễ, nó cứ hâm he tìm cách đuổi người, để đưa 
người của nó vào. Rủi mà bị nó chiếu cố thì bỏ mẹ! Mất job, không có bảo hiểm sức khỏe thì sống làm 
sao nổi? Như anh thấy đó sáng nay mà không có anh, đời tôi coi như đi “Đức”. Còn bà vợ ở nhà nữa, sức 
khỏe cứ en ét quanh năm suốt tháng, anh là bác sĩ anh biết đấy, sức khỏe và tâm thần của đàn bà ở thời kỳ 
mãn kinh! 
   Không biết cách nào hơn, tôi đành tiển anh đến cửa thang máy, chủ yếu là để theo dõi anh thêm vài 
phút. Hình như anh cũng cảm thấy điều ấy anh nói: 
     - Quen quá rối anh! Anh an tâm tôi không sao! 
   Cách đây 30 phút tôi cố gắng trấn tỉnh anh. Bây giờ thì anh trấn tỉnh tôi. Khi anh bước vào bên trong 
thang máy, tôi chợt nhớ điều gì, tôi vội vàng hỏi vói theo anh: 
     - Vết thương ngực trái của anh, mấy năm nay nó vẫn ổn chớ? 
   Tôi nghe anh ấy trả lời sau khi cánh cửa thang máy vừa khép lại: 
- Nó vẫn ổn đấy! Cám ơn anh! 
  
Anh Định nguyên là Trung tá quân lực Việt Nam Cộng Hòa, năm 1975 anh bị kẹt lại. Có lần anh nói : 
     - Hồi tháng 3/ 75, sau khi chúng tôi rút từ Cao nguyên về các tỉnh duyên hải, chúng tôi tập trung ở Tuy 
hòa, rồi Nhatrang, Mỹ nó không bốc, đành chịu, toàn bộ anh em bị kẹt lại. Chúng tôi biết lắm, ở lại với 
Cộng sản chỉ có từ máu đến nước mắt! Tôi đã từng nắm tiểu đoàn đánh với họ. Chết! Họ chết dữ lắm, họ 
cuồng tín, họ căm thù. Họ căm thù ta, có lạ không anh? Chúng ta đánh với họ vì bảo vệ mạng sống của 
chúng ta. Còn quân đội Bắc Việt đánh chúng ta là cố tiêu diệt chúng ta, cố giết chúng ta. Đối diện với họ 
trên mặt trận mới thấy cái dã man của Chuyên Chính Vô Sản nó dạy con người căm thù con người không 
một ý thức gì về dân tộc giống nòi. Đó là điều làm tôi ghê tởm chế độ Cộng sản. 
  
     Anh Định và tôi biết nhau trong trường hợp rất đặc biệt. Năm 1992, lúc đó tôi đang làm việc cho 
chương trình học đường, cũng tại cơ quan này. Chủ yếu của chương trình là dạy thêm Anh ngữ cho các 
cháu tị nạn mới qua. Nhưng khi đi vào nhà trường thì thấy vấn đề khác hẳn. Nói đúng ra nó không phải là 
khác mà là nó bề bộn và nghiêm trọng hơn. Có nhiều vấn đề vượt cả văn hóa, giáo dục, nó thuộc về luân 
lý đạo đức và pháp luật. Tôi làm việc cả 3 trường cấp 3. Tôi đều có văn phòng và họp thư riêng tại mỗi 
trường. Lần đầu tiên tôi đến nhận việc ở trường gần sở, một cảnh tượng kinh dị liền xảy ra khiến bà giám 
thị đến gặp tôi trong lúc tôi đang hầu chuyện với ông hiệu trưởng. 
     - Xin lỗi ông hiệu trưởng, có phải ông này là ông cố vấn học đường người Việt không? 
Ông hiệu trưởng nhìn bà giám thị một cách nghiêm nghị, ông ta ôn tồn đáp: 
     - Vâng ông ta vừa đến nhận việc, Bà Cleverton bà cần làm việc gì với ông ta không? 
   Bà giám thi nhìn tôi: 
     - Vậy xin mời ông đến khu hồ tắm. 
Tôi liền đưa tay bắt tay ông hiệu trưởng và cám ơn thì giờ quí báu của ông. Tôi đi theo bà giám thị. Bà đi 
thật nhanh. Trông bà nóng như khối than hồng! Bà vừa đi bà vừa nói: 
     - Không thể tin được thằng bé Viêt Nam lai, thằng lai Việt Nam, thật khốn nạn! Nó hành động như thú 
vật, nó thú vật thật, nó là thú vật! 
   Tôi liền nắm lấy tay bà và giữ bà thật chắc, và nói thẳng vào tai bà: 
     - Bà Cleverton! Bà thận trọng, tôi thấy bà mất khôn ngoan rồi đấy! 
     - Tôi muôn vàn xin lỗi ông! Chúng ta không có quyền gọi ai là thú vật. Tôi có thể bị nhà trường yêu 
cầu từ nhiệm nếu ông thưa tôi. Xin ông tha lỗi cho và cũng mong ông hiểu cho tôi vì tôi giận quá đâm ra 
mất trí! 
    Chuyện đến đây thì chúng tôi cũng vừa vào khu hồ tắm. Bà Clverton dung ngón tay trỏ chỉ về một cậu 
Mỹ lai da trắng. 
     - Nó đó! Nó tên là Bob. Ông có thể tưởng tượng cách đây 45 phút nó vừa vỗ đít một cô bé nữ sinh 
trong hồ tắm! Cô bé mặc đồ bikini, vừa ở dưới nước ngoi lên, đi ngang qua mặt nó, nó bảo là thơm quá và 
nó vỗ đít con bé! Trời! Hiện tượng chưa từng có trong trường này! Thật dã man quá! Xin ông mang nó về 
phòng và làm việc với nó! Bà thở ra mệt nhọc. 



    Bob là anh chàng da trắng, tóc vàng, vóc dáng trung bình, không to con lắm, người trông có vẻ thanh tú 
nữa là khác. Gưong mặt anh phản phất buồn, trông hao hao như gương mặt James Dean. Đặc biệt đôi mắt 
nâu của anh trông vừa lãng mạn tình tự, vừa hung bạo, giống cặp mắt tài tử màng bạc của Mỹ, Steve Mac 
Queen. Anh có dáng dấp một kẻ bất cần đời. Anh chắc chắn là “một giọt máu rơi tuyệt vời”! Cha của anh 
có thể là người lính chiến bất đắc chí, bị lôi vào quân đội từ sân trường đại học nào đó tại Mỹ. Dưới bộ 
quân phục đến Việt Nam, ông ta tìm cách lãng quên đời, trao thân gửi phận cho một ả giang hồ. Bob sinh 
ra đời trong nghịch cảnh như thế. Không ai muốn có Bob cả. Đối với bố mẹ anh, anh chỉ là tai nạn! 
   Tôi hỏi Bob: 
     - Anh đến Mỹ anh có cố gắng tìm ra tông tích của cha anh không? 
     - Có ai công nhận đâu mà tìm với kiếm. Cộng đồng Việt Nam, không công nhận tôi là người Việt, họ 
bảo tôi lai Mỹ, còn người Mỹ có bao giờ họ thừa nhận tụi này đâu, họ bảo tụi này lai Việt. Họ cho tới Mỹ 
là quí rồi. Còn bắt họ công nhận mình là người Mỹ thi chờ cho đến tết Maroc! Tôi đến Mỹ là tôi thương 
bà già tôi đi vậy chớ, tôi tới Mỹ tôi đâu có để ý tìm ổng. Ổng cũng có đời sống khác và chắc ổng cũng 
quên bà già tôi và tôi rồi! Thôi để ổng đi chỗ khác cho yên phận. 
     - Tôi nghe anh nói giọng Saigòn, làm tôi nhớ Sàigòn vô hạn! 
     - Có ai ở Sàigòn đâu mà nói giọng Sàigòn làm ông nhớ! Sinh ra được 3 tháng, ông già cuốn gói về Mỹ, 
bà già đem tôi về Lịch Hội Thượng giao cho bà ngoại nuôi. Bà già quầy quả trở lên Sàigòn lo làm ăn. Bà 
gửi tiền về nuôi cả nhà bà ngoại. Một năm, năm bảy tháng mới thấy bà về thăm tôi một lần 
     - Anh nói quê ngoại anh ở Lich Hội Thương, vậy mẹ anh là Tàu lai? 
     - Bà già tôi cha Tàu, Mẹ Việt, nhưng bà không biết nói tiếng Tàu. Nghe nói mẹ tôi lớn hơn cha tôi ba 
bốn tuổi gì đó. Trước khi lấy cha tôi, bà có một đời chồng người Việt mình, có hai đứa con với ông ấy. 
Khi người Mỹ đến, bà bỏ ông chồng người Việt, bà lên Saigòn làm ‘cava’ rồi lấy cha tôi. Tôi cũng chỉ 
nghe Bà Ngoại tôi nói như vậy, chớ bà già tôi không bao giờ bà nói về bà cho tôi, bà cũng không nói về 
cha tôi! 
     - Trên giấy tờ thì năm nay anh 19 tuổi và học lớp 12? 
     - Đó là khai gian vậy chớ, tôi sanh năm 1970, năm nay tuổi thiệt của tôi là 21, 22 rồi! Cách đây 2 năm, 
hồi mới đến Mỹ, tôi tự ý khai nhỏ tuổi, để tiếp tục học, kiếm ít chữ nghĩa để sau này đi làm công nuôi bà 
già, nhưng coi bộ cũng mệt! Ở trong nước, nhờ Bà Ngoại cho cắp sách đến trường một hay hai năm gì đó 
để biết đọc biết viết tiếng Việt, rồi ở nhà, đi bụi đời! Đến Mỹ khai là 17 tuổi, họ cho ngồi ít nhất là lớp 
10! Làm sao học nổi! Chán đời, bỏ trường, bê tha ngòai đường phố. Chơi thử cần sa, bị tụi nó gài hoài, rồi 
bực tức, đánh lộn, vào tù ra khám! Chắc “đời” không đi tới đâu, lảm bà già buồn tội nghiệp bà, một đời 
bà khổ cực vì tôi! 
     - Anh thương bà già anh? 
     - Ở đất nước người, ngó trước, ngó sau chỉ có hai mẹ con, không thương sao được, mà trên đời này có 
ai là người không thương mẹ! Khi tôi lên Đầm Sen ở Phú Lâm, để lo giấy tờ đi Mỹ, Mẹ tôi nhiều lúc 
muốn tôi đi Mỹ một mình, cho nên bà cho tôi tấm ảnh này. Sau đó, bà nói bà không thể nào sống mà 
không có tôi bên cạnh bà! Mà nói thiệt tôi không thể đi Mỹ một mình, vì làm sao tôi sống xa mẹ tôi được! 
Anh vừa nói vừa chìa tấm ảnh của mẹ anh cho tôi xem. 
   Đó là tấm bán thân đen trắng, cỡ 4 x 6 cm. Tấm ảnh này đã chụp lâu lắm rồi. Người đàn bà trong tấm 
ảnh trẻ cỡ 28, 30, có đôi mắt và mái tóc đen huyền hoặc, mặc áo ngắn tay, hở ngực, cổ trần, da trắng, 
trông bà hao hao một nửa giống ca sĩ Khánh Ngọc, một nửa giống Liz Taylor. Lật sau tấm ảnh tôi thấy 
hàng chữ bà ghi:“ Hên, ở đất nước người lúc nào con cũng ghi nhớ con là người Việt Nam, con là con của 
Mẹ ”. Tôi vừa cầm tấm ảnh vừa đọc hàng chữ của mẹ anh ấy, vừa theo dõi anh. Thốt nhiên, Bob nói với 
tôi một cách trân trọng: 
     - Thưa Bác sĩ, câu đó chính tay mẹ con viết! Tên Việt Nam con là Hên! 
     - Anh có biết, nói chuyện với anh và đọc câu ghi chú của Mẹ anh trên tấm ảnh, làm cho tôi xúc động 
không? 
     - Thưa bác con biết chớ! Mà bác có biết bác là người duy nhất hồi giờ con nói chuyện nhiều, mà cũng 
là người duy nhất con đưa cho xem tấm ảnh của Mẹ con! Bác có biết con Sylvia con nhỏ mà con vỗ đít nó 
trông hồ tắm không? Nói thiệt nó cũng thích con “thấy mẹ”! Nó làm điệu làm bộ như vậy! Con cũng biết 
làm như vậy là coi không được, nhưng thấy nó cũng ngứa tay ngứa chân nên chọc đời cho tức một tí vậy 
thôi! Vỗ đít một đứa con gái có nhầm nhò gì, nhất là gái Mỹ! 
   Chỉ không đầy năm phút Bob đảo lộn tư tưởng của tôi về anh ta dữ dội, đầy mâu thuẩn trong con người 
ấy. Anh đúng là trái đắng của cuộc đời, một tâm hồn đầy giống tố và bão nổi! Anh là hậu quả của sự va 



chạm giữa Đông và Tây, giữa kẻ xâm lăng và người bảo vệ, của một cuộc chiến dai dẳng! Bob dù sao 
cũng đáng thương thật, cần được giúp đỡ! Anh ấy chỉ cần một điểm tựa vững chắc là có thể đứng dậy, đi 
thẳng người được! 
  
    Trong những buổi tư vấn sau đó, Bob cũng thổ lộ nhiều điều về cuộc sống khó khăn, về tương lai đen 
tối của anh: 
     - Bác sĩ nói tương lai tụi này đen tối hả? Tụi này đâu có tương lai mà nói tới tương lai tối với sáng. 
Nếu có được một tương lai, dù tương lai đen thui cũng là may, con cũng lạy ông Trời! Con mấy ông sĩ 
quan H.O. mới qua cũng vậy thôi, cũng lờ quờ như tụi con, cũng khó khăn, cũng ngơ ngác trong lớp học, 
cũng ngạc nhiên khi thấy mình lại đứng trước bảng đen! Thì bác thử nghĩ, Việt cộng vô hồi 75, lúc đó tụi 
nó có 7, 8, 9, 10 tuổi cỡ đó, cha tụi nó không là ngụy quân cũng ngụy quyền đi học tập mút mùa. Mẹ tụi 
nó cũng như mẹ con, chỉ biết nội trợ, có biết bán buôn gì đâu mà nuôi con cái. Cho nên sau  5, 6, 7, 8, 9, 
10 năm hay lâu hơn nữa, cha đi tù cải tạo không thấy ngày về, ở nhà tiêu hết tài sản dành dụm được, con 
cái rời bỏ sách đèn, rời bỏ mái trường, kiếm sống. Nói chi những năm 80, kinh tế khó khăn, ăn độn cả 
nước! Ngay cả lũ con cái gia đình cách mạng cũng vậy, cha thì vác súng đi giải phóng Kampuchia, mẹ tụi 
nó cũng như mẹ tụi này, cũng phải ngồi bán thốc lá đầu đường xó chợ, kiếm sống qua ngày. Kẻ thì đợi 
chồng về từ lao tù cải tạo, người thì đợi chồng về từ chiến trường Kampuchia! Còn tất cả con cái, con 
cách mạng cũng như con ngụy, mới 12, 13, 14, 15 tuổi không phải chôm chỉa, thì cũng còm lưng trên 
chiếc bôm xe đạp mà độ nhật nuôi thân! Nghe nói trong những năm đó, ngay cả vợ của ông tướng gì ở 
ngòai Bắc, có tên Võ, Văn gì đó, cũng phải ngồi bán thuốc lá. Để giử thể diện cho chồng, bà ngồi bán 
thuốc lá cách nhà 5 hay 10 cây số, bà đội nón lá, ngồi bán bà cúi đầu xuống nhờ vành nón lá che mặt. Kỳ 
quá phải không bác. Mẹ con thì nói bà ấy phải, vợ của một vị tướng yêu nước, giấy rách bà cũng phải giữ 
lấy lề!...Nói tới đây, ngừng một hồi, coi bộ anh cũng mệt, nhưng xem chừng anh còn muốn nói nữa, cho 
nên tôi cũng kính trọng không dám cắt dòng tư tưởng của anh, và tôi cũng biết đây là cơ hội hiếm có để 
cho anh được giải bày, và cũng để tôi tìm hiểu anh. 
     - Như bác biết, anh tiếp tục nói, các ông sĩ quan của mình, sau 8 năm, 10 năm, có người 12 năm đi tù 
cải tạo về. Họ già. Con cái đều lớn cả, học hành đứt đoạn từ lớp 5 lớp 6. Đùng một cái các ông ấy được đi 
Mỹ theo diện “ Từ thiện” H.O. Thật sự phỏng vấn cho diện “Từ thiện- H.O” từ khi con còn ở bên nhà, từ 
năm 1987 có thể sớm hơn nữa là khác mà mãi đến năm  1990- 92 những đợt đầu của diện ‘Từ thiện’- H.O 
mới đặt chân lên đất Mỹ, thì đủ biết Việt cộng họ cố tâm trì hoãn biết chừng nào, làm mấy thằng bạn con 
mới qua sau bị trễ tràng học hành sâu đậm hơn! Đến Mỹ tụi nó cũng khai gian tuổi nhỏ lại, để tiếp tục đến 
trường kiếm thêm một ít chữ nghĩa hòng sau này kiếm sống. Tụi nó, rồi cũng hố như con, cũng ngơ ngác 
trước bảng đen, cũng bỏ trường, cũng chán đời như con…Đừng nói chuyện thần-đồng với tiếng Mỹ. 
Tiếng Mỹ tại Mỹ khác với tiếng Mỹ tại Việt Nam trước 75. Học tiếng Mỹ để làm tay sai, để lấy Mỹ khác 
với học tiếng Mỹ để trở thành một công dân Mỹ, một công nhân viên chức của Mỹ!   
    Nói đến đây tôi thấy những điều nhận xét của Bob rất sâu sắc, mặc dầu anh nói với âm điệu giản đơn 
chân chất của người Nam! Trường đời đã dạy Bob những bài học nhiêu khê và cũng thực tiễn.  
    Chợt nhớ đến mẹ anh, tôi hỏi: 
     - Đến năm 1990 mẹ anh và anh được đi Mỹ theo diện “Con Lai Làm Lại Tổ Quốc”(Amerisian 
Repatriation) thường gọi tắt là diện “Con lai”. Thế thì những năm 80 đến 90 mẹ anh làm gì để sống? 
   Tôi thấy Bob khựng lại, trước khi trả lời. Anh có vẻ đâm chiêu khi tôi nhìn thẳng vào mắt anh! 
   Bob nói: 
     - Vợ của các ông sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa còn trong ngọc trắng ngần, gìn vàng giử ngọc cho 
chồng cho con, họ khinh thị sự dòm dỏ của máy ông Cách mạng, họ coi những ông cách mạng như cùi, 
như hủi! Mẹ con thì một thân đơn chiếc cũng như không có ai để bà nương tựa. Sau 75 mẹ con về Lịch 
Hội Thượng, không có một đồng xu dính túi! Mẹ con phải nuôi con. Lúc đó con mới có 6 tuổi. Mẹ con 
còn phải phụng dưỡng bà ngoại con. Mẹ con phụng dưỡng bà ngoại con một cách rất chu toàn. Mẹ con là 
một người đàn bà thực tế! Mặc dầu hơi lớn tuổi, cũng may, lúc ấy mẹ con vẫn còn nhan sắc. Lúc ấy các 
ông lớn Cách mạng họ phú quí, thành ra họ “đói” lắm rồi! Những năm 80 mẹ con lập quán cà phê ở Vĩnh 
châu, đắt như tôm tươi, dập dìu tài tử giai nhân, hội tụ đủ mọi anh hùng, mọi cấp bậc quân hàm, từ cán sơ 
đến cán cao. Bà xây sẳn mộ phần cho bà ngoại con. Mẹ con đóng sẳn một cái ‘hòm’ bằng gỗ sao, để sẳn 
trong nhà cho bà ngoại con thấy mà an dạ. Mẹ con cấm con không được lai vãng tới quán bà đang làm ăn. 
Tuyệt đối con luôn luôn sống với bà ngoại con. Đêm ngủ với bà ngoại, ngày đi chơi với bà ngoại, đôi khi 
giúp đỡ bà chăm sóc hai đứa con lai như con, một trai, một gái. Đúa gái lai Da Đen. Con không hiểu bà 



lượm tụi nó từ lúc nào, ở đâu? Có điều chắc chắn tụi nhỏ hơn con ít nhất là 3 tuổi. Bà ngoại con thường 
nhắc: “ khi gặp hai đứa nó mà tao nghĩ đến mày! Thấy bỏ rơi, bỏ rớt như vậy mà ứa nước mắt. Thôi thì 
nghèo, tao cho nghèo luôn, tao đem tụi nó về nuôi, để sau này tụi nó lớn lên với mày cho có đôi có bạn”. 
Bà đặt tên một đứa là “Bồ” một đứa là “Tát”. Mẹ con sau này thường nhắc: “vì thương con mà bà ngoại 
phải gồng gánh nhiều đến như vậy”! Đôi khi cũng vì quá thương con, bà ngoại con nuông chiều con, thả 
con đi chơi chung với lũ con của mấy ông Cách mạng đôi ba ngày. Những lúc đó nghe tụi nó kể chuyện 
làm ăn của mẹ con, con nghe mà đau lòng. Bác biết, vì quán xá mà mẹ con phải làm ăn với mấy ông cách 
mạng vào những năm 80, mẹ con đã phải phá thai 3, 4 lần!  
   Tôi bất giác nói: 
     - Cuộc đời anh, lúc nào cũng đối diện với đất đen, bùn nhơ! Nghe toàn chuyện hẩm! 
     - Bác nói sao? Chuyện hẩm hay chuyện bẩn? Không có chuyện nào mà dính tới tiền, tới sex, tới chất 
tủy của đời là chuyện hẩm hay chuyện bẩn cả. Nội chuyện lo cho thằng Bồ và con Tát đi Mỹ theo diên 
con lai, năm 1986, mẹ con phải chè chén, ăn nằm với các ông công an vòng ngoài, vòng trong, với phái 
đoàn thông dịch, trong gần 2 năm, hai đứa nó mới đi được, mẹ con đã phải một lần phá thai! Lòng thương 
người của mẹ con vô hạn! Tòan chuyện con cái của ai đâu, mẹ con cũng ngữa lòng mà chịu! Cũng vì 
chuyện đó mà bà ngoại con sau này đau lòng sanh bịnh mà chết, cũng một phần vì thương nhớ hai đứa 
nhỏ! Bà ngoại con chết năm 1989, mẹ con và con mới bỏ nước ra đi, chớ ngoại con còn sống thì đời nào 
mẹ con và con phải mò đến cái đất nước này! Nếu nói con người sống, phải sống với một tấm lòng, thì có 
thể nói cả nước Mỹ này làm sao có thể tìm ra được một bà già như bà ngoại con! Bà có trái tim Bồ Tát! 
Bác thấy đó, mấy bà già người Việt mình…vĩ đại! Sau câu nói ấy, Bob khóc như một trẻ thơ! Tôi ân cần 
nắm lất tay anh, và hẹn gặp anh ngày mai khi tôi xuống đến các lớp để tìm hiểu thực tế.  
  
   Được giới thiệu từ văn phòng hành chánh của trường, tôi đi xuống các lớp. Lúc ấy, trường này có vào 
khoảng 150 học sinh Việt Nam, có hai thầy, hai cô người Việt. Sau vụ hè vừa rồi nhà trường đuổi mất 
một ông. Cũng tại thằng Bob. Ông đó là ông giáo trẻ, dê một cô nữ sinh, dĩ nhiên là nữ sinh Việt Nam, 
học trò của ông, mà cũng quen với Bob, chỉ quen vậy thôi, bạn cùng lớp cùng trường. Khi cô ấy được ông 
giáo chiếu cô, gọi lên bảng để giải bài tóan. Cô bé lính quýnh không biết chỗ nào đứng hay ngồi cho tiện, 
ông giáo thấy vậy, bèn kéo cô ngồi trên đùi ông. Cô bé la hoảng lên! Chỉ có vậy mà thằng Bob cũng nổi 
nóng, nhào lên đánh ông giáo hai bạt tai, và chửi ông ta là quân khốn nạn! Đó là nguyên văn bà Cleverton 
kể cho tôi nghe, và bà nói: 
    - Thằng Bob như vậy nó cũng hơi quá phải không? Mấy ông bà giáo người Việt nói với tôi như vậy, 
cho nên tôi đuổi nó ra khỏi trường, cấm tuyệt đối nó không được đến trường suốt trong ba tháng hè! Lúc 
đó là cuối niên học. Còn chuyện ông giáo nghỉ việc, nhất là ông giáo là Boat People, đến Mỹ năm 1978, 
ông ta có chế độ bao cấp, chính quyền thành phố giới thiệu vào dạy ở trường này thì không ai dám đuổi 
đâu. Ông ấy nghỉ việc là tự ông ấy xin nghỉ… Và bà nói trong giọng nhỏ lại: 
     - Ông ấy có job tốt hơn! Lương thầy giáo đói lắm!  
   Tôi đến lớp thầy Đông. Tôi với thầy Đông có quen nhau! Cũng sơ thôi! Ông ta gặp tôi, thật tình mà nói 
ông ta cũng mừng. Ông đưa tôi vào lớp và giới thiệu với học trò:   
    - Nghe đây! Ông Bác sĩ này cũng có con lớn như tụi bây. Tao nói cho tụi bây biết, ông ấy đến đây mỗi 
tuần nửa giờ tại lớp này, để nói về…Xem chừng ông giáo quên, độ ấy ông có vẻ lẫn. Tôi 
 liền đỡ lời ông: 
     - Tôi được phép đến đây để nói với các anh chị về những tai hại của xì ke ma túy cũng như của sex và 
những chứng bịnh do nó gây ra. Và nếu có thể tôi sẽ nói về đạo đức và xã hội. 
   Tôi nghe tiếng của một nữ sinh: 
     - Cha! Coi bộ hơi nhiều! 
   Rồi cô đứng phắt dậy, nắm chiếc ghế cô đang ngồi, quay đúng 180 độ. Cô ngồi chàng hảng kẹp cái ghế 
giữa hai đùi, đặt cầm lên chỗ tựa lưng của ghế, mắt lém lỉnh nhìn tôi, cô dõng dạc hỏi: 
     - Ông có chơi chưa mà ông nói về các thứ đó! 
   Cả lớp cười ồ lên! Tôi cũng cười theo. Tôi cố tình cười lớn hơn và lâu hơn họ. Có vài cặp mắt xoe tròn 
nhìn tôi. 
   Tôi nói: 
     - Dĩ nhiên trước khi đến nói chuyện với các anh chị, tôi cũng phải kinh qua một khóa ở đó tôi phải biết 
thế nào là bạch phiến, thế nào là cần sa, thế nào là ma túy… 
     - Ông có biết, hiện giờ giá chợ đen bao nhiêu một gram cocaine không? 



     - Vào khoảng 200 đô la. 
   Câu trả lời như một phản xạ, làm cô bé cụt hứng, cô bé la lớn 
     - Alphonso, có phải đúng như vậy không mày? 
   Có ai trả lời ở cuối lớp; 
     - Đ.m. hỏi bá vơ không! 
   Cả lớp cùng cười. Lần này tôi không cười theo họ, và cũng chẳng buồn để ý ai là kẻ vừa trả lời câu hỏi 
của cô bé. Cái sắc thái của lớp học đang lôi cuốn tôi một cách mãnh liệt. Bob đang ngồi cuối lớp. Chung 
quanh anh có một số học sinh trông họ không mấy gì vui nếu không muốn nói các cháu đó trông có vẻ lạc 
lõng, yên lặng, ít cười, thường nhìn những đám mây bay ngòai cửa sổ. Họ không hề tham gia hay góp ý gì 
lúc tôi nói chuyện. Ông giáo Đông hình như vừa bắt được ý nghĩ của tôi, ông vừa nói với tôi vừa hất hàm 
về phía các cậu ấy: 
     - Tụi đó là con của đám sĩ quan H.O. mới qua.   
   Trong nhóm chung quanh Bob có anh chàng nhỏ con, có đôi mắt sáng, linh hoạt và cậu ấy có cái nhìn 
đặc biệt! Cậu ấy không nói, nhưng cái nhìn của cậu ấy thay thế hơn ngàn lời nói! Sau câu nói của thầy 
Đông tôi nghe anh ấy ‘chip’ miệng, và anh nhìn thầy Đông bằng cái nhìn của anh làm tôi giật mình! Còn 
ông giáo Đông thì ông cóc cần, cái job dạy học của ông vững như bàn thạch. Ông là ‘công thần giáo dục’! 
Ông dạy trường này từ năm 1975! 
   Ông giáo thường hay than phiền với tôi: 
     - Hồi 75, các trường ốc ở Mỹ, nhất là các vùng như vùng này, được nhận con em người Việt vào học, 
họ mừng lắm! Lúc đó học sinh Việt Nam là những đứa trẻ thông minh, có giáo dục luôn luôn dẫn đầu lớp, 
nâng cao trình độ của lớp của trường thấy rõ. Hồi đó họ quí học trò Việt Nam lắm! Bây giờ thì thôi!...Họ 
sợ, toàn là con thuyền chài không! Dốt nát lắm, phá phách lắm! Nhất là các đợt đến sau này vào những 
năm 78, 79, 80… 
   Nói đến đây ông giáo ngừng lại, nhìn tôi một chập. Tôi đoán ông cũng thừa biết gia đình tôi đến Mỹ 
vào năm 79, 80.. Đợt của thuyền chài! Hồi ấy Sở Di Trú và Bộ Ngoại Giao Mỹ gọi chúng tôi là Boat 
People, nghĩa là những người trốn bỏ chủ nghĩa Cộng sản vượt biên bằng đường biển bằng tàu bè, thử 
thách và chấp nhận mọi hiểm nghèo! Phải nói tử Boat People có nhiều gợi ý rất đẹp, nhưng không hiểu vì 
dụng ý gì mà một nhóm người Việt đã suy diễn nó ra tiếng Việt là “Dân Thuyền Chài Tị Nạn”!  
     Ông giáo Đông nói tiếp: 
     - Những năm về sau này, cùng  lượt với lũ con lai, tụi này nhà trường khiếp sợ, xì ke, ma túy, đánh 
lộn, găng, băng đảng, mới qua mà thành lập đảng “Cửa Sổ Đen”! Nghe nói các nhóm này mang tước hiệu 
từ các trại tị nạn nổi danh hung bạo: Lâm Sỉn, Songkhla, Paulapidong, Phi luật Tân….Còn những đợt 
1991- 92 toàn là con lai và con cháu nhóm sĩ quan H.O! Thấy đó! Hết thuốc chữa! 
   Tôi thấy nhận định của ông Giáo Đông cũng có phần đúng, nhưng các cháu bị hàm oan cũng nhiều. Với 
lại khi xét xử con em chúng ta, chúng ta hãy xét xử xã hội vây hãm và gây những ảnh hưởng tai haị và 
xấu xa cho con em chúng ta. Nhưng tôi biết bây giờ không phải lúc, và cũng không còn là thời điểm 
thuận lợi để cho tôi kêu gọi sự phán xét công bằng cho các học sinh tị nạn ở các lớp sau này nữa. Tôi chỉ 
góp ý là thưa với ông giáo Đông, các cháu qua 75, các cháu và gia đình được sửa soạn trước. Các cháu ấy 
được diễm phúc rất lớn là được sư quan tâm của nhiều chính phủ và các tòa Đại sứ! Còn con cháu đến 
sau, vào những năm 78, 79, 80... hay sau đó thì các cháu thiếu chuẩn bị. Các cháu rời bỏ tổ quốc ra đi 
trong khi cả nước ăn độn, làm sao các cháu ra đi một cách thỏai mái được! 
   Tôi nhìn xuống cúi lớp, chợt nghĩ đến điều gì, tôi vụt miệng hỏi: 
     - Trong các anh chị có anh nào tên Trung? 
    Chính cậu nhỏ con ấy, dơ tay và đứng lên: 
     - Thưa Bác sĩ con tên Trung 
     - Anh là con ông Định? 
     - Vâng Cha con, Trung Tá Định. 
     - Hai giờ chiều mai tôi muốn gặp anh tại vân phòng tôi. Văn phòng tại cơ quan của tôi, chứ không phải 
văn phòng tại trường này. 
     - Thưa Bác sĩ cha con có ý muốn con đến gặp bác sĩ vào ngày thứ năm, vì buổi sáng thứ năm con 
không có lớp. Thưa bác sĩ, như vậy được không ạ? 
     - Được, vậy gặp anh lúc 9 giờ sáng tại cơ quan tôi! 
   Trong lúc tôi trao đổi với Trung, ông giáo Đông bước ra ngòai, học trò trong lớp thì im lặng. Có một vài 
gương mặt có vẻ vừa ngạc nhiên vừa thích thú! Có lẽ lâu quá từ ngày theo chân cha mẹ lưu lạc đến giờ 



các cháu không hề được nghe cuộc đối thoại mẫu mực và nghiêm túc như vậy! Các cháu thương nghe nói 
“tao nói cho tụi bay biết ” nhiều hơn. Tôi cảm thấy xót xa cho con em chúng tôi vô hạn! Là cha mẹ, trên 
bước đường lưu vong, chúng tôi thường xao lãng, không gần gũi với con em chúng tôi trong việc học 
hành, vì mãi lo vật lộn với cuộc sống, sợ mất job hơn là sợ mất con! 
  
   Cách đó ba hôm, tôi đang ngồi làm việc tại cơ quan, anh Định gọi điện thoại cho tôi: 
     - Alô! Alô! Bác sĩ Thể đó phải không? Alo, thưa có phải bác sĩ Thể đó không? 
     - Vâng, thưa ông! 
     - Bác sĩ! Tôi là Định. Tôi vừa đến Mỹ theo diên sĩ quan H.O. 
     - Thưa anh, anh là sĩ quan H.O. thuộc đợt máy, sao anh qua được sớm vậy?  
     - Thưa sĩ quan H.O.2. Sở dĩ tôi gọi bác sĩ là tôi có chuyên này:  Tôi đến Mỹ với cả gia đình. Vợ chồng 
tôi mang theo 4 cháu, hai trai hai gái. Hai cháu gái lớn cả rồi và gần thành gia thất, tôi chỉ còn kẹt hai 
cháu trai còn nhỏ. Tôi không thông thạo hệ thống học đường ở đây. Tôi nghe nhiều người nói bác sĩ là 
người am tường về hệ thống giáo dục tại Mỹ. Tôi cũng nghe nói bác sĩ trong những năm qua đã chỉ dạy, 
giúp đỡ một số con em của đồng bào tị nạn, nhờ thế các cháu ấy vào được những Đại học tốt tại Mỹ. Nói 
thật với bác sĩ qua 10 năm đi tù cải tạo của Cộng sản, bây giờ đến Mỹ, kiệt quệ rồi! Chán nản quá rồi! Tôi 
giao trọn hai đứa nhỏ cho bác sĩ, hư nên gì chúng tôi cũng nhớ ơn bác sĩ! 
    Trong khi nói chuyện điện thoại với anh, tôi nghe có tiếng đàn bà thở dài thườn thượt…     Anh vụt nói 
tiếp:  
    - À! Bác sĩ, bà nhà tôi biết bác sĩ! Năm 72 bác sĩ mổ bướu cổ cho bà nhạc tôi tại bịnh viện  Thủ Khoa 
Nghĩa, Cần thơ. 
     - Anh Định, anh nói giọng Bắc. Anh là người Bắc cưới vợ Nam? 
     - Vâng, bà nhà tôi là nữ sinh Trường Đoàn Thị Điểm, Cần thơ. Tôi là dân Albert Sarraut, di cư vào 
Nam 1975, tôi tiếp tục học ở Chu Văn An Sàigòn. 
     - Anh Định! Anh chị cứ quẳng hai thằng ‘thổ phỉ’ cho tôi. Anh chị tin đi! Không tệ lắm đâu! À, mà 
này, xin anh cho tôi được phép hôm nào đến thăm anh chị và các cháu.  
   Tôi nghe có tiếng ai chép miệng và thở dài! Ngừng một đổi lâu, anh Định nói: 
     - Chắc hai cháu, Trung và thằng em nó, thế nào cũng đến chào bác sĩ. Lúc đó tôi sẽ cho bác sĩ biết 
hôm nào thuận tiện mời bác sĩ đến thăm chơi. Hiện tại hai cháu đang học tại trường thầy Đông đó bác 
sĩ… Xin chào bác sĩ. 
    Tôi thấy có gì thiếu sót ở tôi. Tôi cảm thấy mình thiếu tế nhị khi xin phép được đến thăm nhà của một 
người ti nạn vừa mới đến Mỹ! Ngày xưa tôi cũng vậy, tôi không muốn ai đến thăm nhà tôi, nhìn thấy 
cảnh bần cùng của gia đình tôi khi vừa đặt chân lên đất Mỹ.  
  
     Đúng 9:00 giờ sáng ngày thứ năm, hai anh em Trung và Hùng đến gặp tôi. Trung lễ mễ mang hai chai 
rượu vang đến: 
     - Thưa Bác sĩ, Cha mẹ con xin biếu bác sĩ hai chai rượu vang nhân dịp các con đến chào bác sĩ, và xin 
bác sĩ nhận hai con như con của bác sĩ! 
     - Tôi vô cùng cảm ơn ba mẹ của hai anh, và cảm on hai anh. Hai anh biết đấy, lễ vật hai quà biếu vẫn 
là tục lệ xưa và nay khi còn ở trong nước, không ngờ trong cái xắc tay trên bước đường lưu vong cha mẹ 
anh vẫn còn mang theo tục lệ ấy! 
    Sau đó hai cháu trình bày về quá khứ học hành của mình ở trong nước và mấy tháng vừa qua tại Mỹ. 
Các cháu khác hẳn các cháu trước đã từng qua khóa dạy tại lóp này, nhất là những nhận định rất thực tế 
của Trung: 
     - Cha con vào phỏng vấn chương trình H.O. vào năm 1989. Thú thật cha con không mấy nhiệt tình khi 
đăng ký đi chương trình H.O. Chính cái nghĩa của chữ ‘Humanitarian Operation - Chiến dịch Từ Thiện’ 
mà làm cha con cảm thấy xốn xan. Cha con thường than phiền: “sau bao nhiêu năm chiến đấu, cứ tưởng 
mình chiến đấu cho Độc lập, Tự do, Dân chủ! Khi đi tù cải tạo mình cứ kiêu hãnh, ngẫng mặt lên cao 
nhìn thẳng vào mặt những thằng quản giáo, khinh miệt! Bây giờ mới hay, được Mỹ nhìn nhận là…nhân 
viên của họ! Họ cho đến Mỹ không phải như những kẻ lưu vong! Đến Mỹ trong chương trình ‘Từ -thiện’, 
như những kiếp ăn xin ”! Mẹ con thì bảo phải đi, nếu đi vì cho mình thì mình còn gạn đục khơi trong, còn 
đi là vì con thì phải đi ngay thôi! Trễ lắm rồi làm sao cho các con theo kịp được chương trình học hành xứ 
người! 



    Khi cha con vào phỏng vấn chương trình H.O. năm 1989, nhà trường biết ngay! Lúc đó con học cuối 
năm lớp 10. Con là học sinh giỏi cửa trường. Con vẫn được thầy thương bạn mến như bấy lâu nay, mặc 
dầu nhà trường và ai cũng biết cha con là sĩ quan của chế độ cũ, đang đi học tập cải tạo tại miền Bắc! 
Nhưng khi biết cha con sửa soạn đi Mỹ theo chuong trình H.O. thì thái độ nhà trường đối với tụi con như 
một đường vạch rõ nét! Họ yêu cầu các con nghỉ để chuẩn bị đi Mỹ với gia đình! Nhưng họ chỉ yêu cầu 
bằng miệng, không có văn thư chính thức. Các thầy, các cô giáo cũng nói xa nói gần đó chỉ là những yêu 
cầu chớ chẳng phải là những sắc luật hay nghị quyết chi cho rõ ràng! Tiếp thu từ những ý kiến đó, hai con 
cứ tiếp tục ngồi lì. Hai đứa con được ngồi lì lâu năm như vậy, thực ra cũng là nhờ các thầy và các cô. Con 
là nguời học trò giỏi, luôn luôn dẫn đầu lớp: Toán, Việt văn, và Nga Văn. Các thầy và các cô không ai 
muốn tụi con gián đoạn học hành!  Khi gần hết lớp 12, cuối năm 1991, gia đình con có giấy lên đường đi 
Mỹ, có ngày giờ và số chuyến bay, lúc đó tụi con nhận đuợc văn thư chính thức của nhà trường yêu cầu 
nghỉ học để chuẩn bị xuất cảnh với gia đình! 
     - Hai anh cho tôi biết cảm tưởng của hai anh, khi vào học trường Mỹ trong 3 tháng qua, và dự tính các 
anh sẽ học những gì, và nhất là Trung, năm tới vào Đại học, anh có những dự định gi? Kế hoạch học hành 
của anh từ nay đến cuối năm như thế nào?...Tôi chủ yếu là hỏi Trung, nhưng Hùng vụt trả lời: 
     - Học trò Việt ở Mỹ học như hạch! Cha mẹ tụi nó qua lâu. Có đứa cha mẹ qua hồi 75, mà giờ này tụi 
nó vẫn chui đầu vào mấy cái trường tệ hại này học chung với tụi thiểu số, cũng lạ! Các thầy giáo, các cô 
giáo Việt không có khả năng gì về sư phạm, nói chuyện với học trò còn thua công an nói chuyện với tội 
phạm: “tao nói cho tụi mày biết”! Còn cô giáo nghe nói ở trong nước dạy lớp một lớp hai, qua đây hồi 75 
làm công việc lặt vặt ở các hội hè nào đó, rồi cũng được bao cáp vào dạy cấp 3, nói chuyện với học trò 
như rỗi rao cá, chửi mắng học trò như con sen như đứa ở. Nhà trường họ biết hết, họ không thèm nói! Họ 
kỳ thị! Sống chết mặc bây! Ngay cả có ông giáo Việt dê học trò, dĩ nhiên là học trò Việt, chớ đụng đến tụi 
Mỹ trắng, tụi Mễ hay tụi Đen nhà trường cạo đầu ngay! Rủi cho ông ta, bị tụi Mỹ lai nổi máu anh hùng nó 
đánh cho vỡ mặt! Vì có dính dáng tới tụi Mỹ lai, nhà trường kín đáo yêu cầu ông ta nghỉ việc. Mặt ông ấy 
lại cứ vênh váo lên và cứ bảo là tự ý xin nghỉ vì có job tốt hơn. Vô liêm sĩ thật! 
    Nói đến đây, vừa thoáng thấy Trung nhìn, biết ý anh mình, Hùng đi đến kết luận: 
     - Con ráng học hết năm nay, và năm tới nữa! Xong lớp 12, con đăng ký vào Westpoint, đi đánh giặc 
cho đã đời, gươm đàn nữa gánh! 
    Nhìn vóc dáng nhỏ thó của anh mà có tham vọng làm Napoleon của Mỹ, tôi bật cười: 
     - Tôi rất cảm động khị nghe anh nói anh có ý hiến cho nước Mỹ thân hình một thước năm mươi của 
anh, với một khối thịt xương không đầy 45 kí, không hiểu với chừng ấy số lượng thịt xương, anh có đủ 
thỏa mãn tiêu chuẩn yêu cầu của trường Westpoint! Tôi chúc anh toại nguyện!   
   Hùng rất tự nhiên, sau khi nghe tôi nói anh ngã ngửa người ra, cười một cách thoải mái. Lúc ấy, Trung 
vừa nhìn tôi vừa nói: 
     - Cách đây 3 tuần, bạn của ba con là Trung tá Hải, qua Mỹ hồi 75, ông và gia đình ở ngọai ô. Bác Hải 
đưa xe đến rước ba mẹ con và hai con, đến chơi nhà ông ta ở Buffalo Grove. Con bác Hải cũng học một 
cỡ với tụi con. Nhân dịp này, con bác hải đưa tụi con đi thăm trường cấp 3 của họ ở Buffalo Grove. Phải 
nói cả một cơ ngơi giáo dục đồ sộ. Mọi thứ đều nề nếp và kỷ luật nghiêm túc. Tụi nó bảo thầy giáo và học 
trò ở đây phần nhiều là người Do thái và người Da Trắng. Dĩ nhiên cũng có một vài người da đen để 
chiếu lệ. Con cũng thấy danh sách học sinh xuất sắc hàng tháng, hàng tam cá nguyệt! Cũng có danh sách 
các cô giáo, các thầy giáo xuất sắc hàng tháng. Học sinh tự ý ghi tên mình vào một đội chuyện môn: Đội 
Toán, Vật Lý, Xã hội, Bóng Rổ, Bóng chuyền, Bóng đá, Quần vợt, Footbal….Có một đội đặc biệt và lý 
thú …đó là Đội Biện Luận, Debate Team. Con thấy thằng Sơn con bác Hải, tháng vừa rồi nó là cá nhân 
xuất sắc của đội đó! Nó cũng được trường nhìn nhận là cá nhân xuất sắc trong năm về bộ môn Debate 
này! Nó bảo với con cách đó một tháng, nó vác đội Debate của trường nó đi đấu võ mồm với ba trường 
khác, trường nó thắng to, nó là trưởng toán, nó được cá nhân xuất sắc.  
     - Con Trung tá Hải tiếp xúc với các anh họ vui vẻ chứ? 
   Trung trả lời : 
     - Con bác Hải rất tử tế và nghiêm túc. 
   Hùng liền cướp lời anh: 
     - Họ không có lý do gì mà họ không tử tế đối với tụi con cả! Họ hơn tụi con là 75 cha họ ở Sàigòn 
chạy được! Còn cha con lúc đó đang đánh với Việt cộng tại Buôn-mê-thuộc! 
    Một lần nữa, Trung nhìn Hùng với cái nhìn của người anh hiểu được tánh háo thắng của thằng em 
mình. Trung nói: 



     - Gia đình bác Hải xưa kia ở Cư Xá Sĩ Quan Chí Hòa với ba mẹ con. Sơn trước 75, có học chung tiểu 
học với con. Chính Sơn nhắc điều đó. Phải nói Bác Hải là người quân nhân yêu nước. Năm 75 Bác chọn 
lựa con đường bác đi không phải cho Bác, như bác nói với cha con: “ ‘Toi’ biết đấy! Lúc đó tụi mình hết 
rồi! Bỏ tổ quốc ra đi hồi 75, là sự chọn lựa cho con, vì tương lai của con! Ở lại với Cộng Sản, ‘moi’ 
không sợ biển máu, nhưng ‘moi’ rất sợ Giai Cấp Đấu Tranh của Chuyên Chính Vô Sản ”!  Đám con bác 
Hải 4 người. Tất cả đến Mỹ dưới 10 tuổi, đều ở ngoại ô lúc mới đến từ 75, bây giờ họ vẫn nói tiếng Việt 
trôi chảy, vẫn giử truyền thống giống nòi, họ không hề thay tên đổi họ. Họ tiếp thu tư tưởng yêu nước của 
người Cha một cách sâu sắc. Họ cũng thường về thăm nước: Sàigòn, Huế, Dalạt…Nói đến đây Trung có 
chiều suy nghĩ, ngừng một chập anh nói: 
     - Lúc đến nhà bác Hải thì vui lắm, mở mắt cho tụi con thấy hệ thống giáo dục của Mỹ cừ khôi lắm! 
Học sinh của Mỹ giỏi đủ mọi môn. Tại trường mỗi học sinh ngồi đối diện một cái Computer từ tiểu học. 
Khi tốt nghiệp Trung học, mọi học sinh được sử dụng computer một cách thông thạo. Giáo dục tại Mỹ là 
sự đầu tư lớn của Chính phủ Mỹ cho tương lai của nước Mỹ. Nếu có ai vì quá nhiệt tình với Mỹ mà bảo 
rằng đó cũng là sự đầu tư của Mỹ cho tương lai của cả thế giới! Con nghĩ câu nói ấy, không đến nỗi nói 
ngoa!...Nhưng khi về nhà cha con buồn. Mẹ con công nhận cảm tình của bác Hải đối với ba con không 
suy sụp, tình chiến hữu lúc nào cũng cao quí. Nhưng mẹ con than phiền bà Quỳnh, vợ bác Hải, tiếp đãi 
mẹ con có phần lạnh nhạt. Mẹ con bảo: “ Cũng tại ông mê đánh giặc. Tận trung báo quốc, ở tù Cộng sản 
cho đã,...rồi mới tới Mỹ. Đến Mỹ chậm chân hơn người ta, nghèo khó quá mà, cho nên người ta mới lạnh 
nhạt khi dễ tôi như vậy! Chớ ‘Con’ Quỳnh nó có hơn tôi cái gì đâu! Nó chỉ hơn tôi là ở chỗ chồng nó 
khôn hơn chồng tôi…”!  Rồi mẹ con khóc. Ba con im lặng! Theo sự nhận xét của con, bác Quỳnh cũng 
rất tế nhị, bà sợ mẹ con hiểu lầm, cho nên bà cũng thận trọng lắm! Bác Quỳnh rất ân cần với mẹ con, 
‘một điều thưa chị hai điều xưng em’! Có lẽ tại mẹ con thương tụi con quá đó thôi! Vì trên đường về ngồi 
trên xe thằng Hùng em con nó cứ than phiền là đến Mỹ sau người ta hơn cả chục năm, phải ngồi học ở cái 
trường, thầy chẳng ra thầy, trò chẳng ra trò, nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi! …Và hơn nữa đàn bà 
với đàn bà không phải là đôn giản! Con thấy mấy tuần rồi cha con ngồi một mình, suy nghĩ và hút thuốc 
lá hơi nhiều, con cố gần gũi ba con, ba con hay gắt gỏng. Nói đến đây, mắt Trung hơi buồn, anh ấy cúi 
mặt nhìn mũi giầy. Tôi liền đưa ra chương trình để giúp Trung và Hùng học thêm Anh ngữ: 
     - Tôi cũng nói thật với hai anh là cả hai anh đều có thể thi đậu lớp 12, ngay cả cuộc thi mở ngay ngày 
mai. Nhưng các anh cũng biết, xong lớp 12 học sinh ở Mỹ ai thi cũng đậu! Nhưng có nhiều loại, trình độ 
khác nhau: A,B,C,D...Bây giờ tôi giúp hai anh học Anh ngữ và luyện thi ACT và SAT. Phần Anh ngữ hai 
anh học với tôi mỗi tuần hai buổi. Phần dạy kèm cho hai anh thi SAT và ACT ở đây tôi có một số sinh 
viên đại học Northwestwern, Loyola, DePaul tình nguyện dạy cho tất cả học sinh của tôi tai đây. Như vậy 
tuần sau chúng ta bắt đầu. 
   Sau đó tôi đưa hai anh ấy đi thăm các phòng thính thị anh ngữ mà riêng tôi dùng để dạy anh ngữ trong 
mấy năm qua cho các học sinh Việt, Miên, Lào và Trung Hoa mới qua Mỹ. Hai anh thích thú khi thấy cơ 
sở dạy Anh ngữ của tôi!... Hai anh chào tôi ra về. Ra đến cửa, Trung ngỏ lời cám ơn tôi còn Hùng thì bảo 
được nói chuyện với tôi thật bổ ích, và anh ấy cảm thấy rất thích thú! Chợt Trung nói: 
     - Thưa bác sĩ, hôm nay thứ năm 28 Tây, ba mẹ con xin mời bác sĩ đến nhà con vào ngày thứ sáu, 28 
tây tháng tới lúc 3 giờ chiều! 
     - Cám ơn anh, về thưa với ba mẹ là tôi sẽ đến . 
     Sau khi đưa Trung và Hùng về tôi rất ngạc nhiên cái hẹn của anh Đinh: Cái hẹn một tháng, lúc 3 giờ 
chiều ngày thứ sáu. Một cái hẹn rất tiêu cực, hình như có ý bảo mình đừng đến. Nhưng tôi lại nghĩ nếu 
quả thật như vậy thì việc đến thăm anh định là điều cần thiết cho tôi phải đến. Tôi sực nhớ câu Trung nói: 
“Rồi mẹ con khóc! Ba con im lặng…Ba con nhiều lúc ngồi hút thuốc lá và suy nghĩ một mình! ”! Tôi vụt 
đứng dậy đến soi mặt mình trong kiến cố tìm lại nét mặt thiểu não của tôi 12 năm về trước, khi mới đến 
Mỹ, biết bao là oan khiên vây bủa! Từ sự phản trắc của người thân thương, đến sự phụ bạc của người đời, 
nguy hiểm hơn nữa là sự chụp mũ của bọn đâm thuê chém mướn, bọn Vietnam mafia!  
  
  Tôi đến thăm anh Định lúc 3 giờ chiều, vào đúng ngày giờ đã hẹn! Trước đó ba hôm tôi có nhắc với 
Trung và Hùng sau buổi học anh ngữ với tôi!  Tôi cũng nhắc qua loa thôi! Sợ anh chị hiểu lầm là mình 
quan trọng hóa việc đến thăm của mình! Tôi cầm theo hai chai rượu vang mà anh chị ấy cho cách đây một 
tháng. Không phải đem trả lại, mà đem theo với dự ý để khui cùng uống với anh chị trong dịp gặp nhau 
lần đầu! 



   Nếu ông nhà văn nào cao hứng muốn miêu tả một buổi chiều mùa đông, cuối năm ảm đạm và thê 
lương, thì xin mời về đây, tại vùng Uptown–Chicago này! Đi dưới buốt lạnh do gió mang về từ Bắc cực, 
sau khi qua muôn trùng không gian tê tái, về đây tuyết bay muôn phuơng, giăng giăng khắp bầu trời. 
Những hạt tuyết lạnh, khô như cát quất vào mặt ta tê buốt! Mặt đường tuyết đóng thành băng, sáng loáng 
như gương, gian dối, trơn trượt, nguy hiểm, giết người trong nháy mắt, nếu ai bất cẩn trong phút giây vội 
vã. Nhà thơ Trần Dần miêu tả mùa Đông Hà Nội: “ nước nhọn tựa dao gâm…”! Nói thật, câu văn trên 
không thấm vào đâu khi nói về mùa đông tại Mỹ! Mùa Đông thê lương phải nói mùa Đông tại Mỹ, mùa 
Đông trong lòng người Việt tỵ nạn tại vùng Uptown-Chicago này!  
    Từ ngoài đường bước vào chung cư cao ốc của anh chị Định ở, chỉ mươi mười lăm bước, phần thì bị 
tuyết khô dập vào mặt rát và lạnh, phần thì mang theo hai chai rượu vang và đường trơn trượt, tôi bị gió 
rét xô ngả mấy lần! Cuối cùng tôi cũng với được cái nắm cửa vào cao ốc. Tôi vội bước vào bên trong tìm 
phòng số 2C. Tôi bấm chuông an toàn phòng 2C đợi mãi không ai mở cửa. Tôi thấy cửa lên lầu 2 bỏ ngỏ, 
tôi đẩy mạnh, cánh cửa mở tung ra. Tôi bước vào, mùi hôi thối ẩm mốc bốc lên tận mũi. Tìm được phòng 
2C, tôi đưa tay định bấm chuông, tôi suýt dẫm phải bãi cứt của ai vừa mới ỉa còn bốc hơi, trong lúc đó tôi 
nghe tiếng chân ai nặng nề bước vội lên lầu 3, có tiếng chìa khóa trao ổ khóa, có tiếng mở cửa vội vàng! 
Một tình cảm dâng lên ở tôi một cách bất ngờ. Tôi thưong anh chị Định vô hạn, tôi thương các anh em sĩ 
quan H.O vừa đến Mỹ, tôi xót xa vô cùng cho cộng đồng Việt Nam tị nạn, cho những ai được chỉ định 
định cư tại vùng này trong chiều dài 17 năm qua! Khi mới đến vùng này ai cũng vậy, ai cũng bị nhét cả 
gia đỉnh vào một phòng hôi hám, tối tâm, chật chội, vợ chồng con cái cựa quẫy trong một không gian nhỏ 
bé đến độ vô luân! Sau này những năm 80, 90 có nhiều anh em đến, có người đã từng kinh qua những nhà 
tù Cộng sản như khám lớn Chí hòa, khi gặp tôi họ đều phải la lên: “ tất cả vợ chồng con cái bị nhét vào 
một gian nhà tâm tối ngột ngạt khó thở, thiếu vệ sinh, chuột bọ và gián mối bò lổn ngổn, trông vào hố xí 
cầu tiêu bẩn thỉu, xám xịt nhơ nhớp, còn tệ hơn cả khám lớn Chí hòa dưới thời cộng sản. Chúng ta đã trả 
một giá rất đắc cho hai chữ tự do!” Tôi thương các anh em vô hạn! Tôi cũng phải thú thật với các anh em 
chữ Tự Do chính bản thân của nó không mang một giá trị gì hết ngoài nghĩa Tự do. Tự do chỉ có giá trị 
khi nào chúng ta phấn đấu mới có được nó; còn Tự do chúng ta có là do sự bố thí và lòng từ tâm của 
người khác, ngay cả của kẻ thù, thì xin anh em cũng như tôi đừng có đòi hỏi gì lắm! Tôi nhớ một Show ca 
nhạc, nhà văn nào đó trong một giai thoại khôi hài, ông ta có nhắc lại khi được định cư ở đệ tam quốc gia, 
vợ chồng ông và con cái được chỉ định ở trong gian phòng chật chội. Đôi lúc ông bà muốn nhớ lại “ cái 
thuở ban đầu ” thì tối hôm ấy ông bà phải cho các con, mặc dầu các cháu còn nhỏ dưới 12 tuổi, uống 
thuốc ngủ thận trọng mà ông bà gọi là thuốc ho để tránh cái nạn nửa khuya có cháu nổi cơn ho không 
đúng lúc. Ấy thế mà tai nạn vẫn xẫy ra như thường! Vì ông bà quá thận trọng và cũng nôn nóng quá cho 
các cháu uống thuốc ngủ từ hồi 6 giờ chiều. Các cháu ngủ say mèm tử chập tối. Đến nửa khuya thuốc ngủ 
hết hiệu lực các cháu có đứa thức dậy…ngồi nhìn!  Chúng ta vẫn biết đó chỉ là giai thọai khôi hài, có thể 
nhà văn bịa để thư giản khán giả. Nhưng về mặt khác, cũng phải nhìn nhận đó là một giai thoaị khôi hài 
sâu sắc để cho ‘Thắng Người Tỵ Nạn” nhìn thấy rõ cái đuôi của mình hơn. Lúc đó tôi oán trách người 
Cộng sản Việt Nam vô cùng!  Tôi muốn gào thét một tiếng rõ to, tố giác cùng thế giới sự tàn bạo của 
Chuyên chính Vô sản. Phải chi có người Cộng sản Việt Nam đâu đây, tôi chỉ cho họ thấy tội ác của họ đã 
xô đẩy những người quốc gia yêu nước vào kiếp sống lưu dày. Họa sĩ Nguyễn Sáng, yêu  cầu ông sống 
lại, vẽ lại bức tranh thê lương này, bức tranh của lịch sử Việt Nam trên nước Mỹ. Ông sẽ vẽ bức tranh rất 
hiện thực, tuyệt vời như ông đã vẽ vết chém tự sát trên cổ của nhà thơ Trần Dần!  
     Tôi lấy hết can đảm và thận trọng, đứng chàng hảng trên bãi cứt, với tay gõ nhẹ cánh cửa. Không có 
tiếng trả lời. Tôi gõ cửa lần thứ hai, nghe có tiếng chít răng, và tiếng chân bước nhẹ đến mở cửa. Cánh 
cửa vừa hé mở, tôi vội xô cánh cửa bước vào, tôi dùng tay phải ẩn sau lưng, tôi đóng sấm cánh cửa trước 
sự ngạc nhiên gần như kinh hải của chị Tiêu Phương vợ anh Định. Tôi nói lớn: 
     - Thưa chị tôi là Thể, thầy dạy kèm hai cháu con của anh chị đây! 
     - Ông là thầy dạy kèm hai đứa nhỏ con chúng tôi? 
     - Vâng, thưa chị Định. 
     - À! Tôi nhớ ra rồi! Ông là bác sĩ Thể! Bác sĩ Đào Trọng Thể tại bịnh viện Thủ Khoa Nghĩa , Cần 
Thơ! Vừa nhìn ra được tôi, chị Tiêu Phương vô cùng mừng rỡ, nhưng khi chị biết tôi có hẹn cách đây một 
tháng, đến thăm anh chị chiều nay thì chị có vẻ thất vọng và buồn ra mặt! Tôi hiểu được ý chị, tôi nói: 
     - Thưa chị gia đình anh chị là gia đình anh em H.O thứ mấy mươi  mà tôi đã đến thăm. 
     - Vâng, thưa Bác sĩ mới qua ai cũng khốn đốn cả. 



     - Thưa chị, anh chị qua lúc này còn đỡ hơn, gia đình tôi đến vùng này hồi năm 79, lúc ấy nhà cửa và 
an ninh ở vùng này còn tệ hại hơn bây giò gấp mấy mươi lần. Chị thử nghĩ lúc ấy vùng này dân chúng 
còn gọi là ‘vùng ma quái’- ghost area ! 
     - Dễ sợ! 
     Sau tiếng‘dễ sợ’ tôi thấy chị Tiêu Phương nín thinh và chị có vẻ khiếp sợ thật. Tôi có ý dò xem có anh 
Định ở nhà không? Không lẽ anh ấy lại quên! Hình như đọc được ý nghĩ của tôi, chị Tiêu Phương nói: 
     - Anh Định và tôi nãy giờ, ngồi nói chuyện ở đây. Nhưng ngồi lâu ông nhà tôi hay mệt và nhức đầu. 
Anh ấy mới vào trong phòng nghỉ một tí. Xin bác sĩ ngồi chơi, tôi vào trong gọi ông ấy. Nói xong, chi 
vừa đi vào phòng vừa kêu lớn: 
     - Anh à! Có bác sĩ Thể lại, rán ra ngồi chơi với anh ấy một tí! 
     Tôi vẫn thấy im lặng, không một động tĩnh! Tôi thấy chị Tiêu Phương trở ra và nói với tôi: 
     - Bác sĩ ngồi chơi một tí, ông nhà tôi ra ngay bây giờ. 
     Trong lúc chờ đợi anh Định, mắt tôi quen với bóng tối của căn phòng, lúc bây giờ tôi vô tình sờ soạn 
cái ghế salon tôi đang ngồi. Chợt tôi nghe chi Định nói: 
     - Bộ salon này người ta xài lâu, cũ, gẫy chân, bị chó họ gậm nát mấy lớp da, cho nên người ta mới đem 
bỏ chỗ đổ rát. Mấy đứa nhỏ và anh Định thấy còn tốt, ba cha con mới ì ạch khiêng về xài mấy tháng 
nay!..Xem chừng chị đang còn muốn nói gì thêm nữa, tôi không biết làm sao mà ngưng chị lại được! 
Cũng may lúc đó anh Định từ phòng ngủ bước ra. Anh mặc bộ byjama màu xám, choàng bên ngoài một 
áo mùa đông cũ, lỗ chỗ những đốm, từ màu xám ngã thành màu nâu trông thật là hãm tài. Điều làm cho 
tôi ngạc nhiên nhất là anh rất nhỏ con và Hùng giống anh như tượng tạc! Tay anh đang kẹp một điếu 
thuốc cháy dở. Tôi liền đứng dậy nghiêm túc bắt tay anh. 
     - Xin chào mừng Trung tá! 
     - Cha! Sao bác sĩ sang thế? Bác sĩ chào tôi là Trung tá! Cái chức Trung tá của tôi ‘tụi nó’ quên từ lâu 
rồí, nhất là từ ngày đến Mỹ! Những người Mỹ ở hội bảo trợ luôn luôn bảo tôi nên quên cái quá khứ của 
mình đi, mà lo xây dựng một con người mới để hội nhập xã hội mới văn minh và tiến bộ hơn…Còn cái xã 
hội cũ Sàigòn của mình thì tính thế nào bây giờ đây bác sĩ nhỉ! Làm sao mà gìn giữ nó chớ, nó có một giá 
trị lịch sử, dù nhơ nhớp hay thanh cao, nó cũng có giá trị lịch sử riêng của nó! Nó đã được báo chí Sàigòn 
ta và tòa Nhà Trắng Mỹ, một thời xác nhận với thế giới cái “thế giới Sàigòn đô la đỏ ”này, nó đi vào nề 
nếp rất lâu đời với phương án bảo vệ giai cấp xã hội và quyền lực của chính quyền. Đó là “Nhất Điếm, 
nhì Sư, tam Cha, tứ Tướng !”. Nói đến đây anh ngã ngửa ra cười ngặt ngoẹo. Hình ảnh của anh làm tôi 
nhớ lại câu nói của một đồng nghiệp người Mỹ gốc Phi châu, anh là một cán bộ xã hội và cũng là cụu 
chiến binh Mỹ tại Việt Nam. Anh ấy bảo với tôi “Người Á châu họ cười khi họ bị nervous gương mặt họ 
lúc đó trông thật khủng khiếp! ”. Anh xem chừng cũng mệt vì anh đang phẩn nộ. Anh tiếp tục nói: 
     - Không cần họ phải nhắc mình như vậy phải không anh? Mình phải tự biết điều chứ! Mình phải biết 
quên mình chứ, quên cái con ngưới quá khứ của mình, nhất là cái quá khứ của một Trung tá Ngụy quân! 
Có thơm tho gì đâu mà ôm bám lấy nó. Nhưng thú thật khi nghe người ta nhắc nhở như vậy mình cũng 
cảm thấy bị xúc phạm! Tại sao tôi phải quên cái quá khứ của tôi? Quá khứ của tôi tốt đẹp, cao quí và anh 
dũng lắm chứ! Tôi là một người lính yêu nước. Tôi không bỏ chạy dưới áp lực của thằng cộng sản. 
Không có kẻ nào có đủ quyền năng bắt chúng ta phải đánh mất bản ngã của chúng ta cả. Ngay cả bọn 
cộng sản Việt Nam trong lúc nó tù dày cải tạo lao khổ chúng ta, nó có hành hạ chúng ta nó cũng hành hạ 
theo quân hàm của chúng ta trong quân đội Việt Nam Cộng Hòa: Cấp Tướng học tập theo cấp Tướng- 
Cấp Tá Học tập theo cấp Tá…Nó xét đóan và hành hạ chúng ta theo cấp bậc quân hàm, theo chức năng 
chúng ta đảm nhận ở chế độ trước. Trong trại Tù học tập cải tạo của Cộng sản, dưới mỗi tờ tự thú tôi luôn 
ký tên là Trung tá Lê Định! Khi bị tù đày học tập tại nông trường Hòang Liên Sơn, vì bị bỏ đói, tôi bẻ 
trôm ngô vừa ra sữa của nông trường mà tôi cạp. Tôi bị một tên bộ đội quản giáo bắt quả tang. Nó quát 
vào mặt tôi: “là Trung tá ngụy quân, anh bẻ trộm ngô vừa ra sữa của Nông trường mà anh nuốt, anh 
không thấy xấu hổ à? ”. Nó đánh tôi hai bạt tai! Nói đến đây anh lấy tay đập mạnh xuống bàn làm tung 
toé cả bình trà và ba cốc nước trà. Anh nguyền rủa: quân Cộng sản thô bạo vậy mà nó tồn tại, nó chiến 
thắng ta! Nó nắm chắc nguyên tắc lắm anh ạ: muốn hủy hoại nhân cách con người, nhanh nhất và tốt nhất 
là bỏ đói và đánh đập. “Bỏ đói rồi đánh đập”, trong lao tù cải tạo chúng tôi gọi là “Bản Hợp Xướng của 
anh Ba Hà nội ”! Nhưng đau hơn cả đánh, nó dám gọi đích danh tôi là “Trung tá Ngụy quân”. Nó nhắc 
nhở cho mình nhớ mình là ai! Vâng tao là Trung tá ngụy quân đây! Bọn mày có thể giết tao, giết tao 
nguyên hình hài và nhân cách! Xin đừng hủy hoại nhân cách của tao. Đừng bắt tao chối bỏ bản ngã của 
tao! Tao bao giờ cũng là Trung tá của Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa!..Anh đứng phắt dậy trong cơn kích 



động tâm thần mãnh liệt! Tôi không thể nào biết trước anh sẽ làm gì! Tôi liền đứng dậy, ôm anh thật chặc 
vào lòng và ghì anh ngồi xuống. Chúng tôi ôm nhau. Tôi nghe tiếng nấc truyền sang từ lồng ngực anh. 
Chúng tôi thương nhau vô hạn! 
   Chị Tiêu Phương buồn, chị nói: 
     - Hơn 2 tháng rồi đấy bác sĩ, ông nhà tôi lúc nào cũng ngồi trong bóng tối, hút thuốc lá một mình! 
Nhiều lúc nửa đêm mê sảng, ông nhà tôi quát tháo ấm ỉ, đá tung chăn mền rồi ngồi dậy, mắt thao láo nhìn 
vào bóng đêm! Ông than nhức đầu! Không tài nào ngủ lại được. Sức khoẻ, tinh thần càng ngày càng sa 
sút. Hôm nay được bác sĩ đến thăm, tôi mừng có người hiểu được anh, anh ấy mới nói nói ra, mới thố lộ 
tình cảm. Nói tới đây chị khóc. Tôi vừa ôm vai anh Định ,vừa đỡ lời chị: 
     - Anh Định có nhiều may mắn hơn người khác! Như anh biết đấy, anh có người vợ tuyệt vời lúc nào 
cũng hiểu chồng, gần gũi và nâng đỡ nhau!..Anh Định thều thào: 
     - Cám ơn Anh! Bà nhà tôi chân chất! Tôi may mắn thật! 
   Tôi và anh Định hai người cùng đứng dậy sửa soạn lại khay trà, và mấy cái chén uống trà. Anh Định 
nói: 
     - May quá không có cái nào chịu vỡ cả. Anh biết đây là bộ chén trà Ngũ Hành Sơn đó anh! Tôi đem từ 
bên nhà qua. Anh thấy! Nó không được mỹ thuật lắm, nếu không muốn nói nó còn thô thiển lắm phải 
không anh? Nhưng tôi thích, vì nó thuộc đợt sản xuất đầu tiên đó anh!  Nó có tính chất lịch sử, đánh dấu 
ngày phát khởi ngành công nghệ làm chén trà của ta! Nghe tới đây tôi cảm thấy xấu hổ cho mình. Anh 
Định còn gắng bó với tổ quốc nhiều hơn tôi! 
   Nhìn thấy hai chai rượu vang tôi đang dấu dưới cạnh chân, anh Định liền hỏi: 
     - Sao lôi thôi vậy? Anh đem trả lại đấy à! 
     - Tôi mang lại, để khui cùng anh chị uống cho vui. 
     - À! Có thế chớ! Có lẽ nào mà anh trả lại! 
   Đoạn anh gọi: 
     - Bà ơi!..Rồi anh cười ngất, bây giờ chỉ còn bà với ông! Không biết mình già từ thuở nào. Không còn 
chú ý đến ngày tháng, râu tóc dài che kín mặt, có lúc tàng quên cả tên mình! 
     - Có thế lắm đấy! Anh có thể quên tên anh đôi lúc, nhưng anh khó mà quên được tên chị! Phải không 
anh! 
      - Anh bảo sao? A.a..a... bác sĩ chẩn đóan đứng thế thì thôi!.. 
   Cả hai chúng tôi cùng cười! Chị Tiêu Phương xuất hiện từ nhà bếp ra bất ngờ. Chị vui vẻ khác thường, 
chị nói: 
     -  Mời bác sĩ ở lại ăn cơm tối với vợ chồng tôi, một bữa cơm cuối năm, mặc dầu chỉ là cơm dưa muối!  
    Rồi chị lườm anh Định một cách âu yếm, chị nói trong giọng ngậm ngùi: 
     - Gớm hơn hai tháng nay, mới thấy ‘ông ấy’ vui nhộn được một bữa! 
Lúc đó Trung cũng vừa bước vào nhà, miệng anh há ra như muốn nói điều gì, chợt thấy tôi anh ấy chào, 
rồi đi thẳng vào trong phòng tắm. Liền sau đó có tiếng quát tháo của Hùng đằng trước cửa, anh ấy đòi kêu 
cảnh sát: 
     - Phải làm một lần cho nó sợ chứ, cứ ỉa trước nhà hoài gớm bỏ mẹ! 
    Lúc đó Trung cũng vừa chạy ra với dụng cụ sẳn trên tay để tẩy uế. Trung mở cửa lấy ngón tay trỏ che 
miệng ra dấu đừng nói nữa, nhà đang có khách. Hùng bước vào, thấy tôi anh ấy chào, nhưng coi bộ còn 
giận, anh lẩm bẩm một mình: 
    - Anh Trung chờ em, làm một mình không được đâu, coi bộ nó ỉa cũng lâu, cũng hai ba tiếng đồng hồ 
rồi… 
   Thoáng một cái chị Tiêu Phương nhìn tôi. Tôi biết chị vừa phát hiện một điều gì về cái lối tôi đóng cửa 
sầm một cái sau lưng tôi khi tôi vừa bước vào gặp chị. Tôi liền quay mặt đi chỗ khác. Lùc ấy tôi cảm thấy 
lạ đến độ ngạc nhiên anh Định không có vẻ gì giận dữ. Anh từ tốn nói: 
     - Cái lão ấy già, làm lao công trong một tiệm cách đây 5 blocks từ 8 giờ sáng đến 3 giờ chiều. Mùa hè 
không sao, mùa đông khi đi bộ về hôm nào lạnh quá như hôm nay chẳng hạn, khi gần đến nhà ruột và 
bàng quang bóp vì lạnh quá, nhiều lúc vô nhà không kịp ông ta ‘tè’ bậy bạ. Nhưng ông ta cũng tội nghiệp 
biết xấu hổ, vợ ông ta thường đại diện xuống xin lỗi và cũng tự tay bà làm công tác vệ sinh. Hôm nay có 
lẽ bà đi đâu vắng cho nên mới chậm trễ như vậy. Xin lỗi làm phiền bác sĩ quá! 
   Tôi chưa kịp nói gì, thì anh Định tiếp: 
     - À, anh Thể, ông ta là người Cuba đấy. Nghe nói ngày xửa ngày xưa, cha của ông ta cũng là cận thần 
của Batista! 



   Tôi liền đỡ lời: 
    - Như vậy, cũng có thể gọi là “cùng một lứa bên trời lận đận”! 
    Anh chị và tôi cùng cười. 
  
Ngồi dùng bữa ăn tối với anh chị Định với hai cháu tôi thấy thích thú vô cùng. Anh Định vừa làm cạn cốc 
rượu vang thứ hai và anh thưởng thức đến giọt cuối cùng. Tôi muốn lợi dụng cái tinh thần hứng khới của 
anh Định mà nói đến những vấn đề xa xôi một tí, lâu rồi tôi định nói nhưng không có được cơ hội thuận 
tiện như hôm nay. Tôi nặn óc mãi, không biết mở đầu câu chuyện ra sao. Tôi đánh bạo nói: 
     - Thưa anh chị, hầu như chỉ có anh chị mới hiểu biết về hoàn cảnh của mình đến Mỹ thuộc diện ‘từ 
thiện’! Đồng thời anh chị hiểu được con em mình. Các cháu muốn gì? Các cháu lo lắng về điều gì? Ta có 
thể giúp đỡ con em của chúng ta đến mức độ nào? Cho nên anh chị tìm thầy cho các cháu, gặp tôi và cho 
tôi đến thăm anh chị. Chứ những người khác như anh chị biết đấy, một lần muốn đến thăm gia đình anh 
em, nhất là anh em sĩ quan H.O. là tôi chạm trán với những câu hỏi hốc búa cũng như sự từ chối phủ 
phàng: “Có chuyện gì mà ông bày đặt viếng nhà tôi? Ông bỏ nghề bác sĩ rồi nhỉ! Ông là công thần…đến 
thăm gia đình tôi phải không? Chớ hà cớ gì mà ông phải đến viếng gia?..”.  Nhưng anh chị cũng biết tôi 
không phải là gì cả, cũng lại càng không phải công thần của Mỹ. Tôi chỉ có một tội lớn là có rất nhiều 
tham vọng trong việc đầu tư vào việc học hành con em của chúng ta. Cho nên với sự thành tâm của tôi, 
cuối cùng anh em cũng phải mở cửa cho tôi vào! Tôi thành khẩn nói với anh em về những khó khăn của 
con em chúng ta về học hành khi các cháu đến xứ người! Những khó khăn của con em chúng ta trong 
việc học hành, không phải thuần túy ở chỡ chữ nghĩa không đâu! Nó còn là sự va chạm về văn hóa, về 
kinh tế, về những tương quan giữa xã hội với xã hội! Con em của chúng ta cũng có những thao thức 
những trăn trỡ riêng của họ!..Nhờ sự thông cảm của các anh em sau này mà tôi mời được một số anh em 
tham gia tổ chức Hội Cha Mẹ Học Sinh Và Học Đường. Những anh em này xem như những ủy viên nồng 
cốt xây dựng phong trào đầu tiên. Sự thật chương trình này là của chính phủ liên bang đưa ra từ Boston. 
Họ biết tôi, làm việc cho các trường và dạy bổ túc cho các cháu, cho nên họ yêu cầu tôi làm cố vấn và 
thành lập hội; Hội Cha Mẹ Học Sinh và Học Đường (HCMHSVHD). Hiện nay tôi có được một số anh em 
tham gia rồì, nhưng tôi muốn mời anh, tôi vừa nói vừa nhìn chị Tiêu Phương, và xin phép chị, cho tôi mời 
anh ra làm giám đốc cho chuơng trình này.  
   Chị Tiêu Phương rất thực tế, chị hỏi liền:  
     - Có lương không bác sĩ ? 
     - Thưa chị chắc chắn là không lương! Đây là việc “ăn cơm nhà vác ngà voi”. Nhưng tôi muốn mời anh 
tham gia, để cho anh có cơ hội tiếp xúc với anh em, với người Mỹ. Ngồi nhà hút thuốc lá càng ngày càng 
thêm buồn, rồi làm sao tương lai có thể tồn tại với họ được. Thưa chị có đi lại mới thấy khó khăn, có 
đương đầu với khó khăn ta phải khắc phục khó khăn, dần thành quen, khi ấy khó khăn không còn là khó 
khăn nữa… 
    Tất cả mọi người trong mâm cơm đều nín lặng và suy nghĩ. Chợt Trung vừa gát đũa vừa đứng dậy, anh 
ấy nói: 
     - Thưa Ba, đây là cơ hội hiếm có, ba nên tham gia để có dịp ra ngòai, đóng góp với cộng đồng, tiếp 
xúc với người Mỹ cho quen để sau  này Ba còn làm việc với họ. 
    Sau một chập suy nghĩ, anh Định nhìn chị Tiêu Phương, và chị cũng nhìn anh một cách phụng phịu. 
Anh Định nói: 
     - Tôi muốn: “ngỏ ý với Bà”…anh cười!  Theo lời đề nghị của bác sĩ Thể và theo yêu cầu của các con, 
xin bà chấp nhận hy sinh cho phép tôi làm việc không lương chớ?...Nói xong anh ngã ngửa ra cười, anh 
nói tiếp: 
     - Vâng trăm sự nhờ anh, mở cho tôi cánh cửa để cho tôi ra ngoài tiếp xúc với đời với thiên hạ. 
   Được anh Định nhận lời, tôi mừng khôn xiết! Tôi cám ơn chị Tiêu Phương, tôi cám ơn tất cả mọi người 
trong mâm cơm, tôi cám ơn anh Định! Tối hôm ấy tôi về nhà muộn. Vợ tôi mở cửa cho tôi vào. Bà rất là 
vui. Vừa thấy tôi bà la lớn: 
     - Tết năm nay cộng đồng Việt Nam tại Chicago tổ chức Tết lớn lắm anh ạ, có rước cả Ý Lan , Thanh 
Tuyền về hát nữa, toàn ca sĩ gạo cội không, trả tiền cho họ lớn lắm hơn cả 3000 đô cho mỗi người mà hát 
chỉ một đêm mùng ba Tết! Vậy mà anh không chịu nhảy đầm! Lần này mình nhảy nghe anh! 
     - Tết rồi sao em? Tôi hỏi nhà tôi, và nhìn lên tờ lịch thấy hôm nay là ba mươi Tết! Tôi nhìn vợ tôi, tôi 
có ý thầm xin lỗi bà, và tôi hứa: 
     - Anh sẽ cố gắng!..Anh sẽ cố gắng!.. 



  
    Sau đó anh Định thật sự xoắn tay áo lao vào công tác. Anh làm việc rất nhiệt tình. Chẳng thế thôi anh 
còn kêu gọi các bạn đồng ngũ đồng niên tham gia phong trào. Anh tổ chức buổi ra mắt HCMHSVHD, với 
sự gặp gỡ hơn 200 gia đình có con em còn đang theo đuổi học hành. Chưa bao giờ có ai tại vùng này lại 
có thể tổ chức được một buổi meeting có bề thế như vậy! Nhất là một meeting nói về: “ TƯƠNG LAI 
HỌC VẤN CỦA CON EM CHÚNG TA TRONG MỘT MÔI TRƯỜNG CỦA MỘT NỀN VĂN HÓA 
ĐA DẠNG ”, một đề tài khô khan, chẳng những người ta không muốn nghe, mà người ta còn chạy trốn 
nữa là khác. Ấy thế mà anh vẫn thành công to, trước sự ngỡ ngàng cũng như thán phục của bằng hữu, của 
những người có nhiệt tình với tương lai của cộng đồng! Hôm ấy tôi nghe say sưa và vô cùng kiêu hãnh về 
bài tham luận của anh đọc trước hơn 300 quan khách! Anh bày tỏ quan điểm của anh: “Bên cạnh những 
lý do chính trị, tại sao chúng ta bỏ nước chúng ta đi, còn có một lý do chính đáng, đó là vì sự học hành 
của con em chúng ta. Chúng ta muốn con em chúng ta hưởng một nền học vấn tự do và tiến bộ. Nhưng 
khi đến nước người có mấy ai còn bảo vệ niềm tin yêu sâu sắc đó? Con em của chúng ta, những đứa con 
vô cùng thương yêu của tổ quốc Việt Nam, trên đường theo cha mẹ lưu vong, đáng lẽ phải được những 
bàn tay nhung gấm nâng niu ân cần bảo vệ, họ bị lãng quên! Ở xứ người, con em chúng ta bị phó thác cho 
những trắc trở trên đường phố, những tai biến hiểm nghèo ngoài xã hội, những rủi may tại học đường! 
Chúng ta quên mất điều quan trọng: tương lai cộng đồng chúng ta tùy thuộc vào con em chúng ta. Tương 
lai của con em chúng ta tùy thuộc vào sự học hành của họ! Bây giờ không phải là muộn để chúng ta trở 
về với con em của chúng ta, gần gũi, châm bón, bồi dưỡng sự học hành của con em chúng ta!...” 
    Nghe bài tham luận của anh Định, tôi có cảm tưởng đó là những điều chiêm nghiệm của anh qua những 
năm tháng trong những trại tù cải tạo của Cộng sản tại Yên bái, Hòang Liên Sơn, Bắc thái, Vĩnh phú, Lý 
bá Sơ…Những chiêm nghiệm của anh về thân phận mình, con em mình, của cộng đồng, khi anh ngồi 
trong vây hãm của bóng tối thê thảm trầm cảm, trong căn phòng hôi hám của anh kể từ ngày anh đến Mỹ! 
Sống trong những điều kiện bi thương như vậy anh vẫn không ngừng suy nghĩ về tương lai của gia đình 
và tổ quốc cũng như của cộng đồng. Anh phải là người anh dũng lắm! 
  
    Từ lúc được anh Định kề vai gánh vác chức năng Giám đốc của hội, tôi hoàn toàn phó thác cho anh và 
các anh em trong hội đồng cố vấn, lo việc phát triển phong trào. Vị trí Chủ tịch Hội đồng Cố vấn không 
còn giá trị trên thực tế nữa. Tôi xin từ nhiệm. Sự liên hệ giữa tôi và anh chị Định cũng như các anh em 
trong tổ chức vì thế cũng thưa dần. Hai cháu Trung và Hùng trong mấy năm qua đều lần lượt vào Đại học 
lớn như anh chị và hai cháu hằng mơ ước. Có điều là Hùng tự ý từ bỏ giấc mộng làm Napoléon của Mỹ. 
Anh ấy đang theo đuổi nghề Dược, tại trường Dược nổi danh thuộc Viện Đại Học Iowa. Tuy vậy trong 
mấy năm qua tôi cũng lắng nghe cộng đồng nói về anh Định. Quần chúng thật sự thán phục anh, nhất là 
anh biết cách gây quỉ, hướng dẫn phát triển phong trào! Những phụ huynh học sinh trong vùng có ý thức 
trách nhiệm về sự học hành của con em mình nhiều hơn. Nghe nói anh Định có job. Anh trở nên người 
tích cực trong mọi hoạt động của cộng đồng. Anh đã đổi địa chỉ và anh cũng gọi cho tôi biết địa chỉ và số 
điện thoại mới của anh. Có lần tôi gặp một ông bạn già, ông nguyên là Đại tá Quân đội Việt Nam Cộng 
Hòa, tôi có hỏi thăm ông ấy về anh Định vì theo tôi biết ông ta và anh Định là chỗ thân tình. Ông ta nói: 
     - Thằng Định, tôi vừa đưa nó vào làm chung một sở với tôi gần một năm nay. Nó tìm việc nơi nào 
cũng bị chê. Nó buồn lắm! Nó còn lý tưởng quá! Bác sĩ cũng biết cái job của tôi trên danh thiếp nghe 
ngon lắm! Job của City mà! Người làm phải được tin cậy về chính trị. Những sĩ quan H.O là lý tưởng cho 
job đó nhất! Nhưng thực sư đó chỉ là lao công chùi nhà, hố xí cầu tiêu, chăm sóc sạch sẻ vệ sinh trong các 
cao ốc, trong các cơ quan của City! Lúc đầu nó cũng nãn lắm vì mới bắt đầu nó phải được thử lửa, làm 
xuất 3, từ 12 giờ khuya đến 8 giờ sáng mà lương thì chỉ có 5 đồng 20 xu một giờ, cao hơn minimum wage 
vào khỏang 90 xu, nhưng nó có bảo hiểm sức khỏe cho cả gia đình rất tốt! Nhưng dù sao đi nữa, cuối 
tháng lương đem về không đủ để trả tiến nhà và tiền ăn! Nó nhờ hai con gái có phước, lấy được chồng 
làm kỹ sư, bù đấp tí đỉnh. Mà anh cũng biết thằng Định nó khẳng khái lắm. Những năm 60, nó là tiểu 
đoàn trưởng thuộc cấp cũ của tôi. Nó nắm tiểu đoàn mẫu mực lắm. Lính của nó thương nó lắm. Thằng đó 
sạch! Cách đây sáu tháng nó được chuyển sang xuất một, làm từ 8 giờ sáng đến 4 giờ chiều. Tối về nó 
còn làm thêm, chạy giao hàng thức ăn cho các tiệm pizza kiếm thêm tí đỉnh nhờ tiền thù lao thực khách 
họ cho. Ban đầu nó còn ngượng, nhưng rốt rồi cũng quen. Mấy năm trước, bác sĩ biết, tôi cũng vậy, thôi 
thì cũng đành, “cánh hoa rụng chọn gì đất sạch”! 
  



       Rồi cách đây mấy năm, vào một buổi sáng thứ Hai, tôi đang ngồi làm việc tại văn phòng, bác sĩ 
Nguyễn Minh, bậc đàn anh của  tôi, nguyên Cục phó Cục Quân Y Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa trước 
75, gọi điện thoại cho tôi: 
     - Thể, ‘toi’ có hay biết gì không? 
   Tôi chưa kịp trả lời, anh ấy nói tiếp: 
     - Chắc là ‘toi’ không hay biết gì rồi! Thằng Định bị một thằng Mỹ đen bắn vào nửa khuya đêm thứ bảy 
vừa qua khi nó chạy giao hàng pizza trên đường Clark! 
     - Thưa anh! Anh nói thằng Định nào? 
     - Trung tá Định đấy! Bạn của ‘toi’! Bị thằng Mỹ da đen kè nòng súng chạm da, đúng vào khỏang 
sixième espace intercostal gauche, pointe du Coeur mà nó nổ! 
     - Thưa anh, vậy xác của Trung tá Định đang nằm ở nhà quàn nào? 
    Tôi nghe bác sĩ Minh cười lớn trong điện thoại: 
     - Nó đâu có chết! Xe cứu thương chở nó vào bịnh viện lúc hai giờ khuya. Nó khai nó chỉ bị bắn có một 
phát. Nó sợ quá! Nó la lớn:” I am refugee! No dollars!”, rồi nó ngã đùng một cái thằng Mỹ đen đâm 
hoảng bỏ chạy!...Thằng Định nó chỉ cho bác sĩ thấy lỗ đạn vào ở ngực trái và lỗ đạn ra ở chệch ngoài sau 
lưng vai trái. Nhưng thằng bác sĩ Mỹ không tin, nó bảo thằng Định bị bắn ít nhất là hai phát! Nó mang 
thằng Định đi chụp quang tuyến X khắp thân thể, lồng ngực và ổ bụng! Nó không tìm thấy viên đạn cũng 
không tìm thấy dấu hiệu lủng tạng rỗng hay tim phổi! Nó đành giử thằng Định lại vài ngày để theo dõi. 
Hôm qua ‘moi’ vào thăm nó, thấy nó vẫn khỏe, nhưng nó có vẻ khiếp. Nó bảo sợ quá! Nhắc lại như cơn 
ác mộng. Nó bảo ở Việt Nam mình không sợ thằng Cộng sản, dù sao tụi đó vẫn có “đầu có đuôi”! Ở Mỹ! 
Bây giờ mình chỉ thấy  người da đen thôi mình cũng sợ, đừng nói chi những màu da khác còn nguy hiểm 
hơn, nhất là bọn mà nhà báo Ted Kopel gọi là bọn Vietnam Mafia! Nó khuyên ‘moi’ nên bảo trọng sức 
khoẻ, đừng bao giờ vướng bận bởi lòai hạ đẳng mà thiệt thân mình. Nó nhắc đi nhắc lại, là người trí thức, 
không bao giờ khinh xuất để bị thiệt thân trong “lỗ chân trâu”!...À Thể, nó có nhắc ‘toi’, nhớ đến thăm 
nó. Chắc nó còn trong viện. Nhớ đi nghe Thể!.. 
   Tôi cám ơn bác sĩ Minh. Dĩ nhiên là tôi phải đến thăm anh Định! Hơn ai hết, tôi là người chịu  trách 
nhiệm trước thảm họa của anh Định. Chính tôi là người  kéo anh ra khỏi bóng tối trầm cảm, thúc đẩy hội 
nhập vào xã hội Mỹ, từ bỏ cảnh đứng khoan tay bên lề cưộc đời, từ bỏ thái độ tiêu cực, hãy vũ trang cho 
mình một ý chí mới, ý chí sống còn trong vinh dự trên đất Mỹ. Anh  ấy đã thể hiện và đã thành công! Tôi 
kiêu hãnh vô cùng! Nhưng tai biến đã đến với anh! Tôi cảm thấy mình hụt hơi, chới với! 
  
    Tôi đến thăm anh Định tôi gặp ngay nụ cười rạn rỡ trên mặt chị Tiêu Phương như hoa phượng sáng 
ngời trong nắng hạ! Nụ cười lạc quan của chị làm cho tôi vơi được những lỗi lo lắng khi gặp anh Định. 
Gặp tôi ở phòng khách bịnh viện chị reo lên: 
     - Bác sĩ biết không! Mấy đời mà nòng súng chỉa thẳng vào tim bắn cái đùng mà còn sống nhăn răng. 
Cái đó chỉ có ơn trên cứu độ mà thôi! Chị nắm cánh tay tôi dẫn tôi vào phòng anh Định. Vừa thấy tôi, anh 
Định la lớn: 
     - Sao đến muộn vậy? Anh tưởng tôi đi “Đức” rồi phải không? Nghe bác sĩ Minh nói là anh  muốn biết 
“xác của Trung tá định đang nằm ở nhà quàn nào ?”. Phải không? Sao bi quan thế? Đâu có dễ chết như 
vậy được! Tôi còn nặng nợ với đời lắm! Nhất là với vợ tôi! Rồi anh ấy nhìn chị Tiêu Phương và hỏi: 
     - Phải không em? 
   Tất cả chúng tôi cùng cười! Chị Tiêu Phương nhắc lại chuyện xưa: 
     - Ông nhà tôi gặp được bác sĩ như lân gặp pháo! Kề từ ngày gặp được bác sĩ, anh ấy vui vẻ yêu đời. 
Chắc bác sĩ còn nhớ năm nào bác sĩ lần đầu tiên đến thăm chúng tôi và ở lại ăn cơm tối cuối năm với vợ 
chồng tôi, bác sĩ đã làm thay đổi anh Định! Anh Định vui vẻ, hăng say yêu đời  kể từ hôm đó gặp bác sĩ! 
    Vợ chồng anh Định và tôi nói chuyện huyên thiên về mấy năm không gặp nhau, công ăn việc làm và về 
con cái. Chúng tôi cũng nói đến những thăng trầm trong đời sống cũng như nói về những người bạn còn ở 
lại bên kia, những kẻ thao thức bên này, những tai biến có thể xẩy đến trên thân phận những người yêu 
nước lưu vong…Sau một chập, tôi buột miệng nói: 
     - Anh chị phi thường hơn chúng tôi nhiều! 
     - Chúng tôi mà phi thường hơn anh à? Nói dốc tổ! Thôi bỏ đi! Đừng tưng bốc nhau mãi, mỏi tay lắm! 
Này bác sĩ, mai nó cho tôi xuất viện, liệu tuần tới tôi đi chùi nhà được chưa?  
   Tôi bắt tay anh ấy và xin phép ra về, và vừa trả lời anh ấy: 
     - Chỉ có chị mới hiểu được anh! Xin anh tham khảo ý kiến của chị. 



    Tôi rời khỏi phòng còn nghe tiếng cười của chị Tiêu Phương.  
  
Sau này, về dài về lâu, anh Định cũng chịu ảnh hưởng của tai biến trên không ít thì nhiều về phương diện 
tâm thần. Anh thường đến gặp tôi để tư vấn cũng như để vấn an tâm thần. Anh thường lên cơn hoảng hốt 
lo sợ chết đột ngột! Người Mỹ gọi là ‘panic attack’! Tôi giới thiệu anh đến đồng nghiệp, một giáo sư tâm 
thần người Mỹ. Qua mấy năm điều trị coi như anh đã bớt rất nhiều, gần như là dứt hẳn!..Chúng tôi lại ít 
gặp lại nhau vì lo ngụp lặn, làm ăn, sinh sống! Thỉnh thỏang chúng tôi thoáng thấy nhau rồi biến mất theo 
dòng xe cuối đường, hay trong đám đông.  
    Trong dịp tết vừa qua, cộng đồng Việt Nam tại Chicago tổ chức Hội chợ. Tôi có ghé thăm với chủ ý để 
gặp lại anh em. Tôi đến thăm gian hang Hội Cha Mẹ Học Sinh Và Học Đường (HCMHSVHD). Từ xa tôi 
thấy anh Định trong khăn đóng áo the đen. Còn chị Tiêu Phương súng sính trong bộ áo dài cổ truyền dân 
tộc màu nhiễu điều! Anh chị đang hạnh phúc đi bên nhau. Chúng tôi gặp nhau, chúng tôi vô cùng mừng 
rỡ. Cũng như những người lớn tuổi khác, ngày tư, ngày Tết, gặp nhau, sau những câu nghi lễ chào nhau, 
chúng tôi chúc tụng nhau. Trong dịp này anh chị Định cho tôi hay: 
     - Cháu Trung, như bác sĩ biết đấy, tốt nghiệp kỹ sư về Computer tại Đại học Champaign, Illinois, cách 
đây hơn 3 năm! Hiện Trung làm cho hảng Motorola tai Schaumburg, Illinois. Còn cháu Hùng hiện đang 
là Pharm D tại St Luke Hospital thuộc Viện Đại học Rush.   
   Đến đây chị Tiêu Phương tiếp lời anh định: 
     - Nếu không được sự dẫn dắt của bác sĩ ngay từ đầu, thì các cháu, ngay cả vợ chồng tôi, cũng không 
được như ngày hôm nay! Vợ chồng tôi lúc nào cũng nhớ ơn bác sĩ!  
   Tôi thật sự xúc động khi nghe những lời tri ân của anh chị Định. Tôi nói: 
     - Thật ra, anh chị biết hơn ai hết, thoạt kỳ thủy là đều do anh chị. Khi anh chi lo xây dựng và chăm sóc 
sự học hành của con em cộng đồng Việt Nam ta trong vùng này gần 10 năm qua tức là anh chị cũng đang 
tích cực xây dựng cho con em mình. Thú thật, thưa anh chị và cám ơn anh chị anh chị đã nghĩ tốt về tôi. 
Thật sư tôi chỉ là thứ yếu. Chính sự hy sinh của anh chị cho cộng đồng mới là quan trọng. 
   Cùng lúc đó, bác sĩ Nguyễn Minh vừa đi lại. Anh gặp lại tụi này anh mừng! Trong lúc hứng chí anh 
nhắc lại câu nói của tôi mấy năm về trước: “ Xác của Trung tá Định hiện nằm ở nhà quàn nào vậy anh? ”! 
Vô tình anh làm tất cả mọi người cùng cười! Sau đó chúng tôi chúc tết nhau. Tôi xin kiếu ra về.  
  
   Bước ra ngoài cửa Hội chợ đến bãi đậu xe, tôi thấy một chiếc xe Lexus LE- 430 kiểu mới nhất, năm 
2001, đang cố tình lái rề rề bên cạnh tôi, rồi đến đậu lại trong bãi đậu. Từ trong xe bước ra một thanh niên 
Da Trắng, trông hao hao như tài tử Mỹ, Steve Mc Queen. Anh tiến đến cúi đầu chào tôi như một thanh 
niên Việt Nam chào người trên trước trong ngày Nguyên đán: 
     - Kính bác sĩ năm mới! Con xin mừng tuổi bác sĩ. Bác sĩ còn nhớ con không? Con là thằng Bob đây! 
    Bất ngờ quá! Tôi thật sự ngạc nhiên. Tôi bắt tay anh ấy trong ngỡ ngàng: 
     - Hên!..Tôi nhớ ra anh rồi! 
     - Gần 10 năm mà Bác sĩ còn nhớ tên Việt Nam của con là Hên! Thầy biết, chỉ có thầy và bà già con là 
biết tên Việt Nam của con là Hên mà thôi! Ngay cả vợ con nó cũng không biết!... 
   Nói xong anh chạy đến chiếc xe Lexus, mở cửa xe dẫn cô vợ lại giới thiệu với tôi.  
     - Thưa Bác sĩ đây là vợ mới cưới của con. Mẹ con cưới cho con từ Lịch Hội Thượng tại Sóc trăng. 
Con vừa về Việt Nam làm đám cưới cách đây tám tháng! 
   Tôi thấy cô bé khá xinh đẹp, có phần bẽn lẽn khi đến chào tôi. Tôi nói thật Bob là tôi mừng cho anh ấy 
và anh cũng thật xứng đáng với cô vợ vô cùng xinh đẹp! Tôi hỏi: 
     -  Chị xinh đẹp thật! Chị có lai Tàu hay không? 
     - Thưa thầy không. Vợ con không lai Tàu, lai Tây gì cả. Con chỉ lấy vợ là người Việt mình, giống mẹ 
con vậy! 
     - Tôi mừng cho anh. Nhưng hỏi thật anh, anh làm ăn như thế nào mà anh có vẻ phát đạt như vậy? 
   Bob cũng thành thật cho tôi hay nhờ tài bương chải và sự khôn ngoan từng trải đời của mẹ. Mẹ anh đã 
dạy anh nên người. Bây giờ anh là chủ nhân của hai tiệm “Nails”. Một cái ở trong Downtown của 
Chicago, một cái ở ngoại ô! Bob nói tiếp: 
     - Cưới vợ con về, con dạy nó làm nghề “Nails”, để mai mốt nó tiếp tay với con làm ăn. Bà già con già 
rồi!.. Anh ấy chỉ tay vào xe Lexus: 
     - Thưa Bác, mẹ con đó. 



   Tôi nhìn vào trong xe thấy một bà già tóc bạc trông thật là đẹp lão. Tôi thấy bà cúi đầu chào tôi. Tôi 
cũng cúi đầu chào lại bà. Tôi bắt tay Bob và chúc anh và gia đình năm mới hạnh phúc, làm ăn phấn chấn 
hơn nữa! Vợ chồng anh ấy cũng chúc lại tôi cũng gần như tôi chúc vợ chồng anh ấy. Khi tôi đi xa độ 
mươi bước, tôi nghe tiếng bà già anh ấy hỏi: 
     - Ông ấy là ông nào vậy? Tao nghe mày nói chuyện mày xưng hô với ổng khi thì thưa ‘bác sĩ’ khi thì 
thưa ‘thầy’, khi thì thưa ‘bác’! Sao lạ vậy? 
     - Dạ! Có lạ gì đâu, ổng là bác sĩ mà gần 10 năm trước ông ấy dạy con. 
     - Mày nói coi bộ ngộ! Ông ta là bác sĩ, sao ổng lại dạy mày? Mày có học bác sĩ bao giờ đâu!  
   Tôi ngó lại thấy Bob huơ huơ hai tay lên trời ra vẻ phân bua với mẹ anh ấy: 
     - Đời sao mà biết được! Con không học bác sĩ mà thầy dạy con lại là bác sĩ! Ai mà biết được! Ai mà 
biết trước được đời! 
  
    Tôi về đến nhà. Vừa mở cửa vào, vừa nghĩ đến câu phân bua của thằng Bob với mẹ nó. Tôi cười một 
mình. Thấy lạ, vợ tôi hỏi tôi cười về chuyện gì vậy? Tôi kể lại cho vợ tôi nghe chuyện thằng Bob phân 
bua với mẹ nó. Vợ tôi bảo: 
     - Không đâu anh! Bob và mẹ nó, ngay cả anh, tất cả đều nhầm! Anh đâu còn là bác sĩ!./. 
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