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Bạn tôi kể:  
 
Bỗng… một hôm, nhà anh xuất hiện rất nhiều chuột. Chuột ñủ loại: Chuột 
Cống – Chuột ðồng – Chuột Chù – Chuột Nhắt… Chúng quá thể lắm, 
chẳng coi ai ra gì. Chúng chạy nhảy tùy tiện, tớn tở nô ñùa, rúc rích tán 
tỉnh… Chúng mở vung nồi cơm, chúng hất nắp thùng gạo, chúng xô ñổ 
chai lọ, chúng gặm nát giấy tờ… Nhiều con còn tò mò, vô giáo dục ngó 
nghiêng tận giường ngủ vợ chồng anh. Tớn lên, chúng còn cắn cả ngón 
chân, ngón tay ñau buốt.  
 
Không chịu ñược, vợ anh ra chợ mua ngay những tấm keo dính chuột. 
Người bán hàng dặn: lối nào chuột hay ñi thì ñặt tấm keo dính vào ñấy. Vợ 
anh rải khắp nhà: cạnh nồi cơm, thùng gạo; dưới gầm giường, gầm tủ; trên 
nóc bếp, xà nhà… Nhưng… keo chỉ dính ñược tay vợ, chân con và áo quần 
của khách. Keo dính chuột thành keo dính người. Chuột vẫn chạy vẫn phá. 
Vợ anh hậm hực ñi mua bẫy. Bẫy cũng giăng khắp nhà. Vợ chồng anh nằm 
giường căng tai dõi nghe tiếng bẫy sập. Nhưng… bẫy chỉ sập ñược ngón 
tay của con, chuột vẫn chạy vẫn phá. Quá tức, vợ anh dùng biện pháp sinh 
tử: ñánh bả! Những ống thuốc diệt chuột mang nhãn MADE IN CHINA 
ñược mua về, trộn ñều, dầm thẫm những miếng thịt thơm nức. Nhưng… 
chẳng diệt ñược con nào, vì chuột nhà anh giở ngón ăn chay. Linh hoạt, vợ 
anh trộn thuốc với những món chay. Nhưng cũng chẳng diệt ñược con nào 
vì chúng lại ñồng loạt chuyển sang ăn mặn. Vợ anh ngửa mặt than: chịu! 
Vợ chịu thì anh ra tay. Anh dùng sức mạnh tổng hợp. Anh trộn ñều thuốc 
với cả món mặn lẫn món chay rồi giăng bẫy theo binh pháp Tôn Tử. Anh 
giăng bẫy khắp nơi theo kế “Hoa nở trên cành”. Cẩn thận hơn, mỗi nơi ñặt 
mồi anh ñặt món chay xen món mặn theo kế sách “Bỏ mận lấy ñào”. Kế 
sách của anh thành công ñến mức ngoài dự tính. Chuột chết hàng loạt. Con 
chết trong nồi cơm. Con ngoẻo trong bể nước. Con tử trong túi áo. Con tỏi 
dưới gầm giường. Vợ chồng con cái anh lổm nhổm bò khắp nhà thu lượm 
xác chuột. Nhưng chỉ hôm sau hơi thối ñã tràn ngập ngôi nhà. Mùi thối 
ngày càng nặng, khó chịu, khó thở hơn cả tiếng chuột kêu, chuột phá. Anh 
ngửa mặt than: ñúng là vinh quang cay ñắng! Thế mà cũng chỉ bình yên 
ñược một tuần. Rồi thì lại chuột từ dưới cống ñùn lên, lại chuột từ hàng 
xóm kéo ñến. Vợ anh lo lắng, kéo anh ra một chỗ kín ñáo quan sát cảnh 
chuột nhà anh ăn mật. Chai mật ong chỉ còn hơn nửa, miệng chai nhỏ, có 



tài thánh cũng không rúc ñầu vào nổi. Thế mà, chẳng hiểu nó học ñược 
kinh nghiệm từ lớp tập huấn nào mà loáng một cái, nó ñã thò ñược ñuôi 
vào chai ngoáy mật, rồi ra một chỗ ngồi, vểnh ñuôi lên, ung dung liếm mật. 
Vợ anh không nói, lo lắng kéo anh ra một chỗ kín ñáo quan sát ổ trứng gà. 
Quả trứng to. Con chuột nhỏ. Anh cười, nói với vợ: lần này thì thách kẹo. 
Con chuột chẳng nói gì, lặng lẽ giang rộng bốn chân ôm quả trứng, rồi bất 
ngờ lăn ñùng lăn ngửa ra ñất. Quả trứng nằm gọn trong lòng. Những con 
chuột khác xà vào cắn ñuôi nó kéo ñi. Khoa học – công nghệ hết mức. Anh 
lác mắt bảo vợ: con này bét cũng tiến sĩ. Vợ anh lo lắng hỏi: Anh thấy 
không, có tận mắt chứng kiến những cảnh này mới biết mình bất lực. Hết 
cách. Anh tủng tẳng nói: Hết là thế nào! Dùng công nghệ sinh học. Mày 
dùng mẹo sâu thì ông có công nghệ cao. Vợ anh hỏi, anh bảo: nuôi chó, 
nuôi rắn mà diệt chuột chứ còn thế nào. Nghe anh nói, vợ anh thở phào, 
nhẹ nhõm, buột miệng khen: Giỏi, giỏi lắm! Lần ñầu tiên em thấy cái sự 
học của anh là có ích. Chứ cứ viết vớ viết vẩn lợi ñâu chẳng thấy, có ngày 
mang vạ vào thân. ðể em ñi chợ xách con mèo về nuôi, anh nhé. Anh nổi 
cáu vô cớ, gắt: Không nuôi mèo. Năm thì mười họa mới vồ ñược con chuột 
nhắt mà cứ ra vẻ ta ñây, quăng con mồi chỗ này, quẳng con mồi chỗ kia, 
dền dền dứ dứ… sốt ruột. Gặp con chuột to, chuốt cống thì lỉnh. Lại còn 
lươn lẹo, thông ñồng cả với lũ chuột mới kinh. Chẳng phải ngẫu nhiên mà 
ñồng dao có câu:  

 
Con mèo mà trèo cây cau  

 
Hỏi thăm chú chuột ñi ñâu vắng nhà  
 
Chú chuột ñi chợ ñồng xa  
 
Mua mắm mua muối giỗ cha chú mèo.  

 
ðã thế lại còn lúc nào cũng như ñoan trang, dịu dàng, hiền thục. ðến ngày 
ñộng ñực mới lòi mặt thật ra. ðêm ñêm anh ả lồng lộn ngao ngao trên mái 
nhà, chẳng còn kín ñáo, tế nhị. Mua con chó mà nuôi. Vợ anh vặc lại: 
Chó... chó... chó em không nuôi. Anh còn nhớ con Milu, Mila nhà ông 
Dũng không? Mồm cứ xoen xoét chó nhà anh khôn lắm, chỉ cắn trộm 
không cắn khách. Mình tưởng thật… nào ngờ… nó tợp cho một nhát. Thế 
là phấp phỏng lo âu cả tháng trời. Ngày nào cũng phải lọ mọ ñạp xe ñến 
nhà ông ấy thăm hỏi sức khỏe con chó. Cứ nghĩ ñến là kinh ñến già. Anh 
ôn tồn nói: Cứ như em thì nhà mình chỉ còn nước nuôi rắn. Thôi, nghe anh, 
cứ mua lấy con chó. Nhớ ñừng mua giống Tây Tàu – Âu Á gì cả. Cứ mua 
con chó ta, anh mang tiêm phòng dại là xong. Chó nó thật thà, ñược việc.  
 
Quả ñúng. Từ ngày nhà nuôi chó, chuột nhà anh biệt tích. Con chó suốt 



ngày lùng sục, săn bắt chuột. Nó bắt chuột cũng nhiều nhưng cũng có phần 
là do sợ vía nó mà chuột dạt hết sang nhà hàng xóm. Vợ chồng con cái anh 
mừng lắm. Vợ anh bảo: nó xứng ñáng có một cái tên. Anh gật ñầu bảo: 
Phải! Vợ anh lại nói: là Giôn, là Nic hay Milu, Mila… Anh nhăn mặt bảo: 
Em chỉ sính ngoại. Vợ anh cãi: Ngoài xã hội cái gì chẳng mang tên ngoại. 
Các siêu thị, nhà hàng, trung tâm, khách sạn… có cái nào mang tên ta 
không? Thời buổi kinh tế thị trường, giao lưu toàn cầu cái tên cũng phải 
tây tây một tý mới sang, mới ñảm bảo tính hiện ñại. Anh ñuối lý, nói yếu 
ớt: Phải… phải. ðể anh tính. Là Giôn, là Nic… không ñược. Xóa bỏ hận 
thù, hướng tới tương lai cơ mà. ðặt tên nó là Bíp em ạ. Bíp chứ không phải 
là Bin. Bíp… Bíp... nghe dân tộc mà hiện ñại, lại giữ vững lập trường. Vợ 
anh cười tít mắt, buột miệng khen: Tên hay, tên hay, kín mọi nhẽ. ðúng là 
có học có hơn. Anh sướng âm ỉ. Và, con chó có lẽ cũng hài lòng với cái tên 
chủ ñặt. Nhưng rồi… có sự cố. Ra ñường, nó cứ cắm ñầu mải miết chạy 
theo ô tô. Hóa ra ñường phố loạn xạ tiếng còi xe: bíp bíp… bíp… Anh lo 
lắng bảo vợ: có lẽ phải ñổi tên cho nó ngay. ðà này, không khéo nó bị tai 
nạn ôtô, xe máy ngay trong tháng an toàn giao thông này chứ chẳng chơi. 
Vợ anh gật ñầu xác nhận: Anh nói phải. Lần này anh ñừng Tây Tàu gì nữa, 
cứ thuần Việt mà ñặt. Ông ra ông – thằng ra thằng ñừng nửa dơi nửa chuột. 
Anh bảo: Em nói ñúng. Vàng, Mực, Vện, ðốm… thuần Việt cả ñấy nhưng 
nghe quê quá. Lớ xớ còn bị hiểu lầm. Anh ñặt cho nó là Cún. Cún có ñược 
không em? Cún! Nghe vừa thuần Việt, thuần chủng vừa tình cảm. Vợ anh 
buột miệng khen: tên hay, ñược lắm. Không như cái tên Bíp. Chẳng biết có 
bíp ñược ai không, hay chỉ bíp chính mình. Cún! Giỏi lắm. Các cụ mình từ 
ngàn xưa thường vẫn gọi cháu chắt yêu dấu của mình là Cún con anh nhỉ. 
Cún. Hay, hay tuyệt. Vừa tình cảm vừa truyền thống. Anh vui với niềm vui 
của vợ. Cún mừng với niềm vui của chủ.  
 
Tháng năm vùn vụt trôi… ðến một ngày như bao ngày khác, anh ñang 
ngồi ñọc báo với chú Cún dịu dàng cuộn dưới chân. Bỗng, Cún bật mình 
nhỏm dậy, mồm gầm gừ tức giận, mắt vằn những tia uất hận mà bất lực. 
Sao thế nhỉ? Mọi lần nó lao như tên bắn, mềm mại dũng mãnh như cọp 
beo. Anh ngước mắt nhìn theo ánh nhìn của Cún. Thì ra, trên xà nhà, nóc 
nhà có tới bốn năm con chuột ñang khả ố trêu ngươi nó. Anh chợt hiểu. 
Xoa ñầu Cún sẻ chia mà anh như thầm thĩ cả với lòng mình: chuột nó leo 
cao ñến thế này thì… chẳng phải chỉ mày mà ngay cả tao cũng bất lực. 
Trời không chịu ñất thì ñất phải chịu trời thôi Cún. Không làm gì ñược 
chúng nó ñâu. ðành làm ngơ mà sống chung với chuột. Chuột dạo này nó 
leo cao quá, Cún ơi!  

 
Cún lắc ñầu, xoay người nằm nghiêng, hết nhìn anh lại nhìn lũ chuột 
nghênh nghênh diễu hành trên xà nhà, nóc nhà. Có con còn khả ố ñái một 
bãi xuống nền nhà vừa lau sạch bóng. Nếu có cánh, khéo chúng còn bay 



kín trời giỡn mặt anh và Cún cho mà xem. Những lời ñộng viên chân thành 
của anh không làm Cún vui lên ñược. Mắt nó ươn ướt, khẽ rên ư ử. Hình 
như Cún… khóc! 


