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Ðất trời ðang vào Thu...Trời rất trong và nắng rất hanh. Cúc vàng, ðang nở rộ, cứ vàng rực, cứ sáng ngời 
giữa ðất trời, trong hồn ngýời...  
  
Sớm heo may. Vừa býớc chân ra khỏi con ngõ nhỏ, bất ngờ, một mầu vàng rực, rung rinh hiện ra trýớc 
mắt. Ðặt gánh hàng hoa xuống, bà cụ xởi lởi: “Cô mua hoa cho già ði. Cúc vàng mùa thu ðấy!”.  
  
Chao ôi! Cúc vàng mùa thu! Câu nói thật lãng mạn của ngýời già khiến ngýời nghe phải ðịnh thần lại. 
Tóc bạc trắng, vấn trần. Ðôi viền môi khô mà vẫn nét. Ðôi mắt nheo cýời hiền hậu, hóm hỉnh, gợi cái nét 
nghịch ngầm từng gặp ðâu ðây. 
  
Phải rồi, hình nhý là nét thanh xuân phảng phất của nữ ðiêu khắc gia nổi tiếng họ Ðiềm, xứ Huế, với cái 
dáng týợng nằm có cái tên rất  ngộ - “vắt mảy”/*/ - hình nhý chỉ ngýời Huế mới hiểu, ðộc ðáo, xuân thì, 
bất tử và vĩnh cửu với thời gian. Khác chãng, là tấm áo nâu sồng của ngýời miền quê xứ bắc, và ðôi 
quang gánh nhý tạc trên vai. Ngày xýa, hẳn là ngýời duyên ngầm, hút hồn thiên hạ lắm ðây. 
  
Tôi cúi xuống ðón từ tay bà lão một bó cúc. Hai ngýời ðàn bà, một ðã già và một ðang tới, nhìn nhau. Mắt 
cýời, miệng cýời và hoa cũng nhý cýời. Nhý ðón nhận mối tình muôn thuở mặn nồng nhất khi thu sang. 
Ðón lấy cái màu vàng rực rỡ mà ấm áp. Một mùi thõm thoảng, hãng hắc, nồng say. Những bông cúc to 
ðang ðộ hàm tiếu, cứ cong cong, cum cúp, nhý má lúm ðồng tiền con gái tủm tỉm ẩn giấu ðiều riêng b-í 
ẩn. Tôi không hiểu lắm nụ cýời của cúc vàng. Nhýng lại yêu cúc ðến nặng lòng. Tình yêu vốn ða diện, lạ 
kỳ và oái oãm mọi lẽ. Có thể càng hiểu lại càng yêu. Mà cũng có khi chỉ cần cảm thấy yêu mà không cần 
hiểu. 
  
Dýờng nhý trong cuộc ðời mỗi ngýời thiếu nữ, mỗi ngýời ðàn bà ðều chọn cho mình một loại hoa ðể yêu, 
ðể nhớ, ðể gửi gắm, tình tự, ðể thấy nó gần với mình, nó là chính mình. Nhýng tôi không chọn cúc vàng 
mà chính cúc vàng chọn tôi. 
  
Bông cúc vàng ðầu tiên ðã “chọn” tôi lại là bông cúc trong... tấm býu ảnh của “ngýời ấy”. Một bông cúc 
ðại ðoá vàng rực nhý không thể vàng hõn. Những cánh hoa mỏng manh, quãn quãn, còn rõ những giọt 
sýõng (hay giọt nýớc) ngân ngấn. Thế thôi. Cũng ðủ nghe thấy tiếng con tim thình thịch. Cũng ðủ có 
những phút giây nhý ðãng trí một mình ngồi nghĩ xa xãm mà chẳng hiểu nghĩ gì. Cũng ðủ ðể bỗng thấy 
thoắt vui thoắt buồn, vô cớ. 
  
Những tiếng ðập khe khẽ ngây thõ, khờ dại rồi cũng ði qua. Chỉ cúc vàng còn ở lại. Bông cúc vàng trong 
ảnh ðã ðánh thức tuổi thõ tôi, một thời khãn quàng ðỏ ngày ngày cắp sách qua bờ hồ Hoàn Kiếm, ðẹp 
tuyệt vời những khoảnh výờn nhỏ quanh hồ ðầy cúc vàng. Tôi tung tãng trong bài thõ của sách giáo khoa 
ngày khai trýờng: 
  
                    “Cứ mỗi ðộ thu sang. 
                    Hoa cúc lại nở vàng. 
                    Ngoài výờn hýõng thõm ngát. 
                    Ong býớm bay rộn ràng. 
                    Em cắp sách tới trýờng...” 
  
  
Bông cúc vàng trong quang gánh.  



Không giống những tiểu thý con nhà giàu nhung lụa ở Hà Nội, tìm thấy mình trong vị thế của hồng 
nhung, không giống những ni cô nhà chùa tìm thấy mình trong hồn của hoa sen, tôi không dám yêu hồng 
cũng chẳng dám yêu sen. Vì hồng kiêu sa quá, khuê các quá ít ai dám gần. Còn sen thì thanh khiết quá, 
nhýng mỏng manh quá, sớm nở, sớm tàn. Khi những cánh sen rụng bời bời, nhuỵ sen héo rũ, tôi thấy se 
lòng. 
  
Tôi chỉ là ðứa con gái nhỏ một gia ðình công chức cũ hạng trung lýu của Hà Nội, bị cuốn theo những 
chìm nổi, những thãng trầm, những biến thiên của thời cuộc, càng trải nghiệm và hiểu cái cay ðắng của 
cuộc ðời, tôi càng yêu cúc vàng. Không phải chỉ vì cúc vàng ðã “chọn” tôi, mà chính vì càng ngắm cúc, 
càng quan sát cúc, tôi càng ngýỡng mộ cúc những phẩm chất “ngýời”. 
  
Cái ðẹp của cúc ngời sáng và thánh thiện nhý gýõng mặt thiếu nữ, nhýng lại ðằm thắm duyên dáng nhý 
tâm hồn thiếu phụ. Giản dị ðấy mà không kém phần kiêu hãnh. Mềm mại ðấy mà không kém phần cứng 
cáp. Ngay cả khi chết ði rồi, tàn úa rồi, thân cúc khô quắt lại, lá cúc héo rũ, cúc vàng vẫn nhý cýời nụ, nụ 
cýời bí ẩn với thời gian, với nhân gian. 
  
Tình yêu cúc vàng còn nhân lên gấp bội khi tình cờ ðýợc biết cúc còn là loài hoa có ích - có thể là một vị 
thuốc dân gian - và còn ðể ýớp trà. Tôi yêu thêm hoa cúc bởi nhũng vẻ ðẹp hữu ích và hýõng sãc bền lâu 
ấy.  
  
Cúc vàng còn hiển hiện trong tâm thức nghề nghiệp của tôi, khi một nhà báo ðồng nghiệp, nguyên là nhà 
giáo, cũng là ngýời Hà Nội gốc, còn cha chị, một giáo sý, gia ðình chị cũng là gia ðình nhà giáo nổi tiếng 
của Hà Nội xýa, nói: “Em biết không, hoa cúc cũng là hoa týợng trýng cho nghề dạy học, cho nhà giáo 
ðấy, vì nó có vẻ ðẹp rất thanh cao!”. 
  
Tôi theo học một lớp ngoại ngữ, tiếng Anh. Thày giáo của tôi, một ngýời Hà Nội gốc, gia ðình có nhà thờ 
họ rất lớn. Khi thày còn sống, Ngày Nhà giáo Việt <?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-
microsoft-com:office:smarttags" />Nam 20- 11, tôi ðều mang tới tặng thầy bó hoa cúc týõi rói, vàng rực. 
Trong nhà thầy, mỗi gian nhà thiết kế nội thất theo từng phong cách, phýõng Ðông phýõng Tây. Bó hoa 
cúc vàng của tôi bao giờ cũng ðýợc thầy cắm trang trọng trong phòng khách lớn. 
  
Thầy mất rồi, thi thoảng tôi bỗng nhớ ðến hình ảnh của thầy. Một ông giáo già cao lớn nhý ngýời phýõng 
tây, có mái tóc bạc hõi lýợn sóng nghệ sĩ, thầy thýờng ðeo chiếc kính trắng, khoác chiếc áo mãng tô và 
chống chiếc can. Nhớ ðến câu nói của thầy: “Có lúc thầy nhớ tới em và tự hỏi, không biết con bé Dung 
của thầy có hạnh phúc không?”. Rồi thầy cýời, nụ cýời thật hiền hậu. Tôi ðã lớn rồi, có chồng, có con, 
nhýng trong mắt thầy tôi vẫn chỉ là con bé... 
  
  
  
  
Giữa výờn hoa cúc 
  
Tôi ðã theo cúc vàng hay cúc vàng theo tôi trên mọi nẻo ðýờng công tác, không biết nữa. Chỉ biết tôi ðã 
sửng sốt, ðã sững sờ, dọc con ðýờng lên cao nguyên Lâm Ðồng, cõ man nào là những vạt hoa cúc vàng. 
Những bông cúc quỳ nổi tiếng, từng nhẹ nhàng býớc vào những trang vãn tinh tế của Trần Thuỳ Mai, rực 
màu cam, cánh cứng cáp, výõn cao giữa nắng giữa gió, cứ lao xao trò chuyện suốt dọc ðýờng. 
  
Vẳng ðâu ðây, tiếng hát trầm ấm ðầy nội tâm của Cẩm Vân: “Nõi anh gặp em có hoa vàng rực rỡ, có 
khung trời mộng mõ...”. Và tôi ðã không tin nổi trýớc mắt mình, phía xa, sau sân bay Liên Khýõng (Ðà 
Lạt), cả một trời hoa, cả một cánh ðồng hoa cúc vàng. “ Mùa thu vàng” trên cao nguyên là ðây. 
  
Và, còn có ðiều này chắc nhiều ngýời không biết. Mùa thu, trời rất trong và nắng rất hanh, nhýng lại là 
mùa khắc nghiệt. Ðến làn da con gái còn trở nên khô ráp. Không một loài hoa nào sung mãn với mùa thu. 



Mùa thu không phải mùa của “Hoa ðến thì... hoa nở”. Chỉ riêng cúc vàng, với sức sống và bản lĩnh sinh 
học, cứ výõn cao, cứ nở rộ, cứ vàng rực, cứ sáng ngời giữa ðất trời. Nhý con ngýời giữa cuộc ðời vậy.  
  
Ôi, cúc vàng mùa thu! 
  
Kim Dung 
  
 /*/ - Tên bức týợng ngýời ðàn bà nằm gác chân chừ "ngũ" của nhà ðiêu khắc Ðiềm Phùng Thị, hiện ðang 
lýu giữ ở bảo tàng tranh mang tên bà tại thành phố Huế. 
 


