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BAY TRONG BẤN LOẠN

 Hôm kia, trong đám cưới một đứa bạn trong lớp cũ, nàng gặp Thụy. Gần
mười năm gặp lại, Thụy vẫn tươi rói, mà có phần còn tươi rói hơn dạo nàng ở
cùng phòng với nó. Nàng hỏi dạo này ra sao, cuộc sống có vẻ phong lưu
gớm. Nó cười giòn tan. Tiếng cười của nó đã làm nàng quặn thắt. Đó là tiếng
cười của sự thịnh vượng, mà nàng không bao giờ muốn nó thế. Nó bảo, đi
buôn đàn ông còn cần có bè, huống hồ tao đàn bà con gái một thân một mình.
Cứ nhìn tao tươi tắn thế này mày đủ biết tao có cuộc sống thế nào, rồi cười.
Giòn tan.

 Nó lấy chồng và đã ly dị chồng. Tan hợp, hợp tan, lẽ thường ấy mà. Với
thằng chồng trước thì bà nội nó tóm thằng nhỏ nuôi lấy giống, vì thằng cha
nó, chồng cũ tao bỏ bê công việc, cờ bạc rồi hêrôin, nhiễm ết rồi, mặc dù tao
đã cố gắng làm mọi cách cho nó, nhưng con nhà giàu, không quen chịu khổ,
không chịu cai nghiện, nên tao alê bỏ! Vì thế mẹ nó còn rủa tao là con nặc nô
làm hỏng đời nó. Khốn nạn thế cơ chứ, mà tao thì quá tử tế. Mày có công
nhận điều đó không? Nàng ừ hữ. Còn thằng chồng bây giờ hiền như cục đất,
chỉ biết kiếm tiền nhiều và (nó nói thầm vào tai nàng, làm nàng thẹn đỏ mặt)
làm tình cho tao đủ phê là quá tốt rồi. Tao cũng chẳng thèm nó biết cái gì hơn
nữa. Nhưng được cái nó chiều tao mọi sở thích. Nhảy đầm, đi buôn, đi du
lịch và đi học. Tao vẫn mê đi học. Đó là niềm khát khao của tao. Đi học cũng
có lãi đấy. Nó chiều hết, miễn là hàng đêm tao gối đầu cho nó ngủ say mềm
sau cú hứng tình của nó. Mỗi tháng nó làm được mươi triệu đưa tao cả, nuôi
con và mua sắm, đàn bà thì phải biết tiêu tiền của chồng ra sao chứ. Và tao
rảnh rỗi thì đăng ký đi học. Có tiền phải sử dụng đúng mục đích. Vừa làm
sang cho chồng, vừa làm sang cho mình. Lãi mẹ đẻ lãi con. Hê hê, mày thấy
cuộc đời đơn giản không? 

 Khát vọng đi học ư? Phải là nàng chứ, sao lại là nó. Nàng gầm gừ trong cổ.
Ngần ấy năm gặp lại, nó không khác là bao nhiêu, nhưng tiếng cười như giòn
hơn. Sảng khoái hơn và mê hoặc hơn. Bộ quần áo, son phấn làm cho nó khác
hơn nhiều, sang trọng và lịch lãm. Nhất định là nó nói phét. Học hành gì nó.
Cái thứ đàn bà con gái chẳng chú tâm học hành chỉ chăm chăm chuyện yêu
đương nhăng nhít, liếc mắt cho giai là không ai bằng. Sự dạy dỗ của bố mẹ
nó quá kém. Phải như nàng, mẹ nàng dạy nàng đủ thứ, phải công dung ngôn
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hạnh, nữ công gia chính đâu đấy. Chứ buông thả như Thụy thì chẳng có nửa
xu giá trị. Như cách nghĩ của nàng thì Thụy chỉ làm đẹp cho cánh đàn ông
trong những cuộc nhậu là cùng. Thụy chỉ làm cho họ vui vẻ trong chốc lát.
Thụy như bông hoa nở một ngày, như cốc rượu bốc hơi chốc lát. Không đủ
làm men say cho ai. Thụy làm sao có những phẩm chất tiết hạnh như nàng để
làm một người phụ nữ đoan trang. Người phụ nữ mẫu mực để đám dàn ông
chọn làm vợ. Mà nghe đâu, có lần nàng nghe ai đó đồn, Thụy đã từng làm gái
, nàng thầm tự tin, hoá ra cảm nhận của nàng là đúng. Nhưng bây giờ gặp lại,
vẫn cái giọng khàn khàn nồng ấm, vẫn gương mặt tròn hồn hậu tươi rói
chuyện trò như pháo ran. Hình như nàng nhầm. Thụy không phải như thiên
hạ nói. Thụy vẫn là Thụy, tự tin và quyết liệt.

 Nàng nghe Thụy nói mà hãi, mình thì mong mãi chẳng có đứa nào xăn xe để
mà mắng mỏ, giận hờn, mà gằn hắt, nó cứ trưng trưng, không thích thì giải
tán quốc hội, thích thì lập lại, đời là cái chó má gì phải lo toan cho già đi.
Thừa mứa thì mua ô tô đi du lịch, dắt lưng vài chục ngàn đô để đó. Đơn giản
thôi, thích thì sáng đi cà phê, chiều về tiệc nhậu. Chí thú đến đâu cũng phải
có ngưỡng của nó, cố cũng chẳng được. Có tiền làm được tuốt. Lại cất tiếng
cười sảng khoái, nhưng nàng cứ hình dung, giữa nụ cười đó là giọt nước mất
trong veo vừa rơi. Đôi lúc nàng muốn kéo nó về cùng mình, nghĩa là nó cũng
hẩm hiu như mình, cũng đa mang như mình, cũng chẳng có gì cho riêng
mình. Nhưng không, Thụy luôn là một vế nặng làm lệch cán cân khi giữa
Thụy và nàng đi cùng. Nàng biết Thụy mạnh mẽ cả mọi phương diện. Thụy
không biết nói nhỏ, Thụy không thích bông phèng, làm ra làm, chơi ra chơi.
Thụy đi tới đâu, ở đó vui nổ trời. Còn nàng thì như một cái bóng lẻ lặng câm,
nhưng vẫn nghĩ mình được mọi người chú ý vì cái cách thầm lặng ấy. Nhiều
lần đi chơi cùng về nàng bảo, sao Thụy không thể dịu dàng hơn? Thụy cười
giòn tan, dịu dàng để làm gì cơ? Sinh viên phải bốc lửa chứ, chẳng lẽ để đến
tuổi già mới bốc lửa hay sao. Nàng lặng ngắt. Thế giới của Thụy khác hoàn
toàn với thế giới của nàng. Và bây giờ, Thụy càng khẳng định điều đó. Thế
giới của Thụy bây giờ là thế giới của cư dân trung lưu thành phố. Còn nàng
vẫn âm thầm với cái dịu dàng được nàng coi là vốn liếng ấy để quan sát cuộc
đời. Thụy bảo rất sợ bị quay trở lại vị trí ban đầu. Vì thế mà Thụy càng cố
gắng để vượt qua, để vươn lên. Mà Thụy làm được thật. Hai mươi tuổi Thụy
đã có ba mối tình có hộ khẩu thủ đô, năm mối tình để đò đưa kiếm bữa ăn
công nghiệp và son phấn. Thời sinh viên nàng còn nhàu nhĩ với bài vở, với
khó khăn cơm áo thì Thụy đã nhởn nhơ trong lũ bạn thị thành giàu có. Nàng
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luôn tự so bì, đôi khi cứ âm thầm đố kỵ với Thụy, sao Thụy có cái này, có cái
kia mà mình lại không có gì. Có lúc nàng muốn không có sự hiện diện của
Thụy trên cõi đời này. ý nghĩ hơi điên rồ, nhưng nàng cứ mộng mị thế. Chứ
nàng thừa biết, thế giới rộng lớn này, không ai ngồi mất chỗ của ai. Nhưng ý
nghĩ về Thụy không khi nào rời bỏ nàng. Thật là một chuyện quái gở. Trong
cả những giấc mơ đẹp nhất, nàng đang đứng bên anh nồng thắm, đột nhiên
Thụy tới, tiếng cười giòn tan phá nát không gian mộng mị của nàng. Sao ở
đâu cũng có Thụy, sao ở đâu nàng cũng là kẻ kém may mắn hơn. Nàng càng
ghen tỵ thì Thụy càng thành công trong mọi điều. Thụy có chồng, có con trai,
có hộ khẩu thành phố. Có công việc thơm tho, vung tay là có bạc vàng. Thụy
xuất hiện khắp nơi, chỗ nào cũng nồng nhiệt chào đón Thụy. Còn nàng thì
vẫn âm thầm với mối tình vô vọng. Nhưng nàng vẫn hy vọng ngày nào đó
anh sẽ thuộc về nàng mãi mãi. Nàng khẳng định là nàng có nhiều ưu điểm mà
nhất định Thụy không có. Không hiểu sao nàng chỉ nghĩ đến Thụy để so
sánh. Cứ nghĩ đến tiếng cười giòn tan của Thụy là nàng không tài nào chịu
được. Sao cuộc đời lại cứ cho Thụy nhiều thế cơ chứ. Nhất định nàng sẽ.

 Nếu nàng cười được như nó chắc nàng cũng làm được mọi điều. Nhưng nàng
không và không bao gìơ làm được điều đó, nàng ôm mối tình hờ như nhện
ôm trứng. Mơ hồ và oan nghiệt. Khi nàng đòi anh trả lời, chỉ cần trả lời
những cật vấn đơn giản của nàng thôi, chẳng hạn, anh có thấy tình cảm em
dành cho em thế nào không, bài thơ em vừa viết đăng báo là viết cho anh, vân
vân và vân vân. Anh đáp, anh không trả lời vì anh biết em hỏi điều gì. Có lần
anh đã nói với nàng như thế. Nàng như được thổi hồn vào một ngọn gió mát
rượi và mê đắm. Mỗi khi nghĩ tới anh là nàng lại cuống cuồng đỏ mặt đến tái
dại vì nhớ nhung. Dù nàng cũng biết anh chỉ dành cho nàng một chút chút
tình cảm của anh cho nàng mà thôi. Lạ kỳ và khôi hài. Biết là thế mà vẫn
đam mê, vẫn mê hoặc. Giá mà anh nói dối còn dễ chịu hơn, đằng này ngần ấy
năm, năm năm rồi còn gì. Sao anh vẫn giữ một điều là quý mến nàng, chỉ
dừng lại ở đó, nhưng nàng nhất định tin là anh cú tình ý với nàng! Dù anh có
cả những món quà đắt tiền tặng nàng nhân ngày này nọ. Dù nàng cố bằng
mọi cách gặng mãi rằng anh có yêu em không, thương em không, nhớ em
không, và ngàn vạn câu hỏi khác. Anh chỉ cười nhẹ nhàng, cuộc sống còn
nhiều điều phải lo toan lắm. Vợ anh vừa lập công ty cũng bận rộn. Anh còn
phải về đón thằng cu ở nhà trẻ. Nàng chỉ biết ôm mặt, tưởng tượng ra khuôn
mặt anh áp khuôn mặt nàng và nàng cố hít hà mùi da thịt anh lâu hơn. Nhưng
chỉ là ảo mộng. Khóc làm sao được nữa. Biết là không thể có lời đáp nhưng
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nàng vẫn hỏi. Buồn thật. Không hiểu trong cuộc đời này có ai như nàng
không. Nhiều hôm trong căn phòng cô đơn nàng đếm không chán các vết
mốc trên trần nhà. Đếm mãi đến ứa nước mắt. Hoá ra những vệt ố mốc ấy
còn có bên nhau, còn mình thì trơ trọi cả khi ở bên anh. Nói gì thì nói vẫn là
muôn điều nàng khao khát hơn là được có anh thực sự, mãi mãi. Chứ không
phải chỉ là một lát, một thoáng hư vô như lá vàng rơi ào ngoài hiên nhà. Mà
có rơi thì cũng chọn điểm để rơi, còn anh chỉ đến với nàng như một bữa cơm
chiều bị muộn ở nhà. Đau và buồn nhưng chẳng còn biết nói sao nữa. Nàng
tặc lưỡi thì cứ yêu vô tư đi, cứ thương vô tư đi, dấn thân đi xem sao. Nhưng
nàng lại không bao giờ làm được điều đó. Nàng mệt mỏi. Cái khung vô hình
nàng tự tạo nên đã quây kín nàng. Quây chặt không cho nàng thoát ra được
nữa.

Thụy bảo vệ luận văn tiến sĩ, bạn đến dự nhé! Đó là tin nhắn sớm nay. Chao
ơi, Thụy ơi, sao mi đạt được nhiều điều thế. Mi lại tiếp tục đánh cắp niềm hy
vọng trong tao. Tại sao cuộc đời lại có thể thiếu công bằng đến vậy. Mày đi
buôn thì được lãi, mày đi học cũng có lợi nhuận. Mày đã chẳng nói với tao
như thế là gì. Nàng quặn thắt cõi lòng. Mà lẽ ra, lẽ ra, phần bảo vệ tiến sĩ phải
là của nàng mới đúng chứ. Nàng rảnh rỗi, nàng có nhiều điều kiện để làm
điều đó hơn Thụy rất nhiều cơ mà. Ôi, cuộc đời thật kỳ lạ. Nàng càng cau có
vì Thụy, thì hình như Thụy càng thành công hơn. 

Nàng đến dự bảo vệ luận văn của Thụy hơi sớm. Nhưng đã có một số ban bè
của Thụy đến trước. Khung cảnh thật lãng mạn của nơi dành cho các bậc trí
thức. Vừa sang trọng vừa kiêu hãnh. Hình như những con người có mặt trong
buổi lễ này cũng có cái vẻ đáng ghét ấy. Nàng rủa thầm trong óc. Nàng quan
sát một số vị khách và cuối cùng, đánh bạo làm quen với một anh chàng mặc
sơ mi xám, trông đĩnh đạc và nghiêm nghị. Anh tự giới thiệu tên Nguyên, tiến
sĩ học ở Anh về. Quen Thụy qua một người bạn. Nói rồi, anh hết lời khen
Thụy, nàng nghe mà nóng mặt. Đứng tào lao một lát với người tên Nguyên,
nàng chuyển sang làm quen với một phụ nữ tóc cắt ngắn trông khá quý phái.
Người phụ nữ lịch lãm này tự giới thiệu là một đồng nghiệp của Thụy, là tiến
sĩ y khoa, tuy không cùng ngành với Thụy nhưng quý Thụy ở sự thông minh
và tháo vát. Bà ta cũng nói như anh chàng Nguyên về Thụy. Rồi một số
người nữa, trong cái đám đến dự lễ bảo vệ luận văn hôm ấy đều nhiệt liệt ủng
hộ Thụy. Họ tung hô Thụy đủ các mỹ từ, nào là người phụ nữ hiện đại số
một. Nhà kinh doanh tài ba. Nữ tiến sĩ cấp tiến. Người hùng trong nữ quyền
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với quan điểm sống về giới rất mới.

Tại sao lại có thể như thế. Nàng ù tai khi nghe những lời hoa mỹ ấy cứ lảnh
lót, chói lói đập vào tai nàng. Thụy không có nhiều ưu điểm thế đâu. Thụy
không có gì cả. Thụy chỉ giỏi quan hệ để đạt được như thế. Nhất định là sự
giả dối. Nàng gần như bị hụt hơi để chào mấy quan khách đang ở bên cạnh
nàng để ra về vội vã. Vì dù sao một vài người cũng biết Thụy đã giới thiệu
với họ về nàng, một cô bạn gái thân. Mà sao nhìn Thụy lúc đó đáng ghét thế.
Vừa loè loẹt, vừa huênh hoang, vừa vớ vẩn! Nàng nghĩ thế, vì xung quanh
toàn những lời xưng tụng Thụy thật hết lời. Nàng bỏ ra về khi buổi lễ chưa
bắt đầu. Nàng đã đổ ốm ngay sau đó. Đầu tiên là huyết áp, sau rồi viêm phổi,
vì nhiều đêm nàng trằn trọc không ngủ được, nàng tha thẩn ra ven cái hồ
nước bị bỏ quên của thành phố ít người qua lại. Nàng đã ngấm lạnh của
sương đêm, ngấm nỗi buồn tê tái, ngấm cái nồng nặc ô nhiễm của cái hồ bị ô
nhiễm đã lâu, vì vậy mà nàng đổ ốm nhanh và ốm nặng. 

Cái hồ cũng như nàng (nàng tự ví thế) vừa cô đơn vừa hoang vắng, nhưng vô
cùng tuyệt vời. Hằng đêm nàng ra đó cúi mặt để trút mọi bực dọc xuống mặt
hồ. Rồi lại ngẩng mặt trút lên vầng trăng hạ tuần leo lét. Nàng than vãn đủ
thứ. Nàng nghĩ những ngôi sao li ti trên đầu và ngàn vạn ký sinh trùng dưới
đáy hồ kia luôn thấu hiểu ý nàng. Chúng sẽ tung hô nàng, sẽ kết thành ngàn
vạn điều hỉ hả dành cho nàng. Lâu dần, cái hồ hoang như một người tình âm
thầm của nàng, chứa đựng tất cả những gì nàng đổ xuống đó. Mà cũng tại
anh, có lần nàng đã hỏi anh về Thụy, nhưng anh không trả lời câu hỏi của
nàng, em hơn hay cái Thụy hơn. Anh đã phũ phàng trả lời, mỗi người có một
vì sao riêng, những ngôi sao trên trời thì cũng có ngôi đẹp, ngôi xấu và em
đừng so bì như thế. Nàng giận dỗi, và nửa đêm hôm đó, sau khi nghe anh trả
lời qua điện thoại nàng đã ra nhả nước mắt xuống hồ. Có đêm nàng bị mấy
anh an ninh tuần đêm đuổi về vì nghi nàng có vấn đề về thần kinh. Nhưng lâu
dần họ quen với cái bóng lệch vai của nàng nên mặc nàng ngồi đó, muốn đến
bao lâu thì đến. Nàng đã nguyền rủa đám an ninh ngu dốt, dám đưa nàng vào
nhóm điên khùng. Nhưng lại thầm cảm ơn họ vì đã không đuổi nàng những
đêm sau, đêm sau nữa. Hôm nay cũng vậy, lễ bảo vệ luận văn tiến sĩ của
Thụy thật lộng lẫy, thật sang trọng. Nhiều lần nàng mộng mị, nhưng chưa lần
nào nàng mộng mị thấy điều đó. Càng nghĩ nàng càng cay đắng. Nguồn gốc
nhà nàng rõ là hơn hẳn, nàng cứ mường tượng ra, bố nàng thế này, mẹ nàng
thế này. Bố Thụy thế này, mẹ Thụy thế kia. Hai đứa có cùng điểm xuất phát,
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bố nàng tự hào về nàng bao nhiêu thì bố Thụy đau khổ về nó bấy nhiêu. Nàng
ra trường là được nhận vào một viện nghiên cứu có tiếng của đất nước. Còn
Thụy thì lang thang khắp các cơ quan, mà lại không được làm đúng chuyên
ngành. Nhưng đám cưới của Thụy lại làm cho khu tập thể nhà nàng sửng sốt.
Mẹ nàng nhìn nàng thở dài. Rồi Thụy bị chồng bỏ. Nàng mê mẩn cười trong
những cơn mơ. Phép so sánh không có giới hạn. Mà cay nghiệt hơn, nàng
không thể so sánh với ai ngoài Thụy. Vì dạo học đại học, Thụy đã rủ hai đứa
ở chung phòng, chính nàng đã từng thề thốt sẽ là chị em mãi mãi, Thụy xưng
tụng nàng như một vị thánh. Vậy mà Thụy đã rời xa nàng quá nhanh, vì Thụy
yêu và sống hết mình với cơn bốc lửa tuổi thanh xuân. Còn nàng thì lại quá
ngại ngùng với chuyện đó, kể cả việc ngồi gần với một tên khác giới nào đó.
Nàng tự treo lên cái khung bảo vệ mình vô hình. Nàng coi đó như một bảo
bối để làm ra vẻ là đoan trang, mẫu mực. Nàng cay cú vì sao Thụy là chị em
với nàng mà Thụy lại có lối sống khác. Thụy lại nổi trội hơn hẳn nàng về sắc
đẹp, về hình thể, mà nàng không thể có được. Cha mẹ sinh nàng thế nào thì
nàng được thế ấy. Nhưng nàng lại không muốn điều đó tẹo nào. Nàng muốn
Thụy cũng như nàng. Nhưng Thụy lại cứ phơi cái rực rỡ, thanh xuân ra để
cuốn hút bạn tình. Có hôm, nàng đã mơ mơ ngủ, nhưng bất chợt nghe tiếng
thở gấp gáp ở đâu đó. Chính nàng cũng mộng tưởng là bản thân mình đang
dâng hiến cho ai đó. Nhưng trấn tĩnh lại thì hoá ra Thụy và anh chàng có hộ
khẩu thủ đô đang ôm xiết nhau, hổn hển trong men tình. Nàng duỗi chân,
tiếng động vô tình đã làm cho đôi trai gái buông nhau ra. Nhưng nàng không
ngủ được. Thao thức cho đến sáng. Bàn tay nàng ôm hờ vòm ngực thanh tân,
từng ngón tay cảm giác như nắm chặt từng mạch máu li ti chảy chầm chậm
trong huyết quản. Nàng đã đau đớn cả tuần vì điều này. Thực ra nàng ít bạn.
Nàng bảo với mọi người nàng kén bạn chơi lắm. Nhưng trong đám bạn của
nàng thì bảo, nàng có vẻ lập dị, cứ cố công xây dựng tình bạn theo kiểu của
mình. Nếu mình yêu Thụy thì cả thế giới phải yêu Thụy, nếu nàng ghét Thụy
thì cả thế giới phải ghét Thụy. Nàng nhất định phải là người ban phát cho
người khác tình yêu chứ nhất định không chịu ai đó ban phát tình yêu cho
nàng. Dù nàng không mảy may có điều đó thì nàng cũng cố làm cho ra vẻ có
điều đó. Nàng không chịu được những con mắt nhìn nàng với sự thương hại.
Nàng là nàng! Đương nhiên rồi, nhưng nhất định nàng không thể hèn kém
hơn kẻ khác, cả về tiền tài danh vọng, dù nàng chẳng có một xu về chuyện
đó. Quái gở, nàng tự nhận thấy mình cũng thật quái gở. Nhưng lại thấy thiên
hạ thật đáng thương, cứ cố gắng để làm hết điều này, điều nọ, còn nàng thì
không cần làm gì cả, chỉ cần nhìn nàng người ta cũng đủ hiểu đang được nói
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chuyện với nàng là nói chuyện với một vĩ nhân. Thiên hạ phải tự hiểu nàng
chứ.

Nàng đổ ốm nặng. Thụy biết tin đã đến thăm và thông báo, Thụy đạt điểm tối
đa trong lễ tốt nghiệp. Thụy được một dự án nước ngoài có tầm cỡ chọn cộng
tác lâu dài. Có thể tới đây Thụy phải xa nàng một thời gian để đến một quốc
gia châu Âu nào đó triển khai dự án. Có lẽ bọn mình sẽ phải xa nhau dài dài.
Thụy mong nàng mau khoẻ còn ra sân bay đưa Thụy đi. Lại cười, tiếng cười
giòn tan. Nàng cố nhắm mắt lại. Cố nín cơn ho vừa bùng lên vì mùi nước
hoa, mùi son phấn của Thụy cứ thốc vào mũi nàng. Nhưng không dừng lại
được. Nàng ho rũ rượi. Khuôn mặt của nàng héo rũ. Thụy hốt hoảng xoa vuốt
cho nàng. Thụy gọi hết người này đến người nọ để cứu nàng. Nhưng hình
như mọi sự đều đã quá muộn. Nàng đã bay lơ lửng mãi chín tầng trời. Nàng
cười mỉa mai Thụy và nói với Thụy rằng, cậu mới là người đáng thương chứ
không phải tớ! 

Và nàng cười mỹ mãn. Khuôn mặt nàng như dãn ra. Thụy đứng đó, trân trân
nhìn nàng, hai giọt nước mắt Thụy ứa ra, tay Thụy vồ lấy tay nàng rung nhẹ
khi nhìn thấy nụ cười của nàng hé trên môi.

 Đầu thu Hà Nội, 2008
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CÚC MUỘN

Tôi về Hà Nội khi mùa cúc vừa vãn.

Mãi mới quen được lối sống chung cư.

Mọi thứ đều thông qua ví điện tử. Lạnh lùng đến tàn nhẫn. 

Vợ tôi nói chuyện với hàng xóm qua khe song sắt cửa bảo hiểm. Cô ấy bị
bệnh, không dám mở cửa đi đâu chơi, thèm hơi người thì ới để mấy bà giúp
việc của nhà hàng xóm nói chõ vào vài câu cho khuây khoả. Hôm qua, bên
nhà CT4 có ông giáo sư vừa ra ra khỏi nhà, bọn mất dậy lao vào bà bà, con
con với phu nhân giáo sư, một hồi sau thân mật rồi xảy ra án mạng. May bà
cụ chưa chết. Bọn mất dạy chỉ kịp lôi đi cái ti vi và ít đồ lặt vặt thì bị công an
khu vực đi tuần tóm được. Hôm kia, bên dưới rặng liễu thơ mộng có đôi tình
nhân đang say đắm bên nhau mới có tám giờ tối thôi, thế mà bọn mất dạy
cũng nẫng mất chiếc xe máy và cái ví tiền. Trước khi chạy hút vào màn đêm
bọn mất dạy còn bảo, chúng mày sung sướng ra đây mà đú đởn, cho chúng
mày chết.

 Những căn nhà chọc trời, vô hồn. Con gái bảo, bố quá khổ rồi, hưởng thụ
chút đỉnh có sao đâu mà lúc nào cũng như người mắc lỗi thế. Con gái hăm
lăm, cử nhân kinh tế, làm và nói như những con số. 

Tôi im lặng.

Không những con số thì còn gì nữa nào, CT4, CT6 và nhiều CT nữa. Tôi bảo
đó là công thức dở ẹc của thời đại văn minh cuối thế kỷ hai mươi. Thiếu gì
chữ nghĩa mà không cho nó cái tên tử tế, bình dị như muôn vàn cái tên cây cỏ
khác hiện hữu trong thế giới này, lại cứ là CT (cao tầng 1 đến cao tầng 10, vô
nghĩa đến bực mình)

Nó cãi. Bố hay biện luận lẩm cẩm. 

Thì thôi. Cánh đồng bên làng kia sao còn bé xíu. Nhìn mà thắt ruột. Mấy ô
ruộng bám ven chân làng như sự hờn dỗi của cô bé con với chàng hoàng tử là
những toà nhà chọc trời mang tên chung CT. 
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Tôi thèm được đi giữa cánh đồng làng chân lúa ken dầy, thơm lựng mùi no
ấm. Cánh diều, con cò, mấy bộ gàu sòng, gàu giai bì bụp tát nước lên ruộng,
rồi những chiếc vòi rồng thay thế, nước chảy trắng xoá, lênh láng cả một
vùng đồng mỡ màu.

Dòng sông Tô chỉ còn ngấn nước đen ngòm nhìn đến phát hãi.

Chỉ cách dòng sông khoảng non nửa trâm mét là ngôi nhà tôi ở. Gió từ sông
thổi về ngờm ngợp mùi xú uế. May thay có khoảng hồ phía trước khu CT nên
cũng góp phần làm bạt vía hơi hướm của dòng Tô mỹ miều trong huyền
thoại. (Hôm lụt bất chợt đầu tháng mười một năm hai ngàn không trăm lẻ
tám, nhìn sông Tô ăm ắp nước, nghĩ mình đúng sống ở cõi tiên, đúng là trở
về thời huyền thoại, trên bến dưới thuyền tất bật. Một bên là dòng sông thơ
mộng chảy, nước trong veo, một bên cánh đồng màu mỡ, thú vị quá. Nhưng
đó chỉ là giấc mơ bé bỏng, lụt đi, sông Tô trở lại đúng như bây giờ, đen ngòm
và hôi thối).

Giữa trùng điệp người trong một chung cư gọi là hiện đại nhất thành phố.
Quay mặt đi thì những sự choáng lộn bày ra trước mắt. Ngoảnh mặt lại thì
những làng xóm nhếch nhác hiện hữu.

 Nhà tôi bảy mươi mét vuông, có ban công nhìn ra phía ngôi làng cổ. Tiếng
chuông chùa ngày ngày điểm nhịp thong thả. Ngọn tháp bút lừng lững mười
lăm tầng lấp lánh ngọn đèn như một ngôi sao nhỏ đầy mê lực. Tương truyền
có thầy đồ nho nổi tiếng đất này, khi xưa bực bõ chuyện làng không công
nhận tài danh, vì đây chỉ là quê mẹ thày đồ, ông đã bực mình bèn vung bút
ném xuống dòng sông Tô mênh mông nước mà rằng. Nếu nước sông chảy
ngược thì làng này mai sau mới có nhân tài. Dòng sông không chảy ngược.
Ngọn bút ông vứt xuống mất tăm cùng hằng hà sa số những rác bẩn, những tù
đọng trôi ra dòng sông Cái như nó vẫn chuyên chở hàng ngày. 

 Bây giờ dân làng nhớ ông, vì sau bao nhiêu thời đại biến thiên, nghoảnh đi,
ngoảnh lại mới thấy khoảng trống của làng, hoá ra từ lời nguyền của ông thầy
đồ dạo ấy đến giờ mà làng tịnh không có một nhân tài nào thực. Các bô lão
trong làng bèn bàn nhau lập đàn cúng vái và quyết xin xây cây tháp bút để
nhớ ông thầy đồ nho, để giáo dục con cháu vươn lên.

 Chuyện đó là về sau tôi mới được nghe.
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 Những buổi chiều tôi về sớm thường ngồi trước ban công sau căn hộ để
ngắm nhìn về phía làng. Thực chất tôi cũng sinh ra ở một ngôi làng cổ.
Nhưng do mưu sinh, do thời thế, tôi lại đến đây sinh sống nên nỗi nhớ làng
vẫn còn ghê gớm. Nó luôn xoáy vào tâm can tôi những vòng xoáy quặn thắt.
Nơi đó tôi được mẹ chôn nhúm ra ở gốc tre đầu ngõ. Nơi đó cha tôi thường
chăm chút khóm cúc vạn thọ vàng hanh thơm lừng vào những buổi chiều.
Không hiểu từ bao giờ, tình yêu cúc vạn thọ từ cha đã truyền sang cho tôi. Có
thể thời đó, không có nhiều hoa như bây giờ nên người chỉ thích môi loài hoa
thơm nồng hắc ấy. Tôi bảo vậy thì cha bảo. Thơm chứ con. Tôi hít hà và gật
đầu, cũng thơm thật. Cuộc đời đưa tôi đi nhiều nơi, ba lần chuyển nhà, ba
vùng đất khác nhau. Tôi kêu trời vì cuộc đời mình thật bất hạnh. Một đồng
nghiệp bảo, đời anh ta còn chín lần chuyển nhà cơ. Từ biển lên núi. Từ núi về
đồng bằng, rồi từ đồng bằng lại lên một thị trấn vùng núi, rồi lại trở về thành
phố đồng bằng. Các cụ xưa bảo ba lần chuyển nhà thì thành ra thất nghiệp.
Nhưng anh bạn bảo, mình nghèo nên không thấy mất gì.! Nói vậy thôi, chứ
đời người đến tuổi tri thiên mệnh rồi mà nhà cửa có ra cái gì đâu. Hăm nhăm
mét vuông trong một chung cư cũ của thành phố thời mở cửa, hễ có khách ở
quê ra là cứ lo rúm lại. Không biết ăn ngủ thế nào. Con cháu gái ở nhờ vài
bữa chờ thi đại học đã ca thán, cháu không hình dung nơi bác ở được. Sao
không? Nó như một bao diêm. Nhưng bác chỉ có thể cố gắng đến thế. Mà
này, bác còn được ở tầng trên, người ta ở tầng dưới còn khổ hơn. Bác đúng là
lão AQ. Cái con này. Thì còn không à, nhà chật nhưng còn được được ở trên
đầu kẻ khác. Con cháu phì cười rồi thản nhiên. Mai kia cháu sẽ có nhà ở Hà
Nội, sẽ có hộ khẩu Hà Nội, cháu sẽ có mà thôi. Nó cười khúc khích. Anh bạn
kể xong rồi cười khùng khục. Tôi bảo, còn sướng lắm đấy mà cười. Nhà thì
bé, người thì béo, thời dinh dưỡng thừa mứa, cứ núc ních phát khiếp. Nhìn từ
dưới đất lên, căn hộ nhà ông khác gì tổ chim sẻ ri, chứ làm sao được gọi là
chuồng chim. Anh bạn bảo, ừ đúng đấy. Mình cứ sĩ diện thế, chứ nhiều lúc
cũng thắt ruột thật. Mấy chục năm đời người, cũng có vai vế trong xã hội hẳn
hoi, không to tát gì, nhưng cũng làm cấp thứ trưởng tỉnh lẻ, cứ vào cấp phó ở
tỉnh bọn công chức mẫn cán thường bèn phong lên thế. Phó gì chứ, phó văn
hoá xã hội thì cũng chỉ tùng tiệm thế thôi, ở quê nghe mình là này nọ ai cũng
lác mắt. Nhưng khi ghé thăm cứ hỏi đi hỏi lại, sao thế này, sao thế kia. Mình
bảo, làm cán bộ hoài sao giầu, phải làm con phe mới nhanh phất. Có người
bảo, đầy ông giám đốc ở tỉnh lên đây mua nhà biệt thự, chắc chú giấu thôi, ở
như thế này cho nó liêm khiết chứ gì. Về hưu ra biệt thự ở nhớ cho chúng tôi
biết địa chỉ còn tới thăm nhé. Anh bạn cười khùng khục rồi rít hơi thuốc lào
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rõ dài.

 Tôi không chín lần chuyển nhà như anh, nhưng cũng tới ba lần, từ chỗ bé lên
chỗ vừa vừa, từ chỗ vừa lên chỗ to hơn một chút, nhích dần từng bước một.
Sắp đến tuổi lục tuần rồi nhưng cũng gọi là tùng tiệm đủ để có thể thu xếp
được cuộc sống tạm gọi là ổn thoả. Vợ tôi bị chứng pakinsơn, chân tay co
giật chẳng làm được gì. Có ba cô con gái đều phương trưởng cả. Tôi định về
quê, nhưng con út chưa lấy chồng và cả ba đứa đều nhủ ba mẹ phải ở gần
chúng con. Nhỡ ra có điều gì thì còn dễ bề xử lý tình huống. Nghe các con và
cũng thương bà xã cuối đời lại bị bệnh nên tôi đành tự chấp nhận cầm tù bản
thân mình trong căn hộ bảy mươi mét vuông này để chiều chiều ngắm vạt cúc
vàng dưới mảnh ruộng bên cạnh khu chung cư. 

 Chiều nào cũng vậy, có một dáng khom khom nhỏ nhắn chăm tỉa mảnh
ruộng rất kỹ, nào cuốc bờ, nhặt cỏ, tưới rau. Nhìn từ xa, đám hoa cúc không
phải là công việc chính của thôn nữ. Vì ruộng đất ở đây ít nên việc trồng rau
là chính để sinh sống. Đất trồng hoa thì lại hết, nên càng nhìn đám hoa nỗi
nhớ làng của tôi càng có cơ bùng lên. Con gái út có hôm thấy tôi ngồi bên
ban công ngắm nhìn cảnh vật, thấy tôi dõi theo bóng thôn nữ gánh nước lui
cui bên vạt hoa cúc nó khích nhẹ vào sườn tôi và bảo, mai con mua về cho bố
một chậu cúc đẹp. Tôi cầm tay con và cảm ơn cái sự chia sẻ của nó. Hôm sau,
nó mua về thật. Một chậu cúc vàng tươi, cách trồng tỉa khéo léo, nên cúc
chậu mà cứ như cúc ngoài vườn. Tôi rất bằng lòng. Đúng là con gái bao giờ
cũng chăm chút bố như một đứa trẻ. Nếu là con trai chắc gì nó đã… tôi ấm
lòng với chậu cúc cảnh. Chiều nào tôi cũng dành vài chục phút chăm sóc nó.
Nhưng tuyệt nhiên nó không thơm. Tôi lại thấy chán. Cái mùi hoa nồng nồng
hăng hắc một thời tôi biết đã biến mất nhờ kỹ thuật mới. Cúc có màu, có sắc
nhưng không có hương. Nhiều khi ngồi bên cạnh chậu cúc mà thấy vô vị. Vì
nó chẳng có ý nghĩa gì. Tôi vẫn chăm chút chậu cúc và vẫn ngắm nhìn mảnh
ruộng có khóm cúc của thôn nữ. 

 Một buổi chiều tôi thủng thẳng tản bộ xuống khu ruộng ngóng gió. Vì con
đường liễu rủ nằm sát ngay khu chung cư là cập đến khu ruộng rau của ngôi
làng cổ. Vừa chạm chân tới mép đường cũng là lúc mảnh ruộng có khóm cúc
thôn nữ đang cắt cỏ, cạnh đó là đôi quang gánh và chiếc nón mỏng manh nằm
bên vệ cỏ xanh. Tôi tìm một chỗ thuận lợi để ngồi. Một khoảng đủ để có thể
ngắm nhìn được mảnh ruộng có khóm cúc. Những chiếc ghế đá đầy lá liễu
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rơi. Mặt hồ phẳng lặng soi những áng mây trôi qua, thi thoảng có tiếng cá
quẫy, chợt nhớ thơ Nguyễn Khuyến. Chiều xuống. Bóng thôn nữ và khóm
hoa cũng nhập vào bóng đêm vừa chợt xuống. Tôi cứ bần thần. Hình như mùi
cúc vạn thọ còn đâu đây. 

 Tôi chậm rãi từng bước trở về căn hộ bảy mươi mét vuông ở tầng bẩy. Cầu
thang máy, căn phòng có điều hòa nhiệt độ, mọi thứ của nền văn minh hiện
đại, ngăn nắp đến vô cảm rực rỡ hiện ra dưới ánh đèn. Tôi bần thần hình như
mình vừa đánh rơi món đồ gì. Tôi bước ra ban công, Cánh đồng đã bước vào
màn đêm đen đặc. Không mảy may gợi lên điều gì. Con gái giục giã:

Bố ơi, mình ăn cơm đi để con còn đi dự sinh nhật bạn con. 

Ờ, bố vào đây. Tôi đáp nhanh chỉ sợ nó đọc được ý nghĩ của mình. Con gái
vừa sắp sửa mâm cơm vừa liến thoắng:

Bố ơi, chậu cúc con mua cho bố được đấy chứ. Bố có thích không?

Rất được con ạ, nó có màu sắc rõ tươi thắm, con gái bố thật khéo chọn.

Nét mặt nó hân hoan:

Con phải nhờ người bạn bên viện nghiên cứu cây trồng chọn đó, bố thích là
con mừng rồi. 

Bố cảm ơn con.

 Bữa cơm thong thả như nốt nhạc trầm cũng kết thúc. Lòng tôi nhấn nhá.
Đêm dài. Giác mơ cụ cựa. Một ngày sau chiến tranh. Mảnh đất khét lẹt mùi
thuốc súng sau trận giao tranh. Trạm xá dã chiến tuềnh toàng gió. Tôi men
theo mùi hoa cúc nồng nồng. Đang lẩn thẩn theo hướng mùi hoa cúc bông
giật mình vì có tiếng quát nhẹ nhưng sắc:

Ai, đi đâu mà đêm hôm thế này.

Tôi quay trước quay sau không thấy ai. Định bước tiếp thì tiếng quát lúc nãy
nhắc lại từng từ rành rẽ, sắc lạnh. 

Anh quay lại ngay, đang có báo động, thương binh gì mà cứ lớ xớ đi lại lung
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tung.

Tôi dừng bước, đau đớn ôm cánh tay bị thương cất lời:

Tôi là bệnh nhân ban chiều mới đến, đang ở phòng đầu hồi.

Anh quay lại phòng đi, đây không phải lúc đi ngắm hoa.

 Tôi giật mình, cứ như thể cô ấy đoán định được điều tôi cần đến không bằng.
Nhưng lệnh rồi, mình cũng không nên cố chấp mà làm ảnh hưởng tới nhiệm
vụ của cô ấy. Nghĩ vậy nên tôi ngoan ngoãn quay ngược mùi hoa nồng nồng
đó. Lòng thầm nghĩ mấy cô trạm xá tiền phương này hách ghê. Hết đánh rồi,
làm gì mà nguy hiểm đến thế. Chắc chỉ vài bước nữa là tôi có thể đến hái
được bông cúc đó. Tôi tin là khóm cúc chỉ ở gần đâu đó, và chỉ vài bước chân
nữa thôi. Lâu lắm rồi không được hít hà nó. Không biết cha tôi dạo này thế
nào. Bệnh hen suyễn của ông có bớt không. Mười tám tuổi nhập ngũ, chưa
kịp lấy bằng trung học. Sau này trong một lá thư bố tôi viết là nhà trường đã
gửi bằng tốt nghiệp về gia đình, có dấu trúng tuyển đặc cách cho tất cả đám
con trai trong trường nhập ngũ cùng con. Tôi đã khóc mãi, úp mặt vào lá thư
như dậy lên mùi hoa cúc vạn thọ hăng hắc. ánh mắt bố tôi ấm áp như đang
nhìn tôi, hốc mắt sâu do người ốm quanh năm mà không có tẩm bổ gì. Môi
lần nhìn vào đôi mắt đó là tôi tin cậy bước tiếp những bước đi của cuộc đời
nhiều chông gai, kể cả sau ngày đã ra quân, về công tác tại một đơn vị dân sự,
ánh mắt của bố tôi luôn là điểm tựa tinh thần vô biên cho thằng trai đa cảm
như tôi. Tôi luôn tin, ánh mắt bố tôi luôn đi cùng tôi. Bố tôi rất chăm viết thư.
Tôi là người nhận được nhiều thư nhất đại đội. Mấy thằng lính tò te cùng đại
đội bảo, mày sướng thật hay nhận được được thư nhà, chả bù cho bọn tao, bố
mẹ là nông dân ít chữ nên chẳng thư từ gì cả. Thật ra bố tôi chỉ là giáo viên
tiểu học. Ông cũng vẫn làm thợ cầy, làm ruộng cùng mẹ tôi chứ có được an
nhàn như ông thầy giáo thời nay đâu.Thư nào bố cũng viết, câu cuối cùng, đề
chữ tái bút hẳn hoi, mong con về vào mùa cúc vạn thọ nở, con sẽ thấy nó
thơm thế nào. 

 Đêm đó, có tin trạm xá sẽ bị bọn địch đánh vào. Chúng tôi cùng cánh y tá di
chuyển vào sâu rệ rừng hơn. Đêm trăng nhờ nhờ, lấp loé pháo sáng của địch
bắn vu vơ. Cô y tá có giọng sắc lạnh-tôi đoán cô này hồi tối đã quát tôi- đi
sau chúng tôi rành rẽ từng câu, sắc gọn đưa anh em vào nơi trú ẩn an toàn.
Sau đó thấy bảo cô đã quay trở lại trạm xá cùng đơn vị chốt chặn để đánh lạc

http://tieulun.hopto.org



hướng địch, bảo vệ đám thương binh chúng tôi. Nửa đêm từng cụm lửa bùng
lên chính nơi chúng tôi vừa rút đi. Tôi chợt bưng mặt, những quầng lửa như
những vồng cúc vạn thọ vàng rực hất lên màn đêm khắc nghiệt. Sớm hôm sau
nghe tin quân mình thương vong nhiều, một nữ y tá hy sinh, tôi rùng mình,
trời ơi, nếu đúng là cái dáng người chắc gọn trong bộ bà ba đen có giọng nói
sắc gọn ấy. Khoảnh khắc đời người ít có ấy đã làm tôi hoang mang, ý nghĩ
trong đầu loé lên, sao không là mình mà lại là cô ấy. Tôi đã dằn vặt điều này
mãi. Cuộc chiến kéo dài, mọi người đã quen với sự hy sinh, quá quen với mất
mát của đồng đội. Nghe mấy anh nằm trạm xá trước tôi kể, cô y tá đó là một
cô gái ngoan, nhưng cũng có hoàn cảnh lắm. Nhà có hai chị em gái, bố hy
sinh trong kháng chiến chống Pháp, mẹ chết vì bom Mỹ rải thảm năm Bảy
Hai. Cô ấy là con gái Hà Nội. Chưa có gì. Nghĩa là chưa có một mảnh tình
lận lưng. Nếu đứa nào còn sống, lấy địa chỉ của cô đó về lấy em gái nó, chắc
cũng xinh xắn chẳng kém y tá Loan đâu. Một tên khác chêm vào, đâu có, tao
nghe nói cô đó có người yêu là đại trưởng bên vận tải. Đang hẹn nhau tháng
mười này tổ chức. Đẹp đôi lắm nhá, anh đại trưởng, nàng y tá. Biết chọn
nhau ra phết, bao giờ cánh mình mới có diễm phúc thế. Một giọng trầm khác
chen ngang. Thôi mấy bố, người ta chết linh hồn chưa kịp bay về trời, mình
cứ nói lăng nhăng. Để cô ý siêu thoát đi mấy bố trẻ ạ. Đêm mặt trận im ắng
đến lạnh lưng. Trên trời, những vì sao đêm hình như dày lên, vài chòm sao
chụm nhau lại, tôi chợt hình dung, nhìn chòm sao đó nghĩ tới mái tóc của cô
gái tên Loan, mà lúc này tôi mới biết tên cô. Dáng người chắc gọn thì chắc
mái tóc của cô cũng đẹp và dài nữa. Tôi thích những mái tóc dài, nó làm cho
con người thanh thoát hơn thì phải. Mẹ tôi, dì tôi tóc đều dài đến khoeo chân,
đen óng, khi gội thường phải đứng thêm một bậc để gỡ tóc. Những lọn tóc
chảy dài như suối khiến lòng ta như được bù đắp thêm một nỗi niềm sâu kín. 

Hoá ra, do biết tình hình không bình thường, nên khi tôi men theo mùi hoa
cúc, cô đang cảnh giới đã quát tôi quay lại. Làm sao và không bao gìơ tôi biết
được điều gì xảy ra trong cái đêm chiến tranh đầy bất trắc ấy. Nếu cô không
quát tôi, biết đâu tôi đã chẳng dấn bước đến nơi không bình yên ấy. Thế là từ
hôm đó, trong cuốn nhật ký của tôi có xuất hiện thêm tên Loan. Tôi cứ ước
trên đường hành quân, có thể gặp được người yêu cô, một anh chàng đại
trưởng nào đó để có thể chia sẻ cùng anh ta về người yêu mình đáng được
tuyên dương lắm. Nhưng con đường hành quân dài dặc, tôi đã không có cơ
may để gặp người con trai có may mắn và cũng đầy không may mắn đó.
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 Vùng này ngày xưa là trận địa pháo bảo vệ Hà Nội anh ạ. Nếu nhìn từ căn hộ
của anh ra phía Đông anh sẽ thấy sông Hồng lừng lững chảy, mà B52 thì cứ
bổ nhào về phía ấy. Khu đô thị anh đang ở chính là trận địa của chúng em, từ
bên đó chạy bộ về làng ăn vội bát cơm để thay ca nhau trực chiến. Anh biết
không, quãng đường ngắn thôi nhưng làm gì có điện sáng như bây giờ, hai
bên toàn cỏ hoang lút đầu người, vừa đi vừa chạy vì sợ ma nữa anh ạ. Nghĩ
lại thấy vừa buồn cười và vừa ngạc nhiên. Sao ư, ngạc nhiên vì sợ ma thế mà
lại bắn rơi thần sấm, con ma của Mỹ. Lại bắn bằng pháo tầm thấp. Mà sau
này em mới nghe nói thế, chứ dạo đó, được đứng trong trung đội trực chiến
với khẩu pháo ấy là oách lắm. Em có tấm ảnh chụp cùng trung đội đây này,
cười tươi rói nhá, ai cũng biết, nhiều nhà báo hỏi thăm lắm đấy nhé. Em khác
các chị em khác ở chỗ, em là con liệt sĩ, mất mẹ chính do lũ thần sấm, con ma
nên lòng căm thù được nhân lên bội số. 

 Dạo đó là cánh đồng hoa chen lúa bạt ngàn. Trận địa của chúng em núp giữa
cánh đồng hoa ấy phải nguỵ trang kỹ lắm mới không để địch phát hiện. Mười
bảy tuổi em đã vào nhà máy cơ khí làm việc và khi chị Loan đi bộ đội thì em
cũng được đứng trong trung đội tự vệ. Em là pháo thủ số một hẳn hoi đấy.
Trông em bé thế, nhưng rất lanh lẹ và em còn cộng với sức mạnh của chị
Loan gửi lại nên em đã đứng vào mâm pháo rồi thì quên hết mọi chuyện. Chỉ
có nhằm thẳng quân thù mà bắn. Ngày chị lên đường, chị dặn em, phải cố
gắng làm nhiều việc để trả thù cho bố và mẹ. Em đã ôm chị ấy khóc mãi
không thôi. Giờ nghĩ lại vẫn còn cay con mắt. Không ngờ chị Loan đi và
không bao gìơ trở lại. Đất làng cũng như hẹp đi, trận địa pháo đã trở thành
khu đô thị mới và công viên sinh thái. Làng em cũng không còn nhiều đất
lắm. Chỗ này không bao lâu nữa sẽ là vườn hoa, bây gìơ mỗi sào ruộng đã là
bạc tỷ chứ không còn giá vài triệu bạc như mấy năm trước nữa. Nhiều nhà vì
đất mà mất anh em đó. Anh ở chung cư thì nhất rồi. Cái gì cũng tiện lợi. Em
làm ruộng không có ruộng là chết. Nhiều khi nhớ ruộng lắm, nên cứ tha thẩn
ra vạc bờ, nhặt cỏ cho nó đỡ nhớ. Xung quanh đều trở thành cái khác rồi.
Không biết sau này thì bọn em làm gì để mà sống khi đất ruộng không còn.
Anh bảo làm dịch vụ ư, bọn em chân lấm tay bùn quen rồi, làm sao làm được
những công việc khác với sự quen thuộc. Học hành thì không được là bao.
Hôm trước có cô em họ làm bên khu quản lý chung cư anh ở đó, đã nhăm nhe
cho em đi làm công ăn lương, nhưng em chịu thôi, bàn tay quen cấy rau,
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trồng cà rồi, làm những việc đó, khó lắm.

 Mà thôi để lúc đó hãy hay. Sao em thích hoa cúc ý à, chuyện cũng trẻ con
thôi, chẳng mỹ miều gì đâu. Nói rồi cô dấm dứt khóc.

 Tôi ngồi im lặng như bị thôi miên. Giọng em kể nghe như giọng Loan ngày
nào, sắc, gọn, rành rẽ. Cuộc đời như định mệnh không thể biết trước quả đất
xoáy mình về hướng nào. Cúc vẫn dấm dứt khóc và như nói với Loan, chị ơi,
em vẫn dành một ít đất để chăm khóm cúc mà chị thích. Mẹ bảo khi đẻ em ra,
chị đã xin đặt tên cho em. Mẹ bảo tên gì, chị bảo tên Cúc cho nó thơm tho.
Mẹ cười và đồng ý. Bố chỉ đọc thư mẹ biết em tên Cúc, chứ bố có biết mặt
em đâu. Chị ơi, gìơ có người đồng đội của chị về đây, em cầu cho linh hồn
chị thanh thoát nhé. Chị ơi, là chị ơi. Khóm cúc em trồng để mãi nhớ chị đó.
Bạn chị bảo, anh ấy cũng rất yêu hoa cúc. Nếu chị còn sống, chị và anh ấy sẽ
rất đẹp đôi. 

 Nghe Cúc nói thế, tôi lạnh người, làm sao tôi được Loan yêu, làm sao tôi có
được! Ồ, không! Nhưng thôi, mình cứ coi như là bạn chiến đấu của Loan, cứ
là như thế, đừng nói gì cả. 

 Căn nhà Cúc ở tuềnh toàng chẳng có đồ đạc gì đáng giá. Anh chồng làm xe
ôm bữa đực bữa cái đang nằm khàn ở nhà ho khụ khụ. Thấy tôi vào, anh
nhỏng dạy vồn vã mời ngồi, mời nước.

 Lâu dần tôi thành người quen thân của gia đình Cúc.

 Những buổi chiều rảnh vào mùa cúc vạn thọ nở, tôi thường ghé qua cánh
đồng nơi Cúc chăm rau và cô thường ngắt một bó hoa cúc vạn thọ cho tôi
mang về. Con gái tôi bảo, bố đúng là dở hơi, loài hoa dại ấy đã tiệt chủng rồi
còn đi nhặt về, nồng hắc kinh người. Ngoài siêu thị hoa có cả tá loài cúc
vàng, trắng, xanh, đỏ, bố muốn chọn loại nào thì chọn, nó ít thơm nhưng bền
màu và bảo quản cũng lâu hơn.

 Tôi cười thầm và bảo con gái, bố tiện qua cánh đồng người ta cho thì xin về,
đây là loài cúc nở vào đúng tháng mười, nhưng năm nay rét quá nên nó nở
muộn. Nhưng con có biết không, mùi nồng hắc nhưng nó là một vị thuốc rất
hiệu nghiệm đó con à. Con bé trân trối nhìn tôi. 
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 Thanh Đàm, những ngày lụt 11/2008
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NGÀY HỌP LỚP

 Mỗi lần nghĩ về Hà tôi thường có cảm giác xấu hổ. Điều này thường thì
không bao giờ có trong ý nghĩ, dù chỉ là một khắc của cuộc đời vốn thênh
thang của tôi.

 Mới đó mà đã có dư hai mươi năm tôi từ biệt làng quê nhỏ bé của mình để
lập thân, lập nghiệp. Dù không phải con ông, cháu cha gì, nhưng cơ trời
thường mang lại cho tôi những may mắn thuận lợi nhất định để tôi có sự
thành đạt như ngày hôm nay. Tôi có nhiều bạn bè ở nhiều cung bậc khác
nhau, bạn đồng nghiệp, bạn đại học, cao học, bạn chuyên môn, bạn do công
tác mà nên, ít khi tôi nhớ có một nhóm bạn đã cùng tôi qua cái tuổi trong
trẻo, hồn nhiên nhất, nhưng ẩn chứa nhiều kỷ niệm sâu sắc nhất, để rồi nhanh
chóng chia tay nhau mỗi đứa đi đến một con đường của riêng mình, mà
không thể hẹn đi cùng nhau đoạn đường phía trước được.

 Lớp 12E của tôi không xuất sắc nhất trường nhưng lại nổi tiếng có nhiều tài
lẻ. Có Hoà bóng rổ, nó cao như cây nêu, được vào đội tuyển bóng chuyền của
trường, có Thu học sinh giỏi văn cấp tỉnh, nó còi rí, nhưng giọng văn nó thì
bay bổng lên chín tầng trời, nó lại còn biết làm thơ, mỗi khi có hội trường thì
bao giờ nó cũng được mời lên đọc thơ rất xúc động, và một vài bạn nữa, có
những tài lẻ khác nhau trong các hội trại của trường về nấu cơm, trang trí trại
có tính sáng tạo thầy cô khen nức nở. Lớp 12E chợt bừng sáng giữa bầu trời
cấp ba trường huyện trong những khoảnh khắc nhất định, nhưng không ai
cùng khoá có thể quên cô ca sĩ Hà nhỏ bé, Thanh Hà, cây đơn ca của trường
là đương nhiên rồi, nếu mà vào dịp kỷ niệm hăm hai tháng mười hai thì nó sẽ
đóng bộ mũ tai bèo, lưng đeo ba lô lên hát bài Mẹ: cả cuộc đời cha đi bộ đội,
quà về cho mẹ là mái tóc pha sương, nếu là dịp hè, chuẩn bị chia tay nghỉ hè,
vào mùa thi thì nó sẽ véo von bài Bụi phấn. Mắt đen thẳm, khuôn mặt trái
xoan hồng rực tuổi trăng tròn, chiếc răng khểnh cộng với sự phát lộ sớm của
nữ tính, nó làm mê say cả bao chàng học sinh trong trường. Chúng tôi, những
công dân lớp 12 E luôn tự hào về nó, không chỉ tự hào vì nó hát hay, mà nó
còn học giỏi toàn diện, biết giúp đỡ bạn bè, chứ không ích kỷ như một vài
đứa như bây giờ gọi là mắc bệnh sao. Học xong lớp 12, lớp tôi chỉ có năm
đứa đỗ đại học, thời đó, việc đỗ đại học luôn là một thách thức lớn đối với
học sinh nông thôn chúng tôi. Sáng còn lên lớp, chiều về đã theo mẹ ra đồng
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nhổ mạ, bón phân, gặt lúa, hoặc theo cha đi cày ruộng, máy nước đổ ải, và
làm những việc không tên khác giúp cha mẹ. Ăn đói, mặc nghèo, đứa nào
cũng chỉ có một hai bộ quần áo thay đổi đi học mà thôi, làm gì có dư dả như
bây giờ. Có những hôm đi lao động tăng gia cho nhà trường, chỉ nhờ mẹ nắm
cho nắm cơm muối vừng, buổi trưa ở lại ăn nắm cơm dưới cây xà cừ cổ thụ ở
cổng trường nhưng vui nổ trời, ăn không biết no, chỉ thấy ngon miệng với
những miếng cơm trắng được mẹ nắm chặt, từng lát mịn màng chấm với
muối vừng, có đứa rang muối hạt to với hành và tóp mỡ, ăn quên sầu luôn.
Có lẽ sau này khi đã tham dự những buổi yến tiệc tôi cũng không thể nào
quên những bữa cơm nắm như thế. Kể cả nhóm bạn cùng xóm, cùng học thân
thiết ấy. Nhưng để bảo nhớ họ, nhớ thật lâu về họ, tôi ít khi nghĩ tới. Bạn bè
của tôi bây giờ khác rồi, tôi đi ra ngoài có biết bao mối quan tâm cần thiết
hơn, ý nghĩ đó chỉ bảng lảng trong đầu mỗi khi nào đó tôi bước chân về làng.
Nhưng không phải lần nào tôi về cũng gặp hết các bạn. Đứa đi lấy chồng làng
khác, đứa mải buôn bán, làm sao có thể gặp được. Mà tôi thì đi ô tô về làng.
Hôm họp lớp, mấy tên bảo, nhìn cậu đi ô tô về làng, bọn tớ ngại ngại cậu
lắm, sán đến, sợ cậu nghĩ bọn tớ bám lấy cái giàu sang nhà cậu mà nhờ vả,
thế là chúng tớ chẳng dám gọi cậu nữa. Hôm đó thì tôi chưa nghe Hà nói câu
chuyện mà tôi đã ám ảnh nhất trong cuộc đời. Thật ra, chỉ có Hà là tôi thân
thiện hơn cả, nó vừa gần nhà tôi, vừa có hơi họ hàng thông gia với mẹ tôi gì
đó, đại loại, mỗi khi có việc giỗ tết về làng nó vẫn hỏi thăm tôi qua các bá các
chị trong họ. 

Hôm đó lớp họp buổi đầu tiên tại nhà thằng Hiền, lớp trưởng. Làng tôi hiếu
học lắm, các lớp cấp ba thường mấy xã mới đủ một lớp, nhưng chỉ riêng làng
tôi đã dư một lớp quãng bốn đến năm chục học sinh một năm đỗ cấp ba là
chuyện rất bình thường. Nên họp lớp thì không phải di chuyển mọi người lâu
lắm vì hầu hết là đều quần tụ ở làng. Tính ra chỉ có năm đứa đỗ đại học đầu
tiên bọn tôi là đi xa thôi. Tôi hưởng ứng lời kêu gọi họp lớp ngay, chứ thằng
Bách, bác sĩ quân y một viện lớn nhưng nó luôn kêu bận, con Hoa nhà báo thì
lần nào cũng vào dịp báo ra, hình như cứ gọi họp lớp là điệp khúc của nó
vang lên rền rĩ: ngày mai báo ra, ngày mai tớ phải đi phỏng vấn thủ trưởng.
Bọn cái Xuyến làm ruộng quanh năm bám mặt với đồng làng nghe vậy thì
mát mẻ, thôi, người ta sang thế, mình chân lấm lem bùn đất, ai người ta thèm
nhận lũ bạn cùng lớp ngày xưa, xưa rồi, các em ơi. Cả bọn tố từng đứa một,
kể cả có mặt hay không có mặt, rồi cười, rồi băm chặt, mà năm nào cũng một
món mộc tồn. Làm hẳn một con, Hiền lớp trưởng tay đồ tể siêu hạng, nó làm
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xong con chó như người ta mổ một con gà. Mâm cỗ tú lu, vừa cười, vừa
nhậu, vui đáo để, dân dã, quê mùa, mà sao trào dâng trong tôi điều gì đó quá
lớn lao. Hình như tôi chưa bao giờ có được trong cuộc đời mà chỉ khi về với
các bạn tôi mới được cảm giác đó. 

Thằng Quốc chỉ là lái xe cho một thủ trưởng lớn nhưng luôn vắng mặt vì lần
nào các cậu tụ tập cũng vào dịp tớ đưa thủ trưởng đi công tác. Tôi thì rành
mạch điều này, thứ nhất là mình không khó khăn trong việc về quê hay họp
lớp, vì công việc ai chẳng bận, nhưng thu xếp một chút là có thể về họp hay
về quê giỗ lạt được. Vì vậy mà tôi không bị trách cứ, cần đóng góp là đóng
góp luôn. Thứ hai mình đã trưởng thành đừng để mất cái sĩ diện của một
người gọi là có ăn, có học. Vì thấy tôi hào hứng với hội lớp như thế nên các
bạn mới nói cái tâm trạng ban đầu là e ngại tôi có chút đỉnh tiếng tăm, không
muốn báo tôi ra nhập hội lớp. Thằng Hiền bảo, sáng kiến hội lớp là của ca sĩ
Thanh Hà đấy, con mụ ấy thế mà thông minh thật. Sang năm sẽ do Hà đăng
cai tổ chức họp lớp. Tôi ngạc nhiên, vì từ đăng cai hội, họp là cả vấn đề liên
quan đến vấn đề hết sức tế nhị là tài chính. Chắc Hà phải giàu lắm, sao tôi lại
không biết nhỉ? Thằng Hiền mắt to, sâu hoắm, sắp lên ông ngoại rồi, nó con
một, học xong lớp 12 không thi đỗ trường nào, nó đi học trung cấp nông
nghiệp rồi về làm kế toán cho đội sản xuất, vì bố nó làm đội trưởng, bố mẹ nó
cũng bắt lấy vợ luôn, cô vợ học cùng lớp tôi là cái Mí, học bình thường,
nhưng giỏi giang cấy hái, bọn nó được hai đứa con gái, đứa nào cũng học
giỏi, Hiền bảo, cố cho các cháu đi ra ngoài được là hơn mình rồi. Hai đứa con
gái sinh đôi của Hiền cùng đỗ đại học, cùng ra trường là ở lại Hà Nội ngay.
Nó bảo, biết cậu ở đó, nhưng các cháu nó cũng tự chăm lo bản thân được nên
không gọi cho cậu. Nghe Hiền nói thế, tôi nhói lòng, thực tình, có đến tôi
cũng khó giúp được điều gì, ngoài cho ăn bữa cơm, cho mấy đồng tiền xe đò
là cùng, mà không phải lúc nào tôi cũng ở nhà mà giúp được các cháu. Con
mụ vợ tôi chắc gì nó đã chia sẻ việc này, với lại nhà tôi họ mạc đông, con
cháu sum suê, biết giúp thế nào cho phải. 

Câu chuyện lan man làng xóm, đứa thành đạt, đứa vừa mới cất được cái nhà
nhờ đi đào đường hầm thuê cho một công trình xây dựng ở Libăng, Angiêri,
đứa đi làm thuê ở Irac, đứa đi nghĩa vụ Trường Sa, tôi nghe mà toát mồ hôi.
Vì đều là nông dân chính hiệu cả, vậy mà hơn hai mươi năm tôi xa nhà các
bạn đã không ai chịu ngồi yên để chờ mấy tạ lúa trên cánh đồng năm tấn cả.
Thằng Hiền bảo, ông ít về, nên chẳng ai kể cho ông nghe làm gì, vì không có
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thời gian, vì không thể nói với ông, ông là người nhà nước, nói ra ông khinh
chúng tôi. Nghe thế, lòng tôi trào dâng niềm đắng đót. Tôi may mắn được
học hành trên mái trường xã hội chủ nghĩa, đỗ đại học là đến trường chỉ mất
tiền xe đò đến trường, còn mọi chế độ tem gạo, tem vải, tem được phát
không, đến năm thứ ba, hình như thế, lớp chúng tôi mới bị cắt tiêu chuẩn vì
chuyển đổi cơ chế. Thằng Hiền kể tiếp, cũng chẳng giỏi giang gì đâu, nhưng
cứ từ người nọ gọi đến người kia, thế là kéo nhau đi, thế chấp cả nhà cửa, đất
đai, đi sang bên kia bán cầu kiếm được tiền là gửi về. Thằng Trung ngọng
ông biết chứ, theo chị sang Đức làm ăn, không nhập quốc tịch được, cứ chui
dưới nhà hầm của chị để làm bánh cho chị bán, năm năm trời chui lủi không
nhìn thấy ánh mặt trời. Vì ra đường sợ cảnh sát bất ngờ hỏi giấy thông hành
thì toi luôn, dành dụm được một món là về luôn, xây được nhà tầng, tậu được
cái máy xát gạo chạy khắp làng, kinh tế bây giờ ổn lắm. Cái Xuyến hôm nay
nó sồ ra thế đấy, chứ dạo nó bỏ hai đứa con ở nhà cho chồng đi làm con ở
cho nhà giàu Đài Bắc ba năm còn rốn thêm năm rưỡi nữa, kiếm được hơn cái
nhà ba tầng nhất xóm Đông đấy ông ạ. Hồi đó cả làng nguyền rủa cái bà phụ
nữ huyện về lập nhóm dạy nghề phụ. Đầu tiên nghe cũng khoái, nhưng sau cứ
thấy học tiếng xì xồ, rồi đoán già, đoán non, rồi ngấm nguýt, nhưng con
Xuyến cứ đi, đợt đầu làng chỉ có năm đứa đi, đợt sau thì cả năm chục đứa
nhao đi. Vì thấy bọn con Xuyến đi làm con ở cho người ta mà bẫm quá, đẹp
người ra, có nhà cao, cửa rộng, tại sao chị em mình lại cứ rúc xó nhà, biết bao
giờ mới có nhà tầng. May nhà nó không sơ sểnh gì, thằng chồng nó cũng tốt,
chứ ở xóm Đoài, vợ nhà này sang ngủ với chồng nhà kia vì, vợ tớ đi ô sin Đài
Bắc, chồng mình lại đi đào hầm ở Libăng, loạn cả lên. Cậu nghe thấy thế nào,
không may mắn được ăn học như cậu để kiếm tiền đâu. Làng còn nhiều
chuyện thú vị lắm, cậu ở lâu chúng tớ kể cho, đi ô sin mà cha mẹ chết không
về tang ma được, đi ô sin nuôi bốn con vào đại học, có đứa làm tiến sĩ rồi.
Cánh đàn ông mấy năm trời cứ nhìn đám đàn bà lũ lượt khăn gói lên đường
làm giàu bực bõ lắm. Từ năm ngoái, có cậu cháu rể con ông Tương đầu làng
đâu làm giám đốc, giám điếc gì đó mãi Hà Nội về đưa mấy ông cậu, bà dì nhà
nó đi dào hầm ở Angieri, cánh ấy đi nhõn mười tám tháng bằng cả mấy đời
nhà mình làm chẳng ra. Cầu cạnh với đám cháu ông Tương, thế là cánh nam
giới lên đường hết. Xóm tôi còn mỗi ông giáo trẻ dạy văn ở nhà. Nhiều khi
nghĩ dại, nếu có mệnh hệ gì, ông giáo ý làm sao cáng đáng nổi cho cả chục
nóc nhà nheo nhóc đám vợ vắng chồng, như gà con lạc mẹ, các cụ già thì thở
ngắn, than dài, chỉ biết cầu trời cho con cháu may mắn an lành mà về. Bọn tôi
ban đầu nhớ nhà một chút, sau quen dần, nó thuê làm mười ba tiếng một
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ngày, đứa khoẻ còn muốn làm thêm, vì thời gian chẳng biết để làm gì. Nhưng
bọn nó không cho làm, vì phạm luật lao động.

Đại loại mỗi đứa một con đường để lo cho bản thân cũng như con cái được
hơn hơn bố mẹ. Nhưng không thể bằng người nhà nước các ông được. Tôi
thầm nghĩ, khổ cho thân tôi, ở nhà mọi người vẫn tư duy cái danh từ người
nhà nước, mọi sự bây gìờ đã khác xưa rồi, đâu phải người nhà nước mới là
người! Đó là lần họp năm trước tôi có dịp ngồi cùng với thằng Hiền lâu lâu
trong đêm trăng thượng tuần mờ mờ bên nhà nó để nghe nó tâm sự. Quả là
nếu không có cái đêm ấy tôi cũng không nhận diện đầy đủ số phận các bạn
cùng lớp, cùng làng. Năm nay lại sắp đến ngày họp lớp, tôi thắc mắc, sao lại
chọn ba mươi tháng tư làm gì, cập rập các bố ạ. Ngày đó là hay bị chạm lịch
các gia đình ở thành phố nghỉ bù hay đi chơi gia đình lắm. Đó là một bí mật
thú vị, bố cứ về đi rồi hãy biết, thằng Hiền dấm dẳng qua điện thoại. Nhưng
rồi tôi cũng quên luôn cái thắc mắc lẩm cẩm đó đi, vì lần nào về, cả bọn cũng
tíu tít hỏi han nhau nên tôi cũng quên luôn. Năm nay tôi định bụng sẽ hỏi ca
sĩ của lớp Thanh Hà xem nó bảo sao nhỉ, với lại năm nay nó đăng cai tổ chức
họp lớp mà. 

 Tôi được lệnh của Hiền đi chở sáu mẹ cùng lớp chen chúc nhau trên chiếc xe
daze của tôi, các mụ ý chuyện trò díu dan, đấm nhau thùm thụp, cười nói xả
láng, hỉ hả, tôi vui lây cái tình cảm của các bạn cùng lớp, dù đã qua lâu rồi cái
thuở còn đi học, nhưng được trở về một ngày, ai cũng phấn chấn trẻ trung ra
mấy mươi tuổi. Giá mà kéo ngược thời gian trở lại của cái lớp 12E đầy mơ
mộng thuở nào. Số còn lại các cậu ý tự di chuyển bằng xe máy đến nhà Hà.
Con đường làng vào dịp 30/4 dường như đẹp lên thì phải, những cánh đồng
lúa đang thì con gái xanh mướt đến nao lòng. Chỉ cách làng tôi có ba cây số,
nhưng tôi thấy làng quê cứ thiêm thiếp trong giấc ngủ nồng nàn của mùa
màng bội thu. Hiếm lắm mới có dịp được ngồi giữa bạn bè thế này. Đến đầu
làng của Hà thi được lệnh dừng lại. Tôi hỏi:

Sao lại dừng lại hả các bà? Nhà Hà ở đâu để tôi đưa tới tận nơi chứ, sao phải
đi bộ? Cái Xuyến giọng chắc nịch. Xuống rồi ông ạ. Cái Xinh bảo tôi, ông cứ
xuống đi, rồi chúng mình đi bộ vào cho nó bất ngờ. Nghe tiếng ô tô của ông
có mà nó hoảng loạn chạy mất. Nhưng mà đường rộng thế này, với lại sao nó
phải chạy bọn mình đến nhà nó. Tôi nói ông phải nghe, hôm nay, chúng tôi
làm thủ trưởng của ông một lát. Ông cứ đỗ xe cẩn thận vào sát gốc tre ý,
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không có trẻ con nghịch ngợm đâu mà sợ, với lại nó có nghịch hỏng ông mua
cái xe khác cho cái nhà bán ô tô nó đắt hàng.

 Cả bọn cười rầm rầm. Tôi cũng bật cười, vì Xinh luôn là cây hài của lớp mà.
Tôi đánh xe vào bụi tre đằng ngà già nua nhưng còn xanh tốt. Phía trước là
đườg vào làng, phía tay trái là cánh đồng mênh mông trải một màu xanh
mướt như không có điểm dừng, phía phải là con đường nhỏ cỏ mọc um tùm,
hai bên thưa thớt có vài cây chuối leo kheo. Xinh nhanh nhảu dẫn đầu đoàn,
vừa đi vừa liến thoắng:

Bọn mình đi ô tô thì đi lối này, bọn xe máy sẽ đi lối kia, qua khu chuyển đổi
này là đến nhà nó ông ạ.

Khu chuyển đổi là gì? Tôi bật hỏi

Là chuyển đổi từ trồng lúa sang ao nuôi cá, trồng cây ăn quả kinh tế cao.

Thế à, mình lạc hậu thật, vậy nhà Hà nó 

Hỏi làm gì, cứ đi đi, chú ý vào không xéo phải cứt trâu, không ai rửa giầy cho
ông đâu.

 Nhóm bạn lại đấm lưng nhau cười thùm thụp. Mùi đất, hương lúa thơm lừng,
chao ôi, lâu lắm tôi mới có dịp trở lại cánh đồng thế này. Bao nhiêu năm rồi,
cái mùi đồng ruộng, mùi hương của lúa luôn làm tôi nhớ nhung mỗi khi nhớ
về quê. Những cánh đồng trơ chân rạ vào dịp vụ mùa, châu chấu bay u u cả
đàn, mà ếch có khắp nơi, động vào mà nào có ếch cụ mà đó, con muỗm béo
ngậy nướng ngay trên đồng chia nhau ăn đến là thơm. Có khi dạo gặt chiêm
theo mẹ đi gặt còn bắt được cả con cà cuống, đem về dầm mắm cực ngon,
bây giờ nước mắm cà cuống người ta chỉ chế từ tinh dầu công nghiệp mà ra,
chứ hồi đó, là có con cà cuống thật, chính tôi đã từng tóm được một chú,
mình nó nâu bóng.

Đến rồi, quạc quạc.

Khách đến rồi bà chủ ơi.

Khách quý đến này bà chủ ơi
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Ui trời ơi, sao các bạn lại lội bộ vào thế, chào, chào, ôi, ông Quân nữa kìa,
sao các bà bắt ông ý đi bộ, bẩn hết giầy ông ý rồi.

Cả bọn cười rũ rượi, tôi nghệt mặt đứng như trời trồng. Cái Xinh liến thoắng :

Cho ông ấy đi để ngửi mùi lúa, cứ ngồi trên xe mãi quên hết cả cái mùi nhà
quê rồi, nói thực, tớ chỉ ngồi được đến đó, cái xe lạnh lạnh là, ngồi tí nữa có
mà nôn ra Tào Tháo. Nên tớ bảo cậu ý dừng xe cho bọn mình đi bộ vào nhà
cậu, đi qua cánh đồng đến nhà cậu nó mới thơ mộng chứ. Ngày xưa bọn mình
chẳng chạy qua cánh đồng như thế này còn gì không nhớ à. 

Ừ nhỉ, đó là một kỷ niệm đẹp của bọn tôi học môn văn của thầy Tiền khi học
đến bài thơ Thăm lúa, nhưng chẳng đứa nào nói được đúng ý nhà thơ. Thế là
thầy bảo, ngay chiều nay, các anh chị về học đi qua cánh đồng mà quan sát
xem nhà thơ người ta tả có đúng không để mai mà làm bài bình cho nó tử tế.
Toàn những người sắp làm chủ cánh đồng trong tương lai đến nơi rồi mà
không phân biệt được thế nào là: lúa bén chân chật dép. 

Tôi phì cười, đúng là. Rồi bần thần đứng ngắm ngôi nhà Hà. Cô ca sĩ của
trường, của lớp học giỏi hát hay, xinh gái giờ là chủ nhân của trại vịt này ư.
Ngôi nhà tạm làm giữa khu ruộng chuyển đổi gọn gàng xinh xắn, có giàn
mướp đang bám giàn leo, có một ổ chó năm mẹ con, có mấy ổ gà vừa ấp, vừa
nhảy ổ, xáo xác đàn vịt cả trăm con thấy đông người bất giác giật mình cùng
cất lên giàn đồng ca quạc quạc. Âm thanh cuộc sống bộn bề gió nồm nam
lành lạnh giữa đồng quê tôi. Chồng Hà mặc bộ quân phục cũ, điềm đạm mời
chúng tôi vào nhà. Sau hồi thăm hỏi tôi biết anh từng là lính chiến đấu ở biên
giới Tây Nam, anh bị thương thì chuyển ra Bắc và gặp Hà là lính nghĩa vụ ở
trại an dưỡng quân khu, thương nhau nên vợ nên chồng, Hà ra quân, anh
cũng xin ra quân luôn, hai vợ chồng tần tảo với mấy sào ruộng khoán, cách
nay mấy năm, nhà nước có cơ chế dồn điền, đổi thửa và sử dụng lâu dài, nên
có cơ cho vợ chồng Hà chuyển từ canh tác lúa chuyên canh sang đào ao thả
cá, chăn vịt, trồng cây ăn quả, nuôi gà công nghiệp. Từ đó thu nhập đã có của
ăn, của để, không khó khăn như hồi chỉ dộc canh cây lúa nữa. Mẻ cá đầu tiên
được dăm tạ, bán hết cho thương lái, hai vợ chồng cầm món tiền mồ hôi nước
mắt ôm nhau khóc ròng. Hà bảo thương anh Minh lắm, (Minh là chồng Hà)
anh ấy cứ trái gió trở trời là tái đau vết thương, tuy không nặng, nhưng dư
chấn của vết mổ gắp năm viên đạn ra khỏi vế đùi, là một vết thương luôn làm
cho mình cùng đau với anh. Hồi đó sao Hà không nghĩ đi học thêm để thoát
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ly? Mình có nghĩ chứ, xung phong vào bộ đôi, là mình nghĩ ngay đến ước mơ
vào đaị học, nhưng, tại thương anh Minh quá, nên từ bỏ mọi khát vọng. Bây
giờ, mình có hội đồng ngũ tám lăm đấy, vui lắm, năm nào bọn mình cũng tụ
tập đúng ngày nhập ngũ. Ừ, tại mình có hội đó, nên mới hùa mọi người lập
hội lớp, ở quê có nhiều hội lớp lắm, các cậu đi ra ngoài còn có nhiều bạn bè
để lập hội, chứ ở nhà chỉ có mỗi hội lớp thôi, tham gia để có chỗ dựa tinh
thần là chính chứ không phải cầu lợi gì gì đâu. Thời học trò trong trẻo chỉ có
một, không thể có hai nên ý nghĩa lắm. Mình nhớ thời đó lắm. Dù sắp thành
bà già rồi, nhưng ngày đó, ôi. Ừ, tại mình hay hát bài về bộ đội, nên mới
xung phong vào bộ đội chứ. Mình bé như cái kẹo, nhưng cân nặng đủ bốn
lăm ký (nói thật tớ láu cá cho hai viên đá vừa nhặt được ở đường hai mươi
cho vào cái túi quần rộng khi vào kiểm tra cân nặng, chiều cao), ông tuyển
quân nhìn mình rất lạ rồi bảo, cô có lừa chúng tôi không, chiều cao, cân nặng
làm sao cô đủ nhỉ. Mình cười, nói liến thoắng, rồi véo von hát một đoạn bài,
cả cuộc đời cha đi bộ đội, quà về cho mẹ là mái tóc pha sương, thế là chú
tuyển quân lườm một cái, tớ qua cửa vào bộ đội ngon ơ. Cũng mơ mộng sẽ
làm chiến sĩ văn nghệ, nhưng anh Minh xuất hiện sớm quá, thành ra vỡ mộng
luôn. Hà cười, chiếc răng khểnh như hơn hai mươi năm trước như chẳng làm
khuôn mặt Hà thay đổi. 

 Tôi nhớ mùa hè cuối cấp, phượng đỏ rực trời, cả bọn ngồi dưới gốc xà cừ ăn
cơm nắm muối vừng và viết lưu bút cho nhau. Bằng tuổi nhưng có lẽ bọn tôi
khờ hơn bọn con gái. Chúng nó chí choé trêu Quần Ha là Hà Quân nhưng tôi
chỉ chẳng quan tâm. Tôi bước đi những bước ngây thơ của chàng trai mười
tám với tấm bằng tốt nghiệp loại giỏi và đỗ đại học thuỷ lợi khoa công trình
một cách xuất sắc. Tương lai tôi là giảng đường đại học với những khát vọng
xa vời. Tôi ngạc nhiên vì Hà đã xung phong đi bộ đội ngay ngày đó, tôi cứ
tưởng vì bố nó là bộ đội thì xin cho nó đi làm y tá gì đó, chứ không nghĩ nó
lại về quê làm ruộng thế này. Nếu nói có điều kiện để đi thoát ly hồi đó phải
là nó, chứ không phải những bạn khác, vì hồi đó bố nó đã là đại uý ở tổng cục
hậu cần gì đó. Bố nó còn đem quân về xin ruộng hợp tác xã quê tôi gọi là
tăng gia sản xuất. Chú ấy đưa quân về cả làng vui nhộn hẳn lên vì bộ đội làm
xong phần ruộng của mình là đi giúp dân luôn. Mùa màng của bà con trong
làng năm ấy bao giờ cũng thu hoạch nhanh chóng và sớm sủa trước khi mùa
mưa đến. Hà là con cưng của gia đình có ba anh em, anh cả nó đã vào trường
sĩ quan, chị thứ hai đã là giáo viên, với nó bố nó chẳng khó khăn tìm cho một
nơi yên ổn để có thể phát triển tốt lâu dài. vậy mà, đúng là tình yêu có lý
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riêng của nó. Bố mẹ mình giận lắm, Hà tâm tình với tôi, khi biết mình nằng
nặc xin ra quân để có anh Minh. Bố bảo mày ngu như con bò, đang thuận lợi
mọi điều, chỉ cần mày hết nghĩa vụ, bố sẽ xin cho mày một công việc phù
hợp, sao lại đi đâm đầu vào chồng con cơ chứ. Mình biết là sai lời bố mẹ nên
không cãi, gần nhà ngoại thế nhưng thời gian đó, có khi cả năm mình không
dám vác mặt về, vì mình có phải lao động như các cậu hồi ở nhà đâu, cầy
không biết, cày thì không, nhà chồng còn có người nói ra nói vào, anh Minh
rước công chúa về nhà thì phải hầu cả đời còn gì. Nhưng anh Minh thương
mình lắm, anh chẳng nói với ai, chỉ lẳng lặng cùng mình đầu tắt, mặt tối làm
lụng, cậu thấy đấy, cơ ngơi bọn mình chỉ có thế này để trông nom quả thực ở
đây, bọn mình có ngôi nhà ba tầng trong xóm, đầy đủ tiện nghi, các cháu của
cậu ngoan, học giỏi, hát hay như mẹ. Thế rồi mọi chuyện cũng qua, bố mình
bây giờ còn thương bọn mình hơn, ông bây gìờ là chủ tịch hội cựu chiến binh
huyện, anh Minh hội xã, mình là hội viên, vui lắm. Mình bằng lòng với hạnh
phúc nhỏ nhoi của mình.

Hôm nay bọn nó muốn kéo nhau ra đây để thưởng thức mùi đồng quê như cái
Xinh vừa nói, được nói cười giữa đồng thế này mới thú. Nhà quê là phải
thoáng đãng. Mà này, cậu đừng chểnh mảng việc hội lớp nhé, tớ biết cậu có
quá nhiều hội nên cậu mệt mỏi, tớ chỉ có hội đồng ngũ, với hội lớp, các bạn
mình chỉ có mỗi hội lớp, nên cậu đừng để các bạn ý về mình không ra gì.
Hôm ông cụ nhà cậu mất, hội lớp vừa tổ chức ra, chúng tớ có mang vòng hoa
đến viếng, nhưng cậu chẳng để ý, cứ mải tiếp khách cơ quan. Bọn nó buồn
lắm, tớ bảo, đừng trách Quân, hôm nay nhà cậu ấy quá đông khách, có gì
mình bảo cậu ấy sau. Vậy mà hơn chục năm rồi, tớ quên béng, hôm nay tự
dưng nhớ ra, nhắc cậu thế thôi, chứ cũng chẳng có ai nói gì đâu. Mong cậu
luôn khoẻ mạnh, hạnh phúc là được.

Hà cười khanh khách rồi cất tiếng hát, giọng Hà còn khoẻ khoắn như ngày
nào: cả cuộc đời cha đi bộ đội, quà về cho mẹ là mái tóc pha sương, cánh
đồng xanh mướt như nâng tiếng hát của Hà lên cao, bay xa. Chúng tôi ngồi
im lặng bên nhau, trong tiếng hát của cô ca sĩ lớp 12 Engày nào. Hình như
mọi người đều trao cho nhau những ánh mắt yêu thương hơn. Riêng tôi thấy
xấu hổ với Hà và các bạn. Chao ôi, lẽ việc lập hội lớp phải là thằng Hiền lớp
trưởng hoặc là tôi mới phải chứ nhỉ, sao là Hà ? 

 Thanh Đàm, đêm 19/4/2009 
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GÃ THẤU KHOÁN NGHIỆP DƯ

Tôi nhờ một tay cò sổ đỏ làm cho cái sổ để yên tâm mà tồn tại, trên chính
mảnh đất của mình đã mất cả tỷ bạc ra mua, thời buổi lạ lùng, ở nhà mình lại
cứ lo đồ giả. Hôm qua nghe nói có vụ sổ đỏ giả, tôi thất kinh, bèn gọi cho tay
cò, hắn bảo, không có gì phải rối lên thế, mai sếp đi cùng tôi ra tận công
đường để ký tất cả các giấy tờ hợp lệ. Không ai lừa sếp cả. Sếp có tiền, chúng
tôi có công, thời buổi bây gìơ sòng phẳng như ăn bát phở sáng nhất định
không nên ăn chịu. Tôi thua cái lý của hắn.

 Hôm nay tôi phải đến phòng Tài & Môi ở huyện đường để ký các loại giấy
tờ đã được nhà chức trách thực thi. Với tư cách công dân tôi ngồi cắm cúi ký
ba cuốn sổ to, hai cuốn sổ nhỏ, mấy loại giấy biên nhận, cuối cùng thì cô
nhân viên đưa cho cái sổ bìa màu đỏ, có quãng vài chục chữ mang tính chất
xác định thửa đất có x mét vuông kia là thuộc sở hữu của tôi từ ngày mồng
một tháng ba năm nay. Dấu triện đỏ, chữ ký của ông trưởng phòng tài môi to,
đậm và rõ. Tôi thở phào, thế là từ nay mình có sổ đỏ. Niềm vui râm ran, như
thể tôi vừa chinh phục được cả thế giới này. Cái cảm giác đất nhà mình chưa
có sổ đỏ tự nhiên bay biến đi đâu. Lát nữa về ngõ mình sẽ vênh mặt với bọn
cùng ngõ. Nhà tớ có sổ đỏ rồi nhá. Niềm hoan hỉ âm thầm ngấm vào ruột gan
tôi. Song chợt giật thót, món tiền vừa thanh toán năm mươi phần trăm còn lại
(trước khi có hồ sơ để tôi ký kết, không phải cả nhà rồng rắn đi xuống
phường đã phải đặt cọc năm mươi phần trăm rồi (Tay cò bảo, các sếp có tiền
sướng thật. Mà nói thực, tôi có sếp xó gì đâu, hắn cứ tung tôi lên giời thế cơ
chứ) đã tiêu vèo hai tháng tiền lương của tôi. Tổng cộng là mất bốn tháng tiền
lương. Nếu không vì việc này, chắc tôi có thể mua đượccái láp tóp hạng
thường để hi hoe với bạn bè cho nó ra cái mác công chức thời @. Nhưng lại
hụt hẫng khi chính mình, một công dân đủ tư cách, vừa được thực hiện quyền
công dân đúng luật pháp, ký kết tất cả giấy tờ hợp pháp (chỉ có điều mình vẫn
phải đi đêm) để được sở hữu một cuốn sổ bìa màu đỏ, có ghi tên tuổi mình
được sở hữu x mét vuông đất đã có dấu triện đỏ!. Lòng buồn lao xao.

Đúng lúc tôi đến huyện đường gặp ngay một ca, tay cò bảo, sếp nghe đi là
hiểu hết lẽ đời. 

 Tôi nom ông cụ còn tráng kiện, mặc bộ quân phục cũ, giọng ông sang sảng;
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tay ông vung lên hệt như ông vung tay súng ngoài chiến trường

Tôi nói cho các ông bà biết nhé, đây là lần thứ ba tôi đến rồi mà không xong
thì tôi sẽ gặp cấp trên của các ông các bà đấy. 

Phía sau khung kính cao hơn mặt người, dáng một cô khá đẹp, áo đỏ, nét mày
đậm, má bầu trắng, nhìn thấy hiền, cô bặm môi không ngẩng lên, nói cho đủ
cái phòng nhốn nháo người nghe, giọng cô đanh lại:

Thách ông đi kiện đấy, đây chỉ làm đúng thủ tục, chưa chi đã cậy.

Chị nói ai cậy, chị là cán bộ nhà nước, tiếp dân phải đàng hoàng, bằng tuổi
cháu ngoại út của người ta mà phách lối.

Không ai phách lác ông cả, chưa làm đúng thì làm cho đúng mới cấp sổ.

A mày giỏi nhỉ, mày dám thách cả tao à, mày, mày.

Mọi người can ngăn ông lão. Nét mặt ông như lên cơn co giật. Cô mặt bầu
nét mày ngang đậm nguýt dài ông lão rồi đứng lên đi ra khỏi phòng. Người
nhà đỡ ông ngồi xuống, vuốt ve động viên ông cố nhịn cho xong việc. Bà con
dâu, chị ta nói to, xưng danh như thế, tay cầm chiếc nón quạt lấy, quạt để.
Giọng ấm ức, lần thứ ba đi lại rồi các bác ạ. Mệt quá, hôm thì chưa ký xác
nhận hai bên giáp ranh, hôm thì chưa đủ chữ ký mọi người trong nhà, hôm thì
thiếu giấy xác nhận của khu phố, hôm thì của, của những con ma nữa. Chịu,
ông cụ cứ cố để chết cho yên, chia cho mỗi đứa một tí gọi là lộc các cụ để lại.
Tôi thì bảo, cứ kệ nó, rồi thì vật đổi sao giời, người ta lại chả cần đến sổ đỏ,
sổ đen gì nữa thì sao. Với lại các cụ ở mấy mươi đời, mỗi cái giấy có dấu lăn
tay thời tây mà có sao đâu. Bây giờ dân mình làm sao ý, cứ đổ xô đi làm, nó
mới khổ thế này.

Mọi người chêm ra, chêm vào xôn xao cả căn phòng của huyện đường. Tay
cò và tôi ngồi đợi làm sổ cùng chứng kiến vụ việc đó. Gã nói nhỏ với tôi, sếp
thấy chưa, cứ như sếp có phải nhẹ gánh! Gã nói tiếp, sếp lựa chọn dịch vụ
này là hay đấy, tiền mua được như thế là rẻ, cái gì phàm mua được bằng tiền
thì là rẻ. Tôi nghĩ bụng, đang xót hết cả ruột vì món tiền dịch vụ với ông lại
còn ra bộ rẻ đắt. Gã rì rầm, nếu các sếp tự đi làm nó hành ra bã. Nhìn con áo
đỏ đang toe toét cười kia kìa, nó hách lắm, bắt vành, bẻ vẹo người ta cứ xơi
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xơi. Hôm nọ có ông cựu chiến binh bên phường Thắng Lợi đến làm, nó bắt
ông ấy đến năm lượt, bảy lần, ông cụ cáu quát um lên hệt như ông hôm nay.
Nó già mồm bảo, ông đi mách ai thì cứ mách, đây chỉ làm đúng luật. Mẹ
kiếp, luật là do chúng nó bày đặt chứ luật nào vào đây thì cũng ngồi yên.
Nhưng hôm đó, ông cụ đã thẳng bước gõ phòng trưởng phòng, tay ông kéo
cửa, miệng ông nói như hô quân xung trận:

Thưa ông trưởng phòng, giấy tờ nhà tôi đã đủ, phiền ông xem giúp rồi ông
cho con dân được làm người lương thiện ạ.

Tay trưởng phòng lạch bạch cái bụng bự bước ra, sợ to chuyện nên đã dang
tay mời lão kia vào, tỷ tê một hồi, lão gia đã rời khỏi phòng trưởng phòng
Tài&Môi của huyện với nét mặt mãn nguyện. Ông nói to cả cái phòng đông
như hôm nay nghe:

Thưa các ông các bà, tôi đã được làm phận sự công dân đúng nghĩa, tôi đã
được đồng chí trưởng phòng Tài&Môi của huyện xin lỗi rồi, mọi việc không
có gì, cô nhân viên sẽ bị kiểm điểm, bà con cứ tin tưởng mà làm. Đúng là văn
hoá xin lỗi và cảm ơn ở ta bây giờ cũng hiếm thật. 

Cả phòng chờ im lặng, nghi ngờ lời nói của ông già. Nói nhỏ với sếp, bọn nó
không chịu được chữ liêm đâu. Sâu mọt lắm. Chỉ loè bịp bữa đó thôi, thể nào
mấy ông nhà báo chẳng cho nó vài cái dòng ngợi ca văn minh một cửa,
nhưng không có đâu. Nghĩa là như thế nào? Sếp đúng là người giời, nó chẳng
tha ai đâu, chén được là nó chén. Nó hành thế để bà con muốn đỡ mệt mỏi thì
thò tay vào ví tiền đưa cho nó là hết mệt mỏi. Đường nào chả tới tháp rùa hả
sếp. Nhưng mà. Chẳng có nhưng gì hết, việc quan quan làm, việc dân dân
làm, chẳng thích thì thôi, dân có cần nhưng quan không vội đấy. Ngày trước,
chuyện nhập khẩu cũng nghe ghê lắm phải không ông. Gã nhếch mép, bây
giờ cũng vẫn thế, hôm qua tay cò bạn tôi vừa tóm được một mẻ khá, nhập
khẩu cho hai vợ chồng nhà nọ, kiếm mươi triệu luôn. Khiếp, tôi thốt lên, bây
giờ luật cư trú mới rồi ông ơi, liên thông một cửa, ba tuần là có sổ hộ khẩu.
Tôi thao thao, gã chẳng thèm để ý và lầm rầm bảo, sếp đúng người giời thật. 

 Đại loại, tào lao với gã cho hết giờ phải đợi cô nhân viên phòng Tài&Môi đi
đóng triện sổ nên mới rông dài. Ngồi chán trong phòng gã kéo tôi ra quán
nước để tôi trả năm mươi phần trăm số tiền còn lại, gã kể tiếp. Cuộc đời của
gã cũng khá lênh đênh và bầm dập. 
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 Gã kể. Tôi đã từng đi thầu công trình ở biên giới Móng Cái quê bạn, tôi chỉ
là dân thầu khoán nghiệp dư thôi mà. Tôi ừ hữ vâng, bật cười vì cái danh hão
gã tự bày đặt nói với tôi. Nhìn đôi mắt gã tha thiết, cái miệng gã như muốn
trút bầu tâm sự, tôi không nỡ cười nhạo! Tôi không muốn lân la làm gì cho
tốn công sức, thời gian, sổ đỏ cầm rồi, tiền trao cháo múc đã xong, quan hệ
sòng phẳng bán mua rạch ròi. Nhưng nhìn bộ ria con kiến của gã tôi đâm ra
nể gã. Đôi mắt đen nhìn thẳng, trong trẻo, không mảy may gợn ý tà gian,
gương mặt chữ điền khiến người ta tin cậy gã hơn. Vì lẽ đó tôi đã ngồi nghe
gã kể chuyện đời trong cơn mưa xuân dấm dứt. 

 Gã thầu khoán có bộ ria con kiến rất đẹp. Phong độ, nếu chỉ nhìn bề ngoài
thì chẳng ai nghĩ gã là một tên cò đúng nghĩa, nhưng người đời dễ nhầm gã là
một vị giáo sư khả kính nào đó vì bộ ria tỉa rất công phu và quần áo, giày da
là lượt cẩn thận. Tôi làm việc với gã quãng nửa tiếng đồng hồ thì mọi chuyện
xong xuôi. Đó là quãng tháng trước, gã nói chưa bao giờ làm khách hàng
phải thất vọng, đã làm là phải có uy tín và trách nhiệm. Nộp năm mươi phần
trăm trước khi hồ sơ đến tay khách hàng. Năm mươi phần trăm còn lại khi sổ
đỏ trao tay. Ba tuần là xong xuôi mọi chuyện. Thế mà đúng hẹn thật, sự
nhanh này làm tôi chạy bở hơi tai món tiền hai tháng lương giật gấu vá vai,
may mà lo kịp. Gã tiếp tục câu chuyện. Chỉ có ba năm ở đất Móng Cái thôi
nhưng gã nói đã biết hết cả anh hùng và vĩ nhân xứ biên viễn ấy. Tôi nổi
khùng, đây ở mấy chục năm còn chẳng biết ai nữa là, ba năm bọ, hỏi ông biết
gì, nói đúng tôi sẽ.Gã bảo, tôi nói sai làm gì, toàn chuyện tày trời, không
khéo vỡ miệng có ngày. Giọng gã vẫn điềm đạm. Hình như gã không biết nổi
nóng hoặc không cần biết thiên hạ quan tâm đến vấn đề gã nói ở mức nào hay
không, giọng gã vẫn như víu người ta phải nghe chuyện. Tôi ok, kể đi xem có
cung cấp cho dân Móng Cái chính hiệu đúng như đã biết không? Gã kể. Nhờ
người bạn là kiến trúc sư lỡ vận ở Hà Nội ra Móng Cái từ thời mới mở cửa
mai mối tôi được tiếp quản một công trình biệt thự nằm sát đường 18 thuộc
Hòn Gai, tất nhiên tiền của ông sếp vùng biên mang về xây. Lão chủ nhà đã
từng đuổi 3 tốp thợ. Không hiểu vì lý do gì. Đến tôi, thằng bạn chiến hữu
bảo, ông cứ nhận tiền tạm ứng đi, chơi được đó. Tôi bảo, không, cứ phải đến
xem thực hư thế nào. Hắn đánh con xe mới coóng về đón tôi. Ông chủ nhìn
tôi như thăm dò và bảo ok thì ký hợp đồng. Tôi định chuồn vì nghề thầu
khoán lâu đời đã dạy cho tôi biết nhìn người như dân giang hồ vặt! Tôi định
bai bai, thằng bạn hất mặt, ok đi cho ông chủ vui. Tôi như bị ma dẫn, quỷ đưa
cũng ok láo lơ. Tay chủ mặt rỗ, dài như cái lưỡi cày. Mắt nhỏ, nói chuyện

http://tieulun.hopto.org



không nhìn thẳng đối phương. Bước đi bập bạch. Miệng mỏng, mỗi lời nói
cất lên cứ như có kim châm, lạnh lùng và sắc gọn. hôm sau tôi đưa thợ ra.
Đám thợ làm được mấy buổi kháo nhau, nhà này buôn đồ cổ giàu lắm, nó
hỏi, phải không hả sếp, tôi bảo, muốn có miếng ăn thì câm miệng, nói ít thôi
không lại vỡ cái tọng cơm vào ruột. Vì tôi nhìn bộ dạng ông chủ, nhân bần
tướng đoản, lại thêm mắt lươn, mặt rỗ thì không thể dị hình hơn bất cứ những
bậc dị hình nào mà tôi đã có lần đọc trong những câu chuyện võ lâm của tàu.
Loại người dị hình, dị tướng thế, chắc chắn không bao giờ là điềm lành với
những kẻ như tôi. Vì thế, tôi dặn đám thợ kỹ lưỡng, nhưng cái giống rỗi hơi
cứ hay thóc mách, thế nên đã suýt bị đuổi đấy.

 Lão chủ vậy, nhưng phu nhân của quỷ sứ thì lại tuyệt vời, bà rất mực đoan
trang, ăn nói nhẹ nhàng, ân cần cho đám thợ từng giấc ăn, giấc ngủ. Những
bữa cúng móng, đổ tấm một, tấm hai có lộc bà đưa cho bọn thợ hết. Mà
chẳng cúng bái đâu, ngày thường bà vẫn lặng lẽ khi cân thịt mông sấn, khi
con cá trắm hai ba cân nhét vào bếp cho đám thợ. Bọn nó sợ tôi mắng nên chỉ
báo cáo là thi thoảng, chỉ nhận vài ít hoa quả chứ không dám lấy hơn, chúng
sợ tôi mắng tham bát bỏ mâm, làm thợ nhưng đừng để người ta chê hèn. Nên
đi đến công trình nào, bọn thợ của tôi cũng biết ý tứ lắm. Nhà chủ nào cũng
khen bọn chúng thật thà, đạo đức. Nhưng tôi muốn rèn luyện chúng thế để
còn sống chết lâu dài với nhau, ham miếng xôi thừa, thịt thiu có khi hỏng
việc lớn, nó chỉ nghĩ đến miếng ăn là sẽ không làm việc tốt được. Mà phàm
đã nhăm nhăm nghĩ đến ăn thì không sớm cũng muộn sẽ hỏng! Tôi luôn nghĩ
thế và thực hiện đúng như thế, bọn nó hiểu tôi nên cũng chấp hành nghiêm
chỉnh. Và quả nhiên, luật lệ đó đã chứng minh trong bước đường thênh thang
khắp thiên hạ ăn cơm hớt, chúng tôi luôn được quý trọng thật sự. Tôi tin
mình cũng không đến nỗi đần độn. Gã thở dài, tay vơ hòn sỏi dưới chân ném
bụp xuống mặt nước, hòn sỏi trong tích tắc đã lặn sâu dưới tần bùn mát lạnh
đáy hồ, chỉ còn những vòng xoáy nhỏ lan lan trên mặt nước, giọng gã trở nên
điềm tĩnh hơn bao giờ.

 Bữa đó, ông chủ về giữa chiều xem công việc thế nào. Ông dòm nom kỹ
càng mọi nơi, tất nhiên cả xó bếp bữa bãi của đám thợ, ông thấy con gà cúng
thu lu nằm trong đám bếp của đám thợ xây ông ta đã gầm lên :

Mẹ kiếp, ai cho chúng mày ăn lộc nhà ông. Chúng mày muốn làm hay muốn
cuốn xéo. Thằng chủ đâu, gọi nó ra đây, ông đã trả lương hậu hĩnh rồi mà còn
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láo thế này à. Lộc nhà ông chứ lộc nhà chúng bay à.

Đám thợ xanh mắt mèo xin xỏ rối rít. Mãi sau phu nhân ông chủ mới xuất
hiện, bà vội phân bua, thẽ thọt mãi là do bà, chứ không phải do đám thợ,
giọng bà mềm như bún, ngọt hơn mía: 

Ông à, em có san chút ít phần lộc nhà mình cho các cháu, các cụ dậy rồi, việc
cúng bái càng tán nhiều lộc thì càng được nhiều lộc mình à. Em nghĩ, ông đi
cả tuần,các con cũng thế, mình em cũng không thể ăn hết, mà việc này, càng
tán rộng thì gia chủ càng được lộc đó ông.

Hừ, bà chỉ được cái nhân nghĩa không đâu.

Không phải thế, em xin ông mà, tán lộc càng xa nhà ta càng được lộc. Ông
quên rồi sao?

Đấy nhé, chúng mày nghe rõ chưa, không vì bà chủ xin xỏ, tao sẽ không tha
cho chúng mày đâu. Tao sẽ đuổi hết, bọn chúng mày đúng là lũ vô học. Tôi
nói với bà, chỉ một lần thôi đấy, lần sau đừng trách tôi ác.

Chẳng hiểu vì câu nói của vợ tán lộc càng xa nhà ta càng được lộc có lay
động tâm can ông ta không, nhưng ông chủ cũng nguôi giận. Đám thợ bấm
nhau mặt xanh, nanh vàng. Nghe điện thoại bọn thợ tôi vội từ Hà Nội lao
xuống Hòn Gai để kiểm tra công trình và xem thực hư ra sao. Tôi đến nơi thì
mọi chuyện đã yên. Lúc đó công trình đang vào giai đoạn hoàn thiện. Chiều
nào tôi cũng phải tiếp nhận những đơn hàng thuộc diện quà biếu của ông chủ.
Ông Nguyễn thì toàn bộ cửa gỗ lim loại một, ông Đào thì toàn bộ nền gạch
men từ ngoài cổng trở vào, ông Vũ thì toàn cảnh non bộ trước của hết vài
chục mét đất còn thấy thiếu. Bà Liễu thì toàn bộ rèm cửa lớn bé. Ông này, bà
kia nhiều và nhiều lắm. Tóm lại ngôi nhà được trang trí đều từ những món
quà biếu khổng lồ, nhìn đến phát thèm. Là người từng đi thi công nhiều công
trình lớn nhưng tôi chưa thấy ở đâu có một công trình nhiều hàng độc như
thế. 

Hôm hoàn thiện cơ bản, may tốp thợ của tôi không bị đuổi nên cái biệt thự
màu nâu theo phong thủy là hợp tuổi ông chủ (ông chỉ hợp với gam nâu) đã
hoàn thiện như mong muốn. Phu nhân ông chủ gọi tôi vào và bảo:
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Này cậu, có mấy cây gỗ chống lò ngày xưa để làm củi, giờ có nhà mới chẳng
dùng vào việc gì, cậu đem về quê mà đóng bưng chuồng lợn cho khỏi phí.
Mai tiện xe chở lợn trong quê ra, cậu nhờ họ vào chở đi cho sạch nhé. 

Tôi cũng chẳng ham, nhưng nghĩ thôi, lấy lòng cho bà chủ vui, mình cho đám
mấy đứa em ở nhà làm nghề chăn nuôi nó đỡ phải mua, mà lại tiện xe từ quê
ra. Tôi đáp:

Vâng, em cảm ơn bà chị, mai thằng em chú nó có chuyến chở lợn ra Cẩm Phả
em sẽ gọi nó vào chở ạ. 

Chiều hôm sau tôi bảo chú lái xe đánh vào để vứt đống gỗ quãng hai chục
cây lớn nhỏ bằng bắp đùi, bắp tay lòng khòng bà chủ chỉ chiều qua. Không
hiểu sao, xe lợn chú em vừa tới thì xe ông chủ vừa về. Ông lạnh lùng hất hàm
hỏi tôi, giọng nhẹ như gió:

Này, có gì mà đánh cả cái xe lợn hôi thối vào đây thế?

Dạ, thưa anh, chị nhà nói mấy cây gỗ.

Lại cho cậu chứ gì, không được, để đó, còn dùng vào khối việc.

Nhưng chị đã nói.

Không ai nói vào đây cả, tôi nói cậu nghe. Hết.

Tôi không thể làm gì khác, mình có găng mấy cây gỗ mục nó lại chẹt tiền
công anh em thì khốn. Ngậm bồ hòn làm ngọt tôi bảo chú lái xe chở lợn đi
về, có gì tôi sẽ gọi. Nó cáu nhổ nước bọt phì phì. Dạo đó chớm mùa đông,
phu nhân ông chủ biết tôi đã không nhận được mấy cây gỗ mục đó, bà nhăn
nhó một cách kín đáo. Sau đó, một hôm bà kéo tôi lại nói nhỏ với tôi:

Này cậu, tôi áy náy quá, vì tôi thành ra cậu bị vạ lây, con người đến lạ,
nhưng, ông ấy cũng tốt lòng thôi, cậu đừng giận, phải cái hay cáu gắt, dễ làm
mát lòng người khác. Thôi, cậu bỏ qua đi, tôi chuẩn bị mua cho mỗi đứa thợ,
kể cả cậu một món quà gọi là chút tình của tôi với anh em.

Tôi bảo:
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Bà không phải bày vẽ thế, không khéo ông chủ biết chuyện lại phiền cho bà,
tôi thay mặt anh em cảm ơn cái ân đức của bà.

Bà lắc đầu kiên quyết. Tôi cũng không nói lại nữa, hồi đó, hàng biên tràn
ngập (nhà bà cũng chẳng phải mua) bà cho mỗi đứa một chiếc chăn len nhẹ
gọi là lấy cái tình khi công trình mấy chục tỷ vừa hoàn thành. Tôi hí hửng
bảo đám thợ. Chúng cũng vui lắm. Nhưng, chẳng hiểu sao, ông chủ vẫn biết.
Đúng lúc phu nhân đang nói lời úy lạo với mấy anh em thì ông ấy về. Cặp
mắt lươn ông ấy đá xéo xuống đống chăn rồi gườm bảo vợ:

Cô mang đám chăn này về kho. Đây không phải nơi cô đi làm bố thí.

Phu nhân sếp uất lắm, mặt bà không còn hạt máu. Bà lặng câm đi về phía nhà
kho. Tôi đoán nước mắt bà chắc lã chã rơi. Không đợi tôi phân bua, ông chủ
kêu tôi đưa đi thăm toàn bộ tòa nhà. Ông bảo:

Cậu khéo tay đấy, tốp cậu là tốp thứ năm tôi mới ưng. Nhưng vì khéo tay, cậu
phải thiết kế trình bày cho tôi nữa mới được về. Tôi sẽ trả công xứng đáng.

Tôi bảo:

Anh yêu cầu nhưng phải phù hợp với sở trường.

Trường đoản mẹ gì, tôi nhìn là biết cậu làm được. Thế này nhé, tôi đã đi hết
các châu lục trên thế giới. Cậu biết không, đi đến đâu tôi có kỷ vật đến đó.
Tòa nhà này bao nhiêu phòng thì cậu chia chúng ra bấy nhiêu phòng cho tôi
và đương nhiên là phải Thẩm mỹ và đúng phong thủy. Nhìn cậu bố trí khu
non bộ tiền sảnh kia tôi biết cậu rất tài hoa.

 Tôi chỉ còn nước im lặng. Ông chủ thao thao:

Tôi nói cho cậu biết, tôi ngậm bồ hòn 10 năm làm phó chó cho trưởng, để hai
mươi năm làm trưởng đến giờ thì tôi phải được tận hưởng mọi điều. Có tiền
mà ngu chơi là vứt. Có tiền là phải biết tận dụng mọi điều kiện để thụ hưởng.
Mai kia cậu giàu như tôi cậu sẽ thấy đồng tiền nó hay thế nào.

Ông chủ cứ nói, cục cằn, thô lỗ. Tôi như viên gạch bị mọi sự chà đạp của thế
giới sẵn sàng giáng lên mặt.
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Cậu biết không, toàn bộ cửa gỗ xịn nhà này là quà của thằng X. trùm xã hội
đen nơi tôi quản lý nó đấy. Nó cho tôi thì tôi phải nhả cho nó, sòng phẳng, ở
đời, không nên nợ nần nhau làm gì. Khu non bộ tiền sảnh là thằng phó xã hội
đen dâng cho tôi. Hì, ở đó tồn tại hai thế lực sáng và tối. Đứa nào biết nắm
được cơ hội thì quyền lực sẽ bền. Tôi là một thằng làm được điều đó. Có
thằng xui tôi đầu cơ chính trị lên cao, tôi bảo, đếch chơi, mình con cháu nhà
ông vua xuất thân từ nghề đánh cá. Mẹ kiếp, bến sông nào mình kiếm được
nhiều tiền thì đó chính nơi mình làm vua. Hực. Hôm nào về quê tôi cho cậu
một đôi cá gỗ sơn son thiếp vàng mà bày cho đẹp.

Ông chủ nói nhiều lắm, lải nhải, âm điệu của giọng nói như từ âm ty dội về.
Tôi nghe lõm bõm, đầu óc chỉ nghĩ đến đống tiền công sao lấy đủ là được.
Ông ấy bảo, có tiền cũng phải biết chơi bời cho nó ra cuộc đời chứ. Dáng cậu
đàn bà mê phải biết. Bộ râu kia thì làm chết đứ đứ con người ta còn gì. Ông
chủ sờ tay lên cằm vuốt vuốt rồi bảo, tớ có đủ thứ mỗi râu không tài nào mọc
được. Nhiều lúc cũng bực mình ra phết. Cậu có biết chọn con gái như thế nào
là ngon không. Phải chọn đám mông nở, các cụ nhà ta bảo, to mông rộng
háng mà. Cậu biết không, tớ cú nhất có lần một con bồ lại dám chê cằm tớ
nhẵn thín như đít nhái, hôn nhạt toẹt, phải có ria hay râu nó mới thêm phần
đậm đà. Tớ đã chí nuôi râu nhưng không tài nào làm cho nó mọc được. Cú
tiết thật, tớ mà có bộ ria tuyệt như cậu thì bọn đàn bà đàng điếm ở cái xứ này
tớ cho chết hết. Một tuần tớ không có vài chàu khoản đó, người như ngố. Cậu
biết không, tớ làm vua ở cái xứ u tì cốc đó nên tớ chẳng ngán đứa nào. Bọn
thằng X còn dâng lên mấy con phò non quốc tịch khác cho tớ nữa kia, nhưng
tớ chẳng buồn nhận. Bọn đó hàng mã đấy, rây vào có ngày đứt. Nhưng không
sao, tớ không có râu, tớ lại có thứ cạo được râu. Hi hi hi, bọn đàn bà thèm
tiền ok hết, mà đám này nó đếch cần râu của tớ có hay không, nó cần cái kia
cơ là chính, khớ khớ. Cậu biết không, ních đủ tứ sơn hào hải vị vào, không
nhả ra có mà bị úng à. Nhưng nếu có thuốc gì nuôi được bộ ria đẹp như cậu
tớ vẫn đầu tư. Con bé chê tớ không râu là con bé tớ yêu nhất. Cậu tưởng tớ
không biết yêu á, không đâu, tuổi tớ, u năm mươi đuôi chơi vơi nhưng còn
say mê lắm, yêu mạnh hơn cả ngày xưa mối tình đầu ấy chứ. Bọn đàn bà rời
tớ ra đều thốt lên, đúng là một bạo chúa! Bọn nó khen tớ đấy. Hực. 

Tôi liếc nhìn ông chủ, những nốt rỗ huê tàn dư của trận đậu mùa thuở nhỏ
của ông như những nốt ong châm đỏ tím, nhìn chẳng khác một tổ ong bị bỏ
từ lâu. Đôi mắt lươn như hai vệt đen của con lươn ban đêm. Tôi nói vài câu
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ngắn gọi là xã giao để cho ông chủ đỡ nghĩ mình vô học. Ông ta cười gằn vẻ
thích thú, ông ta nhìn tôi, ngắm nghía tôi như ngắm một mối hàng, cân đo
đong đếm tôi xem tôi đáng bao nhiêu. Một hồi sau ông ta bảo:

Kể ra cũng tiếc cho cậu, một tay trai tráng thế này mà lại không gặp vận, gặp
thời, lẽ ra cậu phải làm một thằng ra trò mới đúng. Nhưng không sao, cậu
đáng yêu đấy, đừng nản lòng thể nào cũng nên nghiệp lớn, nếu cậu đã gặp tớ.

Tôi chột dạ, bỏ mẹ, không biết mình gặp phải thánh nhân hay quái nhân ở đất
này đây. Kinh nghiệm của tên làm thuê khắp thiên hạ, đi đến vùng đất nào tôi
cũng phải nhăm nhăm có cái cọc nào đó để vịn vào. Làm ăn thời buổi khó
khăn, dính vào những ông cầm quyền nơi mình đến thường vừa hên mà lại
không hên lắm. Nói như cánh buôn bán là năm mươi ăn năm mươi. Tôi ra
đây là do tay bạn làm kiến trúc sư rủ mới dám tự tin đi, chứ nếu không có ai,
tôi còn đắn đo chán. Mỗi công trình tôi làm, không dưới năm loại người đến
hỏi thăm. Nào là hộ khẩu tạm trú ở đâu, có giấy phép chưa. Đến thằng dân
phòng mặc áo có biển đề dân phòng đó, cũng hoạnh hoẹ:

Ông mang cả đàn thợ đi mà không báo làng, báo xã là không được đâu. Phạm
luật đó.

Nó đến một lần chưa chán, nó đến lần hai, lần ba, thôi thì dúi cho nó dăm ba
chục để nó không hỏi thăm nữa, cho đám thợ ngủ yên mai còn đi làm, mất
ngủ vì bị hỏi thăm hộ khẩu tạm trú hàng đêm thì đứa chó nào nó còn đủ sức
mà đi làm cho mình nữa. Thế là nhắm mắt đi đêm cho nó xong... Cái tay điện
nước khu vực cũng phức tạp lắm, cứ nộp đủ một khoản gấp mười lần bình
thường thì ok, còn không, ông cứ đợi đấy, ông chưa đủ thủ tục, đừng có hòng
mà điện với nước. Mình làm nhà để kinh doanh, nếu không có điện nước, làm
nhà xong có ma nó mua. Thế là tặc lưỡi, luật lá cho nó trôi để tiền mình đỡ bị
ám quẻ.

Mệt mỏi lắm, nhưng số giời bắt mình phải làm công việc này thì biết trốn đi
đâu. Bây giờ lại gặp tay chủ lạ hoắc, lạ huơ, lại còn cam đoan, cậu gặp tôi sẽ
khá thì tôi không biết nói thế nào. Vừa lo, vừa nghi ngờ lòng tốt của ông ta.
Tôi sinh ra đã hay tò mò, công việc đã bắt tôi biết quan sát ông chủ nào có
mặt thiện, mặt ác. Nhìn ông chủ này, tôi chẳng thấy an tâm chút nào. 

 Định bụng công trình xong, tiền tôi nhận đủ, sẽ chuồn êm. không chào ông
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chủ, chỉ dám lén chào bà phu nhân đẹp như tranh vẽ một mênh phụ thời Xuân
thu-Chiến quốc. Thề sẽ không bao giờ quay lại mảnh đất này nữa. Nhưng
không dễ như tôi nghĩ. Vừa về nghỉ ngơi được một tuần thì thằng bạn kiến
trúc sư gọi điện :

Ông phải ra ngay, lần này ra hẳn Móng Cái, chứ không ở Hòn Gai đâu nhá,
công trình này ngon lắm, không bị giám sát như biệt thự nâu kia đâu.

Nhưng xin ông tha cho. Tôi gào lên

Ông phải đi giúp tôi. Thằng bạn kiến trúc sư cũng gào lên rồi cúp máy đánh
rụp.

Tôi như bị cơn sốt bất ngờ ập đến. Sớm hôm sau tôi lên xe đi Móng Cái.
Vượt gần bốn trăm cây số, non nửa là con đường vòng vèo lắc lư làm tôi bải
hoải. Tay kiến trúc sư đón tôi với nụ cười đắc chí:

Thế mới là bạn chứ, vụ này, nói thật với ông rất hay, ông đừng lẩm cẩm nghĩ
ngợi, cứ xem xét công trình rồi hô quân ra sau cũng được.

Bố mày cứ bắt cóc bỏ đĩa, tớ hãi cái lão mắt lươn lắm, đây là lãnh địa của
hắn, liệu công trình này.

Hắn là chủ đầu tư, nhưng không sao đâu, đây là công trình nhà nước.

Dù gì thì cũng là hắn.

Ông nhát như cáy, quên điều đó đi mình uống cốc bia cho mát đã. 

Tôi thấp thỏm theo chân thằng bạn. Nhìn nó phấn khởi vậy, tôi biết đây là
món hời của hắn, âu cũng là giúp hắn thôi, chứ từ lúc gặp ông chủ mắt lươn
tôi chẳng có dám tin một điều gì ở con người bạo chúa đó.

Đó là một công trình kè bờ sông. Chủ dự án là ông đó, thằng bạn bảo, mối
quan hệ ngoại giao của nó, ông vẫn phải giúp tôi. Nhưng bờ sông toàn cuội
trắng. Xi măng mác thấp cứ đổ đêm thì sáng nó tụt đi đâu mất. Tôi hãi quá,
cứ như An Dương Vương xây thành Cổ Loa. Tôi gọi thằng bạn kiến trúc sư
đến nói với nó việc này chắc hỏng. Nó hơn hớn cái mặt lên :
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Đổ thì làm lại, nhà nước lo ma. Công trình quốc gia đại sự, ông cứ làm đi. Lo
lắng ích gì.

Nhưng tôi cứ thấy

Ông thấy lương tâm cắn dứt à?

Ừ.

Mẹ kiếp, bỏ cái rầu rĩ nhà quê đó đi. Hôm nay nó đổ, mai xây lại.

Nhưng mà.

Tôi nói với thằng bạn thế, rồi đến đêm bàn với anh em bấm bụng rút quân
không lấy tiền công, mình mà cứ làm thế này thì mang tội chết. Thổ thần ở
đây không dung tha cho mình đâu. Đám thợ trung thành với tôi trên mọi nẻo
đường nhìn tôi há hốc mồm. Lần đầu tiên bọn chúng thấy một thằng nửa hảo
hán, nửa giang hồ như tôi lại biết sợ thổ thần. Thế là cả bọn nhất trí sớm mai
chuồn. Nhưng không hiểu sao, sáng sớm hôm sau, thằng bạn đến gõ cửa lán
thợ và bảo tôi:

Ông đúng là một tên giang hồ vặt, ông hèn kém, mới có thế mà đái ra quần.
thành không đổ, làm sao có tiền xây thành mới! 

Tôi lớn lên không học hành được nhiều, làm được là do kinh nghiệm, thấy nó
cứ ma mị thế này, thôi, mình cứ theo sách các cụ, ba sáu chước, chước chuồn
là hơn. Thằng bạn kiến trúc sư thất nghiệp ở Hà Nội vớ được cái phao cứu
sinh miền biên ải này chẵn chục năm cứ cười. Hắn bảo, khôn ăn dại, dại ăn
khôn, thế mới là đời. Tao không có những ngày thất cơ lỡ vận suýt ra thằng
ăn mày ở Hà Nội thì làm sao có ngày ở miền biên ải này mà kiếm tiền kiểu
quý tộc cơ chứ. Ông đếch hiểu gì, gan bé quá. Nhưng không sao, tạng ông.
Nó bỏ lửng câu nói. Sau một hồi nó vã vào mặt tôi đủ thứ lèm nhèm rồi nó
bảo:

Thôi ông về, ông cầm ít tiền lộ phí cho mấy thầy trò. Tạng ông chỉ kiếm cơm
ở xó quê là được. Ông hiền quá. Đời ác lắm, ông hiền thế chỉ có nước ăn
cám.
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Tôi thật thà, ừ có thể tôi hiền thật. 

Gã kể xong, hỏi tôi: Ông đó sếp biết chứ?

Ông nào? Tôi giật mình hỏi lại

Ông mắt lươn ý.

Không cần nửa giây tôi đáp chắc nịch.

Hắn chết rồi.

Nhưng có người bảo hắn chết vì không trúng nhiệm kỳ thứ sáu! 

 Gã cười chảy nước mắt. Tôi trố mắt nhìn gã. Mắt gã như u tối một thoáng.
Tôi bải hoải cả người. Gió đông như dựng đứng những tán liễu ven hồ nơi tôi
và gã thầu khoán nghiệp dư ngồi. Tự dưng tôi thấy chuyện của gã rõ chán.

 Thanh Đàm đêm 18/3/2009 
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TÔI

Trường chúng tôi học gọi là trường cấp 2+3, nghĩa là cả cấp 2 và cấp 3, là
một lớp không cùng độ tuổi. Có anh đã lấy vợ, có anh đang học thì bỏ đi
công nhân, chỉ lũ nhóc chúng tôi là theo học đến nơi đến chốn. Tôi có nhiều
biệt danh, lại còn được mệnh danh là khéo tay, là tài hoa, nhưng cũng là một
tên ngang bướng. Tôi có tài tổ chức một tờ báo tường từ đầu đến cuối, nên hễ
cứ làm báo tường là thầy gọi tới tôi. Và một điều nữa là tôi như có năng
khiếu hùng biện, nhất là khi được nói về những điều mang tính nguyên tắc,
luật lệ, các bạn cùng khoá đã gọi tôi là nhà hùng biện của lớp, đó cũng là một
kỷ niệm đặc biệt thời học trò ngắn ngủi của tôi. 

 Cùng bàn tôi có thằng Si và thằng Sáu. Hai thằng kia lớn hơn tôi hai tuổi,
cũng học giỏi và nghịch chẳng kém tôi là mấy. Nhóm chúng tôi không thân
nhau nhưng về các trò nghịch ngầm thì nếu ở lớp xảy ra chuyện gì thì nhất
định cả lớp đều chĩa về chúng tôi điều tra là ra hết. Tự dưng chúng tôi như bộ
ba không hẹn mà gặp. Thằng Si cao lênh khênh, hay nói ngược dí dỏm, nó có
tài vẽ hoa lá cành trên tờ bích báo, thằng Sáu thì mập mạp, hay mách lẻo,
nhưng rất giỏi viết những bài báo châm chọc các bạn lười học. Tôi không biết
hai thứ đó nhưng tôi biết sắp sếp cho tờ báo có hồn. Nghĩa là trình bày hoàn
thiện một tờ báo trọn vẹn là tôi. Ngày 20.11 năm ấy chúng tôi đã làm xong
mọi việc. Nhìn thành quả một tờ báo vừa hoàn thành tôi sướng rơn, hết một
ngày chủ nhật vì nó, như anh thợ tạc xong bức tượng ưng ý, tôi khoái trí cười
thầm đứng nhìn tờ báo vừa ráo mực, ráo hồ treo lên bức tường làm bảng tin
của nhà trường. Ngày mai là thứ hai rồi, cả trường sẽ được chiêm ngưỡng
thành quả của chúng tôi mấy ngày hì hục chắc chắn sẽ nhận được nhiều lời
khen nhất là báo tường 6A cho mà xem.

 Trong cái tuần làm báo tường ấy, chúng tôi đã xảy ra một cuộc cãi nhau.
Thằng Si nói rằng, ở Tân Đảo người ta không có làm báo tường như thế này
đâu. Đất nước ấy văn minh lắm, học sinh thích học thì học, thích đi dã ngoại
thì đi. Cô giáo có thể yêu học sinh và thày giáo cũng có thể yêu các cô học
trò. Tôi và thằng Sáu cãi, làm gì có chuyện đó. Thằng Si bảo, con Ngân ở
cạnh nhà tao vừa ở Tân Đảo về kể thế, không tin chúng mày đến mà hỏi nó.
Cuộc cãi vã không đi đến hồi kết. Chuyện đến đó thì cũng kết thúc. Nhưng
không hiểu sao sáng hôm sau, tờ bích bào treo ở bảng tin dưới gốc cây xà cừ
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lại có thêm một hình ảnh vẽ một ông thày đeo kính cận đang âu yếm cô học
trò rất chi là nghịch mắt. Cả trường xôn xao về phi vụ này. Bọn làm báo
tường liều thật đấy, ai lại vẽ thày Cương với con Ngân Tân Đảo bao giờ.
Đúng là thày Cương với con Ngân chứ còn ai vào đây nữa. Mà hình như thày
Cương còn yêu cả mấy đứa nữa cơ. Những tiếng thì thầm cứ lan rộng trong
trường. Không ai bảo ai đều nhìn thày Cương với con mắt dò xét và thăm dò.
Dạo đó trong thị xã có nhiều Việt Kiều ở Tân Đảo về. Thực lòng bọn nhóc
chúng tôi cũng chẳng biết Tân Đảo là ở đâu, chỉ nghe nói ở nước ngoài, xa
lắm. Thị xã dành hẳn một quả đồi cho họ ở, ngọn đồi trọc cao nhất thị xã, lên
đến khu nhà họ ở phải vượt qua một con dốc nên mọi người quen gọi đấy là
dốc Việt Kiều. Cái Ngân chắc cũng hơn tôi một hai tuổi gì đó, nó được ăn bơ
sữa nên trắng trẻo và thông minh hơn những đứa cùng lứa. Nó thông minh và
có duyên. Lại được lớn lên ở cái xứ Tân Đảo xa xôi ấy nên nó rất hiện đại và
có những câu chuyện hơn hẳn chúng tôi, cả về suy nghĩ và lối sống. Dù bố
mẹ nó cũng làm công nhân mỏ như bố mẹ chúng tôi. Vụ báo tường ầm ĩ cả
trường, tất nhiên tôi là thằng bị gọi đến đầu tiên. Hội đồng kỷ luật nhà trường
đã mở một cuộc họp xét kỷ luật tôi, cái tội dám tự tiện trình bày trên tờ bích
báo của trường hình ảnh dâm ô truỵ lạc làm ảnh hưởng đến thanh danh của
các thày giáo và học sinh. Tôi cãi ngay, em không làm chuyện đó, em là
người duy nhất treo báo lên, em thề không có chuyện nhăng nhít ấy. Nhưng
em xin các thày kiểm tra lại, cái hình vẽ ấy không phải nằm trong tờ báo mà
nằm ngoài tờ báo. Cả hội đồng đều xôn xao, trong ngoài là thế nào, cái hình
đó nằm chềnh ềnh trên tờ bích báo mà cậu còn cố cãi. Cậu đừng ngoan cố mà
chối tội như thế, tư tưởng lập trường cậu để đâu, học sinh dưới mái trường xã
hội chủ nghĩa là không được thiếu trung thực như thế. Cậu hãy nghiêm túc
nhận lỗi đi. Tôi oà khóc khi thày Cương, vâng chính thày Cương là vị là chủ
tịch hội đồng xét kỷ luật hôm ấy với những lập luận đanh thép buộc tôi phải
nhận lỗi, tôi đã cố bình tĩnh để phân tích rằng cái hình đó là do ai đã khéo léo
dán vào tờ bích báo, vì tôi nhớ, ở khung hình báo ấy tôi còn viết bốn câu thơ
của một bạn học sinh trong lớp viết về trò quay cóp. Tôi không thể nhầm lẫn.
Nếu không tin các thày trong hội đồng ra xem có đúng không. Cả phòng họp
như ngưng lại. Thày Cương sắc mặt đang đỏ chuyển sang tái. Thày ra hiệu
cho cô Nghĩa ra kiểm tra lại xem có đúng không. Cô Nghĩa đi một lát quay
lại báo cáo là điều tôi vừa nói là hoàn toàn đúng, vì chính tay cô đã khéo léo
bóc mảnh giấy có hình âu yếm kia thì hiện ra mảng báo có bốn câu thơ mà tôi
vừa trình bày. Cả hội đồng thở phào, chuyện râm ran cả phòng. Thày Cương
lúc trước đã tuyên bố cảnh cáo tôi với hình thức cảnh cáo toàn trường và ghi
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vào học bạ, nhưng đến lúc này thày vẫn tuyên bố cảnh cáo tôi, nhưng giảm án
không ghi vào học bạ. Chuyện tưởng chỉ có là xong, nhưng từ đó tôi bị nhà
trường ghi vào sổ theo dõi, một phần tử ngỗ ngược, tư tưởng có vấn đề. Rằng
phải xem xét lại thành phần tiểu tư sản này, vì bố mẹ nó không phải là công
nhân thuần tuý. Bố nó từng làm việc trong nhà máy xe lửa ở Hà Nội, sau hoà
bình mới về đây lập nghiệp, chắc chắn có vấn đề. Mẹ nó không tiểu tư sản mà
lại làm nghề thợ may, nếu không thế thì phải làm công nhân mỏ chứ. Tôi
không biết phải thanh minh như thế nào, tôi nói với bố tôi, con nghỉ học để
xin đi làm công nhân mỏ cho họ biết tay. Con đã mười bốn rồi, con có thể đội
than, có thể kéo dây điện trên mỏ. Khi nghe tôi sậm sụt như vậy, bố tôi bảo,
con cứ học giỏi là được, không ai làm hại con đâu. Cứ yên tâm, bố mẹ không
phải thành phần tiểu tư sản đâu mà sợ, rồi con sẽ thấy điều đó là đúng. Nghe
bố nói thế tôi mới yên tâm đi học tiếp. Nhưng sau vụ ấy, cả trường gọi tôi là
luật gia, vì khi được gọi lên đối chất, đối lý, tôi đã trình bày mạch lạc, khúc
triết, đâu ra đấy, các thày cô trong hội đồng hôm ấy còn ngạc nhiên về tài lập
luận của tôi. 

 Sau này tôi mới điều tra ra được tác giả cái hình trên tờ bích báo dán thêm đó
chính là thằng Si. Nó thù tôi vì tôi được hơn nó mấy con chín toán, nhưng cái
chính là nó thù con Ngân không thèm để ý tới nó, mà lại để ý tới thày Cương.
Mà thày Cương theo nó thì chẳng có gì, ngoài cặp kính trắng trông ra dáng trí
thức. Thằng Sáu biết chuyện thì chỉ thủng thẳng cười. Cái thằng ngấm ngầm
lắm, không tỏ rõ quan điểm lập trường bao giờ, yêu ai, ghét ai không bao giờ
nó nói. Dạo ấy chiến tranh đang lan rộng, cả trường nô nức làm đơn tình
nguyện tòng quân, đó là dạo chúng tôi đã vào lớp chín. Cả ba đứa đều hung
hăng làm đơn tình nguyện tòng quân. Cả ba đứa đều trúng tuyển. Cả ba đứa
cùng đi B. Nhưng chẳng hiểu sao thằng Sáu lại được trở ra Bắc ngay để làm
cán bộ khung gì đó. Chúng tôi bặt tin nhau luôn cho tới ngày chiến thắng.
Thằng Si đã hy sinh ở cao nguyên trong trận đánh đồn ở làng Alia thuộc
Quảng Trị, tôi chưa tới đó nhưng nghe nói đó là một trận đánh rất lớn mà Si
có nhiệm vụ dẫn một mũi tiến công đã hy sinh khi còn viên đạn cuối cùng Si
đã tiêu diệt hai tên lính nữa bằng phát đạn xuyên táo. Là tôi cũng nghe kể thế,
chứ có gặp lại Si đâu. Còn tôi tự nhiên trở thành phóng viên ảnh tại mặt trận.
Mà cái danh oai hùng đó là bởi tôi có năng khiếu làm bích báo cho đơn vị, từ
đơn vị cơ sở lên trung đoàn, rồi lên sư đoàn, tôi có tiếng là khéo tay và biết
làm báo. Rồi do công việc tôi được giao cả máy ảnh để phục vụ nhiệm vụ.
Rồi tôi trở thành phóng viên của sư đoàn. Nhưng ở chiến trường tôi là trợ lý
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chính trị sư đoàn và đảm đương đủ việc . Từ chặt cây làm lán, đến lo trang trí
hội trường khi có hội nghị, có khi còn làm cả hoạ sĩ vẽ những tấm pano lớn.
Một kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên là dạo đó, không hiểu sao tôi lại nghĩ
ra vẽ mô hình bảo tàng Tây Nguyên với hình hài ngôi nhà rông Tây Nguyên
rất lớn, thể hiện ý tưởng cho ngày hoà bình, sư đoàn sẽ có được một nhà bảo
tàng kiểu này. Tôi đã được chính uỷ sư đoàn gọi lên và xạc cho một trận,
đang trong chiến tranh, đồng chí lạc quan tếu, bao giờ hết chiến tranh thì
muốn vẽ hươu, vẽ vượn gì thì vẽ, chỉ được cái cầm đèn chạy trước ô tô.
Nhưng sau đó ông lại cho tôi tổ chức hẳn một triển lãm vừa ảnh, vừa tranh
của tôi tại lán của đơn vị, nhân có một đoàn cán bộ của Bộ tổng tham mưu đi
thăm chiến trường. Khi đoàn đến thăm, một thủ trưởng có dáng người quắc
thước, xem tranh của tôi say mê, rồi cuối cùng ông vỗ vai tôi và bảo, mình có
vợ là họa sĩ, nếu cô ấy mà được đi chiến trường thì cô ấy sẽ được thoả thuê
mà vẽ. Khi nào hết chiến tranh thì cậu cố về trường Mỹ thuật mà học nhé, cậu
sẽ thành tài đó. Lời khen ấy làm tôi sướng râm ran cả tuần, rồi mọi việc như
một giấc mơ kéo theo mọi thứ. Tôi mê mải chụp ảnh, vẽ vời, bạ cái gì cũng
muốn biến nó thành tác phẩm nghệ thuật. Và sau chiến dịch mùa xuân năm
ấy thì tôi được phục viên. Chính uỷ sư đoàn bảo tôi, cậu nên ở lại phục vụ
quân đội lâu dài, cái tài của cậu có đất dụng võ khi hoà bình đấy. Nhưng tôi
nằng nặc xin về, lý do đơn giản, bố mẹ đã già, tôi thì đi lâu quá rồi, về cho bố
mẹ mừng. 

 Mười năm ở chiến trường, khoác balo về với cái thẻ thương binh loại nhẹ.
Tôi như lạc giữa cuộc đời trần tục. Chẳng biết bắt đầu từ đâu, xin vào mỏ làm
cũng không dễ. Lộn ngược chiếc balo còn nguyên bụi đỏ vùng đất bazan tôi
còn có một tài sản đáng giá là chiếc máy ảnh hiệu nikon cũ kỹ, khi ra quân,
ông thủ trưởng bảo thôi, cho cậu mang về làm kỷ niệm, dù sao nó cũng gắn
bó với cậu suốt cuộc đời quân ngũ còn gì. Tôi liều mở hiệu ảnh. Không hiểu
sao, khách hàng rất đông vì thương anh thương binh nghèo như tôi hay không
thì không biết, nhưng hiệu ảnh của tôi tấp nập khách ngày đêm. Chụp ảnh là
một điều xa xỉ đối với dân thị xã than, cái thị xã bụi mù cả ngày. Song, chỉ
được thời gian đầu dư khách. Hiệu ảnh của tôi không có trang thiết bị mới,
không có cửa hàng cửa hiệu lộng lẫy như một số cửa hàng khác trong thị xã
đã bắt đầu biết đầu tư đẻ câu khách nên khách của tôi cứ thưa thoáng dần, rồi
gần như mất khách khi có một vài nhà ảnh khác có cơ đầu tư hiện đại, biết
chiều khách bằng những ngón nghề mới toe, với bản chất của dân chúng là
hay tò mò và hiếu kỳ, hay thích cái mới nên họ sang hết những nhà ảnh đó,
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vậy là hiệu ảnh của tôi bị dẹp ngay lập tức. Tôi buồn bã tự xin vào xí nghiệp
gỗ làm công nhân, thôi thì có đồng lương cho nó ra cái con người nhà nước,
lòng tự nhủ vậy và cất chiếc máy ảnh vào ngăn tủ, nuối tiếc quãng thời gian
gắn bó với nó bao nhiêu là thân thiết, nó gần như người bạn tri âm của tôi.
Tôi làm thợ phụ ở xưởng cưa. Lương ba cọc ba đồng, nhưng may sao, khi
phát hiện ra tôi, một tay thợ chụp ảnh vừa bị giải nghệ, ông giám đốc xí
nghiệp đã gọi tôi lên gặp và nói một giọng nghiêm túc hiếm thấy, anh đừng
giấu nghề, vừa là bộ đội, vừa là đảng viên, anh phải biết phát huy nghề
nghiệp của bản thân để xây dựng xí nghiệp chứ. Từ ngày mai anh về phòng
thi đua làm việc của một hoạ sĩ trang trí cho xí nghiệp và chụp ảnh các hoạt
động của đơn vị. Một lần nữa tôi lại được trở về với công việc quen thuộc của
một gã thợ ảnh nghiệp dư. Công việc cũng không đến nỗi đầu gio mặt muội.
Được làm đúng cái nghề mình yêu thích, như làm cho bầu máu làm nghệ
thuật của tôi bùng cháy. Những lúc buồn hay khi rảnh rỗi, tôi lại ngốn vào đó
một vài cuốn phim để chụp những bức ảnh nghệ thuật mà mình thích. Dù
không mở hiệu nhưng cả thị xã ai cũng biết cái tài chụp ảnh của tôi. Cuộc
sống dần khấm khá lên, tôi đã có uy tín về nghề, có tiền để trang trải những
vấn đề về cuộc sống. Dần dà, việc thưởng thức nghệ thuật cũng được nâng
lên, tôi phải nhanh chóng thích nghi với thị hiếu của bà con nhân dân thị xã.
Những bức ảnh nghệ thuật của tôi được dịp phô trương, được đánh giá, được
tôn vinh. Bức Thiếu nữ biển bất ngờ được giải đặc biệt trong một cuộc thi
ảnh toàn quốc, không được nhiều tiền, nhưng có tước hiệu hẳn hoi. Bỗng
nhiên tôi thành một người nổi tiếng. Tôi được kết nạp vào Hội văn học nghệ
thuật tỉnh, xin được nói thêm, từ ngày quay sang ảnh nghệ thuật, tôi chỉ
chuyên chụp ảnh các thiếu nữ. Tôi có một đam mê cháy bỏng là được tạo ra
những khuôn hình của các gái từ cái ống kính cổ lỗ sĩ của mình. Nhất là được
chụp các cô gái tuổi mới lớn đang căng tròn nhựa sống, tôi có khá nhiều bức
thiếu nữ ở mọi tư thế, và điều quan trọng hơn cả, mà các nghệ sĩ đàn anh
trong tỉnh tôi không có, ấy là chụp nuy. Niềm vui dâng trào, còn hơn cả cái
đận được triển lãm riêng cả ảnh và tranh trong chiến trường. Hồi đó quãng
đầu năm chín mươi, ảnh loại này ít được biết đến, may ra chỉ trong giới nghệ
sĩ mới có thể thì thầm với nhau. Có dư luận tôi có vấn đề về giới tính gì đó
nên không lấy vợ, nhờ điều đó mà tán tỉnh các cô gái con nhà lành để làm
nghề. Bức nuy ấy (là họ thì thầm với nhau nhưng vẫn đến tai tôi), nghe đâu,
cô người yêu cũ dâng tặng cho chàng vì mười năm tôi ở chiến trường, nàng
không chịu được đã đi lấy chồng. Nàng thương tôi mười năm trở về không
những tả tơi cả giáp trận mà còn bị giáng thêm một đòn chí tử là người yêu đi
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lấy chồng. Chồng nàng ghen với tôi, nàng càng cú tiết, nàng nói nếu tôi đồng
ý nàng sẽ ly dị để về với tôi. Nhưng chuyện đó không thành, nàng đã thể hiện
yêu tôi bằng cách đem con bé cho tôi chọn làm đối tượng thẩm mỹ để tôi
sáng tác! Câu chuyện hư thực cứ thế kéo dài thêm. Tôi vốn một tên hung
hăng, muốn chứng minh sự vô tội của nàng, dù sao trong câu chuyện ấy cũng
có một phần liên quan tới mẹ con nàng, nhưng không phải như thiên hạ đồn
thổi. Đến nỗi có nhiều bà mẹ trong thị xã cấm con gái đến hiệu ảnh tôi dù chỉ
chụp ảnh làm thẻ học sinh! Để chứng minh điều ấy là phi lý, nhân đại hội văn
nghệ tỉnh năm ấy, tôi đã đề nghị ông chủ tịch hội cho treo bức nuy phóng to
bên hành lang đại hội. Cái máu công thần, cái máu hung hăng của một tên
nghệ sĩ luôn bấp chấp đã nói là làm, tôi sẽ treo cho họ biết, cái đẹp phải có
ngôn ngữ riêng biệt của nó, đừng vì cái tư tưởng hủ lậu, nhìn vào đâu là nảy
sinh tà dâm ở đấy, thế đâu phải là nghệ thuật đích thực. Các ông nói các ông
này nọ, nhưng các ông chứa đầy những dục vọng tầm thường, hễ mở miệng
là ra giọng phỉ báng, đơm đặt người khác. Mà cái tật của cái nghệ sĩ là hay
đơm đặt lắm. 

 Tôi rất ghi ơn ông chủ tịch hội văn nghệ tỉnh, một trí thức nho học đã ngầm
đồng tình với tôi (ông không ra mặt phát ngôn để giữ cái ý, cái tứ) cho tôi
treo bức ảnh đó. Một cô gái tròn trịa, da nâu, mắt lẳng, mái tóc bồng bềnh,
cặp vú nghểnh lên như đôi sừng nghé đầy thách thức. Đại hội văn nghệ tỉnh
năm đó diễn ngay bên bờ biển, nhưng không khí trong và ngoài đại hội đều
nóng lên vì bức ảnh nuy của tôi. Người đồng tình thì bảo, thời hiện đại các
nghệ sĩ cũng phải cách tân đi chứ, suốt ngày khăn đóng áo the lạc hậu rồi
mấy ông nghệ sĩ nửa mùa ơi. Kẻ lại chê bôi, thời văn nghệ xuống hạng hay
sao mà đưa những tác phẩm kém thẩm mỹ đến vậy ra đại hội mà trưng diện,
không khéo nguy to, văn nghệ sĩ không còn chí khí mà chiến đấu, là vũ khí
văn nghệ sắc bén của Đảng nữa. Tư tưởng văn nghệ sĩ lệch lạc quá, mang
danh văn nghệ sĩ phải để cho nhân dân trông vào chứ, đất nước, dân tộc mà
qua lăng kính suy đồi của các ông ấy như thế này thì hỏng, hỏng. Một đồn
mười, mười đồn trăm. Người ta nói phen này ông chủ tịch hội của tôi sẽ phải
ra đi, mất chức, nghe đâu lão này là một lão đồ nho gàn lắm, không bao giờ
biết luỵ ai. Lão đã cương với trên nhiều lần rồi, lần này coi như cốc nước tràn
ly. Tôi đã nghĩ, nếu quả có chuyện đó, tôi sẽ lên tỉnh đấu tranh đòi công bằng.
Làm gì có chuyện chỉ vì một bức ảnh nuy của hội viên mà phải cách chức
một con người, các đồng chí phải xem xét thấu đáo chứ. Thế giới người ta có
đủ các trường phái, không có các trường phái thì có mà tụt lùi à, tại sao mình
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chỉ đi có một đường, một con đường mòn thì làm sao phát triển được, vân
vân và vân vân. trong đầu tôi đã chuẩn bị sẵn mọi tình huống để lý lẽ, biện
bạch, triết luận với trên. Quả nhiên, sau hai tuần kết thúc cái đại hội đình đám
ấy, tôi bị gọi về tỉnh để kiểm điểm. Ông chủ tịch hội văn nghệ tỉnh thấy tôi
thập thò ở cửa hội đã ôn tồn bảo tôi  Cậu cứ bình tĩnh, chuyện chẳng có gì
đâu, tay bí thư là con trai cậu bạn tớ hồi chiến dịch Điện Biên, nếu có vấn đề
gì tớ nói đỡ cho. Nghe ông nói thế, tôi có phần yên tâm, không phải vì sợ, mà
vì mình sẽ có thêm đồng minh. Tôi không thân cận với ông này, vì tôi chỉ là
tay máy ở thị xã lẻ, mới tò te là hội viên mới của ông sau cái giải thưởng toàn
quốc. Danh ông thì tôi có nghe qua các anh hội viên trong hội văn nghệ tỉnh,
ông là người của Đảng cử sang lãnh đạo văn nghệ, ông không làm văn
chương, nhưng xuất phát từ một giáo viên văn trung học hạng khá của tỉnh.
Ông chỉn chu, lịch lãm, kiệm lời và có phần hơi thiên về tính nhu, ai chê ông
điểm này,ông cười bảo, sống với anh em văn nghệ không nhu thì cương với
ai. Rồi ông cười hiền. Người ta nói về ông với những lời trìu mến như thế
này, là người cách tân, thoáng, cương trực, không tả, chẳng hữu. Không sao,
tôi nghĩ, ông không có những đặc điểm ấy tôi cũng đủ bản lĩnh đối chất với
trên, ít nhất là cải thiện được không khí dư luận, là chuyện này nọ chỉ là tầm
phào, người ta chỉ đồn thổi. Tôi có gì để mất, ngoài tình yêu nghệ thuật, nên
tôi sẽ nói hết, tại sao tôi có bức ảnh đó, tại sao tôi lại thể hiện nghệ thuật qua
hình ảnh đó mà cứ phải theo những lối mòn nhạt nhẽo, vô vị, không đem đến
cho người xem hiệu quả thưởng thức nghệ thuật một cách chân thực hơn. Bản
chất tôi là không chấp nhận bất cứ điều gì khuất tất, nói là nói thẳng toẹt,
không vòng vo, lấp lửng. Nếu được đối chất với đồng chí bí thư có hỏi tôi sẽ
trả lời thẳng căng, tôi đã giáp mặt với quân thù trong lửa đạn, bom nổ, đạn rơi
tôi còn chẳng sợ, tôi chiến đấu vì cái đẹp chứ chẳng làm xấu ai cái gì cả. Xin
kể thêm một chi tiết nữa, trước khi về tỉnh, Yên, nàng người yêu của tôi đã
tới hiệu ảnh bảo tôi, nếu người ta kỷ luật gì gì đó anh thì cứ để em lên, em sẽ
nhận tội cho anh, tại em mà anh có bức ảnh đó. Tôi quát nàng, cô ngu thế, tôi
không khiến, tự dưng lại đâm sầm vào chuyện của rngười khác, cái thằng
chồng cô nó không xé xác cô ra. Yên ôm mặt khóc và đi về. Hôm ấy bầu trời
thị xã sũng nước, một cơn mưa rào rõ to. Tôi thấy hối hận đã mắng nàng hơi
quá. Nhưng thực tình tôi không muốn nàng phải liên luỵ. Nàng đã vì tôi để
tôi đạt được niềm ao ước là một nghệ sĩ vì cái đẹp, trân trọng cái đẹp. Hỏi
rằng trên đời này có ai yêu tôi như nàng? Nhiều lúc tôi tự hỏi tôi có phải là kẻ
may mắn, giàu có nhất thế gian này. Mối lương duyên dang dở được trả lại
bằng bức ảnh nuy, khát vọng sáng tác của tôi ấp ủ từ thuở trong chiến trường

http://tieulun.hopto.org



đã được chính nàng bù đắp bằng đứa con gái măng tơ yêu quý nhất của nàng,
đứa con gái nàng lấy tên tôi đệm cho nó. Sau bức Thiếu nữ biển được giải
toàn quốc, nàng đã đến nói với tôi, rằng nàng vẫn còn yêu tôi vô cùng và
muốn dâng hiến một phần máu thịt của nàng cho nghệ thuật sáng tác của tôi
được thăng hoa hơn. Tôi như mụ mị nghe theo lời của nàng như một chú cún
con mừng rỡ chủ nhân của mình sau những ngày đi xa trở về. Thú thực, Yên
yêu tôi bây giờ là yêu cái thằng thợ ảnh hâm hâm, chứ cái thằng tôi của hơn
hai mươi năm trước thì nàng chỉ biết là ngưỡng mộ một anh chàng cùng lớp
giỏi bao biện, cãi lý với thày cô, hung hăng nhất đám, nhưng hay bênh đám
con gái. Còn câu chuyện giữa cha nàng và cha tôi có hứa hẹn làm thân gia
cũng chỉ là chuyện tầm phào lúc trà dư tửu hậu. Nàng và tôi chưa thể gọi là
tình yêu, mà chỉ là một mối lương duyên hờ hững. Nhưng bây giờ thì nàng
yêu và ngưỡng mộ tôi thực. Nàng bảo, nếu giúp được tôi cái gì có thể nàng sẽ
giúp. Tôi bảo chỉ muốn chụp ảnh nuy các cô gái. Nàng không nói gì, rồi nàng
hẹn tôi ra bãi biển, tôi đã cật vấn nàng đừng cố vì tôi làm gì, nhưng nàng
nằng nặc, việc này em là người quyết định, anh phải đến, tôi nghĩ mình sẽ
mắc tội đến nơi. Ai ngờ, khi tôi đến bãi biển, nàng và con gái đã có mặt trên
chiếc thuyền nhỏ. Cô con gái mỏng manh, duyên hơn mẹ, má hồng căng tròn
tuổi thanh xuân cuôn lên qua bầu ngực non. Nó nhìn tôi đầy nghi ngờ, nàng
bảo, con xuống đi, đừng để bác chờ, con phải nghe mẹ chứ. Như một đạo
diễn tài ba, nàng sắp đặt cho con bé ngồi đứng đủ tư thế và lúc ấy, tôi hoá
thành thằng điên, cứ giương máy lên mà chụp, ngón tay rát bỏng vì lên phim,
vì chụp, hết cuộc phim thì nàng cũng ra lệnh thôi. Cấm anh không được tiết
lộ điều gì về con bé. Và nàng đưa con lên thuyền, nàng đứng trên mũi thuyền
nghiêm mặt bảo tôi, giọng nàng lạnh băng, cấm anh không được tìm con bé.
Tôi oà khóc, em đừng đi. Nhưng hai cánh tay nàng như một vũ điệu của sức
mạnh vung lên, sải dài và con thuyền nhỏ lao vút vào vùng sương mù dày đặc
của vịnh biển. Tôi như hoá đá trên bờ cát. Tôi đã ôm chiếc nikon cũ kỹ và
khóc như mưa , lúc đó tôi chỉ sợ có kẻ nào đó cướp mất chiếc máy ảnh mà tôi
vừa cố công gắng hết sức để tạo ra những góc độ của nghệ thuật cho bức ảnh
nuy mà mình ước muốn cả đời. Tôi khóc vì mẹ con nàng quá vì tôi. Nơi thị
xã biển này đâu phải xứ thị thành lớn, người mẫu không bao giờ tìm được.
Đây là sự hiến dâng tột cùng của Yên, lúc đầu tôi có ý định đặt bức ảnh tên là
Hiến dâng, nhưng để tránh người ta hiểu lầm mới đổi là Thiếu nữ biển. Từ độ
đó, lúc nào tôi cũng coi như Yên là đấng tối cao của tôi, em đã hy sinh một
phần đời mình cho cái sự nghiệp điên rồ của tôi. Mà tôi thì có đáng để nàng
phải hy sinh như thế. Mãi sau này hỏi nàng thì nàng bảo, tình yêu của em với
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anh, không thể giống như muôn vạn tình yêu khác. Em cũng khác mọi người.
Tôi đã không bao giờ được biết lý do cụ thể hơn nữa, vì sau cái buổi giúp tôi
ấy, nàng đã ly dị chồng và hai mẹ con đã tìm con đường riêng cho mình ở
một vùng đất khác cách thị xã quê hương nửa vòng trái đất. Tôi buồn vô hạn. 

 Trong khi chờ đợi đồng chí bí thư đến, tôi thấy lạ, chuyện nhỏ như con kiến
sao phải đích thân bí thư gặp để giải thích cơ chứ, tôi ngồi chuyện vãn với
ông chủ tịch hội văn nghệ tỉnh. Ông nói rằng, văn nghệ là phải đi tiên phong
thì mới định hướng được xã hội. Ngồi chờ sự biến thiên của sống mới phản
ảnh thì sẽ muộn mất, chậm quá thì hoá ra văn nghệ chỉ ăn theo nói leo thôi à.
Cậu chưa phải là mới, cũng không phải là sớm, nhưng hơi đột ngột một chút
nên nó bị phản đối tức thì, đó là lẽ đương nhiên.Tôi gật gù thừa nhận, và nói
với ông rằng, bởi lẽ tôi đang trên con đường mới mở nên hăng say đi, hăm hở
đi, không cần biết nó gian truân như thế nào, với lại chất lính tráng, luôn biết
là có thương vong nhưng đã ra trận rồi thì chấp nhận mọi điều. Ông cười khà
khà và bảo, cái chất lính của cậu còn đậm đặc lắm. Hồi bọn tớ tham gia chiến
dịch Điện Biên. Đang nói tới đó thì cô nhân viên báo ông chủ tịch có khách.
Tôi xin rút lui. Ông bảo đợi ông ở bên này, ông đĩnh đạc sang phòng khách.
Tôi đọc hết hai tập thơ của hai tác giả mới, một tập chỉ viết thơ châm chống
tham nhũng và một cuốn thì tỏ ra tìm tòi, thể hiện bằng thi pháp thơ mới,
kiểu: ở đáy chén, anh vẫn là Chử Đồng Tử. Dưới cát dày em vẫn là Tiên
Dung hoặc: Thời em yêu anh là thời nô lệ của đồng tiền. Không có tiền ta
thành kẻ hành khất. Hai ta sẽ là một kẻ hành khất khổng lồ. Hành khất tình
yêu. Nghe đâu cả hai cuốn sách này cũng đang được rầm rộ quảng cáo.
Người ta bảo văn chương bây giờ đang lên ngôi, nếu chỉ thuần tuý mô tả vẻ
đẹp của con người theo kiểu nhân văn giai phẩm thì xưa rồi, không ai đọc
nữa. Bây giờ phải viết theo kiểu chạm nọc một tý mới ăn khách. Hoặc viết
theo kiểu cởi chuồng mới gọi là cách tân. Nghĩ tới điều này tôi chợt bật cười.
Thì tấm ảnh nuy của tôi cũng là một kiểu làm thơ khoả thân còn gì. Rõ khổ,
nếu mà cứ vội quy kết thế thì chẳng ai dám sáng tạo cái gì nữa. Trước khi về
tỉnh, nhóm nghệ sĩ chụp ảnh nghiệp dư cùng thị xã với tôi bảo, ông đừng có
đầu hàng sớm, muốn thành danh thì phải dám hy sinh. Thì tôi có lăn tăn gì
đâu, nhưng hư thực thế nào thì phải lên tỉnh đã.

 Ông chủ tịch hội tỉnh đi một hồi rồi trở lại với nét mặt của người chiến
thắng. Ông bảo tôi, cậu đúng là lính, ra trận đã đánh là đánh thắng, tốt rồi,
cậu cứ về đi, yên tâm mà sáng tác. Sáng tác cho tốt vào, nhất định không
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được tả quá, hay hữu quá đâu nhé. Làm cái gì thì làm cho nó đàng hoàng,
đừng để cho người ta xì xào, cuộc đời phức tạp lắm, con người là cả những
mớ hỗn độn phức tạp. Tôi cảm ơn ông trân trọng, ông vỗ vai tôi nói, cậu từng
là lính bảy lăm hả, cậu cả nhà tớ cũng nhập ngũ năm ấy đấy, nhưng nó hy
sinh rồi. Còn được trở về mà làm việc thì làm cho nó tốt hơn nữa. Ông tiễn
tôi xuống tiền sảnh, còn dừng lại bên đường vẫy cho một chiếc xe hàng vừa
trờ tới. 

 Tôi lên xe về nhà mà lòng thấy thênh thang. Có thế thôi mà bắt người ta phải
xe đò, mất thời gian lên tỉnh làm việc. Và tự thấy đắc thắng là mình đã làm
nên một trò trống đáng đông tiền bát gạo cho vùng đất này, mà từ trước tới
nay chưa ai làm được. Tôi như được nhân thêm niềm hưng phấn nghề nghiệp
cực điểm. Cuộc sống cứ thế trôi đi như muôn vạn ngày đã qua thế giới này.
Tóc tôi đã lốm đốm bạc. Thành công cũng nhiều và thất bại cũng lắm. Yên
thì mãi mãi ở bên kia nửa vòng trái đất. Thủ trưởng cũ ngày xưa ở chiến
trường, ông giám đốc xưởng cưa, ông chủ tịch hội văn nghệ tỉnh, bao người
đã giúp để tôi bước đi chông chênh trên con đường nghệ thuật lắm truân
chuyên mà cũng lắm vinh quang. Các vị ấy mỗi người một phương, tôi vẫn
không bỏ thói quen thường niên đi thực tế, nhưng chẳng có khi nào được bấm
máy hối hả như trong chiến trường, hay chìm đắm say mê khi Yên đạo diễn
cho tôi chụp bên bờ biển. Hình như khoảnh khắc của nghệ thuật chỉ đến với
tôi một lần và không bao giờ trở lại, dù tôi vẫn miệt mài khoác balo đi dọc
dài đất nước. Cảm xúc tràn ngập nhưng không phải là cảm xúc để tạo ra
những khoảnh khắc nghệ thuật đích thực. Tôi vẫn đi tìm với những khát vọng
mới. Tôi giở chứng buồn bực, chẳng lẽ tài mình đã cạn, trí mình đã lu, tôi
định bụng phen này sẽ đi xa một chuyến để biết đâu lại chẳng gặt hái được
cái gì đó cho ra trò. Lên Tây Bắc, tôi nghĩ đến vùng đất đó và khoác balo lên
đường không một chút đắn đo. Khi đặt balo xuống nhà một người bạn tôi
chợt nhận ra một dáng người quen quen. Tôi hỏi bạn, bạn bảo ông quen gì lão
ấy hả, cứ để đó đã, tối gọi lão sang uống rượu ông tha hồ tra hỏi xem mình
quen lão, hay lão quen mình. Gớm, cứ như quen cả thế giới không bằng, lão
ấy là một nhà thơ đấy, nhưng mai danh ẩn tích lâu rồi. Gàn lắm, chẳng coi ai
ra gì, bị phốt dưới xuôi, bị bật bãi, bất đắc chí nhưng thấy phong cảnh ở đây
thơm tho quá bèn ở lại lập nghiệp. Mà lão cũng dại cơ, tớ mà như thế, tớ phải
cãi phăng teo, làm gì có chuyện tự ái quân tử vặt ấy.

 Đêm đó, sau chặng đường dài, mệt mỏi tôi ngủ thiếp đi, giấc ngủ êm ái đưa
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tôi trở lại một miền xa lắc nào đó. Nhưng toàn gặp người quen, Yên nhìn tôi
đằm thắm và bảo, anh còn đi tìm cái gì nữa, đời người chỉ một lần được sống,
một lần được yêu, một lần được chết, sống thế nào cho ra sống, thế thôi, em
không biết triết lý đâu nhé. Nàng cười, giọng nàng vang lên khanh khách
nhưng hơi lạnh. Ông thủ trưởng cũ thì bảo, cậu chẳng làm nên tích sự gì, đưa
cho cậu cả một tài sản quý giá mà chẳng làm nên tích sự gì. Cậu rõ là một tay
thợ nghiệp dư hạng bét. Ông nói xong thì giông gió nổi lên mù mịt. Ông chủ
tịch hội tỉnh hiện ra thì cười cười, khuôn mặt nhà nho như dãn ra, nhìn tôi với
cả một sự trìu mến thì bảo, cậu là một tay khá. Nhưng dạo nọ tớ nói dối cậu
đấy. Sau hôm tiễn cậu về là tớ bị ngay, mất quan điểm lập trường, lãnh đạo
văn nghệ mà không định hướng được mục đích cho nghệ sĩ, để họ tự do sáng
tác theo ý thích, ảnh hưởng đến thuần phong mỹ tục của nhân dân, không
những thế, nếu ở tỉnh có ba thằng như cậu thì phá tan bao nhiêu hạnh phúc
gia đình khác chỉ vì cách tân với chả cách teo của các cậu. Nhưng không sao,
tớ già rồi, chuyện đó coi như hoà, cậu vẫn được vinh danh còn tớ thì xếp lại
cho lớp trẻ các cậu phấn đấu lên. Khà khà, cậu nghe thế có được không, ông
nghệ sĩ? 

 Tôi bật dậy. Bếp lửa giữa sàn nhà bạn vẫn đang hồng rực. Tiếng ngáy của
hắn vang lên đều đều. Tôi bèn vơ vội chiếc điếu cày và muốn rít một điếu, lại
sợ tiếng kêu của cái điếu làm hỏng giấc ngủ của bạn. Đành thôi và tôi ngồi
lặng trong đêm tối nghĩ miên man, bóng đêm đen như nhung làm tôi tỉnh táo
lạ, nhất định mai tôi xuôi để đi tìm ông chủ tịch hội tỉnh. Bao nhiêu năm rồi
sao không ai nói với tôi điều ẩn khuất ấy. Tôi vẫn nghĩ mình là một đấng anh
hùng, mình đã ghi danh lịch sử một vùng đất, từ trước tới nay chưa ai làm
được điều đó cả. Nhất định mai tôi sẽ xuôi. Trong bóng tối tôi chợt nhận ra
mình hình như tỉnh táo hơn.

 Hạ Long, sớm 24.3.2006
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VỤNG ĐẮNG

 Ngồi nhà trên mỏm đồi nhìn ra Vịnh biển thanh bình đến nao lòng, cái vụng
biển có tên kỳ lạ, vụng Đắng. Buổi sáng tiếng chim lanh lảnh, buổi chiều ánh
hoàng hôn biển như nhuộm biếc căn nhà nhỏ. Bà Nhàn thấy mình lựa chọn
thật là đúng ý. Cuối đời có khoảng không gian yên bình thế này thì thật tuyệt
vời, nó sẽ giúp bà phục hồi sức khoẻ nhanh hơn sau ba năm xa người chồng
mẫn tiệp. Bà không yêu ông. Sự thật cay đắng khi ngày cuối cùng bà nâng
giấc ông trên giừơng bệnh. Ông nhìn bà với ánh mắt vẫn đắm đuối muôn
thuở. Giọng ông yếu lắm nhưng vẫn rành rẽ. Em à, em đã làm tròn bổn phận
cho cha con anh suốt cuộc đời. Cảm ơn em. Cảm ơn em. Bà rấn rấn nước
mắt, không, xin anh đừng nói thế, em yêu các con, em. Thôi mà, em đừng
giấu lòng làm gì. Anh biết. Và chỉ dặn em, khi anh đi xa, em hãy làm theo ý
mình. Hình như người ấy vẫn đợi em. Khô oo ông. Tiếng bà ngắt quãng, mấy
đứa con xúm vào nâng mẹ, nâng bố. Mắt ông nhắm nhẹ nhàng như ngủ. Hai
bàn tay vẫn nắm chặt tay bà. Sắc mặt ông như hồng rực lên một giây rồi lụi
hẳn. Bà khóc không thành tiếng. Khóc không nước mắt. Trời ơi, hoá ra anh
quá hiểu mình, hoá ra anh đã chuẩn bị đi trước để cho mình biết, mọi điều
anh đạt được cả, duy chỉ có một điều tình yêu của mình thì không. Ôi chao,
trái tim già nua hơn năm chục tuổi đầu bây giờ hình như đang rớm máu. Cơn
lạnh ùa vào từng thớ thịt, cơn lạnh âm ỉ không kéo bà Nhàn ra khỏi cơn đau
đớn tột độ, dù vẫn biết, kết cục này không thể khác. Mong anh ở nơi xa xôi
kia hãy thanh thản vì đã nói ra được điều đau lòng cả cuộc đời bên em mà
không có một giọt yêu, đừng trách em, xin anh đừng trách em.

 Cuốn phim cuộc đời chầm chậm quay lại. Trên mỏm núi của xóm cư dân
nghèo này, bà Nhàn như được thanh thản để tự kiểm đếm lại những việc diễn
ra cuộc đời mình. Đây là căn nhà cũ kỹ của người bạn thuở hàn vi nhượng rẻ
cho, người bạn già nhờ lộc của mấy đứa con phương trưởng có tiền đã hạ
sơn. Thành phố ven biển, leo cheo những dãy nhà trên lưng núi, ngày xưa là
tuyệt vời, nhưng bây giờ thì nhà nhà tiến quân xuống biển. Mấy cái vụng biển
ngày xưa bà Nhàn còn ra bắt còng cáy, còn có địa danh là cầu khỉ, lán bè, lán
tre thì nay đã thành những khu đất rộng, vuông vắn, những khu cao ốc mới
toe đã trồi lên. Những cái tên giản dị lại thành tên địa danh hành chính hẳn
hoi, nào Phường Lán Bè, phường Lán Tre, phố Cầu Khỉ. Những khu nhà trên
lưng chừng núi như bị bỏ quên, trở thành những khu địa ốc èo ọp, chỉ có dân
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nghèo còn ở lại. Mỗi dẫy nhà đều gắn với lịch sử một cơ quan, đoàn thể nào
đó. Những dãy nhà liền nhau, thẳng tắp và vòng vèo ôm trọn vòng eo của trái
núi. Ngày trước thì còn đông dân cư, nhưng sau dần thì cứ thưa đi. Phần nhà
có điều kiện hạ sơn theo nhiều cách khác nhau, phần, những công việc ở nơi
đây không đảm bảo thu nhập thì họ tự bỏ đi tìm những khu đất rộng hơn để
định cư. Chứ cứ sống cheo leo thế này, đưa được tải gạo lên lưng chừng núi
cũng đủ ốm. Thời buổi kỹ trị, nhiều thứ đã thay đổi nên càng có khát vọng
đổi đời là xuống núi. Những căn phòng tồi tàn, mặt nhà nọ úp vào lưng nhà
kia, sau một dãy lại một vòng eo của núi, bưng bít, âm u và luẩn quẩn. Đám
có điều kiện lên quan chức còn có cơ thay đổi, chứ phần đông là thợ thuyền
làm sao mà cất cổ dễ thế được. Bà Nhàn thì lại muốn quay lại cái thời cơn
thác định mệnh chưa đi bà đi khỏi nơi đây, bà nhớ rặng sim ngọt lịm trên
đỉnh đồi. Những buổi chiều hè có thể núp dưới những cây sim già nua để
ngắm hoàng hôn biển. Nhớ buổi giao lưu với chi đoàn thanh niên của xí
nghiệp cơ khí, với bao nhiêu trò chơi trong trẻo thuở say mê đó. Nơi đó bà
gặp những chàng trai khoẻ khoắn và vui tính. Nhàn gặp Dương trìu mến,
chăm sóc bạn gái khéo như ai, diễn kịch đóng con gái như thật, gặp Đỗ mạnh
mẽ, ào ào như sóng biển với giọng nam cao hễ xung phong hát là cất cao bài
hát Tôi là người thợ lò, gặp Soái với thân hình săn chắc miệng dẻo quẹo sau
cặp môi mỏng với cách bông đùa bậy bạ đến thái quá. Ôi, biết bao là kỷ niệm
ở khu đồi sim này thuở ấy. Đỗ đã nhanh chân hơn Dương và thế là vòng xoáy
như cơn thác ngày lũ kéo Nhàn đi. Con thác định mệnh đã không cho phép
cho Nhàn được suy tính, được do dự. Lúc đó Nhàn là thanh niên trẻ nhất chi
đoàn, đơn vị lại đông nữ, nên khi đi giao lưu bao giờ Nhàn cũng được cử đầu
tiên. Vì thế mới có dịp để gặp mấy chàng dân cơ khí trong đó có bí thư chi
đoàn Đỗ. Nhàn ban đầu chỉ mê cái dáng vẻ dong dỏng của Đỗ, cái giọng hát
nam cao cuốn hút như sóng biển của Đỗ, Nhàn đâu biết Đỗ có một cái đầu
luôn bốc lửa. Một cái đầu sắp sẵn các cung bậc cho cuộc đời sau này. Dù Đỗ
chỉ hơn Nhàn ba tuổi, nhưng Đỗ rất có trí tuệ, thông minh đến ranh mãnh. Đỗ
làm bí thư chi đoàn hai năm đã được cất nhắc lên phó bí thư đoàn Xí nghiệp,
rồi nửa năm sau thì thay anh Sáng bí thư chuyển sang công việc khác. Đỗ
chuyển sang làm Bí thư đoàn Xí nghiệp quãng nửa năm, với nhiều nỗ lực,
làm phong trào đoàn của Xí nghiệp lúc nào cũng như diều gặp gió. Và đương
nhiên, cấp trên đã không ngớt lời khen ngợi Đỗ. Những thang bậc cứ thế mà
nối nhau chìa ra cho Đỗ bước lên bục vinh quang. Chính cái lúc rực rỡ thời
điểm đó, Đỗ đã làm cái việc mà Nhàn không bao giờ tha thứ.Bữa đó, nhân có
buổi học tập chính trị chung mấy đơn vị trong khu vực, trong khi chờ diễn
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giả, Đỗ đã gọi Nhàn vào phong riêng, Đỗ nói:

Em ạ, anh biết thế này là không phải, nhưng hãy tin anh, nhất định anh sẽ làm
đúng những gì anh nghĩ, vì em, cho em.

Anh Đỗ, anh nói gì em không hiểu.

Chưa kịp nghe Đỗ trả lời thì ông Minh, Trưởng ban tuyên giáo, thủ trưởng
trực tiếp của Đỗ bước vào, ông cười hể hả khi nhìn thấy Nhàn đang lúng túng
với khuôn mặt đỏ lựng. Ông xuề xoà ngồi xuống và bảo:

Tốt rồi, đây là cô Nhàn mà chú cứ giới thiệu mãi với tôi phải không? Tốt rồi,
nhìn em Nhàn thế này thì sự nghiệp của chú còn lên cao vòi vọi nữa.

Dạ, báo cáo anh.

Tốt rồi, mình được Đỗ nói về em mãi rồi, hôm nay nhân có có buổi học chính
trị chung mình mới được chú ấy thông tin cô có đến, mình ghé qua chút thôi.
Coi như tốt rồi, thế nhé, chúc các bạn như ý, Đỗ sớm báo cáo tổ chức đi nhé.
Chuyện này còn liên quan đến nhiều việc lớn nữa đấy. Hai cô chú cùng tiến
là tốt rồi. Thế nhé, tốt rồi, mình ra hội trường trước đây.

Vâng, thủ trưởng đi trước ạ. 

Cả hai cùng líu ríu chào. Sau thì cùng ngượng ngùng nhìn nhau. Nhàn vừa
định nói thì Đỗ đã ôm chầm lấy và nói vội vàng:

Anh yêu em, anh yêu em, đừng chối anh, anh biết, anh sẽ làm cho em hạnh
phúc, hôm nay thủ trưởng anh cũng biết rồi. Tuần sau anh sẽ báo cáo tổ chức.

Ơ hay, em không yêu anh, anh buông em ra.

Em phải yêu anh. Giọng Đỗ tỏ vẻ kiên quyết có phần đắc thắng.

Em không.

Nhàn, anh nói cho em biết, thời buổi này, khi thủ trưởng đã biết việc của hai
đứa mình coi như xong, em có lu loa lên cũng không ai cứu được em, thậm
chí em còn chôn vùi luôn tuổi thanh xuân của mình. Em có hiểu anh nói
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không. 

Nhàn khóc nức nở, cô chạy khỏi căn phòng đó. Đếm ấy cô thức trắng đêm và
suy nghĩ những điều Đỗ nói. Cô biết, cô đã sập bẫy Đỗ. Ai chẳng biết, thời
buổi mà cái án hủ hoá lan ra thì coi như tuyệt mệnh luôn. Nếu Đỗ đã cố tình
thì cô khó thoát khỏi anh ta. Nhất là anh ta lại đang là cán bộ, chỉ cần ai đó
nói rằng cô đã làm thanh danh anh ta bị tổn thưởng thì chỉ có nước về quê
mẹ. Cô biết rằng, người ta làm cán bộ, người ta có nhiều quyền lắm, trời ơi,
đầu cô rối bời. Cô nghỉ làm và kéo con Thu bạn thân lên đồi sim vặt những
quả sim đang ương ăn đến xót bụng mà vẫn chưa nghĩ ra cách nào để thoát
khỏi cái bẫy này. Cái Thu chất phác cũng chỉ biết xui:

Thôi cậu ạ, âu cũng là số giờ, cậu cứ ừ bừa đi, biết đâu.

Bừa là bừa thế nào, tớ có yêu hắn đâu, cậu thử nghĩ, không yêu sao ở với
nhau được, mà lại ở cả đời?

Ừ, nhưng mà.

Nhưng nhiếc gì, nhất định tớ sẽ tung hê cho hắn bẽ mặt.

Ui, xin cậu, cậu đừng tỏ vẻ thế, Đỗ đã biết cài bẫy như thế, cậu sẽ là người
thiệt, và không chỉ cậu, mà Dương cũng sẽ bị thiệt theo.

Sao lại lôi Dương vào đây?

Tớ không thông mình như cậu, tớ cũng biết, tay Đỗ còn lâu mới chịu đầu
hàng cậu. Khi người ta muốn, hơn nữa, người ta lại có thế lực, người ta làm
gì chẳng được. Với lại, trong chuyện này, cậu có Đỗ cũng được chứ sao,
chẳng gì cũng lấy chồng cán bộ, chứ Dương thì tương lai đã có gì đâu.

Hừm, cậu cũng lý luận nhỉ.

Hihihi, thì ở với cậu mãi thì tớ cũng khôn thêm đấy.

Vậy bây giờ tính sao?

Thì cậu phải nói với Dương một câu.
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Không, không bao giờ, cậu nói với Dương cho tớ.

Ui ui, tớ không làm việc đó được. 

Câu chuyện với cô bạn gái ở chung phòng tập thể chỉ có ngần ấy. Thời con
gái trong trẻo vội vàng ngắn ngủi chỉ chừng ấy. Chưa kịp nói, chưa kịp nghĩ
thì ngay sáng hôm sau, Đỗ cùng Dương, là Dương chứ không ai khác đến
phòng của Nhàn và Thu. Đỗ bô la bô lô:

Nhàn ơi, hôm nay anh với Dương rủ em và bạn Thu ra vụng Đắng bắt ngán,
cào sò, biết đâu anh em mình lại được bữa cải thiện ra trò. Ngoài đó anh còn
có người bạn có thuyền câu mình mượn bơi lòng vòng cho vui, nhé, Thu đâu,
mình cùng đi nào.

Dương cũng hùa vào:Ừ, lâu rồi nhóm tập thể bọn mình không đi chơi chung
với nhau, hôm nay bọn mình đi cho bõ bao ngày mải miết đi làm.

Thu cũng tủm cười bảo:

Thật đấy, từ ngày xí nghiệp em kết nghĩa với các anh, chưa hôm nào em được
đi chơi chung thế này đâu, anh Đỗ và anh Dương đúng là tâm lý. 

Ba người câu ra câu vào ra vẻ ổn lắm, chỉ riêng Nhàn lòng rối như tơ vò. Bữa
đi chơi đó, tuy nhiên Nhàn vẫn phải đóng vai vui vẻ, cười nói cả ngày, khi tập
bơi thuyền không hiểu sao cô còn bị lộn xuống biển. Nhàn chới với, may Đỗ
đã nhảy xuống dìu lên. Tranh thủ lúc mọi người còn hoảng, Đỗ đã cố vớt vát:

Đúng là định mệnh, em mãi là của anh. Nói rồi, Đỗ ghé môi, miết nhẹ lên má
Nhàn, đó là nụ hôn đầu đời, mà mãi sau này Nhàn vẫn nghĩ nó đã tước đi đời
con gái trong trẻo của cô. 

Chỉ sau bữa đi chơi đó hai tuần, mọi việc tiến hành như đã có kịch bản từ
trước. Đám cưới tập thể đơn giản, rượu, chè, thuốc thì được phân phối rồi,
căn phòng tập thể Dương và Đỗ ở thì Dương nhường cho Đỗ luôn, Dương lại
sang phòng cánh độc thân khác. Căn phòng cấp bốn cheo veo bên vách núi
bỗng sáng bừng khi có đôi vợ chồng trẻ. Thời gian như không chờ bất cứ một
điều gì, Nhàn được điều về làm phát thanh viên đài xí nghiệp, phần cô có
giọng nói khá chuẩn, lại biết dẫn dắt chương trình, phần do Đỗ mà Nhàn
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được phân công về đó. Rồi Đỗ được đi học trường Phương Đông mãi bên
Liên Xô. Lúc này Nhàn đã mang thai mấy tháng. Không khỏi lo lắng cho vợ
ở nhà một mình với bụng mang dạ chửa. Đỗ đã mời Dương đến và nói:

Ông Dương ạ, chả gì anh em mình cũng cùng quê, lại cùng dân tập thể với
nhau mãi, tôi biết, ông luôn yêu quý vợ chồng tôi, tôi phải đi ba năm, cha mẹ
nội ngoại đều ở xa, nhìn vợ bụng mang dạ chửa ở nhà tôi không đành, nhưng
vì nhiệm vụ, ông cố gắng giúp vợ chồng tôi nếu Nhàn cần đến. Tôi chân
thành nhờ cậy ông đấy.

 Gương mặt Dương lúc đó như có đám mây ngang qua, gương mặt Đỗ như
hơn hơn hớn tự đắc. Đỗ đi, Nhàn như cất được gánh nặng đè ngang lúc nào
cũng như có lỗi với Dương. Đỗ đi, dù sao khi được nói chuyện cùng Dương
chắc chắn Nhàn không còn bị bó buộc như trước nữa. 

 Nhàn biết, sau đám cưới của Nhàn, Dương buồn lắm. Anh nhanh chóng lấy
vợ. Cũng chỉ dăm bữa nửa tháng tìm hiểu gì đó, Dương đã tổ chức đám cưới
với một cô giáo dạy cấp một ở cùng thị xã. Vợ Dương tên Thanh, cô nhỏ
nhắn, tháo vát chăm lo cho Dương chu đáo. Và, cũng nhờ cái vía của Đỗ,
trước khi Đỗ đi học, Dương được bố trí làm trưởng phòng kỹ thuật của Xí
nghiệp. Mặc dù vị trí đó phải đợi khi Dương có tấm bằng đại học tại chức
mới được ngồi vào đó. Nhưng Đỗ đã đàm phán với lãnh đạo xí nghiệp, rằng
năng lực của Dương, tấm bằng chỉ là cái phù hiệu, thực lực mới là quan
trọng. Đương nhiên, không ai lại từ chối lời đề nghị của ông bộ tứ đang nhiều
triển vọng tiến xa hơn nữa. Chính Dương cũng ngỡ ngàng khi được điều về
làm trưởng phòng kỹ thuật. Ba năm vèo trôi. Nhàn sinh con xong thì cũng là
lúc cô có bằng đại học kinh tế, Đỗ cũng về nước và được điều về tỉnh. Nhàn
lại được điều chuyển về tỉnh theo. Đỗ nói để phù hợp cho công tác của anh và
cả tương lai cho con. Nhàn được tổ chức giao nhiệm vụ làm Giám đốc công
ty sổ sổ của tỉnh, công việc như diều gặp gió. Nhàn cũng bị cuốn theo cơ man
những công việc được giao hoàn toàn mới mẻ. Vừa giữ vai lãnh đạo đơn vị,
vừa giữ vai phu nhân Phó bí thư tỉnh uỷ nên cô cũng chẳng còn thời gian mà
nghĩ ngợi về những năm tháng khó khăn đã qua hay cảm xúc riêng tư gì nữa.
Nhưng thực tình, có những lúc khi giữa núi công việc Nhàn cũng bị chao đảo
với niềm riêng thầm kín mà chẳng bao giờ cô nói với ai được. Ấy là sự áy
náy với Dương vì Nhàn tham quyền lực mà bỗng nhiên lấy Đỗ, từ chối
Dương mà Nhàn không một lời giải thích. Ấy là lời cầu hôn của Dương ở núi
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vụng Đắng ngày nào. Khuôn mặt Dương ngời ngời hiền dịu. Giọng Dương
ấm áp, Dương đã học xong cấp ba, nhưng nhà nghèo nên Dương xin đi làm
công nhân để có thể giúp gia đình đông con có tới chín anh chị em. Dạo đó,
nhà máy cơ khí về tuyển người, chính Đỗ đã rủ Dương cùng đăng ký. Đỗ chỉ
học lớp bảy xong ở nhà theo trâu ngay, khi ra xí nghiệp, chính Dương còn
dạy Đỗ học lớp bổ túc văn hoá ban đêm chương trình cấp ba. Đỗ không lấy
vậy làm buồn mà còn hào hứng đi học và được cử làm lớp trưởng, Đỗ luôn
thể hiện cái tính năng nổ của mình ở bất kể chỗ nào. Với Nhàn, Dương hấp
dẫn về sự tinh tế bao nhiêu thì Đỗ là kẻ thô kệch bấy nhiêu. Vậy mà số phận
như người xưa nói, ghét của nào, trời trao của nấy.

 *****

 Các con, các cháu đều phản đối, rằng bà già rồi, còn bao nhiêu sức lực nữa
mà leo lên cái dốc thẳng đứng ý nếu làm bậc cũng ngót nghét năm trăm bậc
chứ ít gì. Lại nữa, đang ở thủ đô tiện lợi mọi bề, tự dưng lại rũ bỏ để về với
cái cửa sông, mỏm đồi heo hút ấy. Đúng là bà dở hơi. Đúng là bó tay chấm
com như cách bọn trẻ nói bây giờ. Nhưng bà Nhàn thì khác, bà bảo, bà về
đây có lý do của bà. Sức khoẻ của bà tuy có chứng tụt huyết áp nhưng còn
khoẻ chán, mỗi ngày vẫn có thể đi tập thể dục, đi chợ, làm thơ vẫn ổn. Không
phải ai theo bà làm gì. Đoạn cuối cuộc đời này bà muốn làm theo ý bà, đơn
giản vậy thôi vì cả cuộc đời bà đã phải cuốn theo cơn lũ không định trước.
Mỗi lần bị cuốn đi rồi dừng lại là bà phải thực hiện thiên chức của người đàn
bà không có sự lựa chọn nào khác. Cũng không hẳn bà giàu sang mà tự giở
rói làm cho mọi người ngạc nhiên, gây sự với chúng, mà chỉ đơn giản hai đứa
con đã yên bề gia thất, ông ấy cũng đã xong ba năm. Căn nhà ở thủ đô tự
nhiên bà thấy cô đơn, vì mỗi đêm thao thức là bà Nhàn lại nhớ tiếng rít của
những chuyến phà cập bến. Đời người đến lạ. Có ai bắt tội đâu mà cứ tự hành
hạ mình cơ chứ. Thời gian vèo trôi. Nếu nói như các nhà văn viết tiểu thuyết
thì nó ra mấy đoạn chương hồi ấy chứ. 

 Hãy hình dung những đoàn đường đời bà đi qua xem nào. Đó là tuổi thanh
xuân rực rỡ làm gái mỏ hớ hớ cười cả cả ngày, không ham hố, không cầu
cạnh, không định đoạt số phận mình được. Nước chảy, bèo trôi, nhưng đây là
dòng thác cuộc đời cuốn Nhàn đi nhanh đến nỗi không kịp định hình xem
mình đang đi trên dòng thác ấy bằng thuyền, bằng bè hay bị chính dòng thác
đó cuộn Nhàn đi. Nhớ những ngày khốn khó đó bà ứa nước mắt. Bà từng mê
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văn chương đến cháy bỏng, chính hôm ngồi trên đồi sim, Dương đã bịa
huyền thoại về cái vụng Đắng làm bà mê mẩn, bà đã bảo Dương, anh phải là
nhà văn mới đúng. Dương cười hiền, anh làm sao mà làm nhà văn được, chỉ
làm nhà văn cho riêng em thôi, em đồng ý anh sẽ cả đời làm nhà văn cho
riêng em. Bà đã gục vào vai Dương như thể cơn gió từ vụng Đắng đẩy họ về
bên nhau xoắn xuýt. Dương cũng từng nói với Nhàn nếu được mơ ước, anh
cũng mơ làm nhà văn đấy.

 Chuyện bịa về vụng Đắng mà Dương kể đã ám ảnh bà thế này: Ngày xưa,
cái vụng chưa có tên, dân chài cửa sông nơi đây thường tìm nơi neo đậu cho
thuyền và gia đình mình những ngày động biển, những khu vực khuất nẻo
lõm vào giữa những hòn núi sát biển đã được ngư dân gọi lại vũng tránh gió,
sau nói trại ra thành vụng chứ không phải ăn vụng đâu nhé. Dương pha trò và
cả hai cười như nắc nẻ. Phía dưới biển xa xa là những chiếc thuyền thong thả
của ngư dân như gợi nhớ về một miền huyền thoại chưa xa. Ngày đó có hai
gia đình thuyền chài khá thân nhau, họ đã cùng đóng thuyền, cùng quăng
lưới, đánh chài ở vùng biển này. Những mẻ cá đầu tiên khoe nhau, những đứa
con đầu tiên sinh ra họ đều đỡ đần nhau, rồi họ hứa gả con cho nhau khi sau
này chúng lớn lên. Nhưng trời đất xoay chuyển, cô gái bị một thương nhân
quyến rũ lên bờ, cô chẳng những không nuối tiếc những tháng ngày đẹp đẽ ở
vụng biển này mà còn cong cớn khi hạnh phúc giàu sang đến với cô. Chàng
ngư dân trẻ buồn lắm, suốt ngày lăn lộn đi kiếm cá hy vọng có ngày kéo cô
bạn mà cha mẹ hứa gả bán như một lời nguyền linh thiêng đã chôn chặt tình
yêu của anh. Vậy mà giấc mơ đẹp bị tước một cách phũ phàng. Một ngày trời
không sóng to, không gió dữ, chàng trai ngồi trên thuyền véo von hát những
câu dân ca đầy tiếc nuối, đau khổ, chàng hát mãi hát mãi, không ai can
khuyên chàng dừng lại được, những câu hát cứa vào tim: vì sao thiếp lại phụ
chàng/vì sao thiếp lại phũ phàng tình ta/tình mình đẹp tựa ngọc pha/thương ai
phận lẻ đơm hoa một mình. Rồi hôm sau người ta thấy chàng chết nổi dạt vào
mấy bụi sú ven cửa biển, khuôn mặt vẫn tưới rói, khoé miệng có một vệt máu
ứa ra, như thể câu hát chỉ vừa ngưng mấy giây. Chàng ngư dân tên là Đắng,
không hiểu sao cha mẹ đặt tên như thế, nhưng sau cái chết của chàng, vụng
biển không tên thành có tên vụng Đắng. Nghe xong chuyện, Nhàn truy vấn
Dương chuyện này có thật không, Dương bí vì chẳng có ở sách nào cả, bèn
nói thật, anh bịa đấy. Nhàn càng mê Dương hơn từ bữa đó. Cô mê cái trí tuệ
của Dương hơn là cái vẻ ngoài thư sinh đẹp đẽ của anh, chính cô cũng không
hiểu vì sao mình lại thế. Trong cả chuỗi ngày bên nhau trong trẻo đó, Dương
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và Nhàn đều rất tâm đầu ý hợp.

*****

 Con phố mới sạch bong theo vệt đường bê tông mới trải. Số nhà 6B. Bà ngập
ngừng gõ cửa. Cô gái giúp việc mở cửa nhẹ nhàng mời bà:

Dạ, thưa, bà hỏi ai ạ?

Tôi, cô làm ơn cho tôi hỏi ông Dương?

Dạ, thưa bà, mời bà vào ạ.

Bà Nhàn ghé ngồi nơi bộ salo to tướng giữa phòng khác. Cô bé nhanh nhảu
lịch thiệp rót và mời bà chén nước chè nóng hổi. Cô bé nói:

Dạ, bà ngồi một lát, con vào gọi ông con ra ạ.

Bà Nhàn gật đầu mỉm cười với nó. Tim bà đập rộn lên. Tiếng nói khò khè của
ai đó lọt ra ngoài phòng khách. Tiếng bước chân con bé trở lại, mặt nó như
buồn hơn, nó nói với bà :

Dạ, bà ơi, ông con nói mời bà vào trong ạ.

Sao cơ, ông cháu mệt thế à, thế cháu là.

Vâng ạ, cháu là cháu ngoại của ông cháu, có phải bà là bà Nhàn?

Đúng rồi, nhưng mà sao cháu biết tên bà mà không cần hỏi nhỉ?

Bây giờ cháu hỏi bà đó thôi, cháu nhìn bà và đoán ra ngay là bà, ông cháu
nhắc bà thường xuyên.

Hả, thế kia ư.

Vâng ạ, mời bà vào trong với ông cháu ạ.

Những bước chân bà Nhàn như run rẩy hơn. Từng bước cùng nhịp tim réo
rắt, như thể cơn huyết áp hạ xuống bất chợt. Bà bước vào căn phòng có ông
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ngồi nằm đó. Cái giường như rộng quá so với ông. Thân hình ông như mỏng
đi, dán chặt xuống chiếc nệm to. Bà ứa nước mắt. Khuôn mặt ông như có
hồng lên khi nghe bước chân bà. Bàn tay ông như muốn chìa ra nắm lấy tay
bà, nhưng đều không thể cố gắng được. Bà mạnh dạn bước đến gần. Bà nắm
tay ông. Hai luồng hơi ấm như truyền nhanh sang nhau, môi ông mấp máy,
em...em...về đó ư? Bà khóc nức. Trong tiếng khóc, bà nghe cháu gái của ông
trích đoạn: khi bà ngoại cháu bị ung thư mất, ông cháu đã ốm nặng lắm,
nhưng sau khi cậu cháu bỏ về nơi trời xanh với nàng tiên nâu (câu này ông
cháu hay nói thế) thì ông cháu quỵ hẳn. Mẹ cháu đã đưa ông đi khắp các bệnh
viện. Nhưng cứ gần khỏi ông cháu lại bị ngã, mỗi lần ngã là một lần tai biến
mạch máu não. Bác sĩ bảo, ông cháu sẽ khó qua. Nhưng không thể nằm bệnh
viện lâu được, mẹ cháu đưa ông về để tiện chăm sóc. Như bà thấy đó, ông
cháu yếu lắm, nhưng khi có thể ông vẫn kể chuyện cổ tích cho cháu nghe, có
cả chuyện về vụng Đắng bà ạ. Nhờ thế, cháu biết bà ngay khi bà bấm chuông
cửa nhà cháu mà. Cháu giỏi quá. Bà Nhàn thốt lên. Câu chuyện ngày nào, đồi
sim, vụng biển, mối tình đầu tiên. Những cung bậc cuộc đời dài dặc bỗng
ngắn lại cô đặc trong căn phòng này.

 Bà nhớ cái ngày nhà máy cơ khí hết việc, Dương đã chạy đôn đáo xin sang
xí nghiệp bến phà làm việc, không hiểu sao, Dương lại đi học lái phà. Một
ngày Nhàn xuống xe đi qua phà sang bên này đã gặp ca làm của Dương.
Nhàn bối rối vô cùng. Dương chủ động hỏi cô:

Kìa, Nhàn, em đi công tác về à? Dạo này Đỗ và các cháu thế nào.

Dạ, dạ, bình thường ạ.

Dương cười hề hề. 

Chào nhé, anh đi đây.

Hai bàn tay Dương đeo chiếc găng bảo hộ dày bệt dầu mỡ giơ lên chào Nhàn
rồi ung dung bước lên khoang lái. Chuyến phà ấy đi qua trong nỗi nặng nhọc
của Nhàn. Rồi rất nhiều ngày đi qua, đi lại cái bến phà thân thương đó, Nhàn
đã không cả dám dợm chân bước xuống khỏi xe, Nhàn chỉ sợ lại gặp chính ca
lái máy của anh. Song cô tự khoả lấp bằng công việc, rồi sẽ có ngày cô trả nợ
lãi cho Dương. Cô thầm nhủ vậy nhưng không phải cứ muốn là được. Mà cái
bến phà thì không thể không đi qua. Tiếng xích neo phà vào bến luôn làm cho
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Nhàn nhức nhối, dù sau này theo chồng về thủ đô sinh sống rất lâu rồi nhưng
hễ nghe tiếng rin rít của cơn gió xiết trên mái tôn nhà hàng xóm thôi thì Nhàn
đã mường tượng ra cái bến phà ngày đó. Cứ nghĩ đến cảnh Dương thất thế đi
lái phà là Nhàn không tài nào chịu nổi. Rồi Đỗ cũng biết, chính Đỗ đã đề xuất
đưa Dương về đúng vị trí như năng lực, bằng cấp của Dương ở công ty khác.
Phần Đỗ muốn tri ân người bạn nối khố cùng quê, phần muốn xoa dịu nỗi dày
vò của Nhàn. Khi ấy Đỗ đã nói với Nhàn:

Mình ạ, thật lòng vợ chồng mình cũng chẳng có lỗi gì với Dương cả, nhưng
tôi muốn giúp Dương để cảm tạ những năm mình ở nhà vắng tôi sinh con một
mình, khi tôi biền biệt đang đi học bên Liên Xô. Lại nữa, Dương cũng cùng
quê mình, lận đận quá, mà nó cũng gàn, tôi đã bảo đôi khi cũng nên nhịn đi
nó không chịu, thành thử sắp xếp vào đâu cũng khó. Khắp tỉnh ai chẳng biết
nó thế nào. Đang là kỹ sư bách khoa chế tạo máy hẳn hoi, lại nhảy thách đi
làm anh lái phà. Mình có biết sao nó đi lái phà không?

Không ạ. Nhàn giật mình trả lời ngay.

Biết ngay mà, mình biết một mà không biết mười, nó cứ đi đấu với thằng phó
giám đốc nên chúng nó mới đá đít. Tức khí ông Dương xin sang xí nghiệp
bến, chẳng ma nào nó dùng cái kỹ sư chế tạo máy tại chức của ông ý, dù ông
ý giỏi, tức quá, ông ý bèn lái phà cho chúng mày xem. Nói thật với mình, ông
Dương ai mà chả biết là bạn của tôi, thế là mấy tay tổ chức tỉnh đã alo cho
tôi, thế nên tôi mới gọi về mắng vốn cho vài câu và điều động ông ấy sang
công ty xuất nhập khẩu rồi.

Lúc đó, Nhàn nghẹn đắng nơi cổ. Hoá ra, hoá ra Đỗ đã biết mọi chuyện. Ôi
chao, suýt nữa thì.

 Sau chuyến viếng thăm của bà Nhàn, ông Dương nhẹ nhàng đi về trời xanh.
Cháu gái bà Nhàn gặp bữa đó đã nhắn lại rằng, câu cuối cùng ông cháu nói
được vẫn là kêu tên bà. Trời ơi, bà khóc nức lên. Bà đã đến đưa tiễn ông.
Đám tang đi giữa mùa hè gió lộng. Trời xanh, biển xanh và cây lá cũng xanh
đến nhức mắt. Bà đi về phía đỉnh đồi, nơi ngày xưa bà và Dương thường vặt
sim đuổi nhau, nơi bây giờ người ta vừa xây xong một khu tượng đài uy nghi
mô tả trận đánh nhau giữa đại đội tự vệ súng trường với máy bay Mỹ. Đại đội
này đã hạ được những con ma, thần sấm, cả đại đội được vinh danh, riêng
người đại đội trưởng anh hùng đã hy sinh khi tình yêu còn đang chớm nở với
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cô nữ dân quân cùng đơn vị. Vì thế, nhà thiết kế ngoài việc thiết kế cụm
tượng đài chiến thắng còn thiết kế thêm một góc phụ phù điêu biểu hiện tình
yêu của đôi trai gái trong hình ảnh một bông hoa sim tím ngắt.Vì thế dân
thành phố gọi ngọn đồi này là đồi chiến thắng hay đồi tình yêu là biết ngay
nó ở đâu. Bà Nhàn thong thả bước chân lên đỉnh đồi theo những bậc xi măng
sạch sẽ. Mắt bà choáng ngợp vì phía dưới là vùng vịnh xanh biếc, vụng Đắng
đã bị chìm khuất dưới những ngôi biệt thự đủ kiểu, một thành phố ven biển
vừa mọc lên như trong giấc mơ. Nếu có thể trở lại dương gian chắc chắn cả
chồng bà và Dương, nhất là Dương sẽ không thể hình dung nổi nơi ngày xưa
Dương bịa chuyện nay đã là những toà lâu đài tráng lệ thế kia. 

 Bà ngồi xuống một bậc thềm cạnh bức phù điêu tình yêu và xót xa. Mình
luôn là kẻ đến muộn, chắc Dương trách bà lắm. Nhưng mà bà luôn mong
muốn được bù đắp cho phần nào cho Dương đấy chứ, tuy nhiên lực bất tòng
tâm mà. Con người có số mà, chắc Dương sẽ hiểu, Dương sẽ chia sẻ với bà,
đợi ngày em về với trời xanh, nhất định em sẽ bay về phía anh, Dương nhé.
Bà nức nở. Từng đàn hải âu chập chờn trên mặt biển. Gió như thốc tháo vào
con tim đã già yếu và chịu đựng của bà mấy mươi năm qua. Vụng Đắng chợt
trở về hoang hoải như xưa, những cây sú, vẹt già cỗi, quả sú muối ăn vừa
chua, vừa chan chát, quả sim chín ngọt lừ bỗng đắng ngắt khi Dương nghe tin
Nhàn lấy Đỗ! 

 HN, đầu hè 2011

http://tieulun.hopto.org



GIÒ TẾT

 Năm nào cũng vậy, cứ gần đến tết là nhà Hoàn lại bận bịu túi bụi. Chẳng biết
các cụ ngày xưa sao lại chọn nghề giã giò cơ chứ. Rồi đến đời Hoàn được các
cụ truyền lại, nên đời Hoàn bây giờ cứ lăn ra làm đến ba mươi Tết mới được
nghỉ.

 Món giò lụa gia truyền nhà Hoàn nức tiếng xứ này, cái giò bao giờ cũng
thơm, lòng đào, lại rỗng để khi cắt khoanh bao giờ cũng có những khoang
nhỏ như hoa. Nhà Hoàn từ xưa chả cần treo biển cũng không dám nhận hàng
Tết. Nhưng bây giờ thì khác, người nhiều nên cùng khu đã thành một phố giò
chả tấp nập. Đủ các loại biển hiệu, không biết đâu là nhà gia truyền thật, chỉ
có dân lâu đời ở đây mới biết chính nhà Hoàn là chính gốc. Thời buổi bây giờ
lại lắm kẻ thừa tiền, thừa của cứ nã vào trước giờ linh, tức là ngày Ba mươi
mới lấy hàng nên Hoàn mệt nhoài. Nhưng mệt mà không dám bỏ nghề, vì bỏ
thì trong năm thể nào cũng mất khách. Mà khách quanh năm còn nhiều hơn
khách Tết chứ. Thế là cứ nhận, thế là cứ mải miết. Sáng ba mươi bao giờ vợ
Hoàn cũng vội vội vàng vàng để sắm tết, nhưng đã vội vàng thì có bao giờ
đủ, bao giờ được như ý. Vì còn nhanh chân mà về chọn lạt, chọn thịt, chọn lá,
xay hạt tiêu, trăm thứ bà dằn đến tay mụ ấy. Mệt nhọc vậy mà chả bao giờ thị
ta thán. Mệt nhọc vậy mà thị vẫn phây phây, nhiều lúc thảnh thơi Hoàn nghĩ
thầm cứ thấy lạ lạ, chả bù cho con mẹ nhà hàng xóm làm trưởng phòng hay
sếp gì đó, ngày nào cũng diện ngất trời đi làm. Mùa đông thì kính râm, váy
bó, mùa hè thì váy xoè, áo sát nách, làn da trắng men sứ, khiến ai gặp cũng
phải ngước nhìn. Hình như đời nàng chỉ có việc lên xe hơi, vì thấy sau mốt xe
máy đời mới, hết kim vàng giọt lệ đến ước mơ xa xôi là xe tay ga hàng hiệu
đời mới nhất, rồi nàng tiến thẳng tới xe hơi bốn bánh, túi xách mỗi ngày một
kiểu. Mỗi khi nàng vù ga (khi còn đi xe máy) hoặc khi nàng bách bộ qua cửa
nhà Hoàn để mua ba lạng giò hay chả ăn chơi, những lúc như thế bao giờ
nàng cũng để lại mùi nước hoa nhè nhẹ quyến rũ. Ấy là nói theo diễn viên
trên phim ảnh mỗi khi mải làm việc, cái màn hình mở tự do, lúc hát, lúc hò,
lúc cười, lúc khóc, Hoàn có bao giờ xem kỹ mặt mũi họ, mà chỉ nghe giọng
họ qua tiếng máy xay giò chả, qua tiếng chày nện xuống cối, chứ nghề giò
chả nhà Hoàn có bao giờ mà diêm dúa được mà nói được những câu mỹ miều
như thế. Mà cái nghề giò chả rõ ác, ngày thường thì không sao nhưng ngày lễ
là túi bụi mặt mày. Ngày xưa cái nghề giã giò cần có gân cốt khoẻ, bây giờ
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thì có máy xay nên cũng đỡ tốn sức. Song cái máy xay mấy năm nay lại bị
khách hàng chê, người ta có của ăn của để nên muốn ăn cái thứ mộc mạc quê
mùa bảo rằng nó ngon hơn, vì thế cửa hàng nhà Hoàn cũng phải treo biển Giò
giã tay gia truyền chứ không thì khách hàng sang nhà khác luôn. Ôi chao,
những đòi hỏi quê mùa đó đã trở thành thứ thượng hạng ở mọi ngõ ngách
thành phố thời thịnh vượng Vợ Hoàn bảo:

Này, nhà ạ, dạo này có mệt hơn không, tháng này nhà mình nhận có đến trăm
cái giã tay ấy nhỉ. Đúng là đất giời đảo lộn, đang yên lành nhẹ nhàng cho
nghề nhà mình giờ lại làm khổ cánh nhà nghề thêm rồi.

Hoàn cười khì khì bảo:

Mẹ mày cứ lo lắng làm gì, càng giã tay nhiều càng khoẻ món kia.

Hứ, chỉ được cái nỡm là không ai bằng.

Lại không à, hôm trước mẹ mày chả khen.

Ông đừng có mà tưởng bở. Khen là tôi nói lại cái nhà bác beo béo, khách nhà
cô Minh Thu, bác ấy cứ oang oang nói với cô Minh Thu là, chị yên tâm, nhất
định Tết năm nay em sẽ thỉnh sếp mấy cân giò lụa, chả mực giã tay. Lâu rồi
không được thưởng thức món giã tay, ăn sẽ ngon phải biết. Sếp cứ yên tâm,
món giã tay để em lo nhé. 

Hì, hì, mẹ mày chắc lại nghe nhầm rồi.

Nhầm là nhầm thế nào.

Hoàn nhìn khuôn mặt mụ vợ ửng hồng tròn trịa, thân hình phốp pháp trắng
hồng, cặp mông thây nẩy, lòng ham muốn như muốn nghiến ngấu mụ một
cái. Trong lòng Hoàn nghĩ, com mụ vợ đếch biết gì, nghe thằng cấp dưới của
cô Minh Thu nói vống lên thế, thì phải hiểu họ nói với nhau là nói chuyện
khác chứ nhỉ. Hoàn ngày xưa cũng mơ mộng, khi nhập ngũ cũng làm thơ
tặng cô Thu, nhưng nàng chẳng nói gì. Hoàn hết nghĩa vụ quân sự về lại theo
nghiệp bố, mà thực lòng, chân tay Hoàn vâm váp, đầu óc cũng không được
sáng láng lắm, thấy cái nghề cha truyền vừa dễ lại vừa có cái ăn ngay cũng
hay hay nên Hoàn chẳng thèm học hành gì thêm, yên tâm lấy cô vợ bên kia
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núi Bài Thơ rồi cặm cụi với nghề. Đám đồng ngũ với Hoàn ra quân đều đi
học đại học, cao đẳng, đi làm cán bộ, chúng rủ Hoàn đi nhưng Hoàn tặc lưỡi
thôi. Nhưng lúc đó, cuộc sống còn nhiều khó khăn, cánh làm giò chả phất
nhanh lắm, khi Hoàn có được ngôi nhà hai tầng khang trang sau dãy phố mặt
tiền thì bọn bạn còn đói xanh người vì học xong ra trường rơi vào đúng thời
kỳ khủng hoảng kinh tế, chả ma nào nhận làm, Hoàn thấy mình đi đúng nươớ
cờ. Nhưng rồi bất chợt nàng Minh Thu ở đâu lù lù xuất hiện trước mặt. Hoàn
như thấy bóng mây che ngang đầu, và tự nhiên thi thoảng thầm so đo con mụ
vợ vô tư nói cười hỉ hả bất kể chỗ nào với Minh Thu sành điệu thả bộ giữa
phố. Sau khi Hoàn nhập ngũ, sau khi Hoàn lấy vợ, mải mê với cối với chày,
với giò lợn, giò bò, giò gà, giò lưỡi, chả quế, chả đậu thì Minh Thu đã học
đến cái bằng cao vọi, bằng Tiến sĩ ở nước ngoài về. Ngày xưa nàng đen đúa,
còi cọc, giờ nàng gọn gàng, chỉn chu sang trọng gấp cả trăm lần hình ảnh mà
Hoàn có được trước khi nhập ngũ, trước khi còn ở trong trường học phổ
thông, dù lớp trên, lớp dưới, nhưng ngày nào chẳng về chung con dốc về nhà.
Thế mới có chuyện thả thơ cho nàng, thế mới có chuyện giờ nàng như bông
hồng chói đỏ, lại như bóng mây che mắt Hoàn tối tăm. Có hôm nghĩ nhiều
đến nàng Minh Thu, tay Hoàn đã rụng rời khi mẻ giò quá lửa, lỡ tay. Mụ vợ
Hoàn chì chiết:

Tôi nói rồi nhá, không tập trung vào mà làm, cứ hở ra là đi hóng hớt, có ngày
cả nhà đi ra đê mà ở, mà ở cái xứ ven núi, ven biển này, không có đê cho ông
ở đâu. Ông chán cái nghề này rồi phỏng, chán cũng không được bỏ, ông
muốn các con ông giỏi giang, giàu sang hơn ông, như cô Minh Thu hàng xóm
thì ông còn phải giã giò suốt đời nghe chưa.

Hoàn như bị trúng tên độc. Há hốc mồm. Mãi sau mới chẹp chẹp miệng:

Mẹ mày, mẹ mày chỉ già mồm, thì cả ngàn cái có cái chệch chứ. Cứ ngày nào
cũng đẹp hồng đào, vừa gòn, lại rỗng có hoa, lại đủ lửa, thì ai nói làm gì. Mới
lỡ có tí đã gào nên. Mẹ mày thử hỏi, từ ngày tôi lấy mẹ mày, có bao giờ giò
hỏng đâu. Chỉ được cái.

Cái gì, ông nói cái gì, tôi á, ngu như tôi, thì cũng biết, ông đang giã giò
nhưng lại nghĩ chuyện khác. Ông liệu đấy, hai thằng con ông mà phải tiếp tục
giã giò suốt đời là vì ông đấy.

Thôi, tôi xin mụ. Tết năm nay mụ đã nhận bao nhiêu cái giò giã rồi?
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Đấy, không nói thì lại quên, năm nay trăm rưởi nhá, è ra giã không xong cho
mà xem. Ông cứ tính đi, nếu không làm kịp còn lo mướn người.

Ờ, ờ, để tôi tính. 

Nói rồi, đầu Hoàn nhẩm tính thời gian cho trăm rưởi cái giò giã và hàng mấy
trăm cái giò xay đủ loại, hàng mấy chục cân chả mỡ, chả lạc các loại, cung
cấp cho người ta trước sáng Ba mươi. Bốn lăm tuổi đầu thì gìa nửa thời gian
đó Hoàn gắn với nghề giò chả. Mà năm nào cũng thế, khi công việc cuối
cùng của ngày Ba mươi xong thì tivi cũng chuyển đến bản nhạc Happy New
Year nhộn nhịp. Năm nay cũng thế, những mẻ giò cuối cùng vừa vớt, những
mẻ chả cuối cùng vừa ráo mỡ là chuyển đi hết. Hoàn thở phào hàng đi, tiền
về, một cái tết xông xênh, một cái tết ấm cúng lại đến. Chiều Ba mươi Hoàn
có thể yên tâm ngồi gói bánh chưng cho nhà mình. Làm những việc cần thiết
như lau bàn thờ tổ tiên, sắp sửa lễ vật lên bàn thờ. Những công việc tuy nhẹ
gấp ngàn lần so với công việc giã giò cả năm nhưng lòng Hoàn thấy linh
thiêng lạ, cảm xúc dâng trào. Ngày mai lại bắt đầu một năm mới may mắn và
kiếm nhiều tiền nuôi con ăn học. Cầu cho tương lai các con sẽ không vất vả
như cha mẹ nó. Lại ngả người thảnh thơi ngả đầu vào khúc đùi vợ thẩy nẩy,
nghe mụ chấm tay nước bọt đếm tiền hàng, loạt xoạt những tờ tiền mới chuẩn
bị ngày Một Tết mừng tuổi cho con cháu trong nhà. Hạnh phúc và ước mơ
giản dị thế thôi. Đang lâng lâng niềm vui khó tả thì có tiếng chuông cửa.
Hoàn đi ra, chao ôi, Minh Thu.

Ô, xin chào, xin chào sếp, chuẩn bị tết tư tới đâu rồi hả hàng xóm? 

Hoàn vui vẻ đùa tếu. Minh Thu hơi mỉm cười, nàng vận một chiếc váy đen,
áo hoa đỏ, khoác ngoài chiếc măngtô trắng thật kiều diễm. Hình như hôm qua
trên tivi đài tỉnh, cô Minh Thu trả lời phỏng vấn hay chỉ đạo một cuộc họp
quan trọng nào đó, giọng nói lúc thì nghe gay gắt, lúc lại mềm như lạt. Hình
như nàng nói về hàng thật và hàng giả, về ô nhiễm môi trường hay cái gì đó,
Hoàn chẳng hiểu vì những thứ đó hết sức xa lạ với Hoàn. Hihihi, không thể
hiểu cô bạn hàng xóm sao lại tài thế. Phố núi heo hút ngày nào lại sinh ra giai
nhân thế không biết. Hoàn như tê cứng người. Minh Thu nhẹ nhàng nói:

Này ông, hôm nay tôi sang nhờ ông giúp chút xíu.

Ờ ờ, bà, à, không, xin lỗi, sếp nhờ gì đến tay giã giò xóm này nhỉ, cứ đùa
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nhau thế?

Thật đấy.

Hoàn nhíu mày ngó ngang, ngó dọc. Minh Thu từ từ đưa tay phía sau lưng ra
một chiếc túi màu đen và bảo:

Nói thật, tôi có chút quà tặng ông bà và các cháu, Tết nhất đến nơi rồi, chẳng
có gì ngoài tút thuốc lá ba số 5, hộp socola Pháp, gọi là hàng xóm tối lửa tắt
đèn có nhau. Cũng vì công việc nên tôi cũng ít có dịp sang nhau. Nhưng tôi
nói thật, công việc của tôi có nhiều bạn hàng nên có chút lộc lạc, biết nhà ông
làm nghề. Tôi nhờ ông xem hộ, hai chiếc giò này có phải là giò giã tay
không?

Hoàn sững người. Giò gói lá kín thế kia làm sao kiểm tra được giã tay hay
xay máy nhỉ.

Không cần xem ngay, ông cứ dùng và cho tôi biết nó đúng là giò giã tay
không thôi, chứ nói thật, bên nhà tôi, Tết cũng khá nhiều đồ nên hai cái giò
này cũng không đáng kể gì. Ông cứ dùng rồi xác định giúp tôi có đúng không
là được.

Nhưng mà.

Thì thế tôi mới nhờ đến ông.

Mắt nàng đen tròn rực sáng chiếu rọi vào mặt Hoàn. Như thể tia nhìn đó thu
hết sinh khí của Hoàn. Không cần rào đón gì thêm, giọng nàng điềm tĩnh
chào:

Công việc vậy thôi, chúc ông bà sang năm tươi tốt hơn năm nay.

Câu sau như chuốt ra, giọng của một chính khách kín kẽ buông ra ngọt lịm
coi như một lời chào ông bạn hàng xóm. Có lẽ, Hoàn chưa bao giờ được nhận
lời chào kiểu thế từ khi sinh ra đến giờ. Và, khi giai nhân hàng xóm về rồi,
hai tay Hoàn vẫn cầm hai chiếc giò gói bằng lá chuối xanh nâu do luộc kỹ,
bên ngoài có đính một vuông giấy nhỏ, chữ màu đỏ: Giò lụa gia truyền giã
tay. Hoàn vò đầu bứt tai. Trong nhà, tiếng tivi đã vang lên những bài hát về
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Tết, rộn ràng như mùa xuân đã thật sự gõ cửa nhà bạn. Lòng Hoàn như bị
thôi miên vì hai chiếc giò lá chuối.

VTN

Tháng Chạp 2010
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BIỂN ĐÊM

Cứu vật, vật trả ơn, cứu người, người trả oán

  (Thành ngữ)

 Người xưa đã đúc kết thế, nghe thấy lạnh người. Hoá ra con người với con
người sống với nhau thật lạnh lùng, tàn khốc, và sẵn sàng tận diệt nhau nếu
có thể. Dung nói với tôi, em không biết nói cảm ơn anh ấy thế nào, người đàn
ông đã hết lòng vì em không vì bất cứ điều kiện nào. Nhưng em không thể cất
lời, vì nói thế nào cũng thành ra là mình xúc phạm người ta. Em nói như một
kẻ mông du khi ngồi vào ghế vẽ của tôi. Khổ thân tôi, hai mươi năm rời quê
hương cũng là ngần ấy năm tôi kiếm sống bằng cái nghề mạt hạng vẽ chân
dung rong và vẽ móng tay, móng chân cho các quý bà, quý cô ở xứ người.
Trên dọc đại lộ S. ven biển thành phố này, người ta đã quá quen với một tên
thợ vẽ lành nghề điềm đạm và lấy rẻ bất ngờ, một bức ký hoạ chân dung, một
cái móng tay muốn vẽ theo yêu cầu thế nào tôi cũng đáp ứng được, miễn
được vẽ, miễn được làm việc, tôi nhẫn nại sống để có thể tạo ra những cảm
xúc mới giữa chốn xa lạ này. Khách trả tiền và tôi đáp lại bằng một câu
thankyou ngọng nghịu với nụ cười như của tên ma cô, nhưng khách hàng vẫn
hâm mộ tôi. Đông nhất là những buổi chiều cuối tuần. Hôm nay là một vị
khách đặc biệt, một phụ nữ đồng hương mang gương mặt của Đức mẹ Maria
khẽ khàng đến bên tôi và đề nghị vẽ cho em một bức chân dung. Em có vẻ
mệt mỏi và bảo, thực ra em chỉ muốn được ngồi nói chuyện cùng anh, được
nghe những âm thanh xứ mình từ một hoạ sĩ. Tôi giật mình cứ như em biết
tường tận tôi chính từ cái xứ sở ấy đến đây, từ cái bến tắm truồng của thằng
con trai là tôi từ lúc bảy tám tuổi chiều nào cũng hò reo cùng lũ bạn trong
xóm lao ra biển để tập bơi. Cho tới lúc lớn lên thi nhau bơi vượt Cửa Lục và
cái Bến Đoan nhỏ bé và thơ mộng biết nhường nào.

Tui ra đi với một ý nghĩ điên rồ của tuổi trẻ, của thói huênh hoang không giới
hạn của tuổi rồ dại. Vì tôi là một con chó ghẻ trong đàn con yêu của một gia
đình có thế lực ở thị xã biển ấy. Bố tôi không chịu được khi lý lịch gia đình
lại có một thằng con như tôi đổ đốn ra nghiện ngập, và cả nhà đã tìm cách
tống khứ tôi khỏi biên giới với một mong muốn tôi sẽ trở về là một tên
thương gia giàu có hoặc một trí thức gì đó được đào tạo ở tây về (dù chỉ là cái
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mẽ bề ngoài nhưng tôi phải cai được nghiện, vì tôi luôn được đánh giá là một
đứa con ngoan trò giỏi, nhưng tôi đã đánh mất điều đó trong niềm tin yêu của
gia đình). Mọi người mong tôi sẽ trở thành một hoạ sĩ tài danh, vì tôi có năng
khiếu hội hoạ rất khá. Nhưng tất cả chỉ là sự khát vọng hão huyền. Tôi đã
không làm cho niềm mong mỏi của cả nhà được toại nguyện khi đã tiêu đến
những đồng tiền trợ cấp từ gia đình mà còn tự làm biến mất mình, làm cho cả
nhà quên tôi còn hiện hữu trên thế giới này, và tự rửa nhục bằng cách lao đầu
vào kiếm tiền và cai nghiện và trở thành một tên hoạ sĩ bất đắc dĩ nơi xứ
người với một nghề vẽ rong lang thang nơi này để quên đi những năm tháng
tươi đẹp đã đánh mất ở quê nhà. 

 Buổi tối bao giờ cũng cho em những cảm giác mới lạ, trong trẻo và nhớ quê
ghê gớm, giọng em xa vắng. Đôi mắt em như có màu nước hồ thu trong vắt,
phẳng lặng, không một gợn sóng. Hai mấy năm em chưa có dịp trở lại nơi ấy,
chưa có dịp trở lại bến Đoan thơ mộng, nơi có một bến đò đã gắn bò một
đoạn đời của em, một quãng bờ biển đẹp như tranh ôm vòng chân núi Bài
Thơ. Có lúc em đã mơ mình sẽ làm thơ hay làm hoạ sĩ để mô tả cái khoảng
không gian lý tưởng đó. Anh đã có lần nào vẽ bên chân núi Bài Thơ chưa?
Nhiều lần phải không, em biết ngay mà, các hoạ sĩ, các nhà thơ mà không tới
đó thì coi như chưa có tác phẩm để đời. Anh vẽ gì ở nơi ấy, khi mặt trời lặn
hay khi mặt trời lên. Cả hai ạ, thế thì anh cũng nhớ nơi ấy lắm nhỉ. Em cũng
thế. Những chuyến đò đêm luôn làm em nhớ da diết. Anh cũng vẽ biển đêm
à. Trời ơi, vậy mà sao em lại không biết nhỉ. Thực tình, bây giờ xa nơi ấy rồi,
em mới có dịp nhớ chi tiết thế, chứ thuở ấy chỉ mong mải kiếm tiền để nuôi
chồng, nuôi con mà thôi, thời gian đâu mà lan man nghĩ ngợi, đúng không
anh? Tôi thừa nhận gật đầu, nét cọ đầu tiên vừa đặt đã hiện ra một vừng sáng
phía sau em, biển đêm trên vịnh Bến Đoan, tay tôi như chùng lại, em nhỏ
nhẹ, nhiều người bảo em hâm hay sao lại gọi Bến Đoan là bến đò, nhưng em
thì nghĩ đó là tài sản của riêng em.

 Vậy mà đã hơn hai mươi năm, Dung nhắc lại như một niềm thành kính. Thời
gian như ngọn gió bấc cào cứ hun hút thổi mỗi lần em nghĩ tới nó. Con
thuyền chòng chàng cô đơn trong gió sớm. Người đàn ông hút thuốc lá liên
tục. Mặt trời loé lên rồi lại bị đám sương mù trên mặt vịnh nuốt chửng. Em
thấy xao lòng. Biển đêm đẹp lắm anh ạ. Khi những con tàu bật đèn, mặt vịnh
bỗng chốc hoá thành bức tranh khổng lồ không có giới hạn. Chà chà, em có
tư duy của một hoạ sĩ rồi, tôi cười và bảo em ngồi ngay ngắn lại để tôi có thể
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vẽ cho em một bức chân dung như ý. Tôi bảo, anh làm nghề này từ lâu nhưng
chưa bao giờ gặp một khách hàng kỳ lạ như em. Em cười, nụ cười bị ánh đèn
bên bờ biển Fanxicô nuốt chửng. Em bảo, biển ở đây cũng đẹp nhưng không
đẹp bằng biển quê mình, phải không anh? Tôi cười và đáp vâng thưa cô, tình
yêu quê hương trong cô thật lớn. Em thẹn đỏ mặt và như nói một mình, đó là
nơi em còn món nợ chưa trả được. Đó không phải là con thuyền mà là con đò
ngang anh ạ. Con đò có bến nhưng không vượt sông bao giờ. Đó là nghề của
em, nghề lái đò ven biển. Hàng ngày những con tàu của tây, của ta neo đỗ
trên mặt vịnh để trả hàng hoặc lấy hàng, em chở những hành khách của
những con tàu khổng lồ ấy có nhu cầu vào bờ và trở lại tàu, bất kể là đêm hay
ngày. Công việc suôn sẻ lắm, đó là giai đoạn đầu. Vợ chồng con cái hí hửng,
rủnh rỉnh tiền tiêu (rủng rỉnh theo nghĩa của nhà nghèo anh à), chồng em
cũng phởn phơ ra mặt, hắn cũng thuộc diện chí thú làm ăn. Chồng cọ cạy
chạy xe ôm trên bờ kiêm lấy hàng cho vợ bán theo những chuyến đò. Vài cây
thuốc lá, mấy bánh thuốc lào, mực khô, rượu nút lá chuối. Nói chung em
cũng có một chút duyên nên khách đi đò cũng mến, người thương ít cho gói
thuốc tây khi vừa cập bến, thương nhiều có thể cho những vật có giá trị hơn
như đồ điện secanhan để bán kiếm lời. Có anh chạy tàu than còn cho những
cục than kíp lê to tướng, mang về đun cả năm không hết. Hắn nghiện anh ạ.
Tôi dừng bút, khuôn mặt nàng nghiêng nghiêng trông như một vệt nước mắt
chảy dài. Hắn mải mê cờ bạc khi túi tiền vừa gọi là có đồng ra, đồng vào.
Hắn còn ôm cả thuốc để bán. Hắn bị công án tóm khi đang bán thuốc đoạn
cây xà cừ cổ thụ ven chân tượng đài. Không chối tội được, bị kết án tù, em
thăm nuôi dài dài. Trong những ngày hắn ở tù, em như một con thiêu thân lao
vào kiếm tiền, miễn sao có thể đắp đổi qua ngày và dư dật ra là vào thăm
nuôi hắn. Cũng trong những ngày này, em đã được anh H. giúp đỡ tận tình.
Anh ấy cũng có hoàn cảnh gần như em. Vợ ham chơi hụi đã nớng sạch tài sản
vào hụi họ, không có khả năng trả nợ phải chịu tù giam. Anh H. là thuỷ thủ
của một tàu chạy than thường qua Bến Đoan nên em quen. Ban đầu còn e dè,
nhưng khi quen và hiểu hoàn cảnh của em rồi thì anh thương em thực lòng,
anh bảo, cuộc đời anh đã quá tin vào một người đàn bà và đã mất tất cả vì
người đàn bà đó. Anh ấy nói, nếu không gặp em, anh ấy đã mất hết lòng tin
vào đàn bà, anh ấy nghĩ tất cả đàn bà đều là loại không ra gì. Bây giờ gặp em,
nếu em cho phép anh sẽ xin được bù đắp một chút nào đấy mà lẽ ra người
như em không phải gánh chịu. Cuộc sống bình lặng êm trôi, con người có
phải gỗ đá đâu anh, sự giúp đỡ của anh ấy luôn là một món nợ đối với em.
Vâng, chính cái đêm em tự nguyện hiến dâng cho anh ấy thì xảy ra cơ sự. Em
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đã chuẩn bị điều này từ lâu rồi, em không thể đi bên cuộc đời anh ấy vô nghĩa
được, điều đó làm em thấy lương tâm mình bị cắn dứt. Cái ý nghĩ thuỷ chung
với người chồng hư đốn đã làm em tỉnh táo để tự phán xét mọi điều. Em đã
chuẩn bị cho điều này từ lâu, hình như đối với đêm tân hôn em cũng không
hồi hộp như đêm ấy. Đó là một đêm trời đầy sao. Chỉ có những ngọn đèn từ
các con tàu hắt sáng lung linh một vùng vịnh. Con đò của em êm trôi nhè nhẹ
trên mặt sóng. H. ngồi hút rất nhiều thuốc, nơi mũi thuyền anh ngồi bỗng
nhiên trở thành một chấm sáng lập loè ma quái. Em rón rén đến bên và thì
thầm, anh đừng hút thuốc nữa có được không, hãy nghe em một lần. Em đã
tự nguyện khẽ khàng nằm xuống bên anh, gối đầu vào lòng anh ấy như một
con mèo lời nhác. Em cất giọng giả trẻ con ngày xưa đếm, một ông sao sáng,
hai ông sáng sao, ba ông sao sáng, bốn ông sáng sao. Đêm trôi cùng con đò
định mệnh. Em và anh ấy cũng trôi theo. Một bóng đen bật lên thuyền người
ướt sũng, hắn xông vào H. và cứ thế nện tới tấp vào người H. trong thế bị
động, H. hầu như không chống cự được, bóng đen nện cho tới khi H. tắt thở.
Em ra sức kêu cứu và bật được đèn lên khi mọi người vừa tới cũng là lúc H.
vĩnh viễn không còn trên cõi đời này nữa. Em hận kẻ nào đã ra tay giết H.,
em hận kẻ nào đã đặt điều đẩy em vào một âm mưu giết người như thế. Em
phải lên đồn công an giải thích, nhưng em chẳng biết giải thích cái gì, vì em
và H. không hề gây thù chuốc oán cho ai. Em là lái đò, H. là khách đi đò, cớ
sao kẻ nào đó đã đang tâm chủ ý giết H. Vì em, hay vì H. có mâu thuẫn với ai
chăng? Cả một thời gian dài, em không thể hiểu nổi, em suy sụp và phải bán
con đò, không dám hành nghề nữa. Mỗi buổi chiều nhớ bến em tha thẩn ra
ngoài đó chốc lát rồi về. Số phận đưa đẩy thế nào em lại gặp anh ở đây á, trái
đất tròn và bé tí ấy mà. P. chồng em ra tù, hắn không thèm đếm xỉa tới em,
coi như những năm tháng hắn ở tù không có công em thăm nuôi. Cuộc sống
canh không lành, cơm chẳng ngọt nên em càng đau đớn hơn, những lúc này
em càng nhớ H. hơn, em đã khóc rất nhiều lần và thường lên mộ H. vào ngày
tuần rằm. Em cầu mong H. tha lỗi cho em. Chính vì điều này mà em phát
hiện ra, P. đã theo dõi em lên thắp hương mộ H. và hắn đã tự ruồng rẫy em,
và suy ra, chính P. chứ không ai khác đã giết H. hoặc đại loại hắn đã thuê một
tên khốn nạn làm công việc bẩn thỉu đó. Buổi cuối cùng còn chung sống em
đã gào lên và xông vào cào mặt hắn với một sức mạnh đến ngạc nhiên (vì lúc
này do tinh thần suy sụp trước cái chết của H. trước sự bội bạc của P. em đã
rất yếu) nhưng không hiểu sao mười móng tay em đã làm toạc khuôn mặt
hằm hằm đen tối của hắn, em gào lên, tao sẽ giết mày để trả thù cho H.
Nhưng hắn đã nhanh tay không kém và đã xô em ngã dúi dụi, hắn nện cho em
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một trận nhừ tử và bỏ đi. Nỗi uất hận đã làm em cùng quẫn, em nhớ Bến
Đoan và tha thẩn ra đó vào một buổi chiều lạnh giá, em lội ào xuống nước,
em sẽ chết để tìm được H. phía bên kia cuộc đời, và sẽ nói với H. rằng em xin
được làm trâu ngựa cho H. suốt đời. Đó sẽ là sự cứu rỗi của em cho H. có thế
em mới thanh thản. Nhưng chẳng hiểu sao, khi em tỉnh dậy, em đang được
nằm trên nệm trắng, được sưởi ấm, được chăm sóc. Em đã gào thét đòi nhảy
xuống biển để về quê, mọi người cười phá lên, và hình như trong số họ đã
biết em chính là cô lái đò ở Bến Đoan, họ đã làm thủ tục hợp pháp để em
được phục vụ trên con tàu chở hàng quốc tế ấy. Khi hết cuộc hành trình của
con tàu, một ông thuỷ thủ tốt bụng đã xin em về giúp việc gia đình ông ấy.
Em được sống lại, nhưng không bao gìơ được trở lại nơi quê nhà yêu dấu
nữa. Em không có tiền, và cái chính là em cũng sợ phải trở lại nơi ấy.

 Tôi cũng vừa hoàn thành bức chân dung em, trời Fanxico đã quá đêm, lạnh
và gió. Em mỉm cười sung sướng cầm bức hoạ tôi vẽ ngắm nghía một thôi dài
và bảo em chưa có một bức hình nào như ý hơn bức hình này, rồi trả tiền tôi.
Tôi nói, xin được vẽ tặng em, đừng trả tiền tôi, Quê Hương ạ, tôi nhấn mạnh
hai chữ thân thương ấy để em hiểu tôi đâu không phải là kẻ chỉ biết kiếm
tiền. Em khóc và quỳ xuống trước tôi, em xin anh, hãy nhận đồng tiền thù lao
ít ỏi của em, đừng khinh em nghèo. Đã hai mươi năm em đã nhiều lần từ chối
các cuộc tiệc tùng của gia chủ để không bị lôi kéo vào việc chụp hình kỷ
niệm. Em sợ nhìn thấy mình trong gương, trong ảnh, em sợ đối diện với
khuôn mặt mình ở bất cứ hình thức nào, đáy chiếc đĩa nhôm trong veo, hay
khung cửa kính nhà bà chủ. Giờ em chỉ xin anh, cho em được gửi bức hình
này về cho H. Tôi sửng sốt, sao lại cho H.? Vâng, em sẽ gửi ngay bây giờ.
Nói rồi em nghiêng ngời thả bức hình xuống biển. Em quay lại bảo tôi, thế là
em toại nguyện lắm rồi anh ạ, H. sẽ thấu lời sám hối nguyện cầu của em cho
anh ấy hai mươi năm nay. Anh ấy bị thiệt thòi nhiều quá, thế mà anh ấy còn
phù hộ cho em được sống sót, được người ta cưu mang. Anh ấy cho em nhiều
quá.

 Tôi thở dài nhún vai và thu đồ nghề, hình như biển đêm hôm nay ở Fanxico
sóng to hơn thì phải, tôi cầu mong bức hoạ của tôi vẽ em sẽ trôi về được Bến
Đoan như em mong muốn, có lẽ đây là lần đầu tiên và lần duy nhất tôi vẽ
trước biển đêm với nhiều day dứt nhất.

VTN
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NGƯỜI ĐÀN BÀ KHÓC

Giang luôn hiểu ý những khách hàng của quán. Hễ cứ thấy người đàn bà đó
là Giang mở bản nhạc của Trịnh có lời Ngày mai em đi, biển nhớ thương em
gọi thầm,  da diết và níu kéo. 

 Nàng ngồi đó, với suất cơm văn phòng giá hai mươi lăm ngàn, một ly cà phê
sữa đá. Bốn trưa trong tuần nàng đều có mặt. Tuần có năm ngày nhưng chỉ có
bốn trưa ở quán, vì có lần nàng nói, trưa thứ sáu nàng sẽ ăn với ai đó cùng cơ
quan để giữ mối thâm tình với đồng nghiệp cho phải phép. 

 Nàng đẹp, cái đẹp mặn mòi của những nữ thánh vùng biển miền Trung thừa
gió, thừa nắng. Nhưng da nàng mịn màng như men sứ. Nàng chưa nói tên,
hoặc có xưng tên, Giang cũng không để ý, hễ thấy nàng đến, trong đầu Giang
nghĩ ngay, Sứ đã đến. Và cứ thế, Giang đưa đến cho nàng Sứ đúng những gì
nàng yêu cầu. Bữa trưa thường đông khách, ít hôm mà Giang dành hẳn cho
nàng một chút thời gian gọi là để được chiêm ngưỡng nàng lấy khách. Thời
buổi công nghiệp nên những bữa trưa vừa dài vừa ngắn. Có khi nàng ngồi lâu
thì Giang lại có quá đông khách, có khi nàng ngồi ngắn thì Giang lại chả kịp
bày tỏ gì. Nhưng hình như nàng có vẻ bằng lòng với lựa chọn của mình vì đã
chọn quán của Giang làm chỗ ngồi buổi trưa hàng ngày với những giai điệu
du dương của thứ nhạc có tên gọi là Trịnh mơ màng, quyến rũ, thăm thẳm và
cũng dữ dội vô cùng khi người ta yêu nhau, mất nhau. Hình như ngày xưa
cha mẹ nàng chưa kịp cho nàng thưởng thức những ca khúc đó vì còn nghèo
khó, còn nghèo khó ở cả nghĩa đen và nghĩa bóng nên từ khi biết yêu, nàng
đã mê hoặc cái dòng nhạc Trịnh quyến rũ lạ kỳ đó. Thực ra, mãi sau này, khi
những bữa trưa thưa khách, Giang mới được nghe nàng thổ lộ thế, nên Giang
đã chia sẻ sự đồng cảm chân thành tự nhiên với nàng. Có lền nàng đã thốt
lên:

Giang, ở cuộc đời này, em chưa bao giờ thấy ai chân thành như anh. Chân
thành quá có khi lại tự giết mình đấy.

Không, tôi vẫn làm những gì mình thích. Giang đáp cụt lủn.

Nàng oà khóc. Cơn khóc như cơn lốc bất thường làm bục một đoạn đê vốn đã
âm ỉ nứt ngầm, nước trào dâng xối xả. Nước mắt nàng như thể là nguồn suối
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vô cùng tận tuôn xối xả. Giang lúng túng. Ôi, gương mặt mịn màng như sữa
chan chứa nước mắt. Cả hai thứ như trộn lẫn vào nhau và tạo nên một màu
trắng nhờ nhờ. Giang khoanh hai tay trước ngực, hết ngồi lại đứng, Giang bất
lực trước những giọt nước mắt của Sứ. Nàng khóc hồi lâu rồi nhẹ nhàng đặt
số tiền thường lệ của suất cơm trưa và ly cà phê dưới góc đĩa cơm rồi lấy
khắn lau nhẹ những ngán nước trên khuôn mặt đầy nỗi thất vọng. Sứ gật đầu
chào Giang, nàng nhẹ gót ra khỏi quán nhưng lòng Giang thì như bị những
âm thanh của đôi giày cao gót của nàng gõ liên hồi. Giang thấy trái tim mình
như bị phanh ra hàng trăm mảnh. Lần đầu tiên Giang thấy mình bất lực trước
đàn bà.

****

Giang

Nếu như cuộc đời cứ bình lặng, có lẽ Giang đã yên ổn làm một anh thợ cày
đích thực ở làng. Nhưng trời phú cho Giang giọng hát hay say đắm lòng
người từ khi mới bập bẹ những câu chữ đầu tiên. Giang theo mẹ đi hát ở
những sân khấu lớn nhỏ trong làng, trong xã. Xa hơn đến huyện lỵ cùng các
mẹ trong làng khi mùa màng đã xong xuôi, thóc đã đầy bồ, rơm đã lên đống.
Đó là những ngày vui tươi của những người nông dân quê Giang với những
làn điệu chèo cổ, réo rắt, lay lắt lòng người khi những cánh đồng tràn ngập
những cánh cò trắng bay trên những thửa ruộng xanh non nõn lúa màu. Réo
rắt say đắm lòng người vì những câu ca bắt đầu từ chính ngôi làng quê thô
mộc, từ một bến sông mỏng manh với vài ba chiếc đò ngang không vội vã,
không hối thúc. Những đêm diễn không phải để thu tiền, để khoe xiêm áo
như sau này Giang ra thành phố mới biết, mà những đêm diễn là để khoe, để
thách đố nhau, làng nào mùa này có thôn nữ hát chèo hay hơn thôn nữ làng
kia năm ngoái. Vùng quê nơi Giang sinh ra có tên gọi tổng Khuốc, không
hiểu sao các cụ gọi tên làng như thế, chỉ biết khi lớn lên, Giang luôn được
nghe hai từ chèo Khuốc với một niềm tự hào vô bờ bến. Và chính những đêm
diễn ở phố huyện, Giang đã được một bác cán bộ huyện động viên mẹ Giang
cho cậu bé đi học trường nhạc ở Hà Nội. Người cán bộ văn hoá này khuyên
mẹ Giang chân thành, nếu thương con, muốn con thành đạt thì nên đầu tư cho
nó từ bây giờ. Chẳng hiểu bắt đầu từ đâu, nhưng người đó, (sau này Giang
biết) người đó mê mẹ Giang, mê cô thôn nữ một con của tổng Khuốc vì tiếng
hát trong văn vắt,lảnh lót đến ngỡ ngàng len lỏi vào từng chân tơ kẽ tóc người
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ta. Nó như dựng từng góc khuất thăm thẳm của con người được bung ra,
được kích thích, được hoan hỉ, được chia sẻ. Người đó mê mẹ Giang hay mẹ
Giang mê người đó, cậu bé mười tuổi đâu biết. Chỉ đến khi Giang vào trường
nhạc, thì mẹ cậu về ở hẳn với người đó trên phố huyện, bỏ lại bố con Giang
với những lý do nào cũng có lý. Giang đã vào trường nhạc, Giang sẽ là niềm
tự hào của mẹ. Còn bố Giang, bố đã theo một người nào đó trên công trình
thuỷ điện Sông Đà và có con với nhau rồi. Mẹ không trả thù bố nhưng mẹ đi
theo tình yêu của mẹ. Giang bảo, mẹ không tốt. Mẹ đã bỏ bố, bỏ con để đi.
Mẹ sẽ phải gánh chịu mọi điều xấu nhất. Con sẽ bỏ học. Con sẽ là con. Con
sẽ chứng minh cho mẹ biết. Mẹ đừng vì con mà hi sinh tình yêu của mẹ với
bố. Giang gào khóc không dứt khi biết mẹ đã về phố huyện với người cán bộ
văn hoá kia. Mẹ nước mắt lưng tròng âu yếm bảo, con ơi, tình yêu của mẹ ơi,
mẹ không thể khác, mẹ lấy người ta là vì con. Mẹ có giỏi đến mấy mẹ cũng
không thể nuôi con thành thiên tài được, vì mẹ yêu con. Không, con ghét
mẹ,Giang gân cổ gào. Con ơi, người ta rất tốt. Nếu không tốt, sao người ta
dám lấy mẹ và lo cho con đi học. Nếu người ta không tốt, mẹ con ta chỉ là
kiếp cua cá thôi con ơi. Đoạn đời đó, luôn là cuốn phim quay chậm mỗi khi
Giang nhớ về nó. Tuổi thơ vừa đẹp, vừa buồn. Làng quê đã lùi về dĩ vãng.
Người cha có công cho Giang dòng máu của sự mạnh mẽ đã mất hút với tình
yêu của mình mãi thượng nguồn sông Đà đúng như mẹ nói. Ông đi không
một lời giã biệt. Không một lời nhắn nhủ giọt máu của mình rằng, con hãy trở
thành một nhà thơ, một nhạc sĩ hay một anh thợ cày. Mãi mãi cha Giang đi
vào miền cổ tích của tuổi chín mười của cậu. Nhưng, Giang ghen với người
đàn ông đã lấy mẹ. Ông ý khư khư giữ mẹ như giữ một bông hoa đẹp trong
vườn nhà. Thời kỳ đầu ông ý còn lấy lòng mẹ chăm chút cậu, nhưng sau dần,
chỉ còn là những cuộc gặp gỡ chan chứa nước mắt của mẹ với Giang. Mẹ bận
bịu với đàn con với công việc gia đình, với người chồng mới. Giờ đây Giang
chỉ còn là nỗi nhớ, nỗi buồn tủi của mẹ. Dù bé, nhưng Giang biết, mẹ không
thể dành tình cảm, vật chất mãi cho mình được. Lại còn lũ em cùng mẹ kia
nữa, chúng cũng cần chia với Giang lắm chứ. Cứ cố nài nỉ mẹ thì chỉ làm mẹ
khổ thêm. Mỗi khi mẹ lên trường, khi mẹ về, bóng mẹ vội vã như sợ Giang
nhìn thấy mẹ khóc, như sợ Giang nhìn thấy đôi mắt đẹp lẳng như Thị Màu,
vai diễn số một của chèo Khuốc thuở nào, giờ chỉ còn là một nét mờ mờ, trốn
chạy ảo vọng, trốn chạy tình mẫu tử, trốn chạy và trốn chạy. Nhiều lần nhìn
hình ảnh mẹ như thế, Giang quay trở vào phòng nằm úp mặt xuống gối mà
khóc. Cậu khóc cho hết tủi hờn, khóc cho hết giận tại sao mẹ phải vì mình mà
làm như thế. tại sao,tại sao cơ chứ. Mẹ mong Giang sẽ sớm thành nhạc sĩ tài
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ba. Lần nào mẹ cũng nhắc nhủm, con sẽ trưởng thành, con sẽ làm mẹ vui vì
những khúc nhạc cả thế giới hát là do con viết ra, là do não của mẹ, xương
của cha đã tạo nên cho con. Vững tâm mà học, vững tâm mà tiến lên, tình yêu
của mẹ. Mãi sau này Giang mới thấu cái tình lớn lao của mẹ thì cậu đã bỏ phí
mà nói đúng hơn là đã giết chết giấc mơ đó của mẹ. Giang không bao giờ ân
hận vì điều đó. Dù mẹ có lôi cậu về cho ăn no đòn thì cậu vẫn cho cậu là
đúng. Khi trưởng thành hơn, cậu hiểu ý nghĩa sâu xa của mẹ nhưng cậu càng
thấm hơn, sự hi sinh của mẹ cho cậu thật quá đắt. Tại sao mẹ từ chối niềm
đam mê của mẹ, rồi mẹ lại phải hi sinh vì cậu, một thằng bất tài, một con cua
đồng bé tẹo đã biết gì đâu ngoài mấy lời ca véo von theo mẹ, ngoài mấy nhịp
tay theo tiếng trống phách của mẹ mỗi đêm hội làng.  Tại sao mẹ đặt cược
cuộc đời mẹ cho Giang khi cậu mới biết tập đánh vần nhưng mẹ đã cho rằng
Giang sẽ thành thiên tài âm nhạc. Mẹ là một thôn nữ. một ca nữ thôn quê
chưa bao giờ ra khỏi làng, mà có qua khỏi làng, qua bến đò Giang phía đầu
làng là qua những câu hát cổ từ đời nảo, đời nào. Những câu ca như cứa vào
nỗi lòng chia ly của bao đôi tình nhân nào đó, mơ hồ mà hiện hữu. À ơi, ai đi
qua bến đò Giang/ Cho ta gửi chiếc nón sang tặng nàng /Nón gì nón ngỡ nón
ngàng/ Bõ cho ao ước gặp nàng một hai/Bao giờ sắn đẻ ra khoai/Để ta có
được hôm mai bên mình/ Dập dình cái bến sông Đình/Cho ai ao ước cái tình
nên duyên . Chao ôi, sao mẹ lại làm thế nhỉ? Cái bến sông Đình người làng
quen gọi nôm như thế, khi nào tiếng hát cất lên nó trở thành cái bến Giang
Đình mơ mộng, diệu vợi, phủ một màu huyền thoại về những câu chuyện bất
tận về tình yêu của trai làng, gái làng thuở nảo thuở nào. Câu hỏi đó ngàn lần
cứa vào tim gan Giang, và mẹ đã đi qua cái bến đó thật, bằng mọi giá, mẹ đã
đi chỉ để vì Giang, nhưng Giang vẫn không chịu làm những gì mẹ mong
muốn. Cậu đã từ chối, mà không, cậu đã trả thù tình yêu của mẹ là đã bỏ cậu
vào cái trường nhạc lắm thiên tài tương lai và sự kỳ thị đẳng cấp. Vì mẹ chỉ
luôn nghĩ con trai mẹ là nhất, là số một, làm gì có kẻ nào hơn thế. Nhưng
không phải như thế. Trường nhạc là của con nhà giàu. Bọn cùng lớp đều
được học đàn từ thời chúng còn ở lớp mẫu giáo. Chúng nhìn Giang như một
tên lạc loài. May cô Nhu, cô giáo chủ nhiệm đã phát hiện được điều này,
chính cô đã lôi Giang từ xó hè góc khuất giảng đường về nhà cô khi bắt gặp
cậu khóc thút thít một mình. Khi mọi việc đâu đó rồi, cô bảo Giang:

Con, Giang à, mẹ hiểu hoàn cảnh của con, hãy coi cô như mẹ, con hãy ngẩng
cao đầu sống xứng đáng những gì mẹ đẻ con đã cho con, con phải hứa với
mẹ, từ nay học hành nghiêm chỉnh. Thiếu thốn gì mẹ lo cho. Con không có
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quyền nói từ: không. Con hiểu mẹ chứ.  

Giang khóc oà, cậu ôm chầm mẹ Nhu thổn thức. Nhưng chặng đường đời có
ngắn như lời cô nói đâu dù Giang đã rất nỗ lực. Cô Nhu đã động viên, đã
khích lệ cậu được hai năm thì chồng cô, một giảng viên tài năng khoa âm
nhạc dân tộc bị mắc bạo bệnh. Ông mất đi, để lại cho cô một nách ba đứa con
còn bé như Giang. Bọn chúng chưa bị lìa xa cha mẹ như Giang nên chưa hiểu
được hoàn cảnh của người mẹ khó khăn như thế nào. Giang vẫn cố gắng học
tập, đỡ đần mẹ Nhu phần nào trong những công việc gia đình. Nhưng là đứa
trẻ sớm bị xa cha mẹ nên cái tính ương gàn, dễ tủi thân, dễ buồn nản vì xuất
thân của mình nên Giang đã lặng lẽ bỏ mẹ con cô Nhu đi không một lời từ
biệt. Giang biết, đó là cái lỗi lớn nhất của đời Giang đã làm cho hai bà mẹ
cùng đau khổ. Giang biết thế, nhưng vẫn biện bạch với bạn bè, mình làm thế
là mình yêu kính các mẹ mình hơn, bởi lẽ, không làm như thế, mình sẽ không
thể sống tiếp được.

Nhưng, cuộc đời Giang rất nhiều cung la thứ chẳng cho Giang thực hiện được
khát vọng như Giang nghĩ. Sau mười năm lang thang xứ người, làm đủ nghề
kiếm sống, từ chàng trai ngây thơ cậu đã trưởng thành, một gã trai có gương
mặt đẹp như một vị Thánh lại có tướng mạo của một nghệ sĩ tài ba giờ đây đã
nhàu nhĩ những nét gió mưa tứ phương bầm dập khắc nên nét mặt cậu. Giang
xuất hiện ở thành phố biển này với vai trò một anh chủ nhà hàng cafe lãng tử.
Khách chen chân đến khi quán cafe mang tên Bến Giang Đình để nghe thứ
nhạc đặc sắc của thế kỷ mang tên Trịnh. Gã chủ quán là Giang đôi khi ngẫu
hứng còn ôm đàn ngồi hát lên những khúc nhạc mê ly đó, vì thế, người ta yêu
ông Trịnh mười thì người ta cũng yêu Giang ngần ấy. Vì Giang biết chiều tất
thẩy các vị khách với những ca khúc của Trịnh bất kỳ giờ nào, khắc nào. Vì
thế mà Giang có Sứ.

***

Sứ

Tên thật của nàng là Lam Thu, con một cặp vợ chồng tài hoa là bác sĩ của
bệnh viện tỉnh. Giọng nàng giờ vẫn còn âm sắc của vùng sông Lam khắc
nghiệt đó, tên nàng được ghép với con sông nổi tiếng chạy qua miền quê cha
mẹ nàng và vì sinh vào mùa thu nên mẹ nàng đã đặt tên nàng như vậy. Sứ
được nuôi dậy một cách bài bản, khoa học của hai vị bác sĩ, lớp trí thức gần
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như đầu tiên của tỉnh khi xã hội được tiếp sức từ hai chữ đổi mới. Họ làm
việc nhàn tản mà thu nhập thì cao vọi, nên việc nuôi một đứa con với họ
chẳng nhằm nhò gì. Sứ như một cô công chúa được nuông chiều đúng cách.
Nhưng tính ương bướng của nàng thì chẳng ai so sánh được. Nàng thích mặc
thế nào do nàng, thích ăn thế nào do nàng, đố ai xui khiến nàng được. Đến
khi thi đại học, mẹ nàng nói, con nên theo nghề y của cha mẹ, nàng khăng
khăng, không, con đi làm kinh tế. Con sẽ đi du học, xem thế giới họ thế nào,
mẹ chẳng nói, khát vọng thời trẻ của mẹ là được đi chu du thiên hạ là gì. Khát
vọng đó mẹ không thực hiện được thì con thực hiện, mẹ hiểu con không? Câu
hỏi nhưng là câu trả lời. Mẹ nàng biết, chẳng thể can được nó vì ngày xưa
mình cũng rứa. Năm tháng qua đi trong sự bao bọc của cha mẹ. Nàng vững
bước đi trên con đường học vấn thênh thang. Nhưng đến kỳ nghỉ giữa học kỳ
cao học, từ xứ sở Căngguku nàng về tới ngôi nhà thân yêu giữa giờ thì nàng
bất ngờ đến ngất xỉu. Nàng quen thích làm gì thì làm, nên dù bay mấy chục
giờ bay thì nàng vẫn thích một mình một cuộc phiêu du. Không cần gọi điện
trước, nàng sẽ làm ba mẹ bất ngờ với bữa cơm chiều do nàng tự biên, tự diễn.
Thú vị lắm chứ. Nhưng, khi cánh cửa bật mở, đập vào mắt nàng, ba và một
người đàn bà khác đang âu yếm trong căn phòng của nhà nàng. Ba nhìn nàng
hồi lâu, đôi mắt dại đờ, sau hồi lâu ba thảng thốt:

Con, con về đó ư, ba, ba

Im lặng

Tiếng gió từ phía sông Lam thổi về như lạnh hơn dù giữa trưa hè, gió Lào
đang vật vã ngoài kia. Giàn ti gôn trước nhà khe khẽ rơi từng mảnh hoa màu
đỏ sậm chấp chới.

Sau ngày đó, nàng trở nên lặng lẽ hơn. Những bữa gặp nhau giữa gia đình,
nàng cố gắng thu xếp mọi chuyện ổn thoả. Cố không để mẹ biết. Nhưng đêm
nọ, sau một ngày học hành mệt lử, nàng lên mạng chát với mẹ. Hình mẹ qua
cái bếch khăm như rung rinh, xám xịt hơn mọi bữa. Nàng hỏi mẹ có gì không
vui không, mẹ đáp, mẹ bình thường, chỉ nhớ con, lo cho con thôi. Nàng nhìn
thấy giọt nước mắt chan chứa của mẹ. Nàng biết mẹ khóc, cứ xúc động là
nước mắt chan chứa. Có lần mẹ nói, mẹ chẳng di truyền cho nàng cái gì
ngoài thứ nước trogn vắt đó như một suối nguồn vô tận để mỗi khi xúc động
là chan chứa đỏ. Người yêu đầu của mẹ đã đặt cho mẹ cái biệt anh thời còn
sinh viên là người đàn khóc. Mấy chữ đó đối với mẹ như một món đồ quý.
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Nàng biết vậy. Nhưng nàng vẫn nhoẻn cười. Nàng đùa, mẹ sinh em bé nữa đi.
Mẹ đáp: không bao giờ. Nàng bảo, xa con mẹ nên sinh em bé để nó đỡ làm
mẹ tẻ nhạt đi. Mẹ đáp: không, con ơi, không bao giờ, mẹ chỉ có mình con là
đã quá đủ. Nhưng mẹ và ba. Không còn gì nữa. Mẹ. À, không, mẹ và ba
không thể có em bé nữa, vì ba đang được cất nhắc lên giám đốc. Thế thì mẹ
càng nên quyết định sớm. Không, à, quyết định sớm cái gì kia. Sinh thêm em
bé. Trời ơi, con đừng làm mẹ rối thêm nữa. Thôi, con nghỉ đi, mai còn học
tiếp. Mẹ, hôm nay con muốn nói với mẹ. Không, đừng nói gì nữa, con gái
thông minh của mẹ, tình yêu của mẹ, hết thật rồi con ơi, à không, mẹ phải đi
trực đây. Con ngủ ngoan con yêu. 

 Nàng bải hoải. Nàng biết. Cha nàng đã đánh bại anh chàng người yêu đầu
của mẹ vì cái tính hãnh tiến. Cha có năng khiếu làm chính trị. Lúc đó ông
ngoại đang là Bí thư thị xã. Ông rất mong mẹ nàng sẽ có thể nối nghiệp ông.
Vì ông luôn nói, mẹ nàng có chất làm chính trị gia được. Vì ba cậu con trai
của ông ngoại đều làm thương trường, họ không theo nghiệp bố. Vì thế, ông
rất muốn mẹ nàng sẽ thực hiện được ước nguyện của ông. Nhưng không
được, vì thế, cha nàng xuất hiện, ông đã mau chóng ưng thuận để hậu thuẫn
cho mẹ nàng với cha. Cuộc hôn phối có lẽ hiếm hoi thời đó, ở một thị xã tỉnh
lỵ còn nghèo khó, con gái cưng của bí thư thị xã kết hôn với một anh bác sĩ
xuất thân con nhà nông dân. Ai cũng khen. Khen cô nữ bác sĩ khéo chọn
chồng. Khen ông bí thư thị xã khéo chọn rể. Lời khen bao bọc họ. Nhưng mẹ
nàng biết, chỉ sau đêm tân hôn, cha đúng như mẹ nghĩ, chỉ là một tên đầu cơ
chính trị. Mẹ nàng âm thầm. Mẹ nàng phải chấp nhận mọi điều để giữ danh
tiếng cho gia đình, cho bản thân, cho chồng, cho cô con gái cưng. Và bây giờ,
mẹ không thể giấu nổi những khiếm khuyết của thời gian. Mẹ buông xuôi.
Mẹ khóc. Người đàn bà khóc, nước mắt chan chứa trên khuôn mặt bầu bĩnh
thông minh với những góc khuất của cuộc đời nhiều đam mê mà cũng lắm sự
đau buồn. Không hiểu sao, nàng cũng hệt mẹ. Cuộc hôn nhân chóng vánh đã
làm các chàng trai thôi tấn công, theo đuổi nàng. Mỗi khi nàng đứng làm diễn
giả ở đâu đó, sau buổi ấy, bao giờ cũng nhung nhúc những cuộc điện thoại
tán dương nàng. Giữa thành phố rộng lớn, nàng sợ sự vây hãm, sợ sự tung hô,
nên nàng đã đồng ý lấy chồng. Lấy để mẹ yên lòng về nàng. Lấy để mẹ yên
lòng nàng sẽ khá hơn mẹ. Nhưng, cuộc hôn nhân thì có thực. Trọn vẹn. Ngập
tràn lời chúc tụng, tung hô. Ngập tràn những nụ cười. Nhưng, hình như nàng
lại lặp lại mẹ. Người đàn bà khóc. Con Chíp sinh ra xinh như cô công chúa
nhỏ trong chuyện cổ tích. Nàng tưởng mọi điều yên ả trong căn hộ sang trọng
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giữa thành phố, căn hộ do nàng kiếm tiền làm ra, nhưng luôn bị người khác
đe nẹt, nàng chỉ có cái mẽ. Nàng sao kiếm tiền được nhiều thế. Nếu có kiếm
được thì cũng là do thứ nhan sắc trời ban. Suy ra, đàn bà kiếm được nhiều
tiền thì phải hư thân. Ngấm ngầm, dò la, bỡn cợt, bóng gió từ phía các người
thân nhà chồng. Nàng không sợ họ. Nhưng nàng chán chồng vì, chồng lại hùa
theo họ. Chồng nàng cũng săm soi, cũng hạch sách nàng. Cũng thật lố bịch
vô cùng. Nàng vốn dĩ yêu mê thứ âm nhạc bùa yêu, theo nàng nhạc Trịnh-là
thứ nhạc đó. Vì thế, khi có người bạn đưa tới ngồi ở quán Bến Giang Đình
một lần là nàng nhớ ngay. Những buổi trưa đã kéo tình yêu của nàng với
chàng nhạc sĩ nửa mùa lại gần nhau. Nàng đã nghĩ, liệu mình có tội không
nhỉ. Nhưng rồi lại biện bạch,không, tại chồng nàng hết, à không, tại nhan sắc
nàng hết. Mẹ nàng vẫn nói. Đàn bà có nhan sắc là có con ma dữ trong người.
Nên đàn bà nhan sắc luôn là con đàn bà vô duyên. Nước mắt đàn bà chỉ là cái
cớ để trút xuống mong rửa được những sự nhẹ dạ chốc lát của kiếp đàn bà mà
thôi. Nói chung, kiếp đà bà luôn là kiếp khốn nạn. Nàng nghĩ đến Giang.
Nàng khóc. Nàng thương Giang chừng nào. Mẹ Giang, mẹ nàng, và nàng
nữa, những thân phận đàn bà nhan sắc có quỷ dữ bên trong. Nên khi thành bà
tiên che chở cho con yêu. Khi thành quỷ dữ khi bị những thằng đàn ông
ruồng bỏ. Và vì thế, chưa bao gìơ nàng cảm thấy được yêu như bây giờ. Nàng
yêu Giang. Tình yêu không vụ lợi. Tình yêu của sự bất tử. Nàng yêu những
buổi trưa trong quán Bến Giang Đình.

***

 Giang cũng thế. Bao mùa đi qua. Gã trai phong trần lần đầu tiên được người
đàn bà yêu mình đến thế. Gã như thăng hoa. Tự nhiên viết liên hồi những tổ
khúc về tình yêu. Những ca từ như làm cháy lòng những đôi tình nhân hơn.
Tựa vào anh, em tựa vào anh, câu thơ nghiêng nghiêng, câu thơ trôi trên cánh
bèo, tím ngát bờ ao, à ơi. Những câu chữ như rút từ ruột của Giang. Một bến
sông Đình, một cánh cò, một cánh đồng lúa mênh mông. Tuổi thơ êm đềm và
bão giông. Khát vọng và thất vọng. Âm nhạc réo dắt. Day dứt. Lênh lang ánh
trăng đổ cùng lời tỏ tình muộn màng đau khổ. Em đã có chồng. Tôi vẫn hoài
trông mong nhớ một ngày em trở lại. Nhưng chỉ là nỗi nhớ vô vọng. Khách
đến quán Giang ngày càng đông lý do vì ông chủ quán biết chiều khách, thứ
nữa là khi có một mỹ nữ ngày ngày đến cùng Giang với những ly cafe đi giữa
những điệu nhạc dìu dặt của Trịnh, của Giang. Những khúc nhạc về tình yêu
trọn vẹn và những khúc nhạc về tình yêu bội tín. Những khúc nhạc về tình
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yêu vô bờ nhưng âm thầm của gã khờ thấp kém cứ muốn yêu cô công chúa
trong hoàng cung. Giang ầm thầm mơ. Sứ cũng âm thầm mơ. Một ca khúc
của hai người sẽ bay mãi cùng thời gian nghiêng trên cánh bay của tình yêu
vĩnh cửu, đâu đó vang lên giai điệu lảnh lót: trưa xa, câu thơ nghiêng trên
cánh bèo, tím ngát bờ ao, phố vắng mình em nhớ anh, trưa, xôn xao cánh
đồng, bóng mẹ nhoà mong, tình yêu như bóng mây cong.

 V.T.N

Những ngày hạ nóng, 2010
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CUỘC GẶP GỠ KHÔNG HẸN TRƯỚC

 Dòng sông mải miết trôi. Dòng người mải miết trôi. Con tàu cao tốc nối Hạ
Long với Móng Cái gần hơn đi xe đò những hai tiếng nên Hạnh quyết định đi
tàu cao tốc về cho nhanh.

 Kỳ này về Hà Nội học sao thấy lâu quá thể. Những lần trước, Hạnh không có
cảm giác thế. Vậy mà lần này gần đến khi kết thúc Hạnh thấy nôn nao trong
dạ. Ôi, ngôi nhà bé nhỏ thân thương bên bờ biển. Gia đình đối với Hạnh luôn
là niềm khao khát, niềm vui vô bờ bến khi chân cô chạm vào con ngõ nhà
mình. Niềm vui tràn trề khi chạm vào cái má mịn màng của bé Hạnh Nguyên,
niềm vui tột độ khi chạm vào anh, một sĩ quan định cư ở vùng biển này rắn
chắc và hồn hậu. Anh cho Hạnh được thỏa thuê với mọi niềm vui cô muốn.
Cả hai gặp nhau khi ở cùng hòn đảo có tên cô đơn đó. Một lớp học, một đơn
vị bộ đội đóng quân. Nỗi cô đơn này sẻ chia nỗi cô đơn kia. Thương nhau đứt
ruột nên có cô đã từ bỏ người yêu ở thành phố để lấy một chàng sĩ quan ở
đây. Với một cái lý rất đơn giản mà vô cùng mãnh liệt. Thà lỗi hẹn với một
người để được lấy một sĩ quan ở đồn biên phòng heo hút để sau này đất nước
có thêm những chàng sĩ quan tiếp tục bảo vệ biên giới. Lời hò hẹn thiêng
liêng, giản dị nhưng vô cùng lãng mạn của các cô giáo đã làm cho hòn đảo cô
đơn hết cô đơn. Với ý đó, không chỉ một cô cô giáo trẻ, mà ba bốn cô giáo trẻ
đều làm thật! Ở đây gió phóng túng từ khu rừng dương đổ về không ngớt.
Không khí trong lành và bình yên biết nhường nào. Nếu nói không thích về
Hà Nội, hay không thích về các thành phố lớn thì ai cũng cho mình nhà quê,
nhưng Hạnh luôn nói, mình thích nơi hoang vắng đó, mình không hợp với
thành phố ồn ào. Ở Hà Nội, sao mà nhiều người thế, sao mà lắm xe thế. Chỉ
nhìn dòng người nườm nượp đổ về thành phố là Hạnh cảm thất ruột gan rối
bời. Mười năm chia tay giảng đường sinh viên đầy mộng mơ, Hạnh cũng
quên rồi nhiều thứ, chỉ còn vài đứa bạn thân là còn liên lạc thường xuyên chứ
cả mấy chục đứa khác cũng chỉ thi thoảng có thông tin mơ hồ. Kỳ học này
tình cờ Hạnh gặp lại Sinh, trời ơi, Sinh đã có học hàm, học vị hẳn hoi. Hạnh
biết, người ta may mắn nên mới có điều kiện ở lại Hà Nội để thực hiện những
ước mơ của đời người mà không mấy ai không mong muốn đạt được. Cuộc
gặp bất ngờ đó cả hai đã hẹn nhau ra quán cà phê ngồi để hàn huyên. Sinh
nhìn Hạnh chằm chằm qua mắt kính cận dầy rồi cất giọng, không cần hiểu
Hạnh nghĩ gì, giọng nhễu xuống, cảm giác thật nặng nhọc:
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Hạnh, cậu vẫn đẹp và nồng nàn như ngày nào.

Hì, tán tỉnh rẻ tiền.

Sao cơ?

Thôi đi ông, uống đi, có gì kể tôi nghe xem sao?

Có gì mà kể, học xong các cậu về tỉnh hết, tớ ở lại tiếp tục học lên, tiếp tục
phấn đấu có gì đâu mà ngạc nhiên.

Con đường của cậu hanh thông quá, chả bù cho bọn mình. 

Hạnh nói rồi thở dài.

Sinh mân mê ly cà phê trong tay, không uống, chăm chăm nhìn Hạnh. Vài
chiếc lá chấp chới bay rồi rớt xuống trước mặt Sinh. Cậu vồ lấy, rồi lại mở
tay ra bóp vụn chiếc lá tội nghiệp.

Tâm trạng Hạnh thật rỗng rễnh. Ngọn gió từ phía hồ thổi tới làm mái tóc
bồng bềnh của Hạnh như được vén lên, gương mặt cô rạng rỡ hẳn lên. Ngày
nào nhỉ, ôi, một giấc mơ quá nhanh, ra trường, hối hả xin việc. Nhờ cậy mãi
mới được một suất dậy ở một hòn đảo xa tít ngoài biên giới Móng Cái. Ban
đầu theo quy định là ba năm, sau là năm năm, rồi không có người thay, cứ
dậy miết. Sinh con, làm nhà rồi cũng vẫn chẳng được về đất liền. Chính sách
vẫn ở ngoài vùng phủ sóng. Những lứa học trò đã lớn lên từ lớp học của
Hạnh, đã trở về chính thành phố có hòn đảo cô đơn trực thuộc kia làm lãnh
đạo. Chợt nhận ra, có cô giáo của mình đã hiến trọn tuổi thanh xuân ở đó mà
chưa được về đất liền. Thế là có sự khích lệ. Thế là đơn từ, thế là rùm beng.
Nhưng mọi việc đều suôn sẻ và đúng pháp luật. Ban đầu Hạnh sợ người ta trù
úm mình đứng đầu đơn, sợ nhiều thứ. Nhưng không, hình như các cấp thẩm
quyền nào đó thấy đây là một khiếm khuyết mà họ từng bỏ quên nên đã đồng
ý cho thay ca một loạt các giáo viên đã cống hiến từ hơn mười năm trở lại
được về đất liền. Hạnh mừng phát khóc. Thế là cũng có ngày mình được tin
vào điều gì chứ. Chả lẽ pháp luật có như không. Ngại nhất mấy bữa báo đài
về hỏi trực tiếp các giáo viên ở hòn đảo cô đơn này, mặt Hạnh cứ giương lên
trả lời đầu tiên các nhà báo về vụ việc các cô giáo bị bỏ quên giữa hòn đảo cô
đơn . Hạnh lo thắt ruột. Ơn trời, mọi việc đã xong. hĩ lại mới thấy hoảng, một
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kỳ tích của đời người. Không chỉ mình vì mình, mà vì gần hai mươi con
người đều là phụ nữ cả đã quên rằng mình có quyền cống hiến thì mình cũng
có quyền đòi hỏi quyền lợi chứ. Giữa nơi đầu sóng ngọn gió vẫn vang lên
những câu chữ ê a, truyền lửa cho lũ học trò làng chài nghèo khó hướng tới
những bến bờ chữ nghĩa đầy mê hoặc. ậy mà cũng khỏang thời gian đó, Sinh
đã comple đủ bộ. Thật xót xa thay. Hạnh muốn khóc. Trời ơi, sao số phận lại
dễ thỏa hiệp, dễ trao vương miện cho những kẻ như Sinh thế nhỉ. Một tên
sinh viên lười nhác, một tên cơ hội số một. Giờ gặp nhau trong hòan cảnh
thật trớ trêu thầy & trò. Vì Hạnh và Sinh cùng học Cao đẳng, khi ra trường
Hạnh xin đi dậy ngay còn Sinh ở lại lo lót để học liên thông đại học, rồi như
một sự sắp đặt, hết thạc sĩ đến tiến sĩ trong vòng mười năm hai đứa không
gặp nhau. Thật bẽ bàng. Hồi nào Hạnh làm lớp trưởng còn đe Sinh, đừng có
cậy bố bạn làm bí thư huyện ủy mà không chấp hành các quy định của nhà
trường. Tớ có thể báo cáo lên nhà trường về hành vi của cậu đó. Sinh trâng
trâng, cho báo, đây cóc sợ nhé. Cả lớp ngán anh chàng con giời đó, chỉ có
Hạnh là có thể đe nẹt được cậu ta vài câu, nhưng cũng chẳng bõ bèn gì. Việc
cậu quậy thì cậu cứ quậy, lớp mất điểm thi đua kệ lớp. Sinh có đủ các trò vè
làm loạn lớp toán của Hạnh. Nhưng Sinh không những không nghe lớp
trưởng Hạnh răn đe, tiếp tục gây trò càn quấy, làm mất điểm thi của lớp, mà
còn dám trêu lại Hạnh, mà không phải là trêu mà là thật. Sinh làm cây si
trước cửa phòng Hạnh cho đến khi khóa học kết thúc. Trò đó coi như khóa
miệng Hạnh lại. Ở đâu, lúc nào hễ mở miệng được là Sinh nói đang cưa em
Hạnh, nhất định phải cưa được em Hạnh mới đáng bậc anh hùng. Hạnh
không tài nào gỡ được cái gai đó vì nếu làm to chuyện ra, cũng chẳng có
chứng cớ nào, nếu im ỉm thì coi như bằng lòng với tuyên bố của Sinh. Chứ
Hạnh thừa biết Sinh muốn quậy thì phải khóa Hạnh bằng cách ấy, mà chỉ
cách ấy mới làm cho Hạnh hết đe nẹt Sinh làm anh chàng mất mặt trước bạn
bè. May sao cũng là năm cuối, vốn khéo léo thu xếp, Hạnh đã thoát được cái
trò lố đó của Sinh. Ra trường vẫn vui vẻ với nhau, nhưng đó cũng là kỷ niệm
buồn với Hạnh. 

Nhưng đến hôm qua, sau gần hai mươi năm gặp lại, nhìn Sinh trong dáng vẻ
đó, Hạnh không khỏi xót xa. Một cái gì đó như chặn ngang lòng cô. Nhân
cách, trí tuệ, thời cuộc, ôi, toàn những thứ ma mị xa vời nào đó biến một con
ngỗng thành một con thiên nga. Biến một hòn đất thành ông bụt thật. Ôi, thời
gian thật kinh hòang. Nếu không vì đồng lương eo hẹp, cô cũng chẳng muốn
đi học làm gì. Nhưng vì sự sinh tồn, vì thời cuộc phải theo. Không có bằng
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đại học, là giáo viên chưa đủ chuẩn với tuổi Hạnh là không thể chấp nhận.
Thế là cứ xoay vòng và phải nương theo. 

Hôm qua, trước khi chia tay, Sinh còn nói đầy xúc động:

Hạnh, tôi thật sự ngưỡng mộ em. Không phải bây giờ mà từ gần hai mươi
năm trước, nhưng em không tin tôi.

Hạnh ngả người cười như nắc nẻ, cười chảy nước mắt, cô nghĩ, sao lại vẫn có
những thứ từ ngữ rẻ tiền như thế tồn tại nhỉ, rồi quay lại trả lời:

Thưa tiến sĩ, phó giáo sư Hoàng Sinh, em Hạnh của thầy đã là cô gái gần bốn
mươi tuổi rồi ạ, em đâu phải cô bé mười tám ngày nào mà thầy dỗ cho em ăn
kẹo.

Hạnh, em đừng cười, tôi nói thật, tôi rất ngưỡng mộ em, tôi rất nhớ em.

Hạnh lại cười rũ ra, rồi cô thốt lên:

Thôi, tôi xin ông đừng đóng vở kịch dở ẹc đó nữa, vở đó ông đóng gần hai
mươi năm trước còn chưa ăn khách, còn bây giờ thì ế hàng rồi. Thôi chào tạm
biệt.

Ơ, Hạnh, kìa Hạnh, em, em. Tôi chưa bao giờ đùa em. Tất cả những điều đó
là có thật.

Hạnh đi như ma đuổi. Thật kinh tởm. Thật lố bịch. Thật nhảm nhí.

Cô đi như ma đuổi và về khách sạn vồ lấy máy điện thoại gọi ríu rít cho
Loan,cô bạn thân ngày nào. Loan nghe xong cười sằng sặc trong máy, Hạnh
quát lên:

Mày có bị điên không mà cứ cười như hóa rồ thế?

Tao chưa điên nhưng lão Sinh điên rồi.

Điên mà nó làm thầy tao

Thế mới có chuyện để mày kể tao nghe.
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Ừ nhỉ.

Hạnh tắt máy và chợt bần thần. Khung cảnh ngoài cửa sổ, mưa hạ giữa mùa
Hà Nội ầm ì từ chiều qua bây giờ bắt đầu đang rúc rích nhả từng hạt. Rồi xối
xả, xối xả hơn nữa, mù mịt ô cửa cửa kính. Căn phòng khách sạn nhỏ xíu như
bị bưng kín bởi làn mưa dầy đặc đó. Hạnh nằm vắt tay lên trán. Giấc ngủ
ngắn ngủi chợt đến. Giấc mơ ngắn ngủi cũng trườn tới. Hòn đảo xa mờ nhỏ
như một dấu chấm nặng. Những đứa trẻ làng chài nghèo khó ngày ngày cắp
những chiếc túi đủ màu đến lớp. Bọn trẻ hầu như đi chân đất, không biết
đánh răng. Có hôm cô giáo còn phải buộc tóc hộ, cho ăn thêm cơm nguội vì ở
nhà, trên thuyền của chúng làm gì có đủ gạo cho con ăn. Có hôm, giông lũ ập
đến bất ngờ, các cô đợi trò đỏ mắt chẳng đứa nào đến được vì từ hòn đảo này
đến hòn đảo kia đều phải đi thuyền, mà mưa lũ như thế, chỉ còn cách độn thổ
đến trường. Mười năm,mười hai năm, mười ba năm, từng giọt thời gian trôi.
Không mộng mị, không tiếc nuối đã có mặt ở hòn đảo đó. Mỗi mùa chim
ngói về. Lũ trẻ làng chài tóc hoe nắng, răng sứt, xách cả xâu chim đến biếu
các cô. Nhìn lũ chim mà ứa nước mắt. Khi về đất liền lâu rồi, nhưng năm học
nào, Hạnh cũng nhận được những lá thư của các em, và bao giờ cũng có câu
tái bút. Mùa chim ngói về rồi, cô không trở lại với chúng em thật à. Hạnh òa
khóc. Hạnh chới với. Có lẽ trong cuộc đời cô, lúc yếu lòng nhất chính là lúc
cô nghĩ về lũ trò nhỏ đó. Nước mắt ngấm vào da mặt, cô tỉnh dậy. Trời vừa
ngớt mưa. Trời Hà Nội trong veo khi hoàng hôn vừa chợt ửng lên để rồi
nhường cho màn đêm dịu nhẹ tràn đến. Cô hứa với lòng mình sẽ cứng rắn
hơn. Dù phải đối mặt với Sinh ở học kỳ cuối này.

Chiều chủ nhật, 1.8.2010 
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SỰ LỰA CHỌN

 Tôi là người đàn bà thành đạt, là một người đàn bà có thể gọi là hoàn mỹ 
trong xã hội, vừa có trí tuệ, có tiền bạc, có chồng đẹp, con khôn. Thậm chí tôi 
là một phụ nữ đẹp, có một vẻ cao sang của bậc mệnh phụ, như nhiều người 
chân thành nhận xét chứ không phải những kẻ bốc giời ngưỡng mộ tôi nói 
thế. Nghĩa là người đời nhìn tôi bằng con mắt đầy ngưỡng mộ, nhất là mấy cô 
bạn gái thân còn đang lận đận với miếng cơm manh áo thường ngày với 
những lo toan về chồng con.

 Vậy mà tôi lại thấy mình chưa hoàn hảo, chưa được sống đúng cuộc đời của 
người đàn bà đích thực là tôi. Nhiều khi nằm nghĩ miên man và chợt nhận ra 
những điều phi lý từ chính mình. Nếu nói ra, sẽ có người bảo tôi, thưa quý 
bà, quý bà còn đòi gì nữa khi mọi thứ tốt đẹp nhất trên cõi đời này đã thuộc 
về bà, nằm trong bàn tay bà. Vậy bà còn định tìm tới thiên đường nào nữa. 
Trong tôi lại chợt thấy hổ thẹn với chính mình, nhưng cái tình yêu phù phiếm 
xa xôi kia sao cứ ngự trị trái tim tôi, nó cứ song hành cùng cuộc đời tôi, 
không lúc nào dứt ra khỏi trái tim khổ đau của tôi. Ngôi nhà vào ra luẩn quẩn 
chỉ có mỗi mình tôi, đứa con trai duy nhất đang du học ở Bắc Kinh năm thì 
mười hoạ gửi cho mẹ một tấm thiệp nhân ngày sinh, ngày tám tháng ba, ngày 
tôi lên chức, nhận quyền...nhưng toàn qua mạng internet. Ông chồng thì mê 
mải trời Tây với bao nhiêu cám dỗ của đồng tiền với những dự án bạc tỷ. 
Anh nói anh yêu tôi tất thảy, càng yêu tôi bao nhiêu anh càng muốn làm ra 
thật nhiều tiền để tôi được sung sướng hơn, nhất định tôi phải được tôn thờ 
theo đúng nghĩa, đúng cái lời thề thuở sinh viên lần đầu tiên anh thổ lộ cùng 
tôi. Sang của tôi lành hiền và ít biểu lộ tình cảm ra ngoài, có chăng chỉ là 
những gì thật sự cần thiết anh mới nói. Anh có thể chăm chút tôi kỳ cùng 
theo ý tôi mỗi lần anh về nước. Tôi đòi đi tắm suối nước nóng, tôi đòi đi 
thuyền trên Hồ Tây khi vào độ trăng về và nếu có thể anh sẽ hái cả trời sao 
xuống cho tôi, anh sẵn sàng làm tất. Và những ngày anh ở nhà, thì kiểu gì, 
mỗi buổi sáng anh cũng đặt trước bàn tôi một bó hồng vàng, một loài hoa tôi 
yêu thích từ thời sinh viên, những bông hồng vàng thay anh nói rất nhiều 
điều, những năm tháng khốn khó và những ước mơ một thời còn ngồi trên 
ghế nhà trường đầy lãng mạn và bảo thủ giờ đã xa lắc, xa lơ. 

 Ban đầu, khi chồng và con đi xa tôi chỉ còn nỗi nhớ con da diết, nhớ con đến 
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thắt ruột, nhưng lạ một điều, không nhớ Sang! Tôi cứ tự hỏi hay bây giờ 
mình đã hết cảm xúc nhớ anh, mà anh có tội lỗi gì đâu, tại sao, tại sao cơ 
chứ? Sang như mất hút cuối con đường xa tít, như một sự lặng lẽ, tự nguyện 
ra khỏi cuộc đời tôi, còn Tuấn thì hiển hiện ngự trị tôi từng ngày. Anh trọn 
vẹn trong tôi, trở thành một phần cuộc sống của tôi. Những nỗi dằn vặt ấy 
chưa kịp tan thì tôi bị nhấn chìm bởi những tin nhắn, những cuộc điện thoại
của Tuấn. Một người đàn ông lịch lãm (tôi nghĩ nếu so sánh, thì Sang của tôi 
cũng không kém anh), nhưng thú thật, tôi bị hút hồn bởi dáng vẻ đĩnh đạc 
uyên bác của anh, cái dáng vẻ của một tên trí thức còn giữ được sự giản dị 
của một cậu bé nhà quê, dấu vết quê kiểng như còn nguyên, điều này tôi rất 
khoái. Vì tôi rất ghét những kẻ vừa ra khỏi làng quê năm mười năm đã ra vẻ 
thị thành này nọ, đang nói giọng quê mình lại trẹo trọ ra giọng miền khác. 
Vừa tức cười vừa không thể chịu được cái đám trí thức thời nay đến là dễ 
thích nghi! Những tin nhắn của Tuấn thường làm cho trái tim tôi muốn quỵ 
xuống, những lời ngọt ngào với giọng nói ấm áp của Tuấn cứ như dội vào trái 
tim tôi như những tia nắng ấm của ngày đông tháng giá bất chợt tràn về. Nó 
như có phép ma dụ tôi mỗi khi tôi phải đối diện với chuỗi ngày cô đơn chờ 
chồng, đợi con trong căn nhà sang trọng giữa thành phố hoa lệ.

 Tuấn và tôi cùng làm luận văn tiến sĩ một đợt, anh là một giám đốc công ty 
làm ăn phát đạt trong thành phố. Thật ra, một ngư¬ời làm quản lý như¬ bây 
giờ, thông th¬ường không ai còn mê say nghiên cứu khoa học làm gì, như¬ng 
Tuấn thì khác, anh nói, anh chỉ mong muốn có đư¬ợc những điều anh thích, 
nếu điều đó nằm trong khả năng của anh, chứ anh không cố. Ước mơ làm tiến 
sĩ là có từ thời sinh viên, như¬ng em thấy đấy, bao nhiêu năm lao động, phấn 
đấu để đạt được mục đích của mình anh đã phải trả giá, một cái giá quá đắt và 
bây giờ trên bốn m¬ươi anh mới đi thực hiện được khát vọng của đời mình. 
Vợ anh nhăn nhó bảo, anh có làm thêm tiến sĩ hay trên tiến sĩ thì cũng thế 
thôi, lư¬ơng anh cũng không tăng hơn, quyền lực anh cũng không tăng hơn 
thì anh học làm gì cho bận bịu và tốn kém, học xong rồi về h¬ưu, cái bằng 
tiến sĩ bỏ không. Anh không nhất trí quan điểm này, anh phải đi học, có thế 
thôi, không ai ngăn cản đ¬ược bư¬ớc chân anh. Trư¬ởng thành từ một thằng 
bé chăn trâu khốn khổ anh đã phấn đấu đượ¬c nh¬ư bây giờ thì anh tiếp tục 
phải đi đến cùng của khát vọng. Quê anh là một làng khoa bảng, nhà anh 
chư¬a có ai đư¬ợc ghi danh bia đá để thờ. Anh nhất định phải làm đ¬ược 
điều này, dù khó đến mấy. Không điều gì có thể cản đ¬ược anh. Tôi nh¬ư cô 
bé sinh viên ngày nào trợn tròn mắt nghe anh nói, rồi vô tư¬ thốt lên, đúng 
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rồi, đàn ông phải có khí phách mới là đàn ông chứ. Anh nhìn tôi, cái nhìn ngỡ 
ngàng và định mệnh. Sau tròng kính là đôi mắt hiền nheo nheo nhìn tôi nh¬ư 
cân đo đong đếm. Anh cầm tay tôi và hơi siết nhẹ, bàn tay anh nồng ấm, tôi 
nh¬ư tê dại mọi ý nghĩ. Anh bảo, làm cái thằng đàn ông mà không có sự 
nghiệp thì coi nh¬ư bỏ. Việc làm giám đốc khác với việc làm luận văn tiến sĩ. 
Có thể thời buổi bây giờ ở đâu đó còn thế này hay thế khác, như¬ng với anh 
thì không thể giống họ. Anh muốn chinh phục điều mà anh v¬ươn tới, mỗi 
buổi học, mỗi luận đề anh tự học hay nghe thầy giảng đều là những giá trị 
không gì so sánh đư¬ợc. Làm giám đốc rồi cũng về h¬ưu như¬ bao ngư¬ời 
nh¬ưng liệu trong những năm tháng ấy mình có đóng góp gì cho dân tộc, cho 
đất nư¬ớc không, hay chỉ nhanh chóng tranh thủ ki cóp để khi hư¬u trí có 
đ¬ược một khoản kếch xù để làm cái anh trọc phú giữa làng thì khó khăn gì 
đâu. Anh nghĩ cuộc đời như¬ thế thì nhạt nhẽo lắm. Cuộc đời chỉ thế thôi ¬? 
Nh¬ư em biết đấy, chúng mình nghiên cứu khoa học thì nhất định cái cống 
hiến nó khác, ứng dụng đư¬ợc ngay hay là để cho t¬ương lai thì điều đó cần 
lắm chứ em. Đất n¬ước có thay đổi đ¬ược là nhờ rất nhiều vào những cống 
hiến của khoa học đó em ạ. Chúng mình cùng cố gắng nhé. Anh hy vọng 
những ngày tới chúng ta sẽ làm đư¬ợc những điều diệu kỳ nhất. Vâng, tôi 
nh¬ư hụt hơi khi nghe anh nói, nhất là từ chúng mình sao mà ngọt ngào và 
thắm thiết đến nh¬ường nào. Thật sự ngư¬ời đàn ông khác chồng mình lần 
đầu tiên đã chinh phục hoàn toàn đầu óc non nớt của tôi. Anh như¬ một nhà 
hùng biện tài ba trong các câu chuyện cổ tôi đã đọc chợt ùa về. Anh không bi 
luỵ và có thể ngồi dông dài với tôi cả giờ đồng hồ như¬ng là qua tin nhắn 
hoặc gọi điện thoại! Còn thật hiếm khi tôi đư¬ợc ở bên anh lâu lâu một chút. 
Anh bảo thời giờ vàng ngọc lắm, em cũng tập cho quen cái việc tận dụng thời 
gian vào việc đọc sách hay nghiên cứu là tốt nhất. Nhiều lúc tôi thấy 
ng¬ượng một mình vì, tôi đi làm luận văn tiến sĩ chỉ để làm gư¬ơng cho con 
trai tôi, vì vắng chồng, thời giờ chẳng biết dùng vào việc gì ngoài những công 
việc nhàm chán. Với lại tôi có duy nhất cậu con trai khá thông minh,tôi chỉ 
mong cháu có một chí khí vững vàng để chuẩn bị bư¬ớc vào đời, và nhất 
định điều đầu tiên là tôi quan tâm phải cho cháu đ¬ược học hành cẩn thận 
nhất, mỗi năm nửa tỉ đồng phục vụ cho cháu học tập ở nư¬ớc ngoài đối với 
nhà tôi là chuyện chẳng có gì phải nghĩ ngợi. Tôi cũng hãnh diện với bạn bè 
lắm chứ. Nhất là con, nó tự hào về bố mẹ vô cùng. Còn Sang chồng tôi thì 
mặc kệ mẹ con em muốn làm gì thì làm. Và tôi chợt nghĩ, tại sao khi mình 
chuẩn bị cho con mình làm tiến sĩ, vậy làm mẹ của cậu con trai là tiến sĩ du 
học về thì mình cũng phải có học hàm học vị gì đó chứ, mình có đến nỗi nào 
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đâu mà lại không làm. Thế là tôi quyết định đăng ký đi học lớp nghiên cứu 
sinh bảy năm, khi ấy tôi mới có ba m¬ươi tám. Tôi và Tuấn cùng thế hệ lớn 
lên từ những đứa trẻ chăn trâu, nhờ học hành mà nên vì thế mà rất quý trọng 
cái sự học. Với lại tôi cũng buồn khi Sang cứ mải mê với những hợp đồng 
kinh tế lớn bé bên kia bán cầu, bỏ lại tôi một mình trong ngôi nhà hoang vắng 
với những đồ đạc tiện nghi sinh hoạt đắt tiền như¬ng thật vô hồn. Phép so 
sánh cứ tự nhiên dâng đầy trong tôi. Sang thì thế này, Tuấn thì thế kia. Sang 
cho tôi cuộc sống vật chất dư¬ giả, như¬ng Tuấn lại cho tôi đời sống tinh 
thần khác hẳn những gì Sang từng làm cho tôi. Tuấn đã cho tôi thêm một 
niềm tin về cuộc sống. Tuấn như¬ vầng hào quang chói ngời chợt chói rọi 
xuống đời tôi. Tr¬uớc khi đi, Sang cũng bảo, em thấy cần thì cứ nghỉ việc ở 
nhà, mọi việc anh lo, rồi em đi du lịch sang đó với anh, bà chúa của anh ạ, em 
không cần phải đi làm nữa cũng đ¬ược, anh lo đư¬ợc hết. Tôi chán cái cảnh 
ngày ngày ở nhà đợi chồng và mở lồng bàn mâm cơm nguội ngắt chào mời 
chồng với những câu chuyện ngô nghê nhạt nhẽo. Với lại cái tính tôi hơi 
ư¬ơng ngạnh, tôi không có ý định từ bỏ công việc mình yêu thích. Cái công 
việc đã cho tôi những niềm vui và thực hiện đ¬ược khát khao ước mơ của 
mình. Hình nh¬ư Sang ít chịu hiểu tôi, Sang nghĩ anh là chồng tôi rồi thì mọi 
chuyện khác không còn quan trọng nữa. Nh¬ưng một phụ nữ như¬ tôi thì làm 
sao tôi chịu bị nhốt trong cái lồng son của anh đư¬ợc. Điều đó là phi lý, là 
ngớ ngẩn. Tôi có chí hư¬ớng của tôi, niềm yêu thích của tôi, và dĩ nhiên khối 
năng lượng trí tuệ d¬ư dả của tôi nhất định không thể để trong căn buồng 
hạnh phúc rất choáng ngợp nh¬ưng hữu hạn của anh. Còn Tuấn thì như¬ một 
tàng cây cổ thụ tự d¬ng chùm mát xuống đời tôi. Tuấn chia sẻ với tôi rất 
nhiều điều, từ những chuyện nhỏ nhặt nhất của cuộc sống, không như¬ Sang,
anh chỉ loáng thoáng với cái nhìn bao quát, đôi khi khiến tôi bực dọc vì anh
như một kẻ bạc nhược. Tuấn lại khác hẳn, chu đáo và chi tiết, Tuấn có thể 
nhẹ nhàng tư vấn cho tôi trong cách ứng xử với nhân viên thế nào, với cấp 
trên ra sao, bạn hữu hay những việc vân vân khác. Tôi nh¬ư đ¬ược giải thoát 
mọi điều khi đư¬ợc ở bên anh chốc lát. Công việc quản lý với đàn ông đã hay 
xìtrét, với phụ nữ lại càng căng thẳng hơn nếu không biết điều chỉnh cuộc
sống. Anh như¬ một vị cứu tinh của tôi những lúc tôi khó khăn nhất. Lúc tôi 
đang phải loay hoay với biết bao vấn đề của cơ quan, cả những vấn đề đơn 
giản và những vấn đề phức tạp tế nhị trong vai một ng¬ười quản lý một đơn 
vị kinh tế, lại vừa phải hoàn thành luận văn tiến sĩ cùng anh. Anh thường 
quan tâm tới sức khoẻ của tôi, khi thì nói phải thế này, khi nói phải thế kia. 
Vì sự an ủi chia sẻ động viên kịp thời ấy tôi đã g¬ượng sống để không phụ 
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lòng anh, và cũng là giữ đư¬ợc trong ấm ngoài êm cho chính gia đình tôi 
tránh khỏi phải ly tán. Có lần tâm sự với cô bạn thân, nó tuyên bố xanh rờn, 
nếu mày và lão ấy yêu nhau thế thì giải tán quách cái cũ để lập cái mới, có gì 
phải đắn đo, lo nghĩ cho mệt người ra. Tôi phân vân không biết làm thế nào, 
bỏ thì không muốn mà vương vào thì. Vì thế, tất cả tình cảm của tôi dành cho 
anh, dù tôi là một diễn viên tồi thì anh vẫn phải thừa nhận, rằng tôi rất yêu và 
kính trọng anh. Tôi không tiếc công sức và thời gian, để đi lấy số liệu cho anh 
và cho tôi, chuẩn bị cho anh những điều đơn giản nhất mà bất cứ những ai đi 
làm luận văn tiến sĩ cũng phải làm, có khi tôi còn thay mặt hộ anh để mời 
thầy, mời bạn cho anh trong những chuyên đề nhỏ. Ngơi công việc bận bịu ra 
là tôi lại nhớ đến anh, nỗi nhớ thư¬ờng trực quay quắt, nỗi nhớ không giới 
hạn. Vào giờ tr¬ưa tôi sẽ tự hỏi anh đang làm gì, vào giờ đêm tôi tự hỏi anh 
đang đọc sách hay là nghe nhạc, hay lại ngẫm nghĩ tr¬ớc đề tài đã đăng ký 
với thầy; sao giờ này anh quên gọi điện (anh thư¬ờng hay gọi tôi vào lúc 
mư¬ời giờ đêm, vì biết tôi hay thức khuya, anh giải thích, gọi vào giờ ấy còn 
nhắc em phải đi ngủ cho đúng giờ, dù việc hệ trọng đến mấy cũng nên giữ 
giấc ngủ đúng giờ em ạ. Nghe những từ này lòng tôi như¬ xát muối. Sang 
không bao gìơ chi tiết với tôi thế!); sao hôm nay ch¬ưa nhận đ¬ược tin nhắn; 
sao một tuần nay chư¬a nhìn thấy mặt nhau; sao anh nói hẹn đến quán cà phê 
để ngồi nhìn nhau một lát mà lại thất hẹn. Những thắc mắc, yêu tin, chờ đợi 
đã trở thành ý nghĩ thường trực trong tôi. Không biết anh có hiểu cho tôi 
không, trái tim tôi thực sự rỉ máu vì anh, ng¬ười đàn ông mạnh mẽ mà tôi trót 
yêu! Nỗi yêu của ngư¬ời đàn bà qua tuổi bốn m¬ươi lạ lắm, nó nặng trĩu, nó 
mãnh liệt và đầy mâu thuẫn. Hàng loạt những tin nhắn và những câu hội thoại 
giản dị mà không kém phần có sức nặng đặc biệt của anh đối với tôi: Nếu 
nhớ anh thì em hãy chờ đợi một chút, anh còn phải thu xếp công việc cơ quan 
đã, anh sẽ đến với em ngay. Em à, hôm nay mệt ¬, vậy thì cố uống thuốc và 
đừng nghĩ ngợi nhiều, anh cũng muốn đến thăm em lắm, nhưng kẹt nỗi, ngày 
mai có hội nghị khách hàng lớn, anh phải chuẩn bị, thông cảm cho anh đi. 
Hôn em thật lâu; Em à, anh vừa đi công tác về, muốn đến thăm em một lát có 
đ¬ược không? Thèm đ¬ược trong vòng tay mềm mại của em. Hoặc Chiều 
cuối tuần muốn đư¬ợc ở bên em trọn vẹn mà không được, anh phải hoàn 
thành chức năng của ng¬ười chồng, ngư¬ời cha trong gia đình, em yêu ơi, 
đừng giận anh nhé. Em là tất cả của đời anh. Tôi trả lời, vậy bao giờ thì anh 
cho em cái sự tất cả ấy, anh đáp, em cố chờ và thở dài. Nghe tiếng thở dài ấy, 
tôi lại mềm lòng, ôi tình yêu đáng th¬ương của tôi. Tôi đã tư¬ởng mình hoá 
điên, lần đầu tiên, chuông cửa reo. Anh đến, túi quà lỉnh kỉnh, những câu hỏi 
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vồn vã, tôi chờ đợi anh sẽ ôm chầm siết tôi thật lâu, như¬ng không, cậu lái xe 
của anh chào rõ to, em chào chị. Anh vội quay ra, nét mặt đầy vẻ nghiêm 
trọng, ừ, giới thiệu với cậu đây là Diệu Vân, cô em họ đằng ngoại nhà mình, 
trên đ¬ường tới đây mải nghe điện thoại quên không nói cho cậu hay. Nghe 
tin cô ốm phải tranh thủ đến thăm một chút, mai anh lại bận họp. Khổ quá, có 
chồng con, nh¬ưng vì sự nghiệp của họ, cô ấy hy sinh cho họ hết, ngư¬ời ở 
châu Á, người thì châu Âu. Đàn bà như cô ấy thật hiếm. Giọng anh ấm và 
sang, nó như¬ được chắt ra từ một hũ rư¬ợu quý đ¬ược chư¬ng cất cả triệu 
năm. Tôi trực oà khóc, nhưng vội câm nín, vì thấy cậu lái xe ngồi nghe anh 
nói như¬ nghe thánh truyền. Tôi đành đóng vai cô em gái bất đắc dĩ. Nh¬ưng 
lòng ngư¬ời đàn bà đa mang như¬ tôi cũng dễ xí xoá những điều con con ấy. 
Chỉ nghe giọng nói của anh, chỉ nhận tin nhắn của anh là tôi đã rung lên 
những niềm yêu anh da diết, đôi môi khô khát của tôi đã run rẩy. Lòng tôi lại 
chùng chình niềm yêu anh vô bờ. Anh chẳng có lỗi gì cả, chẳng qua, ừ, chẳng 
qua mình cũng phải giữ cho anh, giữ cả cho mình. Ngư¬ời đàn bà vắng 
chồng khác gì ngư¬ời đàn bà không chồng có biết bao nhiêu cám dỗ và từng 
ấy cám dỗ là bấy nhiêu cạm bẫy đời. Vậy anh giữ cho mình chứ có phải giữ 
cho anh đâu mà trách cứ anh làm gì, tội nghiệp cái sự chân thành anh dành 
cho tôi. Tôi tự tha thứ cho anh và kết tội mình là ng¬ười ích kỷ. Anh đúng là 
một người đàn ông lịch thiệp, có tự trọng và yêu mình hết thảy, không yêu thì 
anh không bảo vệ cho mình chi tiết như¬ thế. Có lần anh bảo, em đừng bắt 
anh cứ thỉnh thoảng đến nhà, nhỡ hàng phố biết, họ chê em thì anh là ng¬ười 
có tội hơn bao giờ hết, dù gì em cũng là một ng¬ười có sự nghiệp. Mà đi chỗ 
nọ chỗ kia thì, em biết đấy, chúng mình đều là ngư¬ời của công chúng, họ 
nhận ra mình đi với nhau ở đâu đó, thì phiền cho em nhiều hơn, đàn ông bọn 
anh thì chẳng sao, nh¬ưng đàn bà thì thành ra chuyện này nọ, em có hiểu anh 
không? Anh chỉ mong đ¬ược bên em suốt đời. Đư¬ợc có em trong cả những 
giấc mơ và cả khi chúng ta phải trở về với đất. Giọng anh đầy xúc động mà 
nh¬ư van lơn, nh¬ư một lời cầu xin dịu dàng và bao giờ cũng bắt đầu bằng 
từ, trời ơi nếu em có thể hiểu cho anh. Và thế là tôi lại mềm lòng, lại tự cho 
mình đúng, một sự lựa chọn hoàn hảo, anh mới là ngư¬ời đàn ông đích thực 
của đời tôi. 

 Tuần tr¬ước tôi bị chứng tụt huyết áp phải vào nằm viện. Tôi điện thì anh 
không nghe máy, bèn nhắn tin, em ốm phải vào viện, anh ở đâu, em cần anh 
biết chừng nào. Khi ng¬ười ta ốm, sự cô đơn lên đến đỉnh điểm, với tôi điều 
đó còn gấp nhiều lần, thèm đ¬ược anh đến động viên vài câu, vỗ về an ủi 
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như¬ cho trẻ nít cũng được. Tôi có nhiều ng¬ời đến thăm, nh¬ưng tôi chỉ 
mong một ngư¬ời. Nh¬ưng càng mong càng trở nên mù mịt. Không phải 
ngư¬ời ấy. Không phải tàng cây cổ thụ đến để ôm choàng lấy tôi, rủ cái bóng 
chờm rợp ấy xuống đời tôi trong chốc lát. Cho tôi đ¬ược thổn thức trong vòm 
ngực vạm vỡ mà hít hà cái mùi thân yêu, quen thuộc. Tôi thiếp đi trong cơn 
mơ khủng khiếp. Đó là ngày chúng tôi bảo vệ luận văn tiến sĩ, không hiểu sao 
anh bị đổ máu cam, máu loang lổ khắp căn phòng bảo vệ luận văn, những 
ngư¬ời có mặt đều thất kinh. Luận văn của anh về vấn đề giảm thiểu tai nạn 
giao thông đ¬ược đánh giá rất cao. Nhìn anh đang hùng biện trên bục cao, tay 
vung lên cùng cây gậy điện chỉ lên bản đồ màn hình chiếu, tôi như¬ ngư¬ời 
say, say cái giỏi giang bất tử của anh, say cả những vệt mồ hôi vừa túa ra trên 
vai áo anh. Say cả cặp kính trễ xuống chư¬a kịp nâng lên, say cả khoé miệng 
hơi rộng và sang của anh. Bất chợt anh ngã gục xuống, xe cấp cứu đ¬ưa anh 
đi. Tôi đau đớn trong cơn say, sao anh không là của riêng em, sao anh chỉ gọi 
điện và nhắn tin, và từ chối cả những điều em cần nhất. Chúng ta đã từng 
thoả thuận, không làm ảnh hưởng đến hai bên tổ ấm riêng. Không, chúng ta 
phải là của nhau, phải là của nhau. Sao anh lại bỏ em, sao anh lại lấy lý do 
này khác để chúng ta không đến được với nhau, sao lần nào đến anh cũng 
mang theo cậu lái xe và điệp khúc đây là cô em họ. Để làm gì cơ chứ. Anh là 
ng¬ời đàn ông có khí phách, sao anh không tự đến bằng trái tim, anh đến 
bằng lý trí, anh đến bằng sự giả dối, anh không xứng với tình cảm em dành 
cho anh, cho anh, anh không xứng, anh hèn lắm. Tôi hét lên trong cơn mê, 
mồ hôi túa ra, cô cháu gái lay mãi mới gìm đ¬ược sự giãy dụa của tôi. Khi 
mở mắt ra thì hoá ra vẫn đang trong bệnh viện. Cô cháu gái bảo, dì mơ cái gì 
mà khiếp thế, làm cháu sợ quá. Tôi mỉm c¬ười và nói cho cháu yên lòng và 
bảo. Dì mơ nhảy xuống sông mà không tài nào bơi vào bờ đư¬ợc, mà cháu có 
biết không, dòng sông vào mùa rét, lạnh cóng cả ngư¬ời. Cô cháu gái trố mắt 
ra bảo, ngày trư¬ớc mẹ cháu bảo dì bơi giỏi nhất xóm cơ mà. Tôi phì cười, 
thế mới là mơ mà cháu. Tôi lại rơi vào trạng thái chìm đắm khi không có một 
dòng, một tin nào về anh. Buồn. Cô cháu gái khẽ đập đập vào vai tôi, dì ơi, 
hôm qua có một bác đeo kính đến thăm dì, bác nói vội lắm, bác thấy dì ngủ 
nên gọi cháu ra và dặn dò là phải chăm sóc dì cẩn thận rồi gửi quà cho dì, có 
cả th¬ư nữa ạ. Tôi hờ hững cầm lá thư¬, n¬ớc mắt tuôn rơi khi những con 
chữ nghiêm ngắn của anh hiện ra, hệt như¬ hình dáng của anh: Em ạ, ngày 
mai cô em vợ anh lấy chồng, anh phải về Sơn Tây gấp. Chúc em mau khoẻ. 
Hẹn gặp lại sau.
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 Tôi khóc, có lẽ ch¬ưa bao giờ tôi phải khóc trong tình trạng như¬ thế này. 
Khóc mà không phải khóc. Nư¬ớc mắt nh¬ư những giọt mồ hôi của đá trong 
các hang động cổ x¬a, phải trăm năm, ngàn năm mới nhỏ đ¬ược một giọt! Cổ 
họng đắng nghét nh¬ư ăn phải thuốc đắng. Nư¬ớc mắt tôi ư¬ớt đầm gối, cảm 
giác nh¬ư nó duềnh lên toàn màu máu đỏ. Vâng, thế cũng đ¬ược, em là hạt 
bụi trên vai áo anh, em là một câu thơ buồn như¬ng hay trong anh; em là một 
bông hoa nhiều h¬ơng sắc duy nhất trong đời anh gặp đ¬ược. Anh ghen với 
ng¬ười đàn ông nào đến bên em, anh ghen cả với chồng em, anh. Tôi gầm gừ 
sau lư¬ỡi, anh chẳng bao giờ là của em cả, anh thân yêu ạ, anh là một tên đàn 
ông chỉ biết yêu chính bản thân mình. Anh là một tên đàn ông hẹp hòi và ích 
kỷ. Anh quên rồi sao, có lần anh đã bảo, anh chỉ mong được sống một lần, 
sống đúng nghĩa, chẳng hạn chúng ta cùng đi chơi trong phiên chợ phù hoa 
một lần cho đã, để rồi mọi sự sẽ đ¬ược trả về đúng chỗ của nó. Hoá ra cũng 
chỉ là một sự giả dối như¬ một bài diễn văn th¬ường nhật của anh mà thôi. 
Thời nay tìm đâu ra ngư¬ời đàn ông dám hy sinh cho tình yêu đích thực nh¬ư 
trong những tiểu thuyết của các nhà văn. Anh không là một ngoại lệ mà em 
hy vọng, anh cũng là ngư¬ời trong số đông tầm phào ấy mà thội.

 Giờ thì chẳng còn dự định nào có ý nghĩa với tôi nữa. Ngày mai, tôi chợt 
nghĩ, ngày mai tôi sẽ nhắn cho anh một cái tin nhắn thật là romatis, rằng, em 
là một người đàn bà bình thường, em yêu anh và mãi mãi yêu anh không cần 
sự phù phiếm. Em không là ngư¬ời đàn bà trong tiểu thuyết như¬ anh mong 
muốn. Tạm biệt anh những ngày t¬ươi đẹp. Và chợt nghĩ, tôi sẽ im lặng. 

Tháng Tư¬,2007, Mùa hoa loa kèn
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XOAY VẦN

 Đầu năm có người bạn giới thiệu tôi đi xem bói, đó là một ông thầy nổi tiếng
ở dưới tỉnh. Tôi đồng ý đi với nó để xem vận hạn mình năm nay ra sao. Vốn
dĩ tôi ít đi xem bói nhưng khi đã quá tứ tuần, hình như ai cũng có một chút
hoang mang về số mệnh nên tôi bèn gật đầu đi với nó. Ông thầy không nghĩ
nửa giây bắn liên thanh một lèo: số cô phúc dầy, phận mỏng, có làm mà
chẳng có ăn, số lên quan rồi lại xuống, có danh nhưng không có thực. Cô đi
buôn nhưng lại làm chính khách, cô có nhiều bạn tình nhưng chẳng có hôn
nhân.

 Tôi tá hoá vì lời thầy bói. Chẳng hiểu rồi cơ sự ra sao nữa, nhưng thôi thì
ngậm đắng nuốt cay vì những điều thầy phán chứ biết sao bây giờ. Chưa kịp
than thở thì mấy đứa bạn gọi đi nhậu. Mạnh làm khổ chủ. Nó vừa thắng thầu
dự án xây dựng cái làng văn hoá, nói như nó, chẳng có khỉ khô gì đâu, nhưng
cũng kiếm được vài ngàn. Tôi bảo sao chẳng khỉ khô gì mà kiếm vài ngàn thì
bõ công chứ bộ. Nó cười híc híc. Một tên khác bảo, bà cứ lo huếnh hoáng làm
chi, tiền vào văn hoá ra, ha ha ha cả nhà ta cùng được chén. Tôi há hốc mồm,
khái niệm mới dữ quá ta. Nhưng lại nghĩ như thể những thứ tạp âm đó ở nơi
xa thẳm vô vị nào đó vọng đến chứ không phải là từ miệng mấy đứa búng ra
sữa vừa tập tẹ cầm thẻ công chức nhà nước kia. Mạnh, tên vừa trúng dự án
làng văn hoá hô hô cười kể tiếp:

Các vị biết không, chiều nay mình ngồi duyệt dự án với Bộ, sếp trưởng mình
ngủ gật, sếp phó cũng ngủ gật vì sau bữa nhậu ở nhà hàng Nhật Bản khi trưa.
Người Nhật chỉ ăn cơm cuốn với trứng cá hồi, với đậu Hà Lan, với quỷ quyệt
gì đó tớ cũng không biết. Nhưng các cụ nhà tớ cứ đòi bát cơm trắng, có thêm
cá kho tộ càng tốt. Cô em phục vụ cười rõ xinh bảo, xin lỗi, nhà cháu chỉ có
cơm susi. Nhưng nhất định là cho tau bát cơm trắng và cá kho tộ. Các vị thấy
lệch cán cân văn hoá không, mà toàn cỡ bự làm văn hoá đó nhá. Thế rồi
chủng chẳng một hồi thì cũng đành ăn cái thứ sisu chẳng ra cơm, chẳng ra
bánh ý, vừa tanh tanh vừa hoai hoai, rồi thì uống rượu, nốc quá nhiều vì rượu
ngon hay vì là khách ngon cũng không biết nữa. Nhưng đại loại, thường làm
vai khách ngon khi ta được đối tác mời nên chả cần phải kiềm chế, cứ vô tư,
thoải mái cho đối tác yên tâm là đầu tư đúng chỗ. Hê, kể tiếp nghe coi, Bộ
nói cứ nói, Sở nghe cứ nghe, mình lính quèn chỉ mỗi nhiệm vụ chắp bút
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không vào vai nghe thì ai nghe cho. Cuối cùng năm giờ rưỡi chiều cũng xong
héng. Hể hả, râm ran, những cái bắt tay, những lời cảm ơn choàng tỉnh sau
cơn ngủ gật của các sếp nhà mình. Ôi, khổ thân tôi, tôi lại phải dìu các vị đi
nhậu tiếp để tỏ lòng cảm ơn của địa phương với Bộ. Đang vui thằng cha phó
chủ tịch huyện, (địa phương có cái làng văn hoá chuẩn bị đầu tư đó) kéo tôi
lại hạch:

Nầy, ông làm chi lại làm chỗ đất trống hươ trống hoác thế.Tôi đáp:

Ơ hay, làm hay không đâu tại tui.

Nhưng chỗ đó đâu có dân mà làm được làng?

Ủa, tôi đã nói rồi, chú Ba đã đồng ý, chú Sáu cũng ok, không có dân là sao,
khảo sát thiệt kỹ ba năm rồi lận, ngày trước ở đó chính là nền một ngôi làng
Khơme cổ. Mình muốn phục dựng thì phải có nhà nước đầu tư, anh ở địa
phương mà chẳng lắm được chi hết, lại còn hạch tui? Tôi cự lại

Phó chủ tịch huyện ngẩn người đáp:

Thì tui đâu có biết, rõ ràng, cái làng đó, cái làng đó nó có ở trỏng đâu. Lạ quá
anh.

Nhìn mặt thằng cha ngẩn tò tè, tôi cười hề hề vỗ vai hắn lên giọng:

Buồn xui, buồn xó làm chi anh hai, miễn ở đó sẽ có làng, sẽ có làng cổ văn
hoá, tiền vào, văn hoá ra, anh heng.

Thằng cha phó huyện miệng cười như mếu, nghe tôi an ủi vậy, hắn cũng
nguôi nguôi vào tiệc nhậu cùng tôi. Chắc hắn hiểu, chiều nay Bộ đã đồng ý
cho Sở rồi, có hỏi cũng đã muộn. Mà cỡ cấp huyện xã thì làm sao bàn vô, bàn
ra chuyện cấp cao được chớ, có dự án là được, huyện lại có thêm một điểm
vui chơi văn hoá, nói ra cũng chẳng lờ lãi gì, thà im lặng có lẽ là nước hay
hơn cả. 

 Nghe Mạnh kể thế, cả nhóm nâng cốc dốc ngược. Cổ họng tôi như bị ran rát
của chứng viêm họng mãn tính. Chao ôi, tiền vào văn hoá ra, như thể cuộc
mua bán đã ngã ngũ. Mình cả đời làm công chức quen với những mớ lý
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thuyết, những điều luật nghiêm ngắn từ đời nảo, đời nào đã cho mình vào
một cái khuôn khó mà thoát ra. Chỉ nghe thấy một tiếng lao xao nào đó về
một chữ viết bậy ở cổng một ngôi chùa cổ thôi thì đã muốn hoá dại. Sao thiếu
văn hoá thế, thiếu tri thức thế, thiếu và chẳng buồn nghĩ xem mình đúng hay
thiên hạ đúng. Những ngôi làng cổ giờ đang mất dần thật, sáng kiến của sở
văn hoá tỉnh phải làm nhiệm vụ bảo tồn di sản là hết sức đúng. Không bảo
tồn nay mai không khéo chẳng còn cái gì nữa. Ngay cạnh nhà tôi, một cái
cổng làng cổ vừa bị đập đi, ai cũng tiếc (tất nhiên chỉ những người cùng
ngành với tôi khi tới nhà thấy mất cái cổng đó, thay vào một cái cổng mới,
được cắm vào bằng hai cây thép ống to, bên trên có chăng ngang một tấm tôn
lá màu đỏ ghi địa chỉ tên làng, xã.) chứ những người bình thường, còn nhọc
nhằn kiếm cơm, hơi đâu để ý. 

 Nghe đâu thằng Mạnh đang làm tiến sĩ luôn, năm trước nó thi để làm cao
học, năm nay nó bảo đằng nào cũng làm thì làm luôn cái tiến sĩ cho nó oách.
Ngoại ngữ không biết thì đi sắm lấy cái chứng chỉ loại xê là ổn, còn đâu thì
khi nào bảo vệ sẽ trả nợ tiếp. Khiếp, thằng Hưng giật mình đánh thót và hét
lên.

Bà giằng bà gí ơi, ngọng ngịu như nó làm tiến sĩ ư hả giời?

Thì mọi chuyện vẫn diễn ra, ông kêu giời ích chi, tôi phán 

Thì, thì

Cả hai chúng tôi cùng ngặt nghẽo những ý nghĩ buồn chán. Tôi và Hưng cùng
một cơ quan buồn tẻ vô thưởng vô phạt. Hưng con nhà nòi, học hành bài bản
từ tấm bé. Không nói bậy, văng tục bao giờ. Văn bằng chứng chỉ giắt đầy
người nhưng vẫn là chuyên viên tư vấn ở một cơ quan vừa là sự nghiệp có
thu, lại vừa là sự nghiệp thuần tuý. Cơn bão giá, cơn bão tiền lương làm cho
thiên hạ chóng mặt vì giá cả sinh hoạt, Hưng vẫn thản nhiên sống cần kiệm.
Áo sơ mi bao giờ cũng bỏ thùng cần thận, tay áo được cài kín cả bốn mùa.
Nhìn Hưng ai cũng nghĩ là một trí thức thành đạt dư dả về mọi phương diện.
Nhưng không hẳn thế, may mà Hưng được sở hữu căn nhà tập thể từ thời bao
cấp của bố mẹ vợ về hưu đã để lại cho vợ chồng nó nên việc thúc bách nhà
cửa có phần đỡ hơn, lương tháng công chức hai vợ chồng cũng đủ chi tiêu.
Nếu như người khác thì cũng thật khó khăn giữa thời buổi này. Lo học, lo
kiếm tiền, lo mua nhà, ngày nào cũng đọc báo, nghe đài, hàng triệu triệu sản
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phẩm nhà chung cư cao cấp ra đời, nhưng để vợ chồng công chức bình
thường sở hữu được x mét vuông ở một toà chung cư nào đó thì cũng mửa
mật. Mà thực lòng cũng chẳng giám mơ, nếu không có thu nhập khác ngoài
lương. Nhưng thu nhập khác mà như Hưng, như tôi thì như nhau, may có
mấy người bạn vể tỉnh dạy ở các trường cao đẳng, trung học chuyên nghiệp
có nhã ý mời bạn bè về để mục đích thêm vây thêm cánh, cũng như thêm thu
nhập thì đáng được bao nhiêu. 

Lại nói về thu nhập ngoài, tôi còn nhớ những năm đầu thập niên chín mươi
thế kỷ trước, được mấy người bạn mời về giảng dậy một số tiết học ở tỉnh,
khoản thu hồi đó vài trăm ngàn to lắm, có thể một cua đi như thế, cũng mua
được chỉ vàng, vợ chồng tôi vốn dĩ dân nhà quê, thấy đất thì thèm được sở
hữu nhiều, hễ dư đồng nào là chỉ tích cóp để đi mua đất. Ông xã tôi bảo,
mình có số điền địa nên cứ đi mua đất, ra ngoại ô mua cũng được, miễn có
đất để đó, khi nào có tiền làm nhà cũng được, giờ cứ ở nhà cơ quan viện là
ổn. Năm tháng như làm lãng quên cái nghèo của chúng tôi đi thì phải, cả nhà
mới vỏn vẹn mười tám mét vuông, con lớn thì làm cái gác tạm thế thôi, vậy
mà cũng xong. Khi thành phố ồ ạt đô thị hoá đến chân tre làng tôi thì cuộc
chiến đất đai thật như ngựa phi nước đại. Chúng tôi bán một phần đất đi đủ
xây căn nhà giả biệt thự có sân vườn, có ghế xích đu rõ là mỹ mãn. Khi dân
nhập cư dưới tỉnh ngày một ồ ạt về đông hơn, giá đất ngoại ô của chúng tôi
cũng theo giá mà leo. Ngôi làng cổ tôi ở cũng có nguy cơ biến mất như tôi đã
nói cái cổng làng ở trên. Quả nhiên nhìn ngôi làng gần như bị xẻ ra đủ loại cỡ
của nhà cửa san sát, cứ một trăm mét đất mấy gã thầu khoán làng lại xây
được ba căn nhà mẫu mã đẹp như trong catalo mẫu nhà thời trang. Ban đầu
mới chỉ ba trăm triệu đồng một căn, sau nhích dần lên, nhích vọt đến ba chục
triệu một mét đất trong ngõ làng sâu hỏm. Nhích đến cả gần hai tỷ đồng thời
giá cho căn nhà bốn tầng tám phòng ngự trị trên khoảng đất non bốn chục
mét vuông. Chính tôi cũng ngã ngửa ra vì giá cả, vì giá trị mình đang được sở
hữu. Hoá ra, những đồng tiền nhỏ lẻ của mình tích tụ từng ngày để mua đất
ngoại thành cho mát bây gìơ lại được trả giá xứng đáng. Khi thấy giá cả vù
vù lên như vậy, Hưng vẫn bảo tôi, bà thế lại may, giá tôi không được thừa
hưởng lộc nhà vợ mà đầu tư ngoại thành như bà khéo giàu to hơn bà đấy. Ở
đời ai biết vàng đâu mà móc. Cái làng ngoại ô tôi ở cũng chỉ toàn đám văn
nghệ sĩ, báo chí, trí thức nghèo ở tỉnh lẻ mới dám về ở. Nó rẻ, nó hiền lành
quen thuộc như ngôi làng mình đã chôn nhau cắt rốn nên tìm đến lập nghiệp,
với lại cái chính là khi trên những khu trung tâm người ta mua cả cây vàng
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mới mua nổi mét vuông đất thì tôi chỉ mua có chỉ vàng một mét vuông.
Người làng tôi vẫn trả lời khi có ai đó hỏi, cháu nó đi đâu thì đều đáp, cháu
nó lên Hà Nội. Trời ơi, cái làng cách Hồ Gươm chưa đầy chục kilomet mà ai
cũng thấy xa xôi. Bây giờ khái niệm đó đã lạc hậu mất rồi. Quanh làng tôi là
những con đường, những khu dự án đô thị, khu di tích văn hoá nên làng tôi ở
trở thành một ốc đảo giữa sự phồn thịnh của thời mở cửa.

  HN, 6.2010
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CHUYỆN VỪA NGHE KỂ

Em ra chơi ngoài đó anh có đón không. Một tin nhắn làm tôi hơi giật mình.
Của một người không thân, chỉ biết nhau sơ sơ. Một phụ nữ đẹp và yếu đuối.
Chưa bao giờ rời xa chồng con khoảng cách trăm kilomet qua đêm trừ hồi
còn là sinh viên trên thành phố, mẹ của nàng đã phải gửi cho bà cô họ không
chồng chăm sóc. Nghĩa là nàng được chăm sóc trong một môi trường rất kỹ
càng, dù gia cảnh không phải dư dả gì. Nàng xinh, có đôi môi hình trái tim
nhỏ như lúc nào cũng hé mở dịu dàng. Đôi mắt thì đen lay láy, cảm nhận
trong đôi mắt ấy là sự êm dịu, một sự êm dịu ngọt ngào. Nàng làm kế toán
viên cho một công ty tư nhân nhỏ, tôi tình cờ quen nàng trong lần đi thực tế
với mấy anh hoạ sĩ. Họ vừa là bạn của nàng, vừa là ngời cũng ngưỡng mộ sắc
đẹp của nàng và đã một vài lần qua lại công ty này làm việc, rồi xin nàng cho
vẽ cái chân dung làm kỷ niệm. Tôi đi theo họ, mặc cho họ làm việc với sếp
của công ty đó, cô kế toán nhỏ nhẹ đi cùng, tôi và nàng nhiều lúc chợt thấy
cũng hơi bị thừa khi hai bên họ thoả thuận mối làm ăn. Nhưng khi vào bữa
tiệc thì mọi sự ngăn cách ấy trở nên vô nghĩa, chúng tôi cùng hoà nhịp và vui
như người quen lâu ngày gặp lại. Nàng tên Chi Phương Chi. Má em biểu, đặt
tên vậy cho con nhỏ biết dịu dàng, tên đó là cỏ thơm đó anh, nàng nheo nheo
mắt bảo tôi. Tôi suýt phì miếng rượu vừa nốc, vì cái vẻ ngô nghê giải thích
theo giọng con nít của nàng nhưng kịp ngưng lại vì giữ sĩ diện. Nàng nói em
chưa biết miền Bắc. Tôi không ngạc nhiên vì, có hàng triệu triệu người không
thể có cơ may đi dọc chiều dài đất nước này được vì nhiều lý do. Tôi bảo, ở
đâu cũng đất nước mình, đây này, tôi giơ cọng rau xanh mướt lên bảo nàng,
cây rau dấp cá này trong em cũng gọi là tên như thế, vậy có gì khác nhau
đâu? Nàng nhỏn nhẻn cười, dạ một tiếng ngọt lịm. Tôi giơ chén rượu lên và
bảo, rượu cũng chung tên luôn, chỉ khác ở mình gọi Phú Lễ, còn quê anh gọi
Phú Đài, đơn giản mang tên một ngôi làng của chính sản vật ấy người ta biết
nấu ngon. Nàng lại cười nhỏn nhẻn. Tôi ba la, bô lô cho vui cũng chỉ tưởng
câu chuyện đến đó là thôi. Nhưng chưa rời khỏi quê em thì em đã nhắn tin,
anh qua sông Tiền rồi phải không, làm sao thời gian trôi nhanh quá, em vẫn
chưa được nghe anh kể chuyện miền Bắc. Tôi gật gù trong cơn say rượu đế,
rượu chuối, rượu. Tôi nhắn bừa, khi nào trở lại anh sẽ kể cho em nghe.
Nhưng rồi như một sự tự thân, đều đặn tôi và nàng chát cho nhau qua SMS.
Những dòng tin nhắn có lúc làm tôi giật mình, có lúc làm tôi nóng mặt, cái
thằng đàn ông trong tôi như bừng bừng gọi tên từng thứ ra một. Nàng trắng
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nõn, con gái miệt vườn mà trắng như con gái thành phố. Nuột nà như một
miếng bánh ướt, đặc sản quê nàng nhìn thấy ngon mà không ai muốn phá bỏ.
Tôi vùi đầu vào những chuyến công tác tiếp theo không nhớ đã dưa lê với
nàng bao nhiêu chuyện, những hò hẹn gì. Bỗng chợt hôm nay, vừa sáng sớm
nàng đã điện gọi tôi, vẫn giọng nói nhẹ nhàng và ngọt lịm ấy. Anh ở đâu, có
thể đến đón em ở Hà Nội được không, em vừa xuống sân bay, em bay từ Nha
Trang, anh có biết không, Hà Nội thật là đẹp, anh xuống đón em nhé. Giọng
nàng ríu rít như chim, tôi bàng hoàng, nàng không hề định hình tôi đang ở
đâu trên cái rẻo miền Bắc rộng dài này, nàng chỉ biết đến Hà Nội là đến tôi.
Không thể từ chối, mà có từ chối thì cũng thấy kỳ cục, nhất là nàng lại là con
gái, thân gái dặm trường, ra tới đây đã là tốt, nàng không có ai thân thích xứ
này, ngoài mối quan hệ sơ sơ với tôi. Không thể chối từ, tôi vội vã báo cáo cơ
quan để xin nghỉ phép vài ngày. Từ chỗ tôi đến Hà Nội trên hai trăm cây số,
toàn đường rừng, non cao vực thẳm, tôi bơm xe căng, đổ xăng đầy bình, nhét
vội một vài thứ cần thiết vào chiếc ba lô và lao xuống núi. Lạ một điều, tôi đi
nhanh hơn thường lệ, nhưng may không bị cảnh sát giao thông chặn hỏi.
Chặng đường dài mệt lử, tôi không dám nghỉ lâu giữa chặng đường dài ấy vì
nàng đã đợi tôi bên quán cafe trên trục đường Nam Thăng Long. Đợi tôi cởi
bỏ mũ bảo hiểm, nàng ôm chầm lấy tôi, như thể lâu rồi chưa gặp lại. Tôi rất
đỗi ngạc nhiên. Nàng nhìn tôi thắm thiết, anh không tin em ra phải không?
Tôi thành thật, đúng vậy, anh nghĩ em còn bao bận rộn và lo toan cho gia
đình, cho chồng con, công việc, đi đâu vài ngày là cả một vấn đề, không chỉ
là thời gian mà còn là tiền bạc đi theo. Nàng nhỏn nhẻn cười, em nghĩ có anh
là em yên tâm rồi. Không ai ngăn được em, chuyến đi này là em đã chuẩn bị
từ lâu rồi, cho tới khi gặp anh là em quyết định luôn. ừ, anh tin em, vậy ông
xã, tôi nhìn vào mắt nàng, một thoáng mây che ngang, nhưng bèn nói luôn,
vậy lịch trình của em thế nào để mình còn thu xếp cho chuyến đi, em định đi
đâu anh sẽ làm tài xế phục vụ nữ hoàng. Em đi Hạ Long, hay đi Sapa, tuỳ em
quyết định, anh ok luôn. Nàng nhìn tôi thắm thiết, rồi nhỏn nhẻn, em yêu biển
lắm, dù quê em vừa có sông, vừa có biển, cho em đi Hạ Long, rồi mình tính
tiếp đi anh. Tôi gật đầu và hành trình bằng xe máy từ Hà Nội đi Hạ Long
được thực thi tắp lự. Nàng mỏng mảnh ngồi sau tôi như một con chim nhỏ
xíu vừa tập bay. Tôi đi từ từ để nàng cảm nhận các làng quê, cánh đồng của
miền Bắc. Lúc nào buồn ngủ thì tôi dừng lại để hai đứa ngồi uống càfe. Đến
Hạ Long, chúng tôi tìm một nhà trọ nhỏ để nghỉ. Ngôi biệt thự cũ kỹ từ thời
Pháp xây còn lại nằm trên một ngọn đồi nhìn ra toàn cảnh Vịnh Hạ Long. Từ
dưới đường quốc lộ phải chạy xe ngược dốc lên đỉnh quả đồi mới tới căn nhà
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này. Bây giờ dân du lịch quen ăn tiện, ngủ tiện, họ thường vào các biệt thự tại
khu nghỉ dưới chân núi. Trên này hầu như bị lãng quên, nhưng trong tương
lai thì nó cũng sẽ được trọng vọng trở lại, khi cái thú tiện ích kia bị coi là nhà
quê. Chúng tôi bật cười khi người phục vụ gìa dọn phòng giải thích như thế,
bà ta còn khen, anh chị đúng là tốt số, lại còn biết chọn địa điểm nghỉ ngơi
nữa chứ. Chúng tôi mỉm cười ý nhị, thực ra túi tiền tôi có hạn nên cứ liều
chạy thẳng lên khu biệt thự cũ may ra đỡ một phần nào đó cho lộ phí cuộc
hành trình bất ngờ này. Vì có lần đợt nghỉ cuối tuần của cơ quan tôi, các thủ
trưởng cũng phải trông giỏ bỏ thóc nên đã tới khu này nên tôi mới biết để
nhấn ga lên. Chứ thực tình, cả đời công chức nhạt nhẽo của tôi lấy đâu ra tiền
mà dám nghĩ tới một chuyến du lịch cho ra hồn. Mà thực ra không bao giờ
nghĩ đến, ngoài những chuyến của cơ quan tiết kiệm tiền ngân sách cả năm
đủ đi hai ngày cuối tuần, chưưa kịp tưởng tượng đã trả phòng trở về. Nhưng
Phương Chi lại tỏ ra thích thú lắm, nàng bảo, em rất thích ở tầm nhìn này,
mình nhìn được toàn cảnh Vịnh, chiều nào cũng được đứng ở đây ngắm núi
vờn mây thế này thì còn gì bằng. Sau khi vứt đồ đạc vào phòng nghỉ, Phương
Chi kéo tôi chạy miết xuống bãi biển, nàng tự nhiên như dắt tay một tên tình
nhân số một của mình đi dạo biển. Tôi lao theo nàng và còn rất ngượng
ngùng, chỉ e, ở cơ quan có ai đến đây du lịch, hoặc bạn bè nào đó bắt chợt
gặp tôi ở đây thì không biết giải thích ra sao. Tôi vốn nhát gan, hay sợ đủ
điều, ở cơ quan ai nói to hơn là tôi nhịn luôn, dù ấm ức muôn điều. Tôi sống
nghiêm chỉnh, từ khi lấy vợ chỉ biết mỗi vợ mình là một cô giáo làng hiền
lành nhu mì, biết sống hết lòng vì chồng con. Tôi chưa bao gìơ có ý nghĩ
trong cuộc đời mình có người đàn bà thứ hai. Anh nè, nghĩ ngợi chi mà đăm
chiêu như cụ già thế, hoàng hôn biển đẹp quá anh ơi. Mà cũng giống biển quê
em dữ lắm. Tôi bật cười, nàng đúng là như trẻ nhỏ, hồn nhiên vô tư. Khuôn
mặt nàng như một vùng sáng giữa ánh hoàng hôn đang tụt dần xuống biển,
lòng tôi xôn xao. 

Đêm thứ nhất .

Tôi như người mộng du. Tôi như người bị say dứa ngọt vì trước khi ăn dứa,
chưa kịp nhét hạt cơm nào vào bụng. Nàng nằm thẳng thớm bên chiếc giường
bên kia. Vừa nhai kẹo cao su vừa kể chuyện luyên thuyên. Nàng ngủ trước
tôi. Trong cơn mê nàng ú ớ điều gì đó rồi cười như nắc nẻ. Tôi chợt tỉnh giấc
vì tiếng cười đó. Và trong người như có luồng điện giật. Cảm giác ngọt ngào
từ mắt nàng, từ giọng nói của nàng như thứ men ngấm vào tôi mằn mặn.
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Song tôi không tài nào nhấc người lên được vì đoạn đường chạy xe dài, cái
lưng của tôi chưa quen chạy trong điều kiện như thế đã ấn tôi xuống tấm nệm
giường êm ái. Tôi mơ được ôm em trong vòng tay của mình, được cùng em
đi đến tận cùng của tình yêu thuần tuý. Em nói em hạnh phúc vì tôi hiểu em,
tôi đã khóc vì ân hận đã không nhận ra, hạt ngọc là em đang ở trong tay mình
mà mình không biết. Tôi thấy hình như em đang cười nhạo tôi, cố hé mắt bật
dậy thì hoá ra em đang ngồi nhìn tôi cười thật. Phương Chi bảo, ngó bộ anh
ngủ quên em luôn đó, dạy đi, mình còn đi ăn sáng, còn đi ngắm biển, mà anh
hỏi xem có chỗ nào hay hay mình đi chơi chung nghen. Em đợi anh dưới bãi
biển kia nhé. Nói rồi Phương Chi đi luôn coi như đó là một mệnh lệnh. Tôi cố
nhấc cái cơ thể tuổi năm mươi của một tên đàn ông vốn lười nhác vận động
ra khỏi cái giường hẹp và vươn vai bật dậy. Sau bữa ăn sáng tôi nói nên đi ra
Vịnh xem vì đây là một cái Vịnh đẹp của thế giới, có cả hang động nữa rất kỳ
thú. Nàng bảo, hang động cũng được nhưng em thích chạy loăng qoăng trên
mặt Vịnh để ngắm hay hơn. Tôi nói để tiết kiệm cho chuyến đi, mình đến bến
tàu mua vé đi chung đoàn với ngời khác. Nàng bảo, khỏi cần đi anh, mình
thuê một con tàu nhỏ hai đứa đi cho lẹ. Tôi vốn là một tên nhà quê cố đỉn,
một anh nông dân Bắc bộ keo kiệt vì nghèo chứ không phải là bản chất, ít
dám nghĩ tới những chuyện to tát, và quyết định những vấn đề tài chính từ
một trăm ngàn cho hai người thành món năm trăm ngàn cho hai người thì,
như thế thì phí lắm. Không nhất thiết phải tiêu vào việc đó, một khoản tiền
như thế, cần cho những việc khác tốt hơn.Vì tôi đã hỏi bà phục vụ nhà nghỉ,
nếu đi lẻ thì mua vé lẻ, hai người đi cũng chỉ mất có chín mươi ngàn còn thuê
tàu riêng thì gấp năm lần số đó. Nàng đưa tôi ví tiền và bảo, anh cầm luôn,
chi tiêu cho Chi trong mấy ngày ở đây. Tôi sững sờ không phải vì nàng hào
phóng, mà là một tên công chức nghèo như bị bắt quả tang, vì anh ta không
có tiền nhưng cứ làm ra bộ mình phong lưu. Tôi cố vớt vát, em cứ cầm lấy,
anh có đủ tiền mà, không lo đâu. Nàng nhìn tôi thăm thẳm, anh cầm lấy, em
hay chạy nhảy lung tung nó rơi luôn không có tiền cho em về Nam thì anh
tính sao. Nàng nhét chiếc ví vào túi tôi. Trái tim tôi như chợt nóng lên. Chúng
tôi thuê một chiếc tàu đi loanh quanh trên Vịnh. Nàng vui mừng như trẻ nhỏ.
Tôi cũng vui lây cái vui của nàng. Mặt vịnh sóng sánh, những hình thù kỳ lạ
hiện ra trên mặt vịnh lung linh như bức tranh thuỷ mặc. Sương sớm còn lãng
đãng trên những mỏm đá hình con mèo, con gà, ông hổ, tạo cho phong cảnh
nơi này kỳ bí như một toà thánh đường trên tiên giới. Trong hành trình thăm
Vịnh chúng tôi qua một chợ hải sản lớn, nàng đã cho tàu áp mạn và gọi tôi
xuống chỉ búa xua những loài hải sản của biển. Tôi là dân miền núi nhìn con

http://tieulun.hopto.org



gì cũng lạ, nàng bảo, anh thích con gì anh gọi nhé. Tôi vẫn mang bản tính keo
kiệt, bảo thôi em ạ, ở đây đắt lắm, chút nữa mình vào bờ ăn sẽ hay hơn.
Phương Chi lườm tôi, rồi nàng gọi tôm, gọi cá, gọi mực...Bữa tiệc hải sản
diễn ra trên con tàu nhỏ sóng sánh mặt vịnh làm tôi như say. Tôi ôm hờ
Phương Chi vào lòng, nàng như con mèo con trườn ra khỏi tôi và bảo, mấy
người nhà tàu nhìn mình coi kỳ lắm anh ơi. Tôi đỏ mặt, một lần nữa tôi lại bị
bắt quả tang vì sự vụng về lại thích làm duyên. Tôi không diễn được vai này.
Một ý nghĩ ngượng ngập làm tôi ăn miếng khế thấy chua loét hơn bao gìơ.
Phương Chi hoặc nhìn thấy điều đó, hoặc coi như không có gì xảy ra. Nàng
cười nói như không. Mặt Vịnh lao xao gió. Con tàu ngang qua hòn Gà Chọi,
biểu tượng của vùng đất này. Hai hòn đá chụm mỏm vào nhau tạo thành đôi
gà chọi thì cũng là một kiệt tác của thiên nhiên. Tôi bật dậy nói nhà tàu chậm
lại để tôi chụm cho nàng tấm ảnh. Nàng vui lắm, rồi nàng lại chụp cho tôi.
Nếu không là nàng, tôi đã nghĩ mình đang có tuần trăng mật như con cái các
gia đình giàu có ở nước ngoài. Giá mà có một lần nào đó tôi có thể cho cô
giáo làng của tôi đi một chuyến như thế này thì hay biết bao. Nhưng kẹt nỗi,
nhà tôi đâu có dư dả gì, mà cô giáo của tôi cũng không quen cảnh hai người
trên một con tàu sang trọng như ở  nước ngoài thế này. Đến về bà ngoại ăn cỗ
còn không dám ngồi riêng với chồng thì còn dám nghĩ gì đến điều xa xỉ khác.

 Đêm thứ hai.

 Nàng nằm dài bên kia giường, chiếc váy lụa màu cốm non làm tôn thêm
nước da trắng như sữa của nàng. Vừa cầm tờ tạp chí ảnh, nàng vừa nói với tôi
đủ thứ chuyện trên đời và ngủ thiếp luôn. Tôi thao thức không tài nào chợp
mắt được. Thân hình nàng mềm mại nhường kia, thơm tho nhường kia, dịu
dàng nhường kia...Thằng đàn ông trong tôi cương cứng, cọ quậy, khoảng
cách không còn là vấn đề. Tôi bùng dậy và nhón chân sang giường nàng. Tôi
ấp người tôi lên người nàng. Cọ thân thể tôi lên nàng, cái vật cương cứng ngọ
ngoạy tìm nàng để dâng hiến cho nàng những phút giây huyền diệu nhất. Tôi
quên hết mọi sự. Trong tôi chỉ còn mỗi nàng, một miếng đường ngọt lần đầu
tiên anh nông dân keo kiệt là tôi dám bỏ tiền ra mua để tận hưởng. Là một lần
dám bước qua ngưỡng cửa của một tên đàn ông hẹp hòi ích kỷ chỉ nghĩ đến
miếng ăn hàng ngày, chỉ toan tính những chuyện tỏn mỏn này khác mà không
bao giờ dám nghĩ đến sự hưởng thụ, một điều xa sỉ vô cùng tận. Bỗng nhiên
nàng choàng dậy. Người tôi nóng bừng và càng áp sát nàng hơn. Nàng cố
nhỏng dậy và nói nhỏ, em nhột lắm anh à. Tôi dụi vào ngực nàng, tôi ép sát
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nàng xuống, cơn cuồng nộ chỉ chút nữa thôi là bật tung, tôi van vỉ, em, Chi à,
anh yêu em, yêu em...Vâng, em biết thế, nhưng em không thể, anh nè, em
nhột mà.Tôi như bị một gáo nước lạnh ở đâu đó dội xuống, người tôi mềm
nhũn ra, hai tay thõng thượt như không tài nào ôm được nàng nữa. Tôi nằm
vật ra ê chề. May là đêm, chúng tôi không bật đèn ngủ, chỉ có ánh sáng đèn
hành lang hắt vào lờ mờ. Nàng ôm tôi hôn nhẹ một cái và ôm gối nhìn tôi
như nhìn một kẻ đáng thương. Trong ý nghĩ của tôi vụt sáng lên ý nghĩ điên
rồ ấy. Tôi quyết chí, sáng mai sẽ nói để nàng biết, tôi không là thằng ngốc.

 Sáng hôm sau, nàng cũng thức giấc sớm hơn tôi, nàng cù vào mũi tôi và bảo,
dậy thôi, chàng ngốc của em. Tội bật dậy, như thể nàng đọc tất thẩy những
điều tôi nghĩ đêm qua, nhưng nhìn gương mặt nàng vẫn trong trẻo như hôm
qua tôi lại có phần yên tâm Nàng bảo, anh à, sáng nay mình đi đến P. em có
địa chỉ đây. Hình như nó là một nông trường hay lâm trường gì đó, hôm qua
em hỏi bà già dọn phòng, bà bảo, nó cách đây quãng bốn chục kilomét. Anh
có mệt không, mình đi nhé. Em cần đến đó để thực hiện một công việc. Bí
mật này em sẽ nói sau, anh đi với em nhé. Tôi không thể thoái thác. P. là một
làng vùng ven biển của Quảng Ninh. Ngôi làng đẹp, phong cảnh rất hữu tình,
bên là núi, bên là vịnh biển, trong trẻo và thoáng đãng. Phương Chi xăm xăm
bước trên những con đường sỏi đỏ. Nhìn nàng tự tin hỏi thăm người này
người nọ, không thể tưởng tượng nàng là một người yếu đuối như ý nghĩ của
tôi ban đầu. Như thể nàng là con gái làng đi xa lâu ngày trở lại. Cuối cùng
chúng tôi tìm được một nhà ông già có tên là Đặng Hiên. ông già có quen biết
với ba của nàng. Ông nghe nàng hỏi thì vui mừng lắm, vì được biết thêm
thông tin về người bạn tập kết năm xưa đã có thời hai ông cùng một đơn vị
hợp tác xã nghề cá ở đây. Tôi nghe câu được câu chăng, thấy không tiện bèn
ý nhị ra ngoài lang thang để cho nàng hỏi chuyện. Biết đâu đó là bí mật nàng
muốn giữ mà tôi lại làm một kẻ vô duyên bất đắc dĩ. Vậy mà cũng hết một
ngày ở P. chúng tôi về tới khách sạn thì vừa tối. Ngồi sau xe nàng ít nói hẳn.
Thi thoảng ngả đầu vào vai tôi như tìm một sự chia sẻ hoặc đại loại như thế,
ấy là tôi nghĩ vậy. Nàng có cất lời thì tôi mới đáp lại, nàng muốn im lặng thì
tôi cũng thấy không tiện hỏi này nọ. Bữa cơm chiều nàng trầm tư hẳn. Cuối
cùng nàng cất lời hỏi tôi:

Anh này, con gái miền Trung có câu giận thì giận mà thương thì thương, còn
con gái miền Bắc thì nói đâu hơn em đợi, đâu bằng em cũng ưng. Kiểu nói đó
là nói dóc, hay nói chơi, hay nói thật? 
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Tôi nhìn nàng ngạc nhiên và không thể không trả lời nàng, đành đáp:

Vừa nói chơi vừa nói thật, nói như quê anh là nửa đùa nửa thật.

Thế, con gái ngoài mình mà thôi, chẳng có gì đâu anh ạ. Em cảm ơn anh
nhiều lắm. Mai mình lang thang đâu đó mốt em về lại trong kia, nhớ con cún
con quá trời. Nhớ má nữa, hai bà không hiểu ở nhà có chuyện gì không, má
chồng và má ruột đều ở với em anh à. Ông xã em rất tốt.

 Và đêm thứ ba

 Nàng nói và lại nằm với tư thế của một bé con thích làm nũng. Tôi tê dại với
những ý nghĩ quay cuồng. Hình như nàng đã chợp mắt một lát. Tôi rón rén
ngả lưng, cái lưng sau một ngày chạy xe mỏi âm ỉ. Và tôi cũng thiếp đi trong
chiêm bao. Tôi được nàng dâng tặng tấm thân mỹ miều ấy. Trong cơn mê
không hiểu sao tôi đã ôm chặt được nàng và tôi gào lên vì sung sướng.
Nhưng nàng lại gỡ tay tôi ra. Tôi cố quấn vào nàng, thì nàng càng đẩy ra. Tôi
ú ớ bừng dậy, thì nàng đang ôm giữ tôi thật. Giọng nàng êm như gió:

Anh mơ gì ghê quá, có bệnh không, em xoa chút dầu nhé. Tại em, tại em mà
anh vất vả. Đi đường xa là hay gặp gió độc, nhất là mình lại từ vùng khác
đến, hay bị lạ nước lắm đó.

Vừa nói, nàng vừa xoa dầu vào hai bên thái dương, hai bàn tay tôi. Bàn tay
nàng nhỏ mềm ấm nh¬ư những búp măng nhỏ. Tôi định thần dần. Nàng ngồi
phía cuối giường ôm gối tư lự rồi thủ thỉ.

 Chuyến này em ra Bắc chỉ để xem miền Bắc có khác chi miền Nam. Em
muốn xem bãi biển ngày xưa ba trước em từng sống, có một người đàn bà ở
đây đã yêu ba và đẻ cho ba những bốn đứa con. Tôi choàng dậy, nghĩa là em
đi tìm qua khứ chứ không phải em vì anh? Tôi không ngượng khi đặt câu hỏi,
và nàng đĩnh đạc trả lời. Đúng thế, vì ngừơi đàn bà ấy mà ba đã không trở lại
được với má em. Má em phải sống trong sự nhục nhã ê chề, bị bao nhiêu điều
tiếng, rồi làm lẽ một ông chủ tàu chuyên buôn bán trên sông, ổng thương má
em thực lòng, phần vì má em đẹp, đẹp hơn em, phần vì bà cả không đẻ được
con trai, ổng nói thương má em khốn đốn vì người chồng đi tập kết. Tụi lính
nguỵ vây ráp suốt ngày, coi má em là một tên cộng sản nòi. Nhưng má em
đâu có làm gì, chỉ chăm chỉ làm ăn nuôi má chồng và các em của chồng. Má
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đành nhắm mắt đưa chân nhận lời làm lẽ ông chủ tàu. Má sinh được hai chị
em, con Phương Thảo nữa. Má nói má thương ba, bảo nếu ba không có con
nối dõi thì kỳ cục lắm nên đã tìm cho ba bà ba nữa, bà đó đẻ cho ba hai thằng
giặc, ổng mừng quá trời và càng yêu má em hơn. Nhưng cuộc sống mà anh
không thể có một người đàn ông chung cho ba người đàn bà mà êm ấm được.
Má lặng lẽ ôm hai chị em em về vườn để nuôi con và trông nom má chồng
trước. ổng ở trên chợ thi thoảng ghé qua, nhưng má không mặn mà gì nữa,
má muốn ổng yêu bà ba để chăm nuôi hai thằng em em cho tốt. Nhưng ổng
không chịu cứ nhất nhất đòi má em về trên chợ để ở với ổng, còn việc mẹ con
bà ba ổng đã lo chu toàn. Nhưng má hổng có nhận. Rồi giải phóng miền nam.
Ba trước em về. Nhưng ổng không chỉ về một mình, ổng đem theo bà vợ và
bốn đứa con. Má em lặng lẽ lại ôm hai chị em em lên chợ để tìm kế sinh nhai.
Má biết, chẳng có người đàn bà nào lại chịu ôm chung một ông chồng cả. Ba
em thấy vậy thì thương, bèn mua đất cất nhà cho má, nhưng má không chịu
và lẳng lặng làm ăn. Em không hiểu má xoay xoả giỏi thế nào mà hết ôm con
từ vườn lên chợ, từ chợ về vườn năm lần, bảy lượt lên xuống thế mà má vẫn
sống khoẻ. Giờ tụi em đã lớn, có chút dư dật em muốn đưa má đi chơi cho
biết miền Bắc, nhưng má nói, má già rồi không có đi được nữa, con đi rồi về
kể cho má nghe. Má giận giữ làm chi, người ta cũng là cái số, phải lấy chồng
lại, là mình, mình cũng bực chứ con. Má không có giận, chỉ thương bà ấy mà
thôi. Không giận, nhưng má đã từ chối tất thảy sự giúp đỡ của ba trước,
người chồng đầu tiên với mối tình kháng chiến đẹp như tiểu thuyết. Còn các
cô em chồng thì ra sức khuyên can má đừng giận anh Hai. Dù gì chị cũng là
chị dâu của tụi em, vẫn là con dâu của má. Chị đã hi sinh thời đẹp nhất để
nuôi má, nuôi tụi em thành đạt, không có cớ gì mà chị từ bỏ tụi em, từ bỏ má.
Nhưng má con em vẫn ở với bà nội trước cho tới khi bà mất mới trở lại chợ
và má bàn giao căn nhà cùng vườn đất cho các cô. Tới hồi năm ngoái, các cô
vẫn tha thiết mời má em về dưới đó, các cô cất nhà cho má, nếu má không
ưng thì mua cho má một căn ở trên chợ luôn. Nhưng má vẫn lắc đầu. Ba
trước thi thoảng giỗ tết có về quê, gặp má em, lần nào ổng cũng chỉ nói một
câu, tui là tui vẫn thương bà, đừng có cố chấp nữa cho mẹ con tụi nhỏ được
về lạy má cả của nó. Không. Má em kiên quyết không chịu, không nói nhiều
chỉ đáp mỗi từ đó. Đã có lần ba trước thu xếp để cho mấy má con tụi nhỏ về
thưa chuyện với má em, nhưng má vẫn không chịu. Má em, em biết, bà chịu
nhịn ba trước em để ba trước đỡ khó xử với bà vợ và tụi nhỏ. Ba em sau này
cũng vậy, dù có bà ba với hai thằng con trai cho ba rồi, nhưng ba vẫn muốn
về ở chung với má. Nhưng má chẳng thuận, vì má biết, mình đã dám đi hỏi
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vợ cho chồng, giữ của nả cho dòng tộc nhà chồng thì sao ổng chẳng thương,
nhưng mình đã dám hy sinh rồi thì nhận lại làm chi. Làm lòng người nó hẹp
hòi đi. Vì hơn ai hết, má em sống trong cảnh chồng chung má biết hết trơn
hết trọi cái tính ích kỷ của đàn bà rồi, giấu má sao được. Em thương má lắm,
má vì hai người đàn ông để hy sinh, cả hai người đều yêu má nhất, nhưng má
lại từ chối tình yêu của họ, anh thấy có kỳ không, tụi trẻ mình làm gì dám
sống vậy? Bà nội trước của em cũng không chịu ở với cô nào, bà cứ ở với má
con em. Đến lúc lớn em mới biết đó không phaỉ là bà nội em. Nhưng bà
thương tụi em và em cũng quý bà lắm. Lúc bà mất, bà chỉ biết tụi em, chứ ba
trước em đã đưa vợ con về đâu. Hồi còn đánh nhau đì đoàng, nghe nói ba
trước có vợ ngoài kia, bà đã thức cả đêm để chửi đứa nào nói độc địa đặt điều
cho con bà như thế. Má em cũng chỉ ở với ba đâu có mấy tháng thì ba đi thoát
ly luôn. Thành ra, má chưa kịp mang bầu. Má nói cũng là số kiếp con người
ta. Chấp làm gì. Cuộc đời khó lý giải lắm phải không anh. Em đi chuyến này
để về kể cho má biết, em đã đến nơi ba trước từng sống, có một người đàn bà
thương yêu ba như thế nào. Anh có biết ông già Đặng Hiên nói với em về ba
trước em như thế nào không? Không thể đoán ra đoạn kết câu chuyện phải
không anh. Ba trước em lấy vợ chỉ vì nghĩa tình đồng đội. Cô ấy cũng giống
má em, lấy chồng được hai bữa thì chồng đi vào Nam chiến đấu và không trở
về nữa. Cô ấy ở vậy coi như sống chết với lời thề chờ anh ấy trở về. Cô ấy là
một cán bộ, một đảng viên gương mẫu, công tác tốt. Chồng đã báo tử mấy
năm nhưng cô ấy nhất định không chịu đi bước nữa. Ba trước em thì trong
hoàn cảnh chiến tranh kéo dài, nên tập thể lâm trường đã vun vén cho ba
trước em lấy cô. Cuộc tình không phải là sự phản bội mà là một sự hy sinh vì
đồng đội. Em không bình luận gì, nhưng em chắc một điều, ba trước em lấy
cô ấy hoàn toàn vì lý trí. Nói tới đây, nàng dụi mặt xuống gối. Khi nàng
ngẩng lên, đôi mắt nàng ầng ậc nước, nàng bảo, dù sao, má em, ba trước và
người vợ liệt sĩ ở lâm trường đều không đáng trách phải không anh? 

 Ban mai đã lấp ló phía biển xa. Mặt vịnh lao xao. Một ngày mới lại bắt đầu
như hành trình tự nhiên của nó. Tôi ngồi nghe chăm chú câu chuyện của
nàng, lòng thấy thanh thản. Tôi giang cánh tay vạm vỡ để vỗ về cho nàng dịu
cơn xúc động. Chợt bừng thức tiếng máy bay cất cánh. Không biết bao gìơ tôi
lại có thể gặp lại nàng.

 Hạ Long tháng 6/2007
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NÀNG DÂU THỜI @ 

 Đôi mắt nàng đen thẳm, tròn vo, lúc nào cũng như ngỡ ngàng trước mưa,
trước nắng, trước cánh hoa rơi, trước bà cụ ăn mày. Miệng cũng tròn vo, làn
môi chúm lại biểu đạt những gì cần nói. Gương mặt không phải tất cả đều
hoàn hảo, vậy mà nhìn vào lại thấy hết sức nhã, cuốn hút.

 Là bạn nàng, tôi hiểu, đàn bà cần thông minh, cần duyên dáng, cần dịu dàng.
Nó ừ hữ bảo, mấy cái vần D của cậu làm sao mà quy ra đô la, ra vàng được.
Mười năm trước nàng nói thế, giọng ráo hoảnh, tôi kinh hãi. Một con bé sinh
viên nhà quê cóc cáy vừa bén gót thị thành đã ngã giá đồng tiền rành mạch
đến lạnh lùng. Rồi nàng yêu. Những chàng trai đến ký túc xã đông như châu
chấu mùa động đực. Nàng thì chân ngắn nhưng lại toàn có các chàng chân dài
đến cưa cẩm. Chàng đầu tiên sinh viên trường lục quân, ve áo học viên sĩ
quan đỏ chót, nàng đi bên, đôi mắt không khỏi đánh về tứ phía ngầm nói với
bạn bè là tớ thế đấy, đi bên chàng sĩ quan tương lai oách chưa. Là sinh viên
văn khoa, nên thi thoảng lớp có những buổi xinema nho nhỏ, chàng sĩ quan
tương lai luôn có mặt, như thể làm cho căn phòng sáng rực lên. Nàng hãnh
diện, cả lớp hãnh diện. Những câu thơ bốc cháy, những bài thơ tình dìu dặt,
không gian như cô đặc không khí văn chương. Nhưng nửa kỳ sau, chàng sĩ
quan tương lai đã bị thay thế là một học viên phi công. Chàng cao hơn mét
bảy lăm gì đó, đẹp đến hoàn hảo, lũ con gái trố mắt thèm thuồng, ghen tị. Tên
chàng cả lớp vừa chợt biết, Tuấn Tú. Nhưng cũng chỉ qua nửa kỳ, sau một
xinema nhỏ nữa, đủ làm cái bình hoa cho nàng trong cái buổi cuồng thơ đó
thì chàng cũng vút bay lên bầu trời nhiều ảo ảnh. Sau bốn năm, không ai có
thể nhớ nàng có bao nhiêu thiên thần cất cánh từ bãi đáp của nàng. Mắt đen,
tròn vo, thăm thẳm. Da rám nắng, bây giờ gọi là da nâu - màu da bọn con gái
ưa chuộng, vì rất hợp với phấn son. Chỉ thoa nhẹ một chút là gương mặt nàng
chẳng khác mấy với những ngôi sao ca nhạc thời thượng. Khi nhận bằng tốt
nghiệp đại học, nàng xúng xính váy áo và khoác tay một chàng cao mét tám,
nói là chàng đang làm MC trên một kênh truyền hình khá hót. Vỗ tay. Những
ánh mắt ghen tị, những nụ cười rạng rỡ, chào nhau, hẹn gặp nhau. Nắng thu
vàng rực. Những chiếc lá xà cừ rắc vàng phố. Hương hoa sữa rực khắp ngõ
ngách đến nồng nặc.

 Mười năm sau. Quán nhậu ồn ào. Những gương mặt no đủ, viên mãn, những
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hò hét, xưng tụng sủi bọt cùng bia hơi Hà Nội hàng nhái. Nàng mặc váy đen,
đi cùng một chàng, nhưng lần này là một giáo sư đáng kính, tướng ngũ đoản,
da màu chì. Bắt tay, nồng nhiệt. Mắt nàng vẫn đen. Môi nàng vẫn gọn, chỉ có
vóc dáng như phì ra. Cái mặt trát phấn trắng nõn, cái váy đen hở cổ như tôn
lên cái làn da có mỹ phẩm hỗ trợ. Nhìn lâu hoá nàng cũng xinh. Tóc nàng
màu râu ngô, nhưng là nhuộm chứ không phải tóc thời mới tập tẹ từ quê lên
thành phố làm sinh viên năm thứ nhất. Con người nàng hoàn hảo từ móng
chân. Mười ngón chân được tô vẽ cẩn thận. Mười ngón tay cũng thế. Mi mắt,
chân mày, cái ngực hở như chống chếnh hơn vì bầu vú đã cho con bú của
nàng như xù ra (hồi còn là sinh viên hình như nàng còn phải mặc áo độn, sao
giờ nhìn khủng bố quá). Từ nàng toả ra mùi nước hoa quyến rũ và mùi son
phấn hàng hiệu. Nàng tỏn tẻn giới thiệu người đi cùng, đây là giáo sư hướng
dẫn luận văn tiến sĩ của mình, anh cũng làm thơ đấy, hihihi. Nàng nói, mắt
cười, miệng cười, giọng lanh lảnh như át tiếng hò dô của bàn bên cạnh. Giáo
sư cười cười, nửa đồng ý, nửa e ngại. Vì cuộc hội ngộ bất ngờ. Tôi từ tỉnh
lên, đang làm việc với đối tác và mời họ đi ăn trưa, tình cờ gặp nàng và vị
giáo sư đáng kính đi ngang qua thế là nhập cuộc. Vị giáo sư sau một hồi ngại
ngần cũng mở lòng. Giáo sư nói về sơn hà, xã tắc khi biết tôi ở vùng biên giới
về. Giáo sư bảo, phên dậu đất nước là quan trọng lắm, không bảo vệ được thì
gay lắm, mà bảo vệ phải bảo vệ từ xa, đó chính là nhiệm vụ của các bạn, bảo
vệ lãnh thổ bằng văn hoá. Các bạn biết không, văn hoá luôn luôn là cái gốc,
cái bản thể của mỗi dân tộc. Tôi rất kính trọng những người làm văn hoá như
các bạn. Nghe xong giáo sư nói, nàng thỏ thẻ, thầy mình luôn đúng, thầy
mình là một trong những cốt cách số một của ngành giáo dục đấy. Thầy mình
và thầy mình Ánh mắt nàng rực sáng đánh mắt về phía thầy. Giáo sư mỉm
cười lơ đãng. Khuôn mặt cân với vóc ngũ đoản của thầy, da màu chì nhìn lâu
chợt thấy hơi bất an. Nàng vẫn lướt những ngôn từ ngọt thẻm dâng thầy.
Nàng bảo, mình vừa có bài viết về cuốn sách mới của thày bàn về văn hoá
Việt cận đại. Bài báo nhiều người khen lắm, nhưng, xui là, khi thầy vừa đọc
xong bài báo, có điện thoại của ông bạn ra đầu phố uống cà phê. Lớ xớ thế
nào mà có tay xe ôm đâm sầm vào thầy, làm thầy ngã lăn và bị rách đùi, phải
khâu ba mũi, mình ân hận quá. Đúng là tai ương lại vào thầy, giá đập vào
mình còn bõ tiếng chạm cốc khẽ khàng. Thu Hà Nội vẫn nồng nặc mùi hoa
sữa. Bia Hà Nội nhái vẫn bọt sủi trắng phau. Giáo sư nghe điện thoại. Giọng
miền cu đơ như gặm nhấm nỗi buồn. Mình phải về, chiều nay có hẹn với sinh
viên cao học, giáo sư nhỏ nhẻ. Nàng đứng lên tiễn thầy. Ánh mắt như vuốt
ve. Nụ cười, giọng cười như bơi chải trên sông vắng. Cô hồn và lạc lõng.
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Nàng diễn giỏi quá. 

 Còn lại tôi và nàng, bản thể Việt như được tuôn ra xối xả. Hả hê, thoát tục.
Nàng không phải diễn nên chỉ việc tả thực. Tiếng nàng lanh canh. Lão giáo
sư này cốc đế, chán chết, nhìn như ma trơi, chẳng có tí sinh khí gì. Lão vừa bị
đánh vì tội tham tiền, hám gái. Mà khổ cho lão, ở cái viện đó, có ai ra hồn
đâu, vậy mà lại xơi một con gái già làm đào tạo. Gái già đưa giáo sư vào bài
toán lợi nhuận chứ không phải việc kia. Mà nói thật, lão ý làm sao còn tí sinh
lực nào mà dâng cho gái già nữa. Đời lão nhờ nhà vợ mà nên, vì thế, còn lâu
lão mới mất tiền cho gái già. Mụ ý đang tái xuân, lão ý làm sao đủ cơ dâng
mụ ý, híc. Khi giáo sư xây nhà, gái già móc hầu bao cho vay đâu trăm ngàn
đô gì đó, nhưng giáo sư lại chẳng có thể thanh toán nổi món khủng này. Và từ
đó, như con dấu di động, giáo sư cứ ký khống những chương trình đào tạo dù
chẳng có ở viện. Dần dà thì món nợ hết nhưng lợi nhuận thì làm mờ mắt, thế
nên, giáo sư cứ tiếp tục nhờ tài biến báo của con dấu di động đó. Nhưng mà,
có phải việc nào cũng êm xuôi như thuyền gặp gió đâu. Một việc bị bóc, hai
việc bị móc, đến việc thứ ba thì là hóc xương luôn. Lên phủ, xuống đồn, và
cuối cùng là tanh bành cả viện, lão bị đình chỉ công tác. Giờ chỉ còn mỗi học
hàm, đi thỉnh giảng loanh quanh, tĩnh tâm thì viết sách nghiên cứu, mình vừa
xong cao học là thi luôn nghiên cứu sinh và được giới thiệu đến lão, vì đó là
chuyên ngành lão có thâm niên. Mình cần sự thuận chiều ngay từ ban đầu nên
phải tự kiếm chuyện thổi thầy lên. May nhờ bài báo của mình, những chuyện
quản lý lỏng lẻo của thầy cũng bớt đi chút đỉnh, nhờ mình mà thầy hên, mình
nhờ thầy thì còn xa. Vì thế hôm nay thầy mời mình đi ăn trưa gọi là đáp lại sự
cầu thị của học trò, hehehe, có thế mình mới gặp bạn chứ không thì có mà tới
ngày họp lớp mới gặp nhau được, nhỉ, bạn yêu. Bạn tưởng mình bồ bịch phải
không, này, mình không rẻ thế đâu. Ối đại gia nhé, tập thơ đầu tay của mình
in có mấy bà đỡ cho tiền in ấn, mình chỉ việc lấy sách về đi tặng bạn bè. Ai
cũng hoan hô, sướng thế cơ chứ, hihihi.Tôi ngó tập thơ nàng vừa in còn tươi
màu mực nàng vừa ký tặng ông giáo sư và đưa tôi xem. Phía trước, phía sau
trang bìa đều có những nhận định, đánh giá về thơ nàng của những nhà thơ có
số trong làng thơ có đẳng cấp! Ngày trước khi nghe danh những tên tuổi này
nàng chỉ thờ ơ, ông ấy là Nhà thơ lớn đến thế kia ư? Ai đó nói dân văn khoa
mà lại không thuộc thơ và biết đến tên tuổi các nhà thơ lớn, nàng cười tỏn
tẻn, lúc đó em còn bé... Mặc tôi lan man theo những ý nghĩ lẩn thẩn khi lật
giở từng trang thơ của nàng. Những con chữ nối đuôi nhau, hình như toàn nói
về cái sự yêu đương theo kiểu vuốt ve, vỗ về cái gì đó, chẳng thực, chẳng ảo,
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chẳng to, chẳng bé; chẳng sơn hà, xã tắc gì hết. Nào là yêu anh/em nhớ/yêu
anh em buồn/vì ta xa nhau; rồi đừng giận khi em không đến/trời đang bão nổi
ngoài hiên/em yêu anh như cơn cuồng giận của phong ba/ anh bé nhỏ khi bỏ
rơi lời cầu hôn em nơi đáy túi. Giọng nàng vẫn lanh canh, mình lấy chồng sau
khi ra trường một năm. Tay này là kỹ sư thuỷ lợi. Mình không quan tâm, chỉ
quan tâm đến nhà hắn. Một nhà toàn những người mải mê làm khoa học.
Nhưng họ lại có quyền chức, nên mình ok ngay. Chứ mình biết quái gì về cái
nghề thuỷ lợi, thuỷ hại đó, mình cũng có hợp, hạp gì đâu, lấy hắn là mình lấy
nhà hắn chứ, híc. Lấy nhau xong thì chàng đi Tây làm tiến sĩ. Mình sinh con,
yên tâm với công việc ở một tạp chí của ngành mà cha chồng làm Viện
trưởng. Trơn lông, đỏ da rồi, mình cũng đi làm nghiên cứu sinh văn học, tiến
sĩ văn học, oách chưa, nhà chồng chỉ toàn mương máng, độ dốc của dòng
chảy, độ chênh của thảo nguyên với đồng bằng, híc. Vì mình nghĩ, mình như
con gà đồi chỉ biết mổ sỏi thôi, giờ vào ngôi nhà của chim công, chim
phượng thế thì mình phải tự tập ăn, tập hót. Cả nhà vui vì sự kiện này, con
giai tiến sĩ, con dâu tiến sĩ, cha chồng tiến sĩ, giáo sư viện trưởng. Mẹ chồng
và cha chồng cùng làm tiến sĩ ở Nga về, họ sống đẳng cấp lắm, họ đã ba đời
ở thị thành, hưởng lộc từ nghề làm quan. Mình vào làm dâu nhà họ là học ở
nhà đó nhiều lắm. Chứ mình chỉ có mỗi cái bằng đại học, có gì hơn nữa đâu.
Gót chân còn nứt nẻ khi mùa hanh về, móng chân còn váng phèn phù sa sông
Ngàn, không nửa xu dính túi, mới là chân biên tập hợp đồng ở một tạp chí
không tên tuổi. May mà mắt mình cũng to, tai mình cũng thính, nên mọi việc
ổn thoả nhanh, và mọi thứ quê kiểng chỉ còn lại trong những bài thơ! Mà bạn
biết không, thơ viết về những thứ đó lại được nhiều người thích và hoan
nghênh lắm. Đó, mình đã nói, và nhiều người đã công nhận, khi người ta có
đủ tất cả những thứ cao sang, bỗng nhiên người ta lại thèm có những thứ nhà
quê đó. Hoá ra, mọi thứ nhà quê đều thành đặc sản là như thế. Híc. Tất nhiên
cha chồng mình khá hơn lão giáo sư hướng dẫn của mình nhiều. Ông đạo
mạo, khôi ngô, đĩnh đạc của một vị thức giả tử tế, Pháp văn ông phát âm
chuẩn, nghe rất romantic với cái giọng vang, ấm. Tay Quang chồng mình
cũng thế, có vậy mình mới theo chứ không thì còn lâu nhé. Mình đã chân
ngắn, phải tìm chân dài để lai giống, con mình phải đẹp chứ. Bạn không nhớ
hồi ở trường, toàn những tên chân cao, cao về mọi mặt mà mình còn bye bye
nữa là, hic. Rồi thơ mình đăng báo, rồi mình được các báo phỏng vấn và tung
hô là nhà thơ trẻ nhiều triển vọng, với khả năng của mình, tất nhiên, mình
cũng phải biết tự PR nữa. Bạn biết đấy, khi người ta có nhiều thứ rồi, thì một
thứ rất cần nữa đó là cái danh, kể cả thứ hữu danh vô thực. Mình càng được
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nhà chồng yêu quý hơn. Thế là bao nhiêu ưu ái bà mẹ chồng ok mình hết.
Nhà chung cư, đất dự án, đất vườn sinh thái. Bà mẹ chồng bảo, sao toàn
mang tên chúng mày, mẹ chẳng có chỗ nào mà đứng tên nhỉ. Cả nhà cùng
cười. Mình bảo, chúng con đứng tên chỉ để mà đứng, sau này thì cháu nội của
mẹ hưởng, chứ chúng con thì cần gì đâu. Giống như bây giờ chúng con đang
ở nhà cha mẹ, ngày xưa cha mẹ chắc cũng bảo ông bà thế. Mình còn bảo, căn
duyên của con là được mẹ chồng kêu thay, lạy đỡ nên bao giờ cũng may mắn,
sinh con quý tử, công danh thuận chiều. Bà mẹ chồng mắng yêu, chị chỉ được
cái nỏ mồm.

 Nàng liến thoắng kể. Cái miệng chum chúm. Mắt đen lúng liếng. Những
ngón tay tô son đỏ. Nhìn nàng một bức chân dung đẹp khá hoàn hảo thời hiện
đại. Tôi chợt nghĩ, đàn bà ba mươi đúng là như Ông Ba Mươi. Nàng đã có
mọi thứ trong tay chỉ mười năm ở thành phố. Tiền bạc, công danh, địa vị, con
cái, những gì là đẳng cấp nhất thế kỷ hai mươi mốt hình như nàng đã có. Đến
nỗi những bài thơ nàng viết cho cu Bi bé bỏng của nàng những hơn một ngàn
câu, toàn kể lể con đi đến hàng chục siêu thị sang trọng khác nhau mua quà,
con đứng, con ngồi, con khóc ở những chỗ không có tên làng, tên xã của
nàng. Tập thơ có ba mươi bài thì nàng viết về con quãng dăm bài, về người
tình ảo mộng nào đó dăm bài, về cha mẹ nàng, về nỗi buồn vu vơ của nàng
Bài thơ viết cho con chiếm non nửa độ dài của tập thơ! Đọc xong thấy muốn
ra sông tắm một cái dù giữa ngày đông giá. Ngoài viết về con, về tình yêu,
những bài thơ khác, nàng lại khoe, nàng ở quê, thương những mùa quê kiểng,
nhọc nhằn, đói no. Nàng viết tặng cha mẹ nàng những vần thơ khiến người
đọc sẽ rơi nước mắt về cái luống cày, về bờ sông lặng gió chỉ toàn hoa cỏ
may; về những ngọn đồi trơ sỏi đá và những con người cô đơn, nghèo khổ
(và có thể lấy được nhiều nước mắt của những ai còn chút tha thẩn thương
nhớ đồng quê), tịnh không thấy nàng viết về cha mẹ chồng. Tôi bật hỏi. Nàng
thản nhiên. Mẹ chồng mình cũng hỏi thế, nhưng, mình nói luôn con phải viết
về cha mẹ chồng bằng một cuốn tiểu thuyết mới xứng công cha mẹ đã dưỡng
dục anh Quang và cho anh ấy làm chồng con! Mẹ chồng nói, thế thì tuyệt
quá, vậy tiểu thuyết đó tên gì, ngày xưa cha mẹ yêu nhau bên Nga là nhờ đi
thư viện đọc sách, tình cờ hai người chỉ thích tiểu thuyết, đọc xong thì trao
đổi khi trực tiếp, khi thư từ, thế mà thành tình yêu đó. Vậy con sẽ đặt tên
cuốn tiểu thuyết là Ngoại tình ạ. Tại sao? Vì cả hai người yêu nhân vật trong
tiểu thuyết nên mới phát sinh tình cảm yêu nhau, vì thế hai người là ngoại
tình ạ. Mẹ chồng thốt lên, bó tay với con. Híc. Bạn thấy ổn chứ. Mười năm vạ
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chốn thị thành nếu tính sơ sơ thì mình lãi nhỉ bạn nhỉ. Lãi ròng. 

 Tôi choáng. Không biết trả lời sao. Một mớ hỗn độn như lên men trong đầu
tôi. Dịp họp lớp năm nay thể nào lớp tôi cũng sững sờ về nàng nhiều lắm.
Nàng đúng là con dâu thời @. Nàng đúng là khắc tinh của thị thành.

Hà Nội thu, 30 . 9. 2011
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