Cua ngay da mat

B Nguyén Ngoc Tu

Vao gilta mua kho, ching téi thuc hién chuyén du khao dong
bang chéu thé. Hai tudn cudi ciing clia cudc dién d&, ching toi
& lai Thd Sau. Nhitng khic hat cua cac ba ma & x{ nay da gilr
chan ching toi lai qua lau.

Chung toi thué mot chiéc ghe nhd, len 16i vao nhirng con kinh,
rach chang chich cua Thé Sau. Sang, ciu lai ghe la mét ngudi
it hoc, hoang da va manh mé. Sang cung me di ban hang
bdng t&r ndm mudi hai tudi, cdu ta ranh ré& dudng ngang I6i
tat, thudc long con nudc 16n rong. HOmM gap Séng & bén song,
toi ndi téi can tim nhitng ba gia biét hat, cau ta cudi, “Nhéc
luén. Cha mudn di tui chg”.

Va Sang khéng qua 18i, hdm nao chung toi ra di cling gap
khidc hat mdi tr mot ba gia trau do trén moi. Em cé vé phan
khich v&i nhithg giai diéu ma chdng t6i chua tirng biét, chua
ai suu tdm bao gid, “Phu mau danh em qudt qué qudt quai.
Treo em |én tai nhanh ban. RUi ma duit day rét xuéng em
cling 1an theo anh...i a...”(*). Em lam viéc luon trén ghe, nghe
lai nhitng doan b&ng ghi &m, dinh nhitng mau ghi chd vao va
viét 16i, ky @m vao gidy. CuGi ngay, téi sé nghe bang va doi
chiéu véi ban ky am. Em ng6i gan dd, déi theo nét mat toi, va
thudng nhoén cudi khi thdy toi cau may khi phat hién vai so
so6t nho.

Em theo toi lam cbéng trinh suu tam, khao clu dan ca han mot
nam, khong vi niém dam mé nao ré rang ngoai viéc em thich
toi, “vi thay giéng 6ng Ba”. Bd la 6ng gia hang xém da lam
ban v&i em sudt mot tubi thd thui thui, cha & tu vi bién tha
clia cdng, me mai mé lao vao nhirng cudc hen ho. Em cat téc
bén cao bén thap tdi trudng, trong kha quai di. Va toéi da xoa
dau em mot cach bang qud, trong moét can phan khich ma toi
khéng thé nhd. Em nhdc lai rdt chi tiét, “hdm do tay thay
thom mui cé cld. Em biét cd nay, vudn 6ng Ba nhiéu lam”.
Ngirng mot chdt, em dui mat vao nguc ao tdi, gilta cai sanh
dong ngudi, “thay ciling diu dang, nhu 6ng Ba”.

T6i cudi, em ngdy thd tdi mdc ngay ca su tan ta, kho kiét cla
su sOng va diu dang cling khong phan biét dugc. Nén viéc cho
phép em tham gia nhém nghién clu cling vi mot cai gat dau
bang qud. Khi hoach dinh chuyén di, em niu t6i doi theo, toi
ngé em tUr dau téi chan, giong hai mia mai, “vu nay cuc khd
Idm, c6 nh3m chiu ndi khdng ?”. Em cudi, “Da, khéng sao
dau. Mién la em dudc & bén thay..”. Cau cudi cing em ha
giong, nghe nhe nhu mot lon gidé bac budt qua I8p do, toi 1ay
kinh ra lau.

Khi 8y tdi da sdu mudi chin tudi. Em mdi hai muoci hai. TOi



khéng bao gid mudn nhdg diéu do, nhung doéi kinh ldo, dang
ngudi héo nhu chi la da boc 1dy nhitng dét xuong rGi, mai toc
da ngd@ mau bdéng lau chin... tdt cad nhitng gi thudc vé t6i déu
nhéc nhd, toi da qua gia. Toi tir chbi thang, “thoéi, cd & lai. Toi
sé di v8i Tram”. Cai tén cua moét dan chi kha gidi giang khéng
lam em that vong may may, em tinh bg quay di.

H6m ra xe thi em da cdng ba 16 chd sdn & d6, thdy toi di mot
minh em khéng cé vé gi ngac nhién, chi cugi chong choc, y
nhu “em biét ma, thay néi gat em”. Tdi ngdn ngo khdng biét
lam gi v8i mot cd gai thdng minh va qua hiéu minh thi em da
kéo t6i Ién xe. Em ngu subt dudng di, ngu ngon lanh nhu dda
tré con. Nhiéu [an dau em duc ddc mét diém tua, tdi da 1én
kéo vao minh, nhung bang hoang nhan ra vai t6i da cing
khoeo.

Nhirng ngoén tay cling kho khi t6i 1an vao nguc em trong toi
dau tién. Em gidu nu cudi trong chi€c mén, “dugc nam k& bén
thay, thich 1d8m”. Cai cam gidc minh dang khé di khién toi ra
rdi, hdu nhu khéng cé mét con rao ruc nao khién tdi cd thé
om 18y em. L&i bdng rat trén mai, luc cuc Idn hon, xang e,
“t6i khong thé ngl dudc khi cé ngudi la”. Em van cudi va
nhich ra mép giudng, su6t dém khong cham vao toi. TOi thi
khéng sao chgp mat, phdp phéng s¢ em mé ngu, l&n dop
xuoéng dat.

Vé mat héc hac cua téi sdng sau da khi€én em ay ndy. Nhitng
ngay rong ruoi ti€p noi, ludn cd hai giudng riéng biét, cho toi
va em. Gidc ngu khong vi vay ma dén vdi téi dé dang.

Khéng biét cé phai vi vay ma t6i cau kinh suét, chi vi mot nét
nhac sai, toi cling c6 thé cau nhau, gian ddi. Nhung mbi 1an
tdi nhan tradn thi em chi rut c6 cudi. C6 lan toi gidn dén xé
phdng ban ky am di, em lai gan va cadn vao tay t6i, nheo mat,
“thay tinh dudi em di badng m&y cai 16i nho xiu nay ha ?”. Toi
ngo6 cai ddu rang trén da thit minh, cdm gidac em gan gui tdi
muUc nhu dang & trong t6i. Ban ky am em lam lai khong hé cé
mot sai sét nao. DuUGNng nhu em sung sudng cd y mac mot vai
16i d€ budc tdi sung sia, ray ra. Toi biét didu dé, nhung khong
hi€u sao toi lai chd dgi dugc cudn vao va kich ctia em bay san.

Thi t& da Iui xa sau lung, ching t6i di sau vao nhitng xém
lang heo hat. Cai tai cha nhitng cuén bang cassett ngay
cang day, gilta dém em md lai ti€ng ga trua, hay ai do di lén
“&n com...” trong modt khu vudn tham tham. B lau xao xac
gié. Nudc chdy vao hong dia. Con chim nao dé kéu anh oai.
Mot ngay da qua véi em la ngay khéng bao gid mat. Toi thi
mat trdng, déi khi ndm giudng bén nay, md cudn bang ky Uc
cua riéng minh, nghe lai ti€éng khdéc ngadt cua em khi bi dia
deo, tu hoi, sao lic dé téi khéng 6m em vao long ma chép tay
sau dit cau cau, “chan khéng chiu ndi. cd con tinh khéc tdi
chirng nao nira ?”".

Vai 1an 16i tdt qua nhitng cdnh ddng tan ra dé dén cai xém



nhd vat véo gilta ddng khai, noi cé ba gia nao d6 dang cat gilr
trong ky U'c mot cau ho, diéu ly ma ching toi chua biét, toi da
tudng cai ngay hém dé khéng bao gid mat. Gilra trGi va dat
I6ng 16ng, bdng dung tdi cudi xda, néi dua may cau y nhi. Cai
cam giac chi c6 em va t6i va cay co dai trén dong lam téi thay
dé chiu. Thadm chi tdi chd ddng ndm tay em, va ban tay nho
nhdn d6 thoang lanh di vi bdt ngd. Em gid v& ngdé bang quo
may |én trgi, lang lang vui. Nhung t6i da khong gilt tay em
dugc 1au, vi khi rinh bat con chudn chudn gan cai ao nhd sap
can nudc bén bd rudng, téi dd thdy lai mai toc tréng xda cla
minh. Va con ndng khé kh&c trum phu 1én t6i, khi budc vao
cai xém nho do, nghe mdgi, “hai chld chau udng ly nudc dira
cho mat rdi hdng di”. Toi ngdi rii ra, thd doc, khdng hoan toan
vi diéu ho ma chung t6i can tim da bi chon vui tuyét tich
xubng dat cung véi mot ngudi gia, bay thang trudc.

Cudc di cua chung tdi bdng dung cham lai. Em hay than moi
chéan, ngbi i ra dudi moét géc 6 modi bén con dudng xom vang
ngudi. T6i cdn nhan “ki€u nay thi biét chirng nao méi téi chd
day. Toi da ndi 1a cb6 chiu khéng ndi ma. Thiét Ia... chi lam
vudng chan toi”. Em cudi hinh hich, kéo tay t6i ng06i ngoi
xulng canh minh, ndi “thay gi, thdy mai chan di”. Sau cau noi
&y thi tdi thdy minh bdng moi that, vi chi cdn di chdt nira, gdp
ngudi ddi, téi sé th8y lai tudi sdu muci chin ciia minh trong
méat ho. S& phai nghe cau ndi hdon nhién clia mot ngudi hdn
nhién, *Ong anh cé con gai ngd qud, phai & gan tui hoi cudi
cho thang Gt tui, minh lam sui gia chgi”. Va em bo chén com
an dd xudng, r6i bsi ndm 18y tay tdi, “khdéng phai dau, chu oi,
khdong phai...”. Cai khodnh khéc réi bdi nay sé 1ap di 1ap lai,
chirng nao em con & bén toi.

T6i mudn ngdi mai & cai dudi vom bong 6 moi do, vi chat nira
thoi, trong khi em dat may ghi am mot cdu hat dan gian, toi
chup hinh gudng mat gid quéo cta ba cu va mdy anh bdng
run, toi thdy chinh minh trong 6ng kinh, lu khu, hom hem,
miéng phap phéu doi moi tréng. Toi sé 8 bén em nhu thé nay
sao, nhu moét bé xuong dang kho di, rai ra ting 1ong mot. Ba
cu van dang say sua tréu trao hat, “Nudc chay lanh linh chay
ra Vam Ca. Thay dang em chéo cdp vl muén hun”, em cudi
ngéc ngeéo, “trdi dat di, ngoai lam con dau bung réi né”.

T6i gan nhu khéng ddm nhin vao cai cudi trong tréo dé vi sg
minh sé& nhd ldu. Chuyén khao clru da budc vao nhirng ngay
cudi, va khi téi Thé Sau, tdi da gilr dudc thai dd lanh lung vdi
em. MOt su xa cach can thiét cho toi thanh than vé lai phong
lam viéc trong Vién Am nhac, hoan t&t cdng trinh nghién clru
clla minh cho dén cudi ddi. Va cho em du tinh tdo dé thay
réng nhiing thanh nién cung khoa xirng dang hon toi.

Nén thdi gian 6 Thé Sau tdi thudng cau cd, Sang thdy ddi khi
t6i gdm gir em chi vi nhitng 16i nho, cau ta c&n nhan, “chd y
I6n roi &n hiép cd...”. T6i nat lai “cau thi biét gi...” roi bo di chd
khac. Sdng day qua em, an Ui, “thdy ké 6ng, may dng gia hay
khé tanh...” rdi ngén ra khi thdy em cudi tinh ba, chdng cé vé
gi budn ba. T6i hoang mang, cau gian ciing la mot cach quan



tam. Nhung dirng dung thi c6 tac dung khong ?

Chiéc ghe dua chang toi di tr khuc hat nay dén khuc hat
khac, vi sdng rach chang chit, ching téi khdng thé quay lai thi
xa trong ngay. Dém chdng téi & lai nha ba con, ngu trén
nhitng chi€c vac cau g6 ghg, cot ket hay b6 van da bi mot duc
nham nhd. Ngay lai, ching t6i di doc nhitng trién s6ng mai
miét nhirng hang dra nudc, nhitng Ilum chum gong, nhirng bui
rang, 0 ro... Giltra nhitng cau hat phéu phao dut quang vi thi€u
hai “em di tim anh nudc mat nhd Ga cong cd vang. Anh khéng
tin di tréd lai may néo dang em qua” doi khi téi dudc nghe lai
tiéng bim bip kéu chen 1an trong nudc chan khda vao nudc, va
giong clua Sang ngédp ngung, “chadn cua d6 trang qua
ching...”. T6i ngbéi nghe mé am thanh dé vdi vé mat diém
nhién, vi téi bi€t, em dang d&i theo minh.

Khoéng phai vo tinh ma nhitng cudi ngay, khi ngo6i ddi chiéu lai
bang va ban ky am, t6i thuéng dudc nghe nhitng cudc chuyén
tro. Tiéng tu hu goi bay tao tac, sau doé la giong Sang, bifa
nao nghe tu hu kéu tui mét mudn chét. Em hoi, “sao vay ?”".
Sang cudi kha kha, “vi tui mac kéu theo nd, c( tui nin nd kéu,
tui kéu né nin, Mot hdi mudén dat hoi”. Em cudi gion. Sau dé
la ti€éng gidé xao xac, téi doan la em va Sang dang ng6i dudi
mot bd tre. R6i Sdng thd dai, “mai mét do vé chac tui budn ac
liét...”. TOi nhan nut stop, nhu mot dong thai vo tinh, sau khi
stra lai ban ky dm. Tdi thd 6 vdn minh cho d& mai, roéi nam dai
khoan khodi trén sap ghe. O d&ng miii, em Iam sao thay toi
dang tai nhot di.

Thdi gian ¢ Thd Sau vi thé ma hién dién mot cach bat thudng.
Ngdp nging, dang dac vdi téi va em nhung qua mau Vdi
Sang. Chang vang nao Sang ciing chép miéng than, trdi di,
mgi day ma hét mot ngay roi. Thich em khdéng gidu giém, co
bira Sang tdo tgn hon I1én mat em rbi nhay ao xudng nudc.
Em ngd vé phia t6i, va tdi thi c6 gan Ién mdi nu cudi binh
than.

Em cui dau, nhin sdng tréi xa rao.

BuGi chiéu clia ngay cubi cung trudc khi Sdng chay chiéc ghe
trd lai thi xa, em cho t6i nghe moét doan bang thira, Sang ndi,
“t8i nay tui I8y ghe chd do lai ddng xa udng nudc chai, cling
gan day thoi”. Em ngap nging, Ua, cling dudc. T6i chuyén
chu nghe lai diéu Ly tinh tan, “C6 con chim nhan bd dan. Qua
day nhdé bau bo cang khéc thuang”, roi boi boi xda xoa trén to
gidy trudc mat. Cay viét tudbn muc nhu dang khéc. P& kim
ldng lai, tdi bo chiing qua mdt bén, soi minh xuéng séng, dé
thdy téc minh, gudng mat gay khuc trén mat séng, may gia
roi, may gia roi, may gia roi.

Ldc em xin phép di v8i Sang thi mat tdi da Gi phang, tran toi
khéng nhiu lai, may t6i khong cau, nu cudi téi an nhién, dan
ddo may cdu nhu chinh con gai minh hen ho. Téi ma chdp mat,
em sé& trd 1én bd. Budi t8i trong cdn nha ma chung téi nghi lai,



t6i ngdi dap mudi Iép bép dén khuya, ba cu gia da hat diéu ho
hué tinh lac chiéu héi t6i sao budn vay, toi cudi, dau co, tai
tra dam qud. Ba gat dau, “U, tui nhd cham thiét, tdi gid van
chua vé”. Toi khéng tin ba lang tai, du co Idc, t6i hoi ba di lai
c6 khé khong, ba tra IGi, an thit chd toi chét.

Nira dém. Tiéng day xich budc ghe xing xéng dudi bén lam
tdi chui vao mung va ngu say, thanh than. T6i tin rang chua
bao gid minh lai ngd moét gidc sau, dén mdc cdm giac nhu
minh dang chim tr tir vao chét. Em budc I8ng qua chd bd vac
tdi nam ngdy. Dudi bén, Sadng chac la khéng ngu dudgc, ti€ng
day xich mii ghe c( lao xao suét.

Sém sau, luc chay chiéc ghe cli chdm chap ach dui dua ching
toi ra thi x3, Sang ndi, mai m6t tui I1én Sai Gon lam mudn, thé
nao ciling ki€m hai ngudi chgi”. Em hoang, “Anh khong bao
gi6 tim dugc tui téi dau. Bung di”. Nhung chang cé ddu hiéu
nao Sang sé& nghe 18i em, bat dau tr y nghi bo Thé Sau, chiéc
ghe va nhitng dong séng, cdu ta budc vao cudc theo dubi bién
biét.

Cai y nghi chinh ching tdi da lam thay d&i s6 phan clia Sang
khi€n chuyén xe ngdt ngat. Toi va em vay tay cho dén khi
Sang chi con dau cham than nho nhoi, tuyét vong. Em day lai,
quét nudc mat va sudt chdng dudng dai, khéng hé nhin toi.
Cai cam gidc mat em bat ddu an lan trén ting thd thit.
Chuyén xe cdp bé&n vao moét budi chiéu tan lui, nhung ching
t6i mai mai khong trd vé dugc cai noi minh ra di. DJi von
khong budn, nhung ngudi ta cf lam cho né buon.

Chiéc taxi dua t6i di moét quang, thi cai tréng trai da thau budt
tan dinh dau. Toi riu giong nhd ngudi tai x& quay lai chd em
da budng IGi tUr gid ding dung. Chi con nhao nhac nhirng
khuén mat la, em d& mat trudc khi ngay mat. Sé con gap
nhau, nhung em khdng la em cli. Téi gan nhu ndi ra bang I5i,
may qua, culi cung thi cé ta cling chiu rdi khéi minh. That
may.

May qud, mai kia khi trdt hai thd cudi cung, tdi chdng phai
nang lo cho em, lUc d6 ngbi canh t6i véi guong mat udt.

(*) Mugn tir "Bé hanh vdi ca dao” cua nha tho Lé Giang



