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Vào giữa mùa khô, chúng tôi thực hiện chuyến du khảo đồng 
bằng châu thổ. Hai tuần cuối cùng của cuộc điền dã, chúng tôi 
ở lại Thổ Sầu. Những khúc hát của các bà má ở xứ này đã giữ 
chân chúng tôi lại quá lâu. 
 
Chúng tôi thuê một chiếc ghe nhỏ, len lỏi vào những con kinh, 
rạch chằng chịch của Thổ Sầu. Sáng, cậu lái ghe là một người 
ít học, hoang dã và mạnh mẽ. Sáng cùng mẹ đi bán hàng 
bông từ năm mười hai tuổi, cậu ta rành rẽ đường ngang lối 
tắt, thuộc lòng con nước lớn ròng. Hôm gặp Sáng ở bến sông, 
tôi nói tôi cần tìm những bà già biết hát, cậu ta cười, “Nhóc 
luôn. Chú muốn đi tui chở”. 
 
Và Sáng không quá lời, hôm nào chúng tôi ra đi cũng gặp 
khúc hát mới từ một bà già trầu đỏ trên môi. Em có vẻ phấn 
khích với những giai điệu mà chúng tôi chưa từng biết, chưa 
ai sưu tầm bao giờ, “Phụ mẫu đánh em quặt què quặt quại. 
Treo em lên tại nhánh bần. Rủi mà đứt dây rớt xuống em 
cũng lần theo anh…i a…”(*). Em làm việc luôn trên ghe, nghe 
lại những đoạn băng ghi âm, đính những mẫu ghi chú vào và 
viết lời, ký âm vào giấy. Cuối ngày, tôi sẽ nghe băng và đối 
chiếu với bản ký âm. Em ngồi gần đó, dõi theo nét mặt tôi, và 
thường nhoẻn cười khi thấy tôi cau mày khi phát hiện vài sơ 
sót nhỏ. 
 
Em theo tôi làm công trình sưu tầm, khảo cứu dân ca hơn một 
năm, không vì niềm đam mê nào rõ ràng ngoài việc em thích 
tôi, “vì thầy giống ông Ba”. Đó là ông già hàng xóm đã làm 
bạn với em suốt một tuổi thơ thui thủi, cha ở tù vì biển thủ 
của công, mẹ mải mê lao vào những cuộc hẹn hò. Em cắt tóc 
bên cao bên thấp tới trường, trông khá quái dị. Và tôi đã xoa 
đầu em một cách bâng quơ, trong một cơn phấn khích mà tôi 
không thể nhớ. Em nhắc lại rất chi tiết, “hôm đó tay thầy 
thơm mùi cỏ cú. Em biết cỏ này, vườn ông Ba nhiều lắm”. 
Ngừng một chút, em dụi mặt vào ngực áo tôi, giữa cái sảnh 
đông người, “thầy cũng dịu dàng, như ông Ba”. 
 
Tôi cười, em ngây thơ tới mức ngay cả sự tàn tạ, khô kiệt của 
sự sống và dịu dàng cũng không phân biệt được. Nên việc cho 
phép em tham gia nhóm nghiên cứu cũng vì một cái gật đầu 
bâng quơ. Khi hoạch định chuyến đi, em níu tôi đòi theo, tôi 
ngó em từ đầu tới chân, giọng hơi mỉa mai, “vụ này cực khổ 
lắm, cô nhắm chịu nổi không ?”. Em cười, “Dạ, không sao 
đâu. Miễn là em được ở bên thầy…”. Câu cuối cùng em hạ 
giọng, nghe nhẹ như một lọn gió bấc buốt qua lớp áo, tôi lấy 
kính ra lau. 
 
Khi ấy tôi đã sáu mươi chín tuổi. Em mới hai mươi hai. Tôi 



không bao giờ muốn nhớ điều đó, nhưng đôi kính lão, dáng 
người héo như chỉ là da bọc lấy những đốt xương rời, mái tóc 
đã ngã màu bông lau chín… tất cả những gì thuộc về tôi đều 
nhắc nhở, tôi đã quá già. Tôi từ chối thẳng, “thôi, cô ở lại. Tôi 
sẽ đi với Trâm”. Cái tên của một đàn chị khá giỏi giang không 
làm em thất vọng mảy may, em tỉnh bơ quay đi. 
 
Hôm ra xe thì em đã cõng ba lô chờ sẵn ở đó, thấy tôi đi một 
mình em không có vẻ gì ngạc nhiên, chỉ cười chòng chọc, ý 
như “em biết mà, thầy nói gạt em”. Tôi ngẩn ngơ không biết 
làm gì với một cô gái thông minh và quá hiểu mình thì em đã 
kéo tôi lên xe. Em ngủ suốt đường đi, ngủ ngon lành như đứa 
trẻ con. Nhiều lần đầu em dục dặc mất điểm tựa, tôi đã lén 
kéo vào mình, nhưng bàng hoàng nhận ra vai tôi đã cứng 
khoèo. 
 
Những ngón tay cũng khô khi tôi lần vào ngực em trong tối 
đầu tiên. Em giấu nụ cười trong chiếc mền, “được nằm kế bên 
thầy, thích lắm”. Cái cảm giác mình đang khô đi khiến tôi rã 
rời, hầu như không có một cơn rạo rực nào khiến tôi có thể 
ôm lấy em. Lời bỗng rát trên môi, lục cục lòn hòn, xẵng lè, 
“tôi không thể ngủ được khi có người lạ”. Em vẫn cười và 
nhích ra mép giường, suốt đêm không chạm vào tôi. Tôi thì 
không sao chợp mắt, phấp phổng sợ em mê ngủ, lăn độp 
xuống đất. 
 
Vẻ mặt hốc hác của tôi sáng sau đã khiến em áy náy. Những 
ngày rong ruỗi tiếp nối, luôn có hai giường riêng biệt, cho tôi 
và em. Giấc ngủ không vì vậy mà đến với tôi dễ dàng. 
 
Không biết có phải vì vậy mà tôi cáu kỉnh suốt, chỉ vì một nốt 
nhạc sai, tôi cũng có thể càu nhàu, giận dỗi. Nhưng mỗi lần 
tôi nhăn trán thì em chỉ rụt cổ cười. Có lần tôi giận đến xé 
phăng bản ký âm đi, em lại gần và cắn vào tay tôi, nheo mắt, 
“thầy tính đuổi em đi bằng mấy cái lỗi nhỏ xíu này hả ?”. Tôi 
ngó cái dấu răng trên da thịt mình, cảm giác em gần gủi tới 
mức như đang ở trong tôi. Bản ký âm em làm lại không hề có 
một sai sót nào. Dường như em sung sướng cố ý mắc một vài 
lỗi để buộc tôi sưng sỉa, rầy rà. Tôi biết điều đó, nhưng không 
hiểu sao tôi lại chờ đợi được cuốn vào vở kịch của em bày sẵn. 
 
Thị tứ đã lùi xa sau lưng, chúng tôi đi sâu vào những xóm 
làng heo hút. Cái túi chứa những cuộn băng cassett ngày 
càng đầy, giữa đêm em mở lại tiếng gà trưa, hay ai đó ới lên 
“ăn cơm…” trong một khu vườn thăm thẳm. Bờ lau xào xạc 
gió. Nước chảy vào họng đìa. Con chim nào đó kêu ánh ỏi. 
Một ngày đã qua với em là ngày không bao giờ mất. Tôi thì 
mất trắng, đôi khi nằm giường bên này, mở cuộn băng ký ức 
của riêng mình, nghe lại tiếng khóc ngất của em khi bị đỉa 
đeo, tự hỏi, sao lúc đó tôi không ôm em vào lòng mà chắp tay 
sau đít càu cạu, “chán không chịu nổi. cô còn tính khóc tới 
chừng nào nữa ?”. 
 
Vài lần lội tắt qua những cánh đồng tàn rạ để đến cái xóm 



nhỏ vắt vẻo giữa đồng khơi, nơi có bà già nào đó đang cất giữ 
trong ký ức một câu hò, điệu lý mà chúng tôi chưa biết, tôi đã 
tưởng cái ngày hôm đó không bao giờ mất. Giữa trời và đất 
lồng lộng, bỗng dưng tôi cười xòa, nói đùa mấy câu ý nhị. Cái 
cảm giác chỉ có em và tôi và cây cỏ dại trên đồng làm tôi thấy 
dễ chịu. Thậm chí tôi chủ động nắm tay em, và bàn tay nhỏ 
nhắn đó thoáng lạnh đi vì bất ngờ. Em giả vờ ngó bâng quơ 
mây lên trời, lâng lâng vui. Nhưng tôi đã không giữ tay em 
được lâu, vì khi rình bắt con chuồn chuồn gần cái ao nhỏ sắp 
cạn nước bên bờ ruộng, tôi đã thấy lại mái tóc trắng xóa của 
mình. Và cơn nắng khô khốc trùm phủ lên tôi, khi bước vào 
cái xóm nhỏ đó, nghe mời, “hai chú cháu uống ly nước dừa 
cho mát rồi hẵng đi”. Tôi ngồi rũ ra, thở dốc, không hoàn toàn 
vì điệu hò mà chúng tôi cần tìm đã bị chôn vùi tuyệt tích 
xuống đất cùng với một người già, bảy tháng trước. 
 
Cuộc đi của chúng tôi bỗng dưng chậm lại. Em hay than mỏi 
chân, ngồi ì ra dưới một gốc ô môi bên con đường xóm vắng 
người. Tôi cằn nhằn “kiểu này thì biết chừng nào mới tới chỗ 
đây. Tôi đã nói là cô chịu không nổi mà. Thiệt là… chỉ làm 
vướng chân tôi”. Em cười hinh hích, kéo tay tôi ngồi ngồi 
xuống cạnh mình, nói “thầy ơi, thầy mỏi chân đi”. Sau câu nói 
ấy thì tôi thấy mình bỗng mỏi thật, vì chỉ cần đi chút nữa, gặp 
người đời, tôi sẽ thấy lại tuổi sáu mươi chín của mình trong 
mắt họ. Sẽ phải nghe câu nói hồn nhiên của một người hồn 
nhiên, “Ông anh có con gái ngộ quá, phải ở gần tui hỏi cưới 
cho thằng út tui, mình làm sui gia chơi”. Và em bỏ chén cơm 
ăn dở xuống, rối bời nắm lấy tay tôi, “không phải đâu, chú ơi, 
không phải…”. Cái khoảnh khắc rối bời này sẽ lặp đi lặp lại, 
chừng nào em còn ở bên tôi. 
Tôi muốn ngồi mãi ở cái dưới vòm bông ô môi đỏ, vì chút nữa 
thôi, trong khi em đặt máy ghi âm một câu hát dân gian, tôi 
chụp hình gương mặt già quéo của bà cụ và máy ảnh bỗng 
run, tôi thấy chính mình trong ống kính, lụ khụ, hom hem, 
miệng phập phều đôi môi trống. Tôi sẽ ở bên em như thế này 
sao, như một bộ xương đang khô đi, rơi ra từng lóng một. Bà 
cụ vẫn đang say sưa trệu trạo hát, “Nước chảy lánh linh chảy 
ra Vàm Cú. Thấy dạng em chèo cặp vú muốn hun”, em cười 
ngắc ngẻo, “trời đất ơi, ngoại làm con đau bụng rồi nè”. 
 
Tôi gần như không dám nhìn vào cái cười trong trẻo đó vì sợ 
mình sẽ nhớ lâu. Chuyến khảo cứu đã bước vào những ngày 
cuối, và khi tới Thổ Sầu, tôi đã giữ được thái độ lạnh lùng với 
em. Một sự xa cách cần thiết cho tôi thanh thản về lại phòng 
làm việc trong Viện Âm nhạc, hoàn tất công trình nghiên cứu 
của mình cho đến cuối đời. Và cho em đủ tỉnh táo để thấy 
rằng những thanh niên cùng khoa xứng đáng hơn tôi. 
 
Nên thời gian ở Thổ Sầu tôi thường cau có, Sáng thấy đôi khi 
tôi gầm gừ em chỉ vì những lỗi nhỏ, cậu ta cằn nhằn, “chú ỷ 
lớn rồi ăn hiếp cổ…”. Tôi nạt lại “cậu thì biết gì…” rồi bỏ đi chỗ 
khác. Sáng day qua em, an ủi, “thây kệ ổng, mấy ông già hay 
khó tánh…” rồi ngẩn ra khi thấy em cười tỉnh bơ, chẳng có vẻ 
gì buồn bã. Tôi hoang mang, cáu giận cũng là một cách quan 



tâm. Nhưng dửng dưng thì có tác dụng không ? 
 
Chiếc ghe đưa chúng tôi đi từ khúc hát này đến khúc hát 
khác, vì sông rạch chằng chịt, chúng tôi không thể quay lại thị 
xã trong ngày. Đêm chúng tôi ở lại nhà bà con, ngủ trên 
những chiếc vạc cau gồ ghề, cọt kẹt hay bộ ván đã bị mọt đục 
nham nhở. Ngày lại, chúng tôi đi dọc những triền sông mãi 
miết những hàng dừa nước, những lùm chùm gọng, những bụi 
ráng, ô rô… Giữa những câu hát phều phào đứt quảng vì thiếu 
hơi “em đi tìm anh nước mắt nhỏ úa cọng cỏ vàng. Anh không 
tin đi trở lại mấy nẻo đàng em qua” đôi khi tôi được nghe lại 
tiếng bìm bịp kêu chen lẫn trong nước chân khỏa vào nước, và 
giọng của Sáng ngập ngừng, “chân của đó trắng quá 
chừng…”. Tôi ngồi nghe mớ âm thanh đó với vẻ mặt điềm 
nhiên, vì tôi biết, em đang dõi theo mình. 
 
Không phải vô tình mà những cuối ngày, khi ngồi đối chiếu lại 
băng và bản ký âm, tôi thường được nghe những cuộc chuyện 
trò. Tiếng tu hú gọi bầy tao tác, sau đó là giọng Sáng, bữa 
nào nghe tu hú kêu tui mệt muốn chết. Em hỏi, “sao vậy ?”. 
Sáng cười khà khà, “vì tui mắc kêu theo nó, cứ tui nín nó kêu, 
tui kêu nó nín, một hồi muốn đứt hơi”. Em cười giòn. Sau đó 
là tiếng gió xào xạc, tôi đoán là em và Sáng đang ngồi dưới 
một bờ tre. Rồi Sáng thở dài, “mai mốt đó về chắc tui buồn ác 
liệt…”. Tôi nhấn nút stop, như một động thái vô tình, sau khi 
sửa lại bản ký âm. Tôi thờ ơ vặn mình cho đỡ mỏi, rồi nằm dài 
khoan khoái trên sạp ghe. Ở đằng mũi, em làm sao thấy tôi 
đang tái nhợt đi. 
 
Thời gian ở Thổ Sầu vì thế mà hiện diện một cách bất thường. 
Ngập ngừng, dằng dặc với tôi và em nhưng quá mau với 
Sáng. Chạng vạng nào Sáng cũng chép miệng than, trời ơi, 
mới đây mà hết một ngày rồi. Thích em không giấu giếm, có 
bữa Sáng táo tợn hôn lên mặt em rồi nhảy ào xuống nước. 
Em ngó về phía tôi, và tôi thì cố gắn lên môi nụ cười bình 
thản. 
 
Em cúi đầu, nhìn sông trôi xơ rơ. 
 
Buổi chiều của ngày cuối cùng trước khi Sáng chạy chiếc ghe 
trở lại thị xã, em cho tôi nghe một đoạn băng thừa, Sáng nói, 
“tối nay tui lấy ghe chở đó lại đằng xã uống nước chơi, cũng 
gần đây thôi”. Em ngập ngừng, ừa, cũng được. Tôi chuyên 
chú nghe lại điệu Lý tình tan, “Có con chim nhạn bỏ đàn. Qua 
đây nhớ bậu bò càng khóc thương”, rồi bôi bôi xóa xóa trên tờ 
giấy trước mặt. Cây viết tuôn mực như đang khóc. Để kìm 
lòng lại, tôi bỏ chúng qua một bên, soi mình xuống sông, để 
thấy tóc mình, gương mặt gãy khúc trên mặt sóng, mầy già 
rồi, mầy già rồi, mầy già rồi. 
 
Lúc em xin phép đi với Sáng thì mặt tôi đã ủi phẳng, trán tôi 
không nhíu lại, mày tôi không cau, nụ cười tôi an nhiên, dặn 
dò mấy câu như chính con gái mình hẹn hò. Tôi mà chớp mắt, 
em sẽ trở lên bờ. Buổi tối trong căn nhà mà chúng tôi nghỉ lại, 



tôi ngồi đập muỗi lép bép đến khuya, bà cụ già đã hát điệu hò 
huê tình lúc chiều hỏi tôi sao buồn vậy, tôi cười, đâu có, tại 
trà đậm quá. Bà gật đầu, “Ừ, tụi nhỏ chậm thiệt, tới giờ vẫn 
chưa về”. Tôi không tin bà lãng tai, dù có lúc, tôi hỏi bà đi lại 
có khó không, bà trả lời, ăn thịt chó tội chết. 
 
Nửa đêm. Tiếng dây xích buộc ghe xủng xẻng dưới bến làm 
tôi chui vào mùng và ngủ say, thanh thản. Tôi tin rằng chưa 
bao giờ mình lại ngủ một giấc sâu, đến mức cảm giác như 
mình đang chìm từ từ vào chết. Em bước lặng qua chỗ bộ vạc 
tôi nằm ngáy. Dưới bến, Sáng chắc là không ngủ được, tiếng 
dây xích mũi ghe cứ lao xao suốt. 
 
Sớm sau, lúc chạy chiếc ghe cũ chậm chạp ạch đụi đưa chúng 
tôi ra thị xã, Sáng nói, mai mốt tui lên Sài Gòn làm mướn, thể 
nào cũng kiếm hai người chơi”. Em hoảng, “Anh không bao 
giờ tìm được tụi tôi đâu. Đừng đi”. Nhưng chẳng có dấu hiệu 
nào Sáng sẽ nghe lời em, bắt đầu từ ý nghĩ bỏ Thổ Sầu, chiếc 
ghe và những dòng sông, cậu ta bước vào cuộc theo đuổi biền 
biệt. 
 
Cái ý nghĩ chính chúng tôi đã làm thay đổi số phận của Sáng 
khiến chuyến xe ngột ngạt. Tôi và em vẫy tay cho đến khi 
Sáng chỉ còn dấu chấm than nhỏ nhoi, tuyệt vọng. Em day lại, 
quệt nước mắt và suốt chặng đường dài, không hề nhìn tôi. 
Cái cảm giác mất em bắt đầu ăn lan trên từng thớ thịt. 
Chuyến xe cập bến vào một buổi chiều tàn lụi, nhưng chúng 
tôi mãi mãi không trở về được cái nơi mình ra đi. Đời vốn 
không buồn, nhưng người ta cứ làm cho nó buồn. 
 
Chiếc taxi đưa tôi đi một quãng, thì cái trống trải đã thấu buốt 
tận đỉnh đầu. Tôi ríu giọng nhờ người tài xế quay lại chỗ em 
đã buông lời từ giã dửng dưng. Chỉ còn nhao nhác những 
khuôn mặt lạ, em đã mất trước khi ngày mất. Sẽ còn gặp 
nhau, nhưng em không là em cũ. Tôi gần như nói ra bằng lời, 
may quá, cuối cùng thì cô ta cũng chịu rời khỏi mình. Thật 
may. 
 
May quá, mai kia khi trút hơi thở cuối cùng, tôi chẳng phải 
nặng lo cho em, lúc đó ngồi cạnh tôi với gương mặt ướt. 
 
(*) Mượn từ “Bộ hành với ca dao” của nhà thơ Lê Giang  


