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Chiếc xe Honda của nhỏ Thư rít lên trước khi đủ đà phóng lên quẹo gắt vào bãi đậu xe của trường đại học 
Golden West. Có tiếng bóp kèn "mắng vốn" vang lên ở sau xe. Nhỏ Kha nhăn mặt: 
— Con này lái ẩu quá ta! 
— Thư nóng ruột. 
— Xì! Không quẹo thì biết chừng nào mới vô được? Hẹn với tên Dũng 12 giờ mình tới để hắn dắt mình 
vô cổng hội chợ khỏi mua vé. Trễ nửa tiếng rồi đây nè. 
Kha ngạc nhiên: 
— Ủa, bộ Chợ Tết kỳ này mặc áo dài hổng được vô cổng free à? Ta nhớ năm ngoái ban tổ chức làm như 
vậy mà! 
Thư nhún vai: 
— Ai mà biết! Anh Dũng dặn vậy đó! Ờ mà ta quên mất không xin luôn vé parking nào cho gần gần. Trời 
ơi, đã mang guốc cao gót mà phải lội bộ từ đây cho tới cổng chắc ta xỉu quá! 
Hội chợ Xuân năm nào cũng vậy, việc đi tìm chỗ đậu xe mới thật sự là trần ai khoai củ. Từng đoàn xe nối 
đuôi nhau đi là rà mỗi hàng trong bãi đậu với một hy vọng nhỏ nhoi là sẽ có ai đó... chán hội Xuân sớm 
sớm, chịu về sớm sớm, để mà mình có chỗ đậu xe, chỉ đơn giản thế thôi! Lâu lâu, cũng có vài người lăng 
xăng đi ngược ra bãi đậu xe, mở cửa xe, thò tay vô lôi ra chiếc áo len hay một cái giỏ bỏ quên trong cốp... 
để rồi tất tưởi quay trở lại du Xuân. Thế là mừng hụt! 
Sau 15 phút chạy lòng vòng gần cạn cái bình xăng, nhỏ Thư cắn răng quyết định đậu xa tuốt... ở cái góc 
cuối sân nào đó. Hai đứa ngậm đắng nuốt cay cuốc bộ về hướng náo nhiệt của tiếng trống múa lân, tiếng 
văng vẳng từ loa phát thanh của những người điều khiển trương trình cho cuộc thi trẻ em mặc quốc phục 
đẹp, hay đúng hơn là đi theo gót của những tà áo dài thướt tha khác cũng đang gõ lốc cốc đôi guốc tung 
cánh chim tìm đường về một cái nơi xa xăm nào đó -- cái cổng hội chợ Xuân. 
Ở cuối góc của một bãi đậu xe, chiếc cổng hội chợ đứng sừng sững, tách rời khung cảnh nhộn nhịp của 
Tết ở phía bên trong và đoàn khách du Xuân đang náo nức đứng xếp hàng ở phía ngoài. Nhỏ Kha nhẹ 
nắm lấy tay của Thư như sợ lạc nhau trong đám đông. Hai đứa cứ đảo mắt tìm một bóng người quen 
nhưng vô ích. Thư chép miệng: 
— Chắc Dũng đợi lâu quá nên vô trước bỏ tụi mình rồi! 
— Thì thôi mình vô trỏng kiếm ảnh sau. -- Kha nhún vai. 
Nhỏ Thư định thò tay vô túi xách lục lạo ra chiếc bóp để tìm vài đồng mua vé vào cửa thì Kha trợn mắt: 
— Gì vậy? Hổng lẽ mình là thiện nguyện viên vô giúp cho Tổng Hội Sinh Viên mà cũng bị hạch hỏi vé 
vô cổng nữa sao? Vả lại, mình có mặc áo dài nè! 
Vừa nói, nhỏ Kha vừa chun mũi và quay một vòng làm dáng cho hai vạt áo lụa vàng phất bay lên trong 
nắng. Con nhỏ đó thì thiệt không đoán nổi. Lúc hắn đi đâu một mình thì đoan trang thùy mị ghê lắm. Thế 
mà lỡ hắn nhập bọn vô với thêm một đứa bạn gái khác thì ôi thôi cứ như góp gió thành bão, lí lắc không 
vừa. Nhỏ Thư gục gật đồng ý, nhưng lại đưa mắt về hướng bên tay phải của cổng, dò hỏi: 
— Tên gác cổng nhìn hung quá nhỏ à! 
Kha nhìn theo: Một tên con trai thịt bắp vai u, mặt mày lầm lì, bậm trợn, đang miệt mài xé vé trước khi 
cho khách du Xuân qua cổng. Kha phì cười: 
— Cái con này nhát thì thôi! 
Rồi hắn tỉnh bơ kéo tay nhỏ Thư đi thẳng vào cổng. 
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— Excuse me! Can I see your tickets please? -- tên gác cổng lớn tiếng gọi giật ngược lại. 
— We are volunteers for the Festival. We were asked to meet the cordinator here but I guess he missed 
us. -- Kha thật thà khai báo. 
— I’m sorry but you two still need to buy the tickets to get in. No exception! -- hắn gằn giọng. 
— Trời ơi đi vô đứng trông nom gian hàng giùm cho mà còn phải mua vé nữa. -- Nhỏ Thư chịu không 
nổi, lên tiếng nói trỏng. Kha được dịp hùa vô: 
— Ừ! Mà bộ Hội chợ kỳ này mặc áo dài hổng được vô free nữa à? Sao kỳ cục vậy? Biết vậy tui ở nhà 
phức cho rồi! 
— Năm nay khác năm ngoái. It's the new policy! -- hắn trả lời cộc lốc. 



Thư thấy nóng mặt lên. Hội chợ Tết sinh viên kiểu gì mà mướn ba cái thằng du đãng đứng gác cổng thiệt 
không có biết điều tí nào. Ðúng là bất lịch sự quá mức. Con gái người ta mặt mày tươi rói, diện áo lụa Hà 
Ðông để đi du Xuân chút xíu thôi mà cũng bị cật vấn đủ điều. Tự dưng Thư đâm ra giận tên Dũng đã bỏ 
rơi hai đứa con gái tụi nó cu ki một mình giữa chợ đời chi để rồi cho cái tên này được dịp ăn hiếp ngay 
đầu năm đầu tháng. 
— Do you know where’s the cordinator? I need to talk to him NOW! -- Thư tức tối. 
— Which cordinator? What's his name? -- Hắn quắc mắt lên, giọng xân xất. 
— Dũng Lê! The cordinator for the entertainment of tonight. The operator of this whole festivity process. 
-- Nhỏ Kha cũng sùng không kém, xém tí là nghiến răng trả lời. 
— Dũng đang bận việc ở trong hội chợ không ra đây được. -- hắn vẫn ngang như con cua. Cặp chân mày 
của hắn hơi nhíu lại. Chắc là đang suy nghĩ coi còn có chuyện gì khác có thể bắt nạt hai đứa nhóc này 
không... Hoặc là hắn đang bận rộn suy nghĩ đến... ba cái chuyện súng đạn nào đó. 
Nhỏ Thư lườm một cái. Thường ngày Thư ít khi lớn tiếng giằng co với ai. Nhưng sao hôm nay nó gặp 
phải tên gác cổng này thì tánh nóng nảy của nó như không còn kềm nổi nữa. Mặt nó ửng đỏ lên nửa vì 
quê, nửa vì giận: 
— You know what, forget about coming in. Why don't you go back in there and look for Dũng right now. 
We will wait out here until you return. -- Thư lì lợm thả ra một tràng. 
Phép lạ! Không biết tại vì đâu, cặp mắt của tên gác cổng bỗng dịu xuống, nhưng hắn vẫn gầm gừ trong cổ 
họng: 
— Okay fine. Hai người tự vô kiếm Dũng đi! 
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Ba năm sau. Thư hấp tấp lôi chiếc cặp ra khỏi xe trước khi đóng sầm cánh cửa lại. Lại trễ giờ hẹn nữa. 
Nhỏ Kha chắc đang lầm bầm rủa trong buổi họp cho coi. Thư vừa đeo cặp vào hai vai vừa dáo dác đưa 
mắt tìm căn phòng 119. "Ah, đây rồi!" Thư khẽ reo lên trước nhỏ hé mở cửa đút đầu vô một căn phòng 
khá rộng rãi để xem xét. Nhỏ Kha thấy Thư vừa bước vô liền vẫy tay ngoắc đến ngồi chung. Có trên 30 
bạn trẻ khác đang ngồi bàn tán một đề tài liên quan với cộng đồng và giới trẻ hiện nay, nghe rất hào hứng. 
Thư vừa ngồi xuống thì nhỏ Kha nghiêng mình qua nói nhỏ: 
— Nhìn ở góc phòng kìa! Thấy ai không? 
Thư nheo mắt nhìn về hướng nhỏ Kha chỉ. Nó chợt giật mình — cái thằng gác cổng!!! 
Nó lầm bầm: Tiêu! Chắc kỳ này ta được sao Kế Ðô hộ mạng thiệt rồi! Kha gật gù: 
— Ừ! Buổi họp hôm nay do nó đứng ra tổ chức đó! 
Thư lại lườm mắt: 
— Nó vẫn nhìn y chang du đãng! Hổng biết tại thù cũ không rủ cũng về hay sao mà ta vẫn thấy ghét nó 
quá. 
Ðến cuối buổi họp, cái tên "du đãng" tự gọi là Trung ấy đứng lên nói lời cảm tạ đến những người đã bỏ 
công đến dự. Hắn thao thao diễn thuyết về mục đích của tổ chức và tóm gọn lại những ý kiến đã nêu lên 
nghe cũng lưu loát, nhiệt tình ghê lắm. Vừa nói, hắn hình như đang đưa mắt quan sát tất cả mọi thành 
viên trong hội đoàn. Hắn hơi ngừng mắt lại ở Thư... chiếu tướng... rồi lại ung dung nhìn sang nơi khác 
một cách lạnh lùng. Thế là chiến tranh bùng nổ, hai phe cứ lâu lâu lại bắn lén những tia quang nhãn xoay 
xoáy về phía nhau, nửa dò hỏi, nửa thách thức. Ngoài mặt, Thư ra vẻ điềm nhiên, nhưng trong bụng 
bỗng... rùng mình. 
Sau khi buổi họp kết thúc, mọi người được mời ở lại để dự bữa cơm "thân mật" ở một nhà hàng trong khu 
China Town, và sẵn đi tham dự buổi văn nghệ cây nhà lá vườn của một nhóm VSA, cũng lại do anh 
trưởng đoàn "xã hội đen" của chúng ta đích thân hướng dẫn và dàn xếp. 
Bốn tiếng họp dài đăng đẵng đã qua, mấy anh chị sinh viên mới thật sự có dịp nói cười ríu rít, nhất là khi 
được hứa sẽ được bồi dưỡng ẩm thực! Ðúng là được voi thì đòi tiên, mọi người lại lên tiếng nhao nhao 
đòi đi đâu chơi khuya sau khi coi văn nghệ. Ðến vấn đề ăn uống thì hai tiểu nhóc Thư và Kha rất hăng hái 
đóng góp ý kiến. Thư tằng hắng giọng: 
— Mình đi ăn chè nghen mấy anh chị! Nghe đồn ở khu này có quán chè táo sọn hấp dẫn lắm đó. Thế là 
những tiếng reo hò bắt đầu trỗi lên. 
— Ði, đi ăn chè táo sọn bà con ơi... 
Hắn im lặng quan sát nãy giờ, không ai mướn mà cũng tự động giơ tay lên phát biểu bằng giọng lạnh 
ngắt: 
— Không đi được! Mình không đủ giờ! 



Cũng lại là cái tên du đãng này! Rõ ràng người lớn thường dặn rằng: "If you can't find anything nice to 
say then don't say anything." Ðằng này, chắc có lẽ hắn sợ không lên tiếng thì thiên hạ sẽ lầm là hắn... bị 
câm cho nên phải ra uy kiểu ấy. Mọi người tiu nghỉu, cụt hứng. Thư xịu mặt xuống, một chút giận hờn 
thoáng trên gương mặt. Trong khi mọi người đang lay hoay tìm bóp, xách giỏ đi ra, Kha và Thư cũng 
chạy như lăn quăn để hỏi tìm đúng đường lái xe ra chỗ hẹn kế tiếp. Ðúng là vấy thêm tiếng xấu cho bọn 
con gái, hai đứa này mà lỡ dại được cho cơ hội để đi khai phá một con đường nào mới hơn đường từ nhà 
đến trường thì chắc tụi nó sẽ cứ việc nhắm mắt dắt nhau đi băng qua biên giới Canada mà cũng chả có 
hay biết. Thư đang lúi cúi chép lại tên địa chỉ và số phone của nhà hàng thì hắn ở đâu lù lù đứng ở sau 
lưng: 
— Biết đường chưa Thư? -- hắn hạ giọng hỏi nhỏ. 
— Ơ..! -- Thư giật mình quay lại. Trời ơi sợ quá! Lại là cái mặt bậm trợn của hắn. Nhưng... kỳ này cặp 
mắt dịu dàng hơn một chút. Nhìn bớt... du đãng rất nhiều. 
— Kệ! Không sao. -- Thư còn hơi ấm ức. 
— Trung không muốn ai phải đi lạc hết... Ðừng có khó tính quá mờ! -- Khuôn mặt lầm lì của hắn chợt nở 
ra một nụ cười. Một nụ cười hiền hòa, phảng phất nét... ngô nghê (cái ngô nghê hề hệt tựa theo lời kể về 
một người bạn trai của bà chị). Thư bỗng hơi chùng lòng: 
— Ờ thì chưa chắc mấy... Hồi nãy Trung nói quẹo trái khi mình exit đường Third rồi ôm cua chạy vòng... 
-- Thư đọc lại đường đi một cách hơi ngập ngừng. 
— Thôi vậy Thư để xe ở đâ. Ði chung xe với Trung cho tiện. 
Thư tròn xoe đôi mắt, thầm nghĩ chắc tên ni mới đi đánh lộn với ai rồi được mang chiến thắng về cho đội 
nhà hay sao mà... Ðang phân vân thì nhỏ Kha cứ như cứu tinh từ trên trời lọt xuống, không biết ở đâu 
chạy một cái ào đến trước mặt của Trung và Thư: 
— Ði xe ai? Trung chở tụi này hở? Sẵn chở luôn chị Thúy và bé Nhi ở đằng kia luôn nghe. -- Kha hất cái 
mặt về phía đám con gái phía trước, hỏi một cách lém lĩnh, tỉnh bơ... vô số tội. 
Hắn hơi liếc qua Thư, rồi ậm ừ: 
— Okay! Trung đợi mấy cô ngoài xe. -- Rồi quay lưng đi ra cửa trước. 
Nhỏ Kha trợn mắt không giấu nổi vẽ ngạc nhiên: 
— Chuyện gì vậy? Trưởng đoàn của chúng ta vừa giã từ vũ khí trở về bán hoa à? Hôm nay đang không 
tốt bụng quá vậy? Sao sẵn hồi nãy nói chuyện nhỏ không hạch cái tội nó không cho mình vô cổng hội chợ 
kỳ trước. Còn nợ mình lời xin lỗi chứ bộ! -- Kha líu lo nói một hơi. Nhỏ Thư thì cũng ngạc nhiên không 
kém, nó lẫm bẫm: 
— Ừ! Hắn còn nợ tụi mình lời xin lỗi. 
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Hai tháng sau đó. 
— Renggg! Renggg! 
— Hello? --Thư nhấc phone lên. 
— Sao không đi tiệc Halloween với tụi này? Trung có gửi thư mời ra cho mọi người mà. Thư không nhận 
được à? 
Một giọng nói quen quen vang lên trên đường giây. Lại là hắn. Từ sau phiên họp hôm ấy, anh trưởng 
đoàn của chúng bỗng sanh tánh biết "quan tâm" cho đồng bào, biết lo lắng hơn cho những thành viên. 
Hắn thường gọi phone đến hỏi thăm chuyện nắng mưa bên nhà, hay bàn luận về trận động đất bên... Mễ. 
Có lẽ tại một ngày dài chưa được nói chuyện với ai hay sao đó mà Thư tự dưng lại thành thật trút ra bầu 
tâm sự. Nào là ngày mai nhỏ ta có bài thi trong lớp Chemistry nên nhỏ không dám bỏ giờ ôn bài để đi 
chơi đêm nay. Hồi chiều đến giờ nó đã ngồi khoanh chân trên giường "tụng niệm" gần xong bốn chapters 
dài dẵng như thể đọc kinh Quan Nghiêm với vô số công thức rối rắm. Thư thở ra thườn thượt: 
— Thư cũng muốn ra gặp mặt bạn bè trong dịp vui này chứ. Vả lại thế nào vô đó cũng được trick or treat 
nè! Halloween mà bị kẹt ở nhà không có kẹo ăn thì thiệt buồn quá. Hắn im lặng một vài giây rồi nói như 
ra lệnh: 
— Okay, Thư cần nghỉ xã hơi một chút đó. 30 phút thôi, I promise. Chín giờ Trung đến đợi Thư trước 
cổng nhà. Không biết tại sao... Thư lại không phản đối. 
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Chín giờ tối. Hắn đã đứng đợi trước cửa. Thư vừa bước ra thì hắn vẫy vẫy xâu chìa khóa: 
— Thư lái xe nhe! 
— Ði đâu? Thư chỉ muốn nửa tiếng "break" thôi mà! -- Thư hỏi lại, giọng yếu ớt. 



— Thôi vậy lên xe đi Trung chở. It will only take 30 minutes, I promise! -- Giọng hắn chắc nịch. 
Thư bỗng hiền khô ra như "con mèo ngái ngủ trên tay anh" trong thơ của Nguyên Sa. Nó líu ríu theo gót 
hắn đi ra xe như một tên binh nhì nghe theo lệnh của cấp lớn. Chiếc xe của hắn phóng vội vào tiệm ăn 
Coco’s ở góc đường gần nhà. Cô tiếp viên dễ thương trong bộ áo hóa trang của Babe Ruth niềm nở chỉ 
cho hai đứa đến một bàn trống. Lạ lùng, lần đầu tiên gặp mặt riêng ở ngoài, Thư mới thấy hến biết mở 
miệng, cứ huyên thuyên nói chuyện cũng... có duyên. Giọng của hắn có pha vô một chút xíu tiếng người 
miền Bắc, nghe sao ngọt ngọt cái tai, mất tiêu cái giọng du đãng của lần gặp mặt đầu tiên. Hắn nói nhiều 
lắm. Nói như đã thân nhau từ lúc trước rồi. Nhưng tuyệt đối chỉ bàn về chuyện non nước, về đồng bào tị 
nạn của chúng ta, về những cuộc nổi dậy ở Thái Bình, ở Xuân Lộc, rồi đến cả những sự kiện hơi mới mới 
hơn như lần treo cờ máu trong thủ đô tị nạn hay lũ lụt ở miền Trung. Và rồi hắn cũng nhắc đến hội chợ 
Xuân năm nào. Thư chợt nhớ lời dặn của nhỏ Kha, "Hắn còn nợ mình một lời xin lỗi." Thư mỉm cười vu 
vơ một mình, "Ừ! Ðể đó tính sau!" 
Ðúng 25 phút sau, hắn đứng lên giục: 
— Ði Thư! Ðến giờ rồi. 
Hắn lại vội vã phóng xe đưa Thư về trước cổng nhà. Mọi sự xảy ra như chớp nhoáng làm Thư chưa biết 
làm sao phải phản ứng thì hắn nghiêng người qua băng ghế sau, lôi ra một bịch giấy màu trắng đưa cho 
Thư: 
— Happy Halloween! 
Thư bối rối ra mặt. Nó cầm nhận bịch giấy mà muốn cóng cả bàn tay. Hắn giục Thư mở ra xem: Những 
thỏi kẹo chocolates nằm ngổn ngang trong bịch. Nào là M&Ms, Snickers, Kudos, Totsie Rolls, Milky 
Ways, Three Musketeers. Và rồi nó lại bỗng ngẩn người ra khi tìm thấy dưới đáy bịch - một ly chè táo 
sọn! Hắn mỉm cười, chen chút tinh nghịch: 
— Kẹo thì Trung phải ăn cắp của mấy đứa cháu. Ly chè thì tại Trung thiếu kỳ trước! Còn đòi hỏi gì nữa 
hông cô nương? 
Thư chỉ biết tròn mắt ra nhìn hắn. Lời dặn của nhỏ Kha như biến đâu mất. Hình như nó đang cần một cái 
gì khác hơn ngoài một lời xin lỗi của một Tết năm nào! 
 


