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   Jean Teulé, một con người có nhiều tính c|ch v{ t{i năng. Ông l{ người giới 

thiệu nhiều chương trình kh|c nhau trên truyền hình. Nhưng trên hết, ông vẫn thích 
viết. Thoạt đầu, ông cho xuất bàn những cuốn tiểu thuyết như “Rainbow pour 
Rimbaud” (1991), tác phẩm n{y sau đó được dựng thành phim ngay. “L’ oell dé 
Pâques” (1992), “Ballade puor un père oublié” (1995), và “Bord cadre” (1999). Tiếp 
đến là cuốn “Darling” (1998), tác phẩm n{y cũng được dựng th{nh phim v{ được 
trình chiếu tại rạp v{o th|ng 11 năm 1997. Sau đó đến “Les Lols de la gravité” 
(2003), “Ol Verlain!” (1994), “Je, François Villon” (2006). 

Cuốn “Cửa hàng dành cho những kẻ ngán sống” xuất hiện năm 2007. Năm 
sau, 2008 ông lại trầm mình v{o văn học và dâng hiến cho bạn đọc một cuốn tiều 
thuyết dài v{ được bạn đọc ch{o đón rất nồng nhiệt “Truyện tình của Bá tước 
Montespan”, một thiên tình sử thấm đẫm nước mắt nhưng không kém phần châm 
biếm mai mỉa một xã hội thượng lưu, quý tộc thối n|t, đê tiện. 

Quan sát sâu rộng, ngòi bút sắc bén, Jean Teulé luôn luôn lao vào tận hang cùng 
ngõ hẻm những ngóc ngách của tâm hồn con người, để chất chiu, nâng niu từng dòng 
cảm xúc, để truyền tới bạn đọc những t}m tư, nỗi niềm sâu kín luôn ẩn chứa đằng 
sau những tòa biệt thư xa hoa, những khuôn mặt đẹp, những bộ quần áo óng ả…  

 

   

 

Chúng ta hãy cùng nhau hình dung ra một cửa hàng, một doanh nghiệp gia đình 
đ~ thịnh vượng từ mười đời nay chuyên bán các loại dụng cụ tự sát. Họ ăn nên l{m 
ra từ nỗi buồn và thất vọng của những người kh|c. Cho đến tận ngày họ gặp phải 
một kẻ thù cạnh tranh sinh tồn: đó l{ niềm vui được sống. 

Cửa hàng dành cho những kẻ ngán sống, tựa hồ như một lời quảng c|o “Bạn 
đ~ sống dở trong cuộc sống ư? Vậy với chúng tôi, bạn sẽ chết th{nh công!”Nhưng 
trong tác phẩm của mình Jean Teulé đ~ rất thành công. Chết v{ đặc biệt là tự sát, 
những c}u nói v{ h{nh động n{y dường như l{ cấm kỵ trong xã hội chúng ta và 
không ai dám nhắc đến. Trong tác phẩm, điểm ph|n xét thường đặt ra rất sơ s{i một 
cách cố ý… v{ nó ngay lập tức đ~ khiến chúng ta ph| lên cười, đúng l{ chẳng có gì 
mang màu xanh hòa bình êm ả trong cửa hàng này cả, ngược lại l{ kh|c, nhưng 
chúng ta chỉ có thể bật cười trước những con số đ|nh dấu thứ tự các dụng cụ để có 
thể tự hủy hoại cuộc sống của mình, từ chiếc dây thừng bện bằng tay cho thật chắc 
đến món cốc-tai pha độc dược, rồi đến quả táo chứa chất cyanure hay trọn bộ 
kimono với thanh bảo kiếm dành cho một buổi hara-kiri truyền thống của Nhật 
Bản! Tất cả những phương tiện n{y được doanh nghiệp Tuvache gợi ý và cố vấn kiểu 
chết thật phù hợp cho mỗi khách hàng của mình. Họ thường thủ thỉ hỏi khách hàng 
có chuyện gì muộn phiền để đưa ra dụng cụ thích hợp… Một quy định vàng của cửa 
hàng: không bao giờ được ch{o “tạm biệt”với khách hàng mà phải nói “vĩnh biệt”. 



Trong gia đình doanh nghiệp điển hình này có năm dạng nhân vật: cha mẹ, 
những nhà chuyên môn, kỹ thuật viên, thương gia. Đứa con đầu lòng, trầm cảm kinh 
niên nhưng cực kỳ “s|ng tạo”trong vị trí được đảm nhiệm, đứa con gái, hình mẫu lý 
tưởng của tuổi vị thành niên có tâm hồn xáo trộn dễ xúc động, và cậu con út cuối 
cùng, một viên cát thực sự trong ng{nh thương mại ủ dột này: Cậu bé nhìn đ}u cũng 
tàon thấy màu hồng, đó l{ một đứa trẻ lạc quan muôn thuở, chính nó sẽ không 
ngừng đưa hạt cát lạc quan của mình vào trong công việc bán buôn của cha mẹ đẩ 
dần dần giúp họ khuynh gia bạn sản trong ngành này. 

Cửa hàng dành cho những kẻ ngán sống là một tiếng cười sảng khoái thực sự, 
giúp chúng ta quên đi những lo toan, những bấn loạn mỗi khi gặp trắc trở trong cuộc 
sống hàng ngày. 

1. 
 

 

Đó l{ một cửa hiệu nhỏ, nơi một tia nắng hồng vui nhộn chẳng bao giờ lọt vô. Ô 
cửa sổ duy nhất nằm bên trái cửa ra vào bị một chồng giấy hình nón v{ đống hộp các 
tông xếp ngất ngưởng che khuất. Một chiếc bảng treo trên chốt cửa. 

Gắn trên trần, d~y đèn tuýp nê-ông rọi sáng một bà luống tuổi tiến gần lại một 
đứa trẻ đặt nằm trong chiếc xe đẩy màu xám: 

- Ô, thằng nhỏ đang cười này! 
Một phụ nữ khác trẻ hơn – bà chủ cửa hiệu -, ngồi gần cửa sổ, đối diện quầy thu 

tiền, nơi chị đang tính to|n sổ sách, liền bật dậy hỏi: 
- Sao cơ, con trai tôi cười ấy à? Ồ, không, nó không cười đ}u. Đó chắc là một vết 

hằn trên miệng đấy. Mà sao nó lại cười chứ? 
Nói xong, chị quay lại với đống sổ sách trong khi bà khách luống tuổi đi vòng 

quanh chiếc xe trẻ có mui được kéo lên. Cây gậy chống tạo cho bà ta dáng vẻ già nua 
v{ bước đi chuệnh choạng. Từ cặp mắt sầu thảm chết chóc - đen tối và sợ sệt- qua 
lớp màng của bệnh đục thủy tinh thể của mình, bà cố nấn tới: 

- Dẫu vậy, có thể nói nó đang cười thật mà. 
- Điều ấy khiến tôi ngạc nhiên đấy, trong gia đình Tuvache n{y chưa từng có ai 

cười cả! người mẹ của đứa trẻ sơ sinh đ|p lại nhưng vẫn ngoái qua quầy để kiểm tra. 
Chị ngẩng đầu lên, duỗi dài cái cổ chim của mình ra và gọi với: 
- Mishima {! Đến xem này! 
Một nắp hầm trên sàn nhà mở ra hệt như một cái miệng và một cái đầu hói xuất 

hiện, hệt như một c|i lưỡi, hỏi: 
- Gì thế, có chuyện gì xảy ra vậy? 
Mishima ra khỏi hầm, trên tay bê một bịch xi-măng, anh đặt nó trên nền đ| hoa 

trong lúc vợ anh kể lể: 
- Bà khách này cho rằng Alan đang cười. 
- Em nói gì hả Luerèce?... 



Phủi lớp bụi mỏng đậu trên tay |o, đến lượt mình, anh tiến lại gần đứa trẻ, 
ngắm nó hồi lâu với vẻ nghi ngờ trước khi buông lời chẩn đo|n: 

- Nó chắc là bị đau bụng đ}y. Khi bị đau, trên môi trẻ thường xuất hiện những 
nếp hằn như thế…, vừa giải thích anh vừa đưa hai b{n tay ra ngang trước mặt mình, 
tay này nằm trên tay kia. Đôi khi ta có thể nhầm với các nụ cười, nhưng thực tế 
không phải đ}u, đó l{ nó đang nhăn mặt đấy. 

Nói rồi anh luồn tay xuống dưới mui xe và lấy bà khách già làm chứng: 
- Xem này, nếu tôi đẩy hai khóe mép nó về dưới cằm thì nó không cười. Nó cũng 

hờn dỗi hệt như c|c anh chị nó ngay khi chúng ch{o đời thôi. 
Bà khách bảo: 
- Buông nó ra đi. 
Ông chủ hiệu thi hành ngay. Bà khách thốt lên: 
- A, ông thấy rõ l{ nó đang cười kìa. 
Mishima Tuvache nhỏm dậy, ưỡn thẳng người và nổi cáu: 
- Thế bà, bà muốn gì hả?! 
- Một sợi d}y để treo cổ. 
- Trần nhà cao chứ, nơi b{ đang ở ấy? Bà không biết {? Đ}y, thì lấy c|i n{y đi: 

hai mét chắc l{ đủ, anh tiếp tục nói và lôi ra từ một gian hàng một sợi dây gai. Chiếc 
nơ rút đ~ được thắt sẵn rồi! Bà chỉ còn mỗi việc chui đầu vào trong thôi. 

Bà trung tuổi vừa trả tiền vừa quay về phía xe đẩy: 
- Lòng nhẹ nhõm hẳn khi nhìn thấy một đứa trẻ cười. 
- V}ng, v}ng, đúng vậy! Mishima rên lên. Thôi nào, về đi. Ở đó hiện giờ bà có 

điều hay hơn để l{m đấy, ở nhà bà ấy mà. 
Bà khách luống tuổi v{ đang tuyệt vọng ra khỏi cửa hàng, sợi dây gai quấn 

quanh một bên vai, đi dưới một bầu trời buồn thảm. Ông chủ quay vào cửa hàng 
mình: 

- Giời ạ, rảnh cả người! Mụ già này rắc rối qu|. Nó có cười đ}u cơ chứ.  
Người mẹ vẫn đứng gần chiếc thùng gỗ treo chiếc xe trẻ, v{ nó đang tự lắc lư 

qua lại. Tiếng kèn kẹt của các lớp lò xo pha lẫn tiếng líu lo và những tiếng cười lanh 
lảnh tỏa ra từ bên trong xe. Đứng như trời trồng ở hai bên, cặp cha mẹ nhìn nhau 
hoảng hồn:  

- Mẹ kiếp… 

 

 

 

 

  



  

 
  
  

 

2. 
 

 

- Alan!... phải nhắc lại điều này cho con bao nhiêu lần nữa đ}y hả? Không được 
nói “hẹn gặp lại”những người khách khi họ ra khỏi cửa hàng nhà mình, mà phải nói 
“xin vĩnh biệt”với họ, bởi họ sẽ chẳng bao giờ quay lại đ}u. Rồi con liệu có hiểu được 
điều ấy không hả? 

Đang rất tức tối trong cửa hàng, giữa hai bàn tay co quắp giấu sau lưng, Lucrèce 
Tuvache giấu một tờ giấy đang rung lên theo nhịp cơn giận dữ của chị. Cúi xuống 
đứa con trai út, vận quần soóc, đứng trước mặt và ngó chị với một dáng bộ hớn hở, 
chị la mắng, cho nó một bài học: 

Và nữa, chớ có ngân nga (chị cất giọng bắt trước nó) “Xin ch…{...o!...”khi kh|ch 
h{ng bước vô cửa hiệu đi nhé. Phải nói với vẻ ủ rột u |m: “Chúc một ngày tồi tệ, thưa 
quý b{”hay “Xin chúc ngài một buổi chiều tàn rạng rỡ, thưa ng{i”, v{ nhất l{ đừng có 
cười nữa đi! Con muốn đuổi kh|ch đi {?... Thói đời lấy đ}u ra c|i kiểu đón tiếp mọi 
người bằng c|ch xoay ngược cặp mắt tròn và vung vẩy những ngón trỏ dựng đứng 
trong không khí chĩa thẳng vào mỗi bên tai vậy? Thế con tưởng kh|ch h{ng đến đ}y 
l{ để chiêm ngưỡng nụ cười của con hả? Chuyện giờ trở nên quá quắt không thể chịu 
được nữa rồi, cái trò ấy ấy mà. Sẽ phải gắn cho con một cỗ máy hay phải cho con đi 
phẫu thuật mất! 

Cao mét sáu và tròm trèm tuổi bốn mươi, phu nh}n Tuvache l{ một người dễ 
nổi cáu. Tóc màu hạt dẻ và cắt ngắn, được vén gọn sau vành tai, lọn tóc xiên trên trán 
tạo thêm đ{ cho d|ng đầu của chị. 

Còn những múi tóc xoăn v{ng tơ của Alan, chúng bay tung lên hệt như dưới sức 
gió của quạt điện, trực diện với cơn khủng hoảng của người mẹ, chị lôi từ sau lưng 
mình ra một tờ giấy mà từ nãy giờ vẫn giấu: 

- V{ còn c|i gì đ}y nữa hả, bức tranh con đem từ trường mẫu giáo về ấy? một 
tay chị chìa bức tranh ra trước mặt mình và tả lại nó, còn tay kia chị gõ ngón trỏ 
nóng nảy của mình lên tờ giấy: 

- Một con đường dẫn tới một ngôi nhà có cửa ra vào và những ô cửa sổ mở 
toang dưới một bầu trời xanh thẳm, trên đó một vầng dương chói lọi lấp lóa!... Sao 
nữa, trong phong cảnh của con không có mây và ô nhiễm môi trường hả? Đ}u rồi 
những loài chim bị buộc di cư, ị bậy lên đầu chúng ta những con vi trùng châu Á, và 



đ}u rồi những luồng bức xạ, những vụ nổ bom khủng bố chứ hả? Chỉ toàn phi thực 
tế. Đi m{ chiêm ngưỡng những gì Vincent và Marilyn vẽ khi chúng ở độ tuổi con bây 
giờ thì có lẽ tốt hơn đấy. 

Mình vận v|y, Lucrèce đi dọc một chiếc kệ nơi trưng b{y h{ng loạt những chai 
lọ thủy tinh sáng loáng vàng óng. Chị diễu qua trước mặt đứa con trai lớn, mười lăm 
tuổi mảnh khảnh, chuyên gặm móng tay và cắn môi với một c|i đầu được quấn kín 
băng-đô. Cạnh nó l{ Marilyn (mười hai tuổi v{ hơi mập), nảy người rơi phịch xuống 
chiếc ghế đẩu, đè nghiến vẻ uể oải của nó - bằng một cái ngáp, nó hẳn có thể nuốt 
trọn cả tr|i đất - trong khi Mishima hạ tấm ri đô sắt và bắt đầu tắt v{i tuýp đèn nê-
ông. Người mẹ mở một ngăn kéo bên dưới két thu tiền và lôi từ trong cuốn sổ đặt 
hàng ra hai tờ giấy, chị giở ra ngay: 

- Xem bức tranh này của Marilyn đi, nó mới u tối làm sao chứ, còn bức này là 
của Vincent: những thanh gỗ chắn trước một bức tường gạch! Bức này thì mẹ đồng 
ý. Đ}y l{ thằng bé đ~ hiểu được chút gì đó về cuộc sống hiện tại!...Thằng bé khốn khổ 
biếng ăn, nó đ~ phải chịu biết bao khổ sở do chứng đau nửa đầu, đến nỗi mà nó cho 
rằng nếu không có lớp băng quấn xung quanh thì sọ nó chắc sẽ nổ tung ra mất… 
Nhưng nó, chính nó l{ đứa nghệ sĩ của gia đình, một Van Gogh của chúng ta đấy! 

Rồi người mẹ nêu nó l{m gương: 
- Tự s|t, thì nó đ~ có trong m|u nó rồi. Một Tuvache thực thụ trong khí đó thì 

m{y, Alan… 
Vincent, miệng ngậm ngón tay c|i, đến |p đầu mình vào ngực mẹ: 
- Con những muốn quay trở lại vào trong bụng mẹ, mẹ {… 
- Mẹ biết…, người n{y đ|p lại, âu yếm xoa lớp băng quấn Velpeau và tiếp tục 

miêu tả tỉ mỉ bức tranh của cậu bé Alan: Ai là cô ả ch}n d{i m{ con đ~ vẽ vậy, người 
đang làm việc gần ngôi nhà ấy? 

L{ Marilyn đấy, đứa trẻ sáu tuổi trả lời. 
Khi nghe thấy c}u n{y, đứa con g|i nh{ Tuvache đang so vai, liền uể oải ngẩng 

đầu lên, mái tóc che gần trọn khuôn mặt v{ c|i mũi đỏ của nó, trong khi mẹ nó tỏ vẻ 
ngạc nhiên. 

- Sao con lại vẽ chị ấy đang bận rộn và xinh thế hả? Con biết rõ là chị ấy luôn nói 
mình l{ đồ vô dụng và xấu lắm kia mà? 

- Nhưng con, con thấy chị ấy xinh. 
Marilyn đưa hai lòng b{n tay lên bịt tai, bật khỏi chiếc ghế đẩu và chạy biến về 

phía cuối cửa hàng, rồi vừa kêu vừa chạy lên cầu thang dẫn lên căn hộ. 
Thế đấy, nó lại làm chị nó khóc rồi!... bà mẹ gào lên, trong lúc ông bố tắt nốt 

những chiếc đèn tuýp nê-ông cuối cùng của cửa hàng. 

 

 

 

 



 

  



  

 
  
  

 

3. 
 

 

- Sau khi sầu than như thế về cái chết của Antoine, Nữ hoàng Ai Cập liền tự 
quấn hoa lên đầu, rồi sau đó ra lệnh chuẩn bị cho b{ đi tắm… 

Ngồi bên mép giường Marilyn, người mẹ kể cho con gái mình nghe câu chuyện 
tự sát của Cléop}tre để ru nó ngủ: 

- Sau khi tắm xong, Nữ Hoàng ngồi vào bàn và dùng một bữa thịnh soạn. Cùng 
lúc đó, một người đ{n ông từ vùng nông thôn đến, đem theo một làn quả cây hiến 
d}ng Cléop}tre. Do đ|m lính g|c hỏi anh ta trong đó chứa gì, anh ta liền mở làn ra, 
lật vài chiếc l| đậy, rồi chỉ cho họ thấy đầy những trái vả. Đ|m lính g|c chiêm 
ngưỡng vẻ đẹp v{ độ to, tròn mọng của l{n tr|i c}y, người đ{n ông mỉm cười và mời 
họ dùng thử. Như vậy anh ta đ~ g}y được lòng tin, và họ đ~ để anh ta lọt vào với 
những gì có trên tay. 

Marilyn, nằm trên giường với cặp mắt đỏ mọng, ngắm nhìn trần nhà và nghe 
giọng lảnh lót của mẹ nó đang tiếp tục đọc: 

- Sau bữa ăn trưa, Cléop}tre lấy bức thư m{ b{ đ~ viết, dán cẩn thận và cho gửi 
đến Octave, rồi hạ lệnh cho tất cả mọi người lui ra, trừ một cô hầu, và cho khép cửa 
lại. 

Marilyn nhắm mắt và thở nhẹ nh{ng hơn… 
- Khi Octave mở thư v{ đọc những lời cầu khẩn xin xỏ của Cléop}tre đề nghị 

ông cho khâm niệm cùng với Antoine, thì ngay lập tức hiểu điều b{ đ~ l{m. Ông nghĩ 
chính mình phải chạy đến cứu bà, rồi ph|i người khẩn cấp đến xem có chuyện gì xảy 
ra… Tấn thảm kịch đ~ diễn ra rất nhanh, bởi khi tức tốc chạy đến nơi, chính họ lại 
khiến đ|m lính ngỡ ngàng, những người n{y đ~ không ph|t hiện ra điều gì khác 
thường hết, và khi mở cửa ra, họ chứng kiến cảnh Cléop}tre đ~ chết, nằm trên 
giường vàng, thân vận Hoàng bào. Cô hầu của bà, tên l{ Iras, đang chỉnh lại vương 
miện trên đầu Nữ hoàng. Một người trong đ|m lính đ~ giận dữ nói với cô ta: “A, đ}y 
mới l{ điều tuyệt diệu đấy, Iras ạ! - Tuyệt lắm, cô ta đ|p lại, và xứng đ|ng l{ hậu thế 
của biết bao đời Vua”. Con rắn hổ mang được mang vào cùng với những quả vả đ~ 
được giấu dưới những lớp tr|i c}y, do Cléop}tre đ~ ra lệnh như vậy, để nó tấn công 
mà bà thậm chí sẽ không hay biết. Nhưng khi gỡ các trái vả, b{ đ~ nhìn thấy nó ngay 



v{ nói: “Nó vậy l{ đ}y rồi”, rồi bà cới, thả cánh tay trần của mình ra v{ để cho nó mổ 
vào. 

Marilyn mở choàng mắt, hệt như bị thôi miên. Mẹ vuốt tóc nó trong lúc kết luận 
câu chuyện của mình: 

- Trên cánh tay của Cléop}tre, người ta phát hiện ra hai vết cắn nhỏ và rất khó 
nhận biết. Octave hết sức tuyệt vọng trước cái chết của người đ{n b{ n{y, cảm phục 
tâm hồn cao cả của bà vả đ~ cho tổ chức an táng trong tráng lệ xa hoa theo đúng 
phong tục Hoàng gia cạnh Antonie. 

- Tớ ấy à, nếu tớ mà có mặt ở đó, con rắn ấy, tớ sẽ lột da làm thành một đôi zâỳ 
thật bảnh cho Marilyn có thể đi khiêu vũ ở tiệm nhảy Kurt Cobin! Alan đứng sững 
ngay trước cánh cửa hé mở của phòng chị gái nó. 

Lucrèce bực bội quay lại v{ rướn cặp mắt về phía đứa con trai út. 
- Con đi ngủ ngay, chẳng ai cần hỏi ý kiến của con hết. 
Rồi chị đứng dậy, hứa với con gái: 
- Tối mai mẹ sẽ kể cho con nghe làm thế nào mà Sapho, chỉ vì cặp mắt đẹp của 

tên mục đồng trẻ tuổi đ~ từ trên v|ch đ| cao quẳng mình xuống biển: 
- Mẹ ơi, Marilyn sụt sịt, khi lớn, liệu con có thể đi khiêu vũ với bọn con trai ở 

tiệm nhảy… 
- Ô, đương nhiên là không, chớ có nghe lời thằng em con, nó chỉ nói toàn những 

điều vớ vẩn thôi. Làm sao mà con có thể hình dung bọn đ{n ông muốn nhảy với một 
đứa vụng về, lận đận như con chứ? Thôi, h~y mơ thấy ác mộng đi, sẽ là thông minh 
hơn đấy. 

   Lucrèce Tuvache, với khuôn mặt đẹp nghiêm nghị, đến bên chồng trong 
phòng ngủ của họ, đúng lúc có tiếng chuông reo thảnh thót khẩn cấp dưới cửa hàng. 

- Ờ phải rồi, chúng ta có b|n h{ng đêm…, Mishima thở d{i. Để anh xuống. 
Anh lầu bầu bước xuống cầu thang ẩn trong bóng tối: 
- Gừ…ừ… chẳng nhìn thấy khỉ khô gì cả. Sảy cái là vỡ mặt ngay cho coi!... 
Từ trên cầu thang, tiếng Alan đề nghị: 
- Cơ m{ ba ơi, thay bằng việc nguyền rủa bóng đêm, thì h~y bật công tắc điện 

lên. 
- Ồ, là con hả, thưa ng{i-biết-tuốt, với những lời khuyên của con thì…! 
Nhưng dẫu sao ông bố cũng nghe lời con trai v{, dưới bóng đèn điện kêu lách 

tách nhẹ nhàng của cầu thang, anh xuống đến cửa hàng, rồi bật s|ng d~y đèn tuýp 
nê-ông. 

Khi anh quay lên, vợ anh, nửa nằm nửa ngồi, lưng tựa vào một chiếc gối, một 
cuốn tạp chí trong tay, hỏi chồng: 

- Là ai vậy? 
- Không biết, một kẻ tuyệt vọng qua đường với một khẩu súng lục hết đạn. Anh 

đ~ tìm thấy thứ cần thiết cho anh ta trong các hộp đạn b{y trước cửa sổ để anh ta tự 
nã một viên v{o đầu. Em đang đọc gì vậy? 

- Những thống kê của năm ngo|i: cứ bốn mươi phút lại có một vụ tự sát, một 
trăm năm mươi ng{n }m mưu tự vẫn, thì mười hai ngàn chết. Nhiều qu|… 



- Ừ nhiều quá, số người tự tử hụt ấy. May mà có chúng ta ở đ}y… Tắt đèn bên 
em đi, em yêu. 

- Anh tắt đèn bên anh đi , tình yêu của em. 
Từ bên kia v|ch tường, tiếng Alan vọng sang: 
- Chúc mẹ có những giấc mơ đẹp. Chúc ba mơ những giấc mơ đẹp nhất, ba mẹ 

nhé. 
Cặp cha mẹ thở hắt ra não nề. 

 

 

 

 

  



  

 
  
  

 

4. 
 

 

Cửa H{ng D{nh Cho Người Ngán Sống đ}y, tôi xin nghe! 
Phu nhân Tuvache, diện |o sơ mi đỏ rực màu máu, nhấc điện thoại và bảo 

người đầu dây bên kia chờ: “Xin ng{i đợi một chút nhé”, rồi thối lại tiền cho một bà 
khách, trên mặt chi chit đầy dấu vết thất thểu do hoảng loạn. Bà này ra khỏi cửa 
h{ng, đem theo một chiếc túi được sản xuất bằng chất liệu dễ tiêu hủy, v{ trên đó, 
một bên ta có thể dễ d{ng đọc thấy Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống, và bên 
kia: Bạn đã lỡ dở cuộc sống ư? Với chúng tôi bạn sẽ thành công! Lucrèce chào bà 
kh|ch: “Xin vĩnh biệt bà, bà nhé”, rồi quay lại nói tiếp vào máy: 

- A-lô? A, là ông hả, ông Tchang! Đương nhiên l{ tôi có nhớ ông chứ! Sợi dây, 
s|ng nay, đúng thế không?... Ông hả?... Ông muốn chúng tôi?... Tôi không nghe thấy gì 
cả (ông khách chắc gọi từ m|y điện thoại di động). Mời chúng tôi đến dự lễ an táng 
ông hả? Ồ, ông tử tế qu|! Nhưng ông sẽ làm chuyện ấy khi n{o? A, ông đ~ chui đầu 
vào dây rồi à? Xem nào, hôm nay là thứ ba, ngày mai thứ tư… Vậy nghi lễ sẽ tiến 
hành vào thứ năm. Xin đợi chút, tôi hỏi chồng tôi… 

Chị gọi với về phía cuối cửa hàng, gần quầy h{ng tươi: 
- Mishima {! Em đang nói chuyện với ông Tchang ở điện thoại. Anh biết ông ấy 

rồi đấy, người gác cổng khu Những Tôn Giáo Bị Lãng Quên ấy… Có m{, ông g|c cổng 
tòa nh{ Mohamet đấy thôi. Ông ấy muốn mời chúng ta đến dự lễ an táng ông ấy vào 
thứ năm n{y. Hôm đó không rơi v{o ng{y m{ t}n đại diện hãng Coi Thường Cái Chết 
phải đến cửa hàng mình chứ? A, không, họ sẽ đến vào thứ năm tuần sau. Vậy thì tốt 
rồi. 

Chị lại nói vào máy: 
- A- lô? Ông Tchang à?... A-lô!... (rồi chị nhận xét trong lúc gác máy). Dây treo cổ, 

là hạng thường nhất nhưng hiệu quả. Sẽ phải nghĩ đến việc đặt thêm dây gai mới 
được. Với những ngày lễ đang đến gần… N{y, Marilyn, con đến đ}y đi. 

Marilyn Tuvache hiện mười bảy tuổi, uể oải và thân hình buông thả, hai bầu vú 
nặng nề thả lủng lẳng, nó xấu hổ về thân hình khiến nó trông cồng kềnh. Một chiếc T-
shirt ph}n người nó ra rừng đoạn, in một hình chữ nhật trắng viền đen, trong đó có 
hàng chữ: “SỐNG LÀ GIẾT NGƯỜI”. 



Cái phất trần trên tay, nó uể oải phủi bụi trên gờ một quầy h{ng, nơi b{y những 
chiếc dao lam để cắt mạch máu. Một số đ~ hoen gỉ. Sau những lưỡi dao ấy, một mẩu 
giấy nhỏ đính kèm có ghi đôi dòng quảng cáo: Dẫu bạn cắt không đủ sâu, thì bạn vẫn 
sẽ mắc bệnh uốn v|n. Người mẹ bảo con gái: 

- Đến cửa hàng hoa Tristan & Iseut mua một vòng hoa tang đi, một vòng bé bé 
thôi nhé! Trên dải băng rôn d|n chéo, yêu cầu họ viết: Tưởng nhớ Ngài Tchang, vị 
khách hàng của chúng tôi. Cửa H{ng D{nh Cho Người Ngán Sống kính viếng. Ông ấy 
chắc sẽ mời rất nhiều gia đình trong tòa nh{ Mohamet, họ sẽ nói: “Người gác cổng 
của chúng ta, ông ấy thế mà không hụt nhỉ”. Điều ấy ít nhiều sẽ quảng cáo cho chửa 
h{ng nh{ mình. Thôi n{o!... Con lúc n{o cũng luôn miệng nói không ngừng: “Con thì 
sẽ có thể l{m được cái gì hả mẹ?”Sau đó con sẽ mang vòng hoa ấy đến đưa cho người 
gác nghĩa địa mới được chuyển đến. 

- Ồ, cái công việc hầu gái này bao giờ cũng d{nh cho con, bởi con chẳng có tác 
dụng gì ở đ}y cả mà! Tại sao họ không đi, họ, bọn con trai nhà mình ấy? 

Vincent thì đang s|ng tạo trong phòng nó, còn Alan thì ra ngoài rồi, nó đang 
ngây ngất dưới ánh nắng mùa thu. Nó giỡn với gió, trò chuyện với m}y. Mười một 
tuổi đầu, mẹ cho rằng nó thực sự l{ không được ổn lắm đ}u, em con ấy mà. Còn con, 
đi đi. 

- Marilyn Tuvache, ngó người đ{n ông m{ cha nó đang nói chuyện với ở cuối 
cửa hàng: 

Tại sao những ch{ng trai đẹp lại không chịu nhìn con? Con rất muốn thu hút 
họ… 

- Sao mà nó lại thộn đến thế không biết, con nhỏ n{y! Con nghĩ rằng họ đến đ}y 
vì chuyện tình yêu {? Thôi, đi đi. 

- Còn chúng ta, tại sao chúng ta lại không thể tự sát hả mẹ? 
- Mẹ đ~ nói điều này cho con cả trăm lần rồi: bởi vì điều đó l{ không thể được. 

Sau đó thì ai sẽ chăm nom cửa hàng hả? Ở đ}y, gia đình Tuvache chúng ta có một sứ 
mệnh đấy! À mà khi mẹ nói chúng ta, thì đương nhiên mẹ đ~ trừ Alan ra rồi. Thôi, 
biến đi đi. 

- Được thôi…ơ…vầng… 
- Khổ thân con nhỏ… 
Người mẹ từ sau quầy bước ra, mủi lòng nhìn đứa con g|i nhu nhược rời khỏi 

cửa hàng: 
Ở tuổi nó, mình cũng thế: lờ đờ và hay càu nhàu, mình cảm thấy ngố cho tới tận 

lúc gặp được Mishima. 
Chị đưa ngón tay quệt ngang một quầy hàng, phủi đi một chút bụi mờ. 
- Và khi mình lau dọn nhà, nếu các góc nhà muốn được sạch sẽ thì tự chúng phải 

xích gần lại… 
Chị cầm cây phất trần, bắt đầu lại công việc của con gái và cẩn thận xê dịch 

những chiếc dao lam. 
Ở chân cầu thang dẫn lên căn hộ, bên cạnh quầy h{ng tươi, Mishina, mình vận 

áo gi-lê đang tiếp chuyện một người đ{n ông lực lưỡng cao to hơn anh: 



- Anh hỏi tôi c|i gì đó đặc biệt và rắn rỏi nam tính hả, thì tôi có thể trả lời anh: 
bộ seppuku mà những kẻ sỗ sang gọi là hara-kiri – thuật ngữ tiếng lóng. Đúng, c|i 
này ấy m{, đương nhiên tôi không cố vấn cho tất cả mọi người đ}u bởi đó l{ một thứ 
mang tính thể thao, chứ không {? Anh l{… Xin thứ lỗi cho tôi, nếu anh đến đ}y, thì tôi 
chắc phải nói: “Anh đ~ từng làm nghề gì?” 

- Giáo viên thể dục ở trường trung học Montherland. 
- Đấy mà, tôi vừa mới nói cái gì ấy nhỉ? 
- Tôi không sao chịu đựng nổi đ|m bạn đồng nghiệp lẫn lũ học trò của mình 

nữa… 
- Chuyện đó, lũ trẻ ấy m{, đôi khi khó lắm, Mishima đồng tình. Chúng tôi…, tôi 

thì hiểu lắm, với thằng con út… 
- Tôi đ~ nghĩ đến xăng hoặc chất na-pan… 
- A, một sự hiến sinh hùng tráng tại một s}n trường, điều ấy cũng không tồi, ông 

chủ cửa h{ng đ|nh gi|. Chúng tôi có tất cả để làm chuyện đó nhưng, nói thẳng ra, bộ 
seppuku ấy m{… Nhưng tôi nói vậy không phải để moi tiền kh|ch h{ng đ}u, chính 
anh mới l{ người xem xét. 

- Ông thầy dạy thể dục vệ sinh thân thể lưỡng lự giữa hai lời cố vấn: 
- Hiến sinh, hara-kiri… 
- Seppuku, ông chủ Tuvache chỉnh lại. 
- Chuyện này cần nhiều vật liệu lắm à? 
- Một áo kimomo Samurai theo khổ người anh. Tôi chắc còn một chiếc cỡ XXL, 

v{ đương nhiên phải có một chiếc tanto nữa. Người ta cứ nói dài dòng này nọ, chứ 
anh xem đ}y n{y, rút cục chỉ là một đoản kiếm ngắn, Mishima Tuvache giảm thiểu 
bớt đi v{ gỡ một lưỡi dao trắng treo trên tường xuống (nó cũng kh| d{i), rồi đặt vào 
tay vị khách hàng. Chính tôi tự m{i đấy. Sờ v{o c|i lưỡi cắt này xem. Nó nghiến sâu 
vào anh cứ như cắt vào khối bơ vậy. 

Thầy giáo thể dục lặng ngắm vẻ sáng loáng của lưỡi kiếm và dẩu môi, trong khi 
Mishima lôi từ trong hộp các-tông ra một chiếc áo kimono, anh trải ra trước mặt 
khách: 

- Thằng con trai lớn của tôi có ý tưởng đính thêm chữ thập bằng lụa đỏ lên áo 
để đ|nh dấu chỗ cần phải cắm mũi kiếm, bởi nhiều lúc có người cắm cao quá, trúng 
xương mỏ ác, và thế là dao không đ}m v{o được, hoặc lại thấp quá xuống tận bụng. 
Và thế thì… ngo{i việc bị thủng đoạn ruột thừa loằng ngoằng như giun rắn ra, mọi 
chuyện chẳng ra trò trống gì hết. 

-  Có đắt không? nhà giáo hỏi. 
-  Tất thảy, ba trăm euro-yens. 
-  A, cũng l{ một khoản đấy! Liệu có thể trả… 
- Trả góp ấy hả? ông chủ hiệu hỏi ngay. Ở cửa hàng chúng tôi ấy à? Anh không 

đùa chứ, vậy thì sao lại chẳng cấp thẻ khách hang trung thành nhỉ?! 
- Đó l{ cả một sự đầu tư m{. 
- V}ng, đương nhiên rồi, có tốn hơn một bình na-pan, nhưng nói cho cùng thì đó 

là khoản chi cuối cùng của anh… Đấy l{ còn chưa tính đến khía cạnh quý tộc của 



hành vi tự sát với bộ seppuku ấy. V{ tôi nói điều này không hẳn vì cha mẹ đ~ đặt cho 
tôi c|i tên Mishima đ}u. 

Kh|ch h{ng đắn đo. 
- Tôi sợ không có đủ can đảm…, người thầy bị trầm cảm thú nhận trong lúc ước 

lượng độ nặng của cây kiếm tanto. Anh không làm dịch vụ tại nhà à? 
- Ồ, không, ông chủ Tuvache bực mình. Chúng tôi dẫu sao cũng không phải là kẻ 

sát nhân. Anh biết không chứ, chuyện này bị cấm đấy. Chúng tôi chỉ cung cấp những 
thứ cần thiết, còn khách hàng phải tự xoay sở lấy. Đó l{ chuyện của họ. Chúng tôi ở 
đ}y chỉ phục vụ bán những sản phẩm có chất lượng, ông chủ hiệu nói tiếp và dẫn 
khách hàng về phía quầy thu tiền. 

Và trong lúc cẩn thận gấp chiếc kimono v{ đút v{o túi đựng cùng c}y đoản 
kiếm, anh tự biện bạch: 

- Quá nhiều khách hàng hành sự theo lối a-ma-tơ…, anh nên biết rằng có một 
trăm năm mươi ng{n người mưu mô tự s|t thì có đến ba mươi t|m ng{n l{m không 
đến nơi đến chốn và kết quả là hỏng việc. Những người n{y sau đó thường xuyên 
sống trong tình trạng bệnh tật trên xe lăn, hay bị biến dạng cả đời, trong khi với 
chúng tôi thì… Những khách hàng tự sát của chúng tôi được bảo hành. Hoặc chết 
ngay, hoặc được hoàn trả tiền! Thôi đi n{o, anh sẽ không phải hối tiếc vì vụ mua bán 
n{y đ}u, một người lực lưỡng như anh!... Anh cứ thở thật sâu một cú và hấp, thế là 
xong! Hơn nữa, như tôi vẫn thường nói, con người ta chỉ chất có một lần, thế nên hãy 
l{m sao cho đó l{ một khoảnh khắc không thể quên. 

Mishima nhận tiền của thầy giáo thể dục thể thao, rồi khi thối lại tiền, anh nói 
thêm: 

- Này, tôi sẽ tiết lộ cho anh một bí quyết nghề nghiệp… 
 Ngó xung quanh để kiểm tra, chắc chắn không có ai nghe lỏm, anh giải thích: 
- Khi thực hiện chuyện n{y trong phòng ăn nh{ mình, thì anh hãy quỳ xuống sàn 

nh{ v{ như vậy, cho dù lưỡi dao không cắm thật sâu cho lắm… bởi dẫu sao thì cũng 
đau đấy…nếu ở trong tư thế quỳ, thì anh sẽ ngã sấp xuống v{ như vậy nó sẽ giúp lưỡi 
kiếm cắm phập đến tận chuôi. V{ khi người ta phát hiện ra, cảnh tượng đó sẽ khiến 
lũ bạn anh sững sờ đấy! Anh không có bạn à?... Thế thì nó sẽ khiến b|c sĩ ph|p y kinh 
ngạc, ông ta hẳn sẽ thốt lên: “Ch{ng n{y quả là rắn rỏi can trường!” 

- C|m ơn, vị khách hàng nói, bị suy sụp hẳn do động tác cuối cùng phải thực 
hiện. 

- Không có gì, đó l{ công việc của chúng tôi thôi mà. Sẵn sàng phục vụ khách 
hàng. 

 

 

 

 



  



  

 
  
  

 

5. 
 

 

- Lucrèce à! Em có thể đến đ}y được không?! 
Phu nhân Tuvache xuất hiện, mở một cánh cửa khuất dưới cầu thang, phía cuối 

cửa hàng. Một chiếc mặt nạ chống gaz trùm kín mặt chị từ yết hầu lên tận đỉnh đầu. 
Những vòm kính tròn nằm kín c|c bên, trên đầu v{ trước miệng, một cái ống lọc to 
tướng khiến chị mang vẻ của một con ruồi đang loạn trí: 

- Mình vẫn khoác áo blu trắng, trong lúc đến bên chồng - người vừa gọi chị lên - 
chị th|o găng tay phẫu thuật bằng cao su ra. Anh lúc này giải thích cho chị trước một 
nữ khách hàng: 

- B{ đ}y muốn một thứ gì đó nữ tính. 
- Uôm-uôm-uôm, oa-oa-oa!... Khuôn mặt ruồi của phu nhân Tuvache kêu u u, rồi 

nhận ra mình vẫn đang đeo m|y bảo vệ phòng chống, chị  liền gỡ đ|m nai nịt cồng 
kềnh ra khỏi đầu và mặt nạ chống gaz trên tay, chị tiếp tục: A, c|i gì đó nữ tính hả, thì 
chỉ có độc dược thôi! Có điều còn có thứ nữ tính hơn nhiều nữa đấy. Đúng lúc qu|, 
tôi đang chế biến phía sau bếp đ}y… 

Chị cởi luôn cả cúc |o blu ra v{ đặt đ|m d}y nhợ lỉnh kỉnh lên mặt quầy gần két 
thu tiền: 

- Một độc dược ư… Tôi có thể cho b{ được thứ gì nhỉ? thế bà thích loại độc tiếp 
xúc trực tiếp – sờ vào nó, bà chết liền -, hay loại để hít, để uống? 

- Ơ…, b{ kh|ch không ngờ đến câu hỏi kiểu này, ấp úng đ|p lại. Thế loại nào tốt 
hơn? 

- Tiếp xúc trực tiếp, loại này thì nhanh!... Lucrèce giải thích. Chúng tôi có A-xít 
Lươn xanh lam, Nọc ếch cốm, Sao buổi tối, Đòn c}n c|c Th|nh thần, Chất đông phiền 
muộn, Hãi hùng xám, Dầu ngất, Nọc c| nheo… Hiện thời cửa h{ng không có đủ hết 
các loại này. Một số khác có ở quầy h{ng tươi, chị nói khi đứng trước một kệ hàng 
trưng đầy vô số những chai lọ thủy tinh. 

- Để hít ấy mà, chất này có hình dạng như thế nào? 
- Hết sức đơn giản, bà mở nút và hít những gì chứa bên trong. Đó có thể l{ Vũ 

điệu điên, hHi thở của người treo cổ, Mây trắng, l{ độc tố của Mắt giết người, là Gió 
sa mạc… 



- A, tôi chẳng còn biết chọn loại nào cả. Tôi làm phiền bà quá, bà khách bối rối 
xin lỗi. 

- Ồ, có gì đ}u, b{ chủ hiệu ra vẻ thông cảm. Đắn đo l{ lẽ thường thôi. Nếu không, 
về loại uống, chúng tôi có Mật ong chóng mặt, nó khiến cho da đỏ rực lên, bởi người 
dùng loại này sẽ toát mồ hôi ra máu. 

Bà khách dẩu môi. 
- Nói cho nhanh nhé, thế vì lý do gì? Lucrèce chất vấn. 
- Tôi không sao khuây khỏa nổi sau cái chết của một người th}n, người mà lúc 

n{o tôi cũng nghĩ tới. Và thế l{, khi đến mua đồ ở cửa h{ng b{ đ}y, tôi thấy chỉ còn 
mỗi giải ph|p n{y để quên họ đi. 

- Thế à? Vậy tôi khuyên b{ dùng Strychnine. Đó l{ chất lọc từ hạt mã tiền. Ngay 
khi vừa nuốt vào, nó sẽ khiến ta mất trí nhớ… Như thế, bà sẽ không còn đau đớn lẫn 
tiếc nuối chi hết… Sau đó, bệnh bại liệt sẽ phát triển v{ người bị nhiễm độc sẽ chết 
do ngạt thở mà chẳng còn nhớ gì cả. Chất n{y đúng l{ hợp với bà quá rồi còn gì. 

- Hạt mã tiền…, b{ gi{ mang tang nhắc lại đồng thời dùng gan bàn tay xoa cặp 
mí mệt mỏi. 

- Nhưng nếu bà muốn nghiền ngẫm một lần cuối cùng, Lucrèce gợi ý, thì bà 
cũng có thể tự chế biến độc dược cho mình. Nhiều phụ nữ thích ý tưởng nung nấu 
nỗi đau khổ của mình khi tự tay chuẩn bị cái chết. Ví như nhựa c}y dương địa hoàng 
chẳng hạn. Trong một cái cối, b{ đem t|n nhỏ các cánh hoa này - loại này chúng tôi 
có ở quầy h{ng tươi… B{ thấy đấy, chính là các chùm hoa hình các ngón tay rụng, 
chúng giống hệt những b{n tay người èo uột chất đống. Khi chất đó đ~ được tán mịn, 
bà cho trộn với nước v{ đun sôi lên. Sau đó để nguội - đủ thời gian để bà hỷ mũi v{ 
thảo một bức thư giải thích h{nh động của mình -, rồi b{ đem lọc. Lại đun tiếp cho 
bay hết nước. Như vậy, bà sẽ có được một chất muối tinh trong suốt và sẽ uống nó. 
Lợi thế của loại này là rẻ bèo: chỉ hai euros rưỡi một bó thôi! Chúng tôi cũng có c{nh 
mã tiền để chế chất độc cu-ra, quả ô-rô đen để chế chất lợi tiểu v{ l{m gi~n động 
mạch v{nh… 

Bà khách choáng váng bởi hàng loạt chất được kê khai, nên không biết suy 
nghĩ  ra sao: 

- Nếu là bà thì bà dùng loại nào? 
- A, tôi ấy hả, tôi không biết, Lucrèce đ|p với vẻ tiếc nuối. 
Và cặp mắt đẹp nghiêm trầm của chị đọng lại, như thể chị đang nhìn v{o một cõi 

xa xăm trước mặt. Có vẻ như chị không còn ở trong cửa hiệu của mình nữa. 
- Chúng tôi cũng vậy thôi, cũng bị trầm uất v{ có đủ c|c lý do để tung hô hết đi, 

nhưng chúng tôi không thể thưởng thức các sản phẩm của mình hoặc nếu không 
người cuối cùng trong số chúng tôi được nhâm nhi sẽ phải đóng ri đô sắt lại vĩnh 
viễn mất, thế khách hàng, họ sẽ làm thế nào chứ? 

Rồi phu nhân Tuvache quay trở lại với thực tế: 
- Điều mà tôi biết, đó l{ chất cynaure l{m khô lưỡi và gây cảm giác khó chịu… 

Vậy nên tôi ấy mà, khi chế món này, tôi thường bỏ thêm vào một vài lá bạc h{ để tạo 



cảm giác mát mẻ cho miệng…  Đó l{ mẹo phụ thêm của cửa hàng chúng tôi. Ngoài ra, 
chúng tôi cũng có món cốc - tai trong ngày nữa! S|ng nay tôi đ~ chế món gì ấy nhỉ? 

Chị quay lại ngó tấm bảng, treo trên nắm đấm cửa sổ, trên đó có h{ng chữ viết 
bằng phấn: Hàng Cát. 

- A, phải rồi! Món Hàng Cát! Sao tôi không nghĩ đến nó sớm hơn nhỉ? Không biết 
dạo n{y đầu óc tôi để đ}u không biết. B{, thưa b{ kính mến, bà vẫn đắn đo giữa Tiếp 
xúc trực tiếp, Hít, hay Uống, thì chất n{y được pha trộn cả ba loại: C}y c{ dược, Chất 
đông phiền muộn phiền muộn và Gió sa mạc. Như vậy, vào giây phút cuối cùng cho 
dù bà có lựa chọn giải pháp nào: Uống cốc- tai, sờ hay hít thì nó đều hiệu nghiệm cả. 

- Ờ… vậy… được thôi, tôi sẽ lấy loại này, bà khách quyết định. 
- Bà sẽ không phải hối tiếc gì đ}u. A, sao m{ tôi thộn thế nhỉ, suýt nữa thì tôi đ~ 

nói: “B{ dùng rồi nói cho tôi biết kết quả nhé!”mới chết chứ. Chính thằng nhỏ này 
khiến tôi ph|t điên! Lucrèce nghiến răng cằn nhằn và hất cằm về phía Alan đang 
đứng đó, hai ch}n chụm gót, tay đặt trên đầu, ngay trước góc quầy bày các loại dây 
thong lọng. Bà có con cái chứ, thưa b{? 

- Chính vậy, tôi đ~ có một đứa… Hôm nọ, nó đ~ đến đ}y mua của bà một viên 
đạn dài 22 ly cỡ nhỏ. 

- À. 
- Nó nhìn đ}u cũng toàn thấy m{u đen. Tôi thực chưa bao giờ biết c|ch đem lại 

niềm vui sống và hạnh phúc cho nó… 
- Ờ thì… Chúng tôi ấy mà, về chuyện n{y, chúng tôi cũng chẳng thể nói được gì 

nhiều về thằng con út…, phu nh}n Tuvache lấy làm phiền muộn. Nó nhìn cuộc sống 
đ}u cũng chỉ màu hồng, bà có hiểu nổi không chứ? Như thể có c|i gì đó hay hớm lắm 
ở đó vậy! Chúng tôi không biết đ~ l{m gì m{ th{nh ra nông nỗi này. Tuy nhiên, tôi 
đảm bảo với bà rằng chúng tôi đ~ nuôi dạy nó hệt như hai đứa kia, chúng nó bị trầm 
uất theo đúng lẽ phải thế, trong khi đó thì nó, lúc n{o cũng chỉ ghi nhận mặt tốt của 
mọi vấn đề, Lucrèce thở hắt ra v{ giơ một b{n tay đang lẩy bẩy vì phẫn nộ lên quá 
đầu. Chúng tôi ép nó xem chương trình thời sự trên truyền hình để mong nó nhìn đó 
làm tổn hại tinh thần, nhưng giả như có một máy bay chở hai trăm năm mươi h{nh 
khách bị nổ v{ có đến hai trăm bốn mươi bảy người tử nạn, thì nó chỉ lưu lại con số 
người sống sót mà thôi! Rồi chị bắt chước nó: “Ô, mẹ ơi, mẹ thấy cuộc sống nhộn đấy 
chứ hả mẹ, có ba người rơi từ trên trời xuống mà họ lại chẳng sao cả”. Cùng với 
chồng, chúng tôi không còn chịu nổi nữa. Tôi cam đoan với bà rằng nhiều lúc, chúng 
tôi ấy m{, cũng muốn dùng quách chất H{ng C|t nêu như chúng tôi không phải chăm 
nom cái cửa hàng này. 

Bà khách hồi hộp tiến gần lại chỗ Alan: 
- Nó bị phạt à?... 
Thằng nhỏ quay m|i đầu xoăn v{ v{ng tơ của nó về phía bà ta. Một miếng băng 

dính rộng bịt chặt miệng đứa trẻ. Trên miếng băng hồng, một nụ cười nhạo thâm ác 
và một c|i lưỡi thè ra – được nguệch ngoạc bằng bút vẽ với những khóe mép nhệch 
về phía dưới – khiến nó có vẻ rất cau có. 

Mẹ nó, vừa gói lọ thủy tinh Hàng Cát, vửa giải thích cho bà khách: 



- Chính anh trai nó, Vincent, đ~ vẽ bộ mặt nhăn nhó đó. Còn tôi ấy à, tôi thật 
không ưng để nó trưng ra c|i lưỡi thè d{i như vậy đ}u, nhưng thế vẫn còn hay hơn l{ 
suốt ng{y nghe nó cười phớ lớ rằng cuộc sống mới tuyệt diệu l{m sao… 

Bà khách nhìn chằm chằm vào miếng băng. Theo hình nếp gấp của miếng băng 
dính dán ở môi, người ta thấy rõ rằng dưới chiếc mặt nạ được vẽ nhăn nhó kia, đứa 
trẻ đang tủm tỉm cười. Lucrèce chìa túi hàng cho bà khách: 

- Nó bị phạt đấy. Ở trường, khi được hỏi những người tự vẫn l{ người như thế 
nào, thì nó trả lời: “Cư d}n của nước Thụy Sỹ[1]”… 

 

 

 

 

  



  

 
  
  

 

6. 
 

 

Hình hài gầy nhỏng đang ngồi của Vincent bơi trong bộ djellaba[2] màu xám và 
điểm toàn những hình ảnh chất nổ: Những thanh thuốc nổ đi-na-mít và những quả 
bom đen đeo d}y ch|y chậm đang tóe ra c|c tia s|ng v{ng xanh. Hiện tại, cậu hai 
mươi tuổi, chẳng có gì trang trí đẹp trên các bức tường phòng cậu. Ngồi trước cái 
giường chật, khuỷu tay chống lên bàn bày ngổn ngang v{ lưng dựa vào vách nhà, một 
thỏi keo d|n đang rung lên trong tay. Con trai lớn nhà Tuvache có một chòm râu 
ngắn màu râu ngô, mọc lởm chởm và trên bộ xương cung rõ nét, điểm cặp mày rậm. 
Hơi thở dồn dập v{ đè nén, |nh mắt bất động nhìn xiên bộc lộ hình ảnh phản chiếu 
thê thảm của tâm hồn nó. Dải băng Velpeau quấn chặt quanh đầu do những trận đau 
đớn dữ dội d{y vò. Đ|m mụn đ~ đóng vảy màu nâu khiến môi dưới vốn đ~ d{y của 
nó phồng rộm do cứ cắn nhiều đến v~i m|u, trong khi đó môi trên lại rất đỏ và thanh 
mảnh. Làn môi trên ấy nổi bật chia thành hai cánh hệt như tấm bạt đỏ rực của rạp 
xiếc đi dộng nhỏ. Trước mặt Vincent, trên bàn, một mô hình kỳ quặc v{ tăm tối đang 
được tạo dựng, trong khi sau lưng nó, từ bên kia v|ch tường, nó nghe thấy vọng 
sang: 

- Nói đê, nói đê, lê-lê-lê!... 
Bằng một cú đấm mạnh, Vincent phả hủy toàn bộ mô hình của nó: 
- Mẹ ơi!!! 
- Gì nữa đ}y? Ngưởi mẹ từ trong bếp hỏi vọng ra. 
- Alan lại mở những bài hát vui rồi này! 
- Ối giời ạ! Thằng lỏi n{y… A, tôi th{ đẻ ra cả một mẩu rắn lục còn hơn l{ nuôi 

dưỡng kẻ lạc lo{i n{y! Lucrèce g{o lên, đi liền vào trong hành lang và mở cửa phòng 
đứa con trai út. Có thôi đi không hả?! Mẹ đ~ nói với mày bao nhiêu lần rồi là cả nhà 
không muốn mày nghe những bài hát vớ vẩn này? Thế những h{nh khúc điếu văn 
được soạn ra để bán cho chó nghe hả? Mày không biết rõ sự khó chịu do mày gây ra 
cho anh mày khi mở những ca khúc náo nức phóng khoáng ấy, v{ điều ấy khiến anh 
m{y đau đầu đến cỡ nào, chị vẫn tiếp tục xa xả trong khi ra khỏi phòng Alan để đến 
phòng Vincent. Tại đ}y chị nhận ra thảm họa của mô hình đổ vụn, nhưng vẫn nói 
vọng sang với Alan. A, kh| khen đấy, nó đ|ng gi| đấy! H~y đến mà xem thảm họa do 
nhạc nhẽo của m{y g}y ra đ}y n{y. M{y có thể tự hào về mình được đấy! 



Đến lượt người cha chạy tới: “Có chuyện gì xảy ra vậy?”, Marilyn đồng thời xuất 
hiện, lê chân lệt xệt. Hiện, họ cả thảy ba người (Lucrèce, Marilyn và Mishima) vây 
quanh Vincent. 

- Có chuyện đấy, người mẹ kêu lên, thằng con út của anh đ~ lại l{m điều ngu 
ngốc nữa đó! 

- Đó không phải là con trai của tôi, người cha đ|p lại. Con trai của tôi ấy hả, là 
Vincent kìa. Nó, nó mới là một Tuvache thực thụ. 

- Thế còn con, Marilyn hỏi, chỗ của con ở đ}u? 
Mishima vỗ về c|i đầu quấn băng của đứa con trai lớn: 
- Sao nào, có chuyện gì xảy ra vậy? Con đ~ l{m hỏng mô hình của mình rồi à? 
- Một mô hình về cái gì? Con gái nhà Tuvache chất vấn. 
Vincent khóc nấc lên: 
- Mô hình một công viên giải trí về chủ đề tự sát. 
- Về c|i gì cơ? 
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- Đó sẽ l{… sẽ giống như một hội chợ cho những ai muốn đoạn tuyệt với cuộc 
sống. Ở khu turờng bắn, khách hàng sẽ trả tiền nhưng để l{m điểm ngắm. 

Mishima lắng nghe Vincent nói và ngồi xuống giường: 
- Con trai bố quả là một thần đồng đấy. 
- Đó sẽ là khu công viên giải trí hết sức nguy hiểm. Trên các lối đi có c|c dòng 

nước mắt chảy dài róc rách, dịu dàng tuôn dọc theo các gò má khách hàng, giữa các 
mùi vị bốc lên từ các món khoai tây chiên và nấm độc m{ người ta đem đến b|n đầy 
ở đó. 

“Amanites phalloides[3]!...”, Vincent kêu loạn lên trong phòng mình, Lucrèce và 
Marilyn, dường như cũng đang sống trong khung cảnh đó, ngửi thấy cả mùi khoai 
t}y chiên… 

Những giàn nhạc oóc Baberie Bắc Phi chơi c|c ca khúc buồn thảm. C|c gi{n đu 
quay phụt sẽ tuôn ra người hệt như c|c gi{n thun bắn đ| lên trên th{nh phố. Sẽ có 
hàng giậu rất cao và một v|ch đ| dựng đứng mà các cặp tình nhân nắm tay nhau 
nhảy từ đó xuống. 

Marilyn vặn vẹo và vò tay. 
- Những tiếng cười nấc nở nghẹn ngào pha lẫn tiếng ầm ào gây ra từ các bánh 

xe của một con tàu ma mà con tàu ấy sẽ chui tọt vào một tòa l}u đ{i gô-tích hờ, giăng 
đầy cạm bẫy kỳ cục và cái nào cái ấy đều gây ra thảm họa chết chóc: điện giật, chết 
đuối, những h{ng răng bừa nhọn sắc sẵn sàng sập xuống lưng. Bạn bè hay cha mẹ 
đến tiễn đưa một người bị đè chết n{o đó sẽ ra về với một cái hộp nhỏ đựng tro hài 



cốt của kẻ tuyệt vọng kia bởi ở cuối mỗi gi{n đu quay sẽ có một đ{i hỏa t|ng, nơi 
những xác chết sẽ lần lượt trượt xuống. 

- Tuyệt thật đấy, người cha nói. 
- Bố sẽ tiếp nhiên liệu cho lò đốt. Mẹ sẽ b|n vé… 
- Còn em, em sẽ làm gì? Marilyn hỏi. Em làm ở vị trí nào? 
Vincent Tuvache xoay một vòng ba phần tư m|i đầu về phía em gái. Sức mạnh 

gây ấn tượng của ánh mắt cậu và ánh sáng hốc hác tỏa ra từ các dấu vết hoảng loạn 
bên dưới lớp băng quấn đầu cậu mới kỳ kạ l{m sao!... Bên ngo{i, trong bóng đêm, 
qua lớp kính ô cửa sổ nhỏ gian phòng tối của cậu, một bảng quảng cáo bằng nê-ông 
bất ngờ phát ra thứ |nh s|ng v{ng, đậm v{ điên loạn, khiến cậu lóa mắt. Các hình 
bóng khuôn mặt cậu khi ấy bỗng trở nên xanh rớt và chòm râu ngắn lúc n{y điểm 
màu hồng như thể được vẽ bằng bút lông cứng với những đường nét nhỏ tạc hình 
sao. Phò ra giữa thứ ánh sang nhân tạo ấy, cậu cũng như được khoác một vầng hào 
quang bởi sự rung cảm của một niềm đam mê tự hủy hiếm có. Ba người vây quanh 
cậu xúc động cảm nhận được tiếng kêu cháy bỏng ấy. Vincent, đầu cúi thấp, có vẻ 
như bị cuốn đi dưới sức ép của một trái bom nổ: 

- Đó sẽ hệt như khi nằm mơ v{ khi con thức giấc, và khi con lại thiếp đi v{ rồi 
con lại vẫn mơ thấy cùng một chuyện thần tiên như thế, cùng một giàn cảnh như 
thế… 

- Con đ~ có dự |n n{y trong đầu từ lâu rồi {? người mẹ hỏi. 
- Trên các lối đi dạo, nhân viên phục vụ sẽ cải trang thành các mụ phù thủy già 

xấu xí rao bán những trái táo tình yêu tẩm độc. “N{y, cô g|i. H~y cắn trái táo tẩm độc 
n{y đi…,”, rồi các mụ ấy lại đi đến chào hàng những người khác nữa. 

- Em ấy mà, em có thể l{m được việc n{y đấy, Marilyn gợi ý. Em xấu xí thế này 
cơ m{. 

Cậu con cả trình bày hết các dự án của mình: sàn các ô ghế ngồi của Bánh Xe 
Khổng Lồ sẽ sụn xuống khi lên cao đến hai mươi t|m mét, h{ng đường ray chạy lên 
của vòng số 8 khổng lồ còn khuyết, sau một đoạn xuống nhanh chóng mặt, sẽ dừng 
lại đột ngột khi đang đ{ mạnh nhất. Cậu bày lại mô hình mà hồi n~y đ~ bị sụp do một 
nắm đấm giận dữ. Cùng lúc đó, đứa em trai dời khỏi phòng đi ngang trước cánh cửa 
để ngỏ cửa phòng Vincent và, vừa lẩm nhẩm hát, nó vừa búng tay theo nhịp: 

- Đừng lo lắng chi, hãy vui lên đi[4]!... 
Mẹ nó khiếp đảm và tức tối hết sức, liền quay lại vung nắm tay xiết chặt về phía 

nó. Đối với vợ chồng chị, những ngón tay búng lách chách của Alan cứ như l{ một tai 
họa lớn. 

 

 

 

 



  



  

 
  
  

 

8. 
 

 

-  Thực ra, nói để ông biết, ông đại diện ạ, chúng tôi ấy mà, chúng tôi không 
muốn có đứa con trai thứ ba đ}u. Nó ra đời bởi chúng tôi đ~ thử một bao cao su 
thủng: ông biết đấy, loại mà chúng tôi vẫn bán cho những người muốn chết vì bị lây 
nhiễm qua đường tình dục. 

Lucrèce ngúc ngoắc đầu, tức tối bởi sự trớ trêu của số phận: 
- Ông sẽ thú nhận chứ, lần duy nhất chúng tôi thử một trong những sản phẩm 

của mình, chuyện dẫu sao cũng chẳng may mắn gì. 
- A, chuyện đó hả, những bao cao su của hãng Coi Thường Cái Chết được bảo 

đảm có nhiều lỗ thông hơi nhỏ li ti. Bà lẽ ra nên tin tưởng chúng tôi chứ, ngưởi đại 
diện hãng trả lời. 

- Dù sao thì…! Mẹ của Alan thở hắt ra. Đúng lúc ấy thằng bé ló ra trong cửa 
hàng. 

- Za…{…o mẹ! Zào bố! Za…{…o chú!... nó tiếp tục nói, và một cách tự ph|t, đến 
hôn lên hai má của vị đại diện hãng. Chú thấy đấy, trời mưa rồi, tốt lắm. Chúng ta cần 
nước mà, chú nhỉ! 

- Ở trường, ổn chứ hả? mẹ nó hỏi. 
- Ổn lắm ạ. Trong giờ nhạc, con đ~ h|t v{ còn l{m cho cả lớp cười nữa đấy. 
- Đấy, tôi vừa nói gì với ông ấy nhỉ? phu nhân Tuvache thốt lên, lấy luôn người 

đang nói chuyện với mình làm chứng. 
- Đúng l{ nó có vẻ không bình thường thật…, vị đại diện đồng tình v{ đưa tay 

lên lau hai m|. Hai đứa kia, dù sao thì chúng cũng không giống thế chứ? 
- Không, chúng hẳn sẽ băng qua trước mắt ông và thở dài ảo não, sẽ xô vào ông 

mà chẳng thèm cất lời xin lỗi. Thằng lớn, dù có biếng ăn, thì to{n khiến chúng tôi 
mãn nguyện hài lòng, hầu như lúc n{o cũng khép mình trong phòng, nhưng còn con 
bé Marilyn đ|ng thương, mười tám tuổi đến nơi rồi, lúc n{o nó cũng cảm thấy vụng 
về hậu đậu và vô dụng ở đ}y. Nó lúc n{o cũng hừng hực và toát mồ hôi. Nó tìm kiếm 
chỗ của nó. 

- Ừm… ừm, t}n đại diện hãng Coi Thường Cái Chết lẩm bẩm trong lúc mở chiếc 
va li nhỏ của mình và lôi từ đó ra cuốn sổ ghi h{ng đặt. 

Và anh ta quan sát toàn bộ tổng thể cơ sở mà lần đầu tiên anh ta được biết: 



- Một cửa h{ng đẹp, có lợi thế như của ông b{ đ}y. V{ điều gây ngạc nhiên, đó l{ 
một mình nằm lọt thỏm giữa các tòa nhà chọc trời. [, m{ đúng rồi, thực sự mà nói, 
cửa hàng này duyên dáng nhất của đại lộ Bérégovoy[5] đấy! Hơn nữa, nhìn từ bên 
ngoài, mặt tiền cửa hàng quả là có một không hai đấy. Sao lại có cái tháp nhỏ trồi lên 
mái nhà giống như th|p chuông nh{ thờ công giáo hay vòm tháp nhà thờ Hồi giáo 
thế hả? Trước đó, đ}y l{ cái gì vậy? một nhà thờ hay một nhà nguyện chăng? 

- … Một nhà thờ Hồi giáo, hay còn có thể là một ngôi đền, chẳng còn ai biết được 
điều đó nữa, Lucrèce trả lời. Xếp thứ tự dọc hành lang trên tầng, đó trước đ}y chắc 
phải l{ c|c am tu sĩ, sau n{y được sửa sang biến thành phòng ở, phòng ăn, nh{ bếp 
của ga đình. Vả lại trên thềm nghỉ cầu thang bên trái, có khung cửa hỏ trổ ra phía cầu 
thang xoáy trôn ốc của tháp, xây bằng các phiến đ| cũ kỹ nhưng chúng tôi chẳng bao 
giờ qua đó cả. S}u trong kia kìa, trước đ}y chắc l{ nơi chứa đồ thánh lễ, giờ tôi sử 
dụng để chế c|c độc dược gia đình tự tạo. 

Vị đại diện gõ c|c đốt ngón tay lên tường, phát ra tiếng kêu chứng tỏ tường 
rỗng. 

- Ông b{ đ~ cho phủ lại toàn bộ bằng bồi thạch cao à? Rồi anh ta quan sát các giá 
trưng b{y rồi bình luận cho chính mình: kệ kép ở giữa, kệ đơn |p s|t mỗi bên 
tường…, s{n đ| hoa Delft l|t theo kiểu cổ, ánh sáng kiểu nhà xác tỏa từ trần xuống 
rất tốt, không khí sạch sẽ và nữa, này, có nhiều thứ qu| đấy!... Những đoạn thòng 
lọng ở đ}y… 

- Đúng lúc quá, chúng tôi sẽ đặt tiếp sợi dây gai, Mishima, từ nãy giờ vẫn im hơi 
lặng tiếng, bỗng tuyên bố. Buổi tối, tôi rất khoái tự mình xoắn sợi khi xem các thảm 
họa chiếu trên đ{i truyền hình. Hơn nữa, mọi người đ|nh gi| cao công việc thủ công. 
Một năm nọ, chúng tôi đ~ lấy loại công nghiệp. Rất nhiều khách hàng bị ngã trên ghế 
đẩu đấy. 

- Tôi ghi cho ông bà bao nhiêu, một ba-lô nhé? vị đại diện viết vào sổ. 
- Và cả cynaure nữa, Lucrèce, đứng trước kệ bên trái lên tiếng. Trên kệ, bày 

những lọ thủy tinh xếp theo hàng  ngay ngắn, tôi gần như đ~ hết sạch rồi. V{ đất ac-
xi-níc nữa nhé: một túi năm mươi ky-lô-gam. 

- Ghi thêm một bộ kimono cỡ XXL, Mishima thêm vào 
Vị đại diện vừa ghi tên c|c món đặt của từng người, vừa tiến lên trong cửa hang, 

anh ta đến tận quầy hàng tươi, nơi khiến anh ta ngạc nhiên: 
- Ơ n{y, ở đ}y trống trơn cả rồi: v{i c|nh hoa dương địa hoàng, vài quả ô-rô đen 

mọng, những cây nấm độc có diềm rực rỡ, có Galeria Marginata, nhưng không có 
nhiều động vật chứa nọc độc trong các hộp có đục lỗ cho chúng thở lắm nhỉ… 

- A, loại đó hả, ở cửa hàng chúng tôi, chúng tôi luôn gặp rắc rối với động vật, 
Mishima công nhận, cho dù là với ếch cốm, rắn trigonocéphales[6], hay là nhện cái 
góa đen… Ông thấy đấy, anh giải thích với vị đại diện, vần đề là ở chỗ con người ta 
hiện giờ cô độc đến mức mà họ rất gắn bó với các vật độc mà chúng tôi bán cho họ. 
Còn những con vật, lạ lắm nhé, chúng cảm nhận được điều ấy và không cắn họ. Một 
lần, Lucrèce, em nhớ chứ?... một nữ kh|ch đ~ đến mua một con nhện myrale[7], 
nhưng rồi một hôm bà ta quay lại cửa hàng. Tôi, lúc ấy, tôi vô cùng ngạc nhiên, còn 



bà ta lại hỏi tôi có bán kim không. Tôi cứ ngỡ b{ ta mua để chọc thủng mắt kia. Ấy 
thế mà không hề nhé, b{ ta mua để đan những đôi bốt nhỏ xinh bằng cốt-tông đính 
cườm cho con nhện mà hiện giờ b{ đ~ đặt tên cho nó là Denise. Họ đ~ trở th{nh đôi 
bạn th}n v{, hơn nữa, bà ta còn thả nó tự do trong túi xách của mình. Bà ta lôi nó ra 
và cho chạy trong lòng b{n tay. Tôi, tôi đ~ nói với bà khách: “Nhưng m{ n{y… H~y 
cất cái của n{y đi chứ!” Còn b{ ta, b{ ấy cười nắc nẻ: “Denise đ~ đem lại hương vị 
sống cho tôi đấy”. 

- Một lần khác, Lucrèce nói quá lên, một tay bị trầm uất đ~ mua của chúng tôi 
một con rắn mang bành khạc nọc độc, nhưng nó lại không bao giờ khác lên chủ mới 
của nó v{ tay n{y đ~ rốt cục gọi nó là Charles Trenet[8]. Anh ta chắc đ~ có thể gọi nó 
là Adolf nhỉ?! Chúng tôi ấy m{, chúng tôi đ~ thật sáng suốt đặt cho mỗi đứa con của 
mình những cái tên của những nhà nổi tiếng tự sát: Vincent là cùa Van Gogh, Marilyn 
là của Monroe… 

- Thế sao lại là Alan? Vị đại diện cất tiếng hỏi. 
- Anh ta lẽ ra nên gọi con rắn của mình là Nino Ferrer, Lucrèce vẫn theo dòng 

suy nghĩ cua mình, nói tiếp, ở điểm này nữa, chúng tôi chắc có thể hiểu được. 
- A, không đ}u, thực sự đấy, các con vật gây thất vọng lắm, Mishima xen vào. Khi 

đ|m ếch cốm mà xổng ra, chúng nhảy tứ tung khắp cửa hàng. Và thế là rất phức tạp 
để tóm được chúng với một bộ lưới, nhất là chớ có động vào chúng nếu không, anh 
sẽ tử ngay. Chúng tôi không lấy động vật nữa đ}u v{ chẳng biết sẽ phải làm gì với 
quầy h{ng tươi đ}y. 

- Ngồi trên bậc cầu thang dẫn lên nhà ở, cậu bé Alan cầm một mẩu ống nhựa 
nhỏ, gắn trên một cái vòng tí hon và phồng miệng thổi v{o đó. Những cái bong bóng 
xà phòng liền bay lên. Chúng chồi lên, hạ xuống, bay lập lờ, đầy màu sắc và sáng lấp 
lánh trong Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống. Chúng bay len lỏi, vô tư giữa 
các quầy hàng. Mishima nghển cổ, uốn lượn vòng đầu nhìn theo đường bay của 
chúng. 

Một cái bong bóng nước xà phòng kếch xù lượn đến vỡ tan sát hàng mi của vị 
đại diện, người này lau mắt v{ nhăn mặt, đi về phía chiếc va li nhỏ của mình vẫn đặt 
trên mặt quầy tiếp kh|ch: “Đ}y rồi, tôi có lẽ có một ý tưởng d{nh cho đứa con gặp 
khó khăn của ông bà đấy”. 

- Đứa nào? Alan à? 
- Ồ không, không phải nó… m{ l{ cho đứa con gái kìa. Ở hãng Coi Thường Cái 

Chết, chúng tôi vừa tung ra thị trường một sản phẩm mới, chắc sẽ không gây nguy 
hiểm cho nó đ}u. 

- Không gây nguy hiểm cho nó à? Lucrèce nhắc lại. 
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- Mồng một th|ng mười một… chúc mừng sinh nhật Marilyn!!! 
Người mẹ từ trong bếp bước ra trên tay bê một chiếc khay kim loại lớn, trên đó 

là một chiếc bánh sinh nhật hình cỗ quan t{i. Người cha, đứng trước chiếc bàn tròn 
trong phòng ăn, l{m bật tung nút chai sâm banh và nói với con gái trong lúc rót cho 
nó: 

- Hãy tự nhủ rằng sinh nhật này sẽ làm cho con bớt sống đi một năm!... 
Bọt trào lên trong ly, Marilyn Tuvache  đặt một ngón tay trỏ lên miệng ly và lớp 

bọt tự xẹp xuống. Chiếc bánh ga tô tang tóc ngự chính giữa tâm bàn, giữa c|c món ăn 
của bữa tối gia đình v{ ngay trước c|i đĩa trống trơn, vẫn còn sạch bong của Vincent, 
người m{ Mishima cũng muốn rót cho ly rượu sâm banh. 

- C|m ơn bố. Con không khát. 
Người cha cho chảy vài giọt vào ly của Alan: 
- Nào uống đi, con, t}m hồn lúc n{o cũng tr{n trề nhựa sống… để chúc mừng 

tuổi thành niên của chị con, nó vậy l{ đ~ đoạn tuyệt với tuổi thơ v{ thời niên thiếu. 
Được thế đ~ l{ tốt rồi. 

Các bề mặt thẳng đứng của bánh ga-tô bằng sô cô la sữa bắt chước gỗ cây 
dương đ|nh véc-ni đ{i hỏa táng. Nắp bằng ca-cao đen trang trí c|c đường rãnh giống 
như gỗ hồng tâm. Ở hai phần ba chiều dài của nó, từ phía trên lộ ra một chiếc gối đầu 
bằng kem trứng, trên đó đặt một c|i đầu được chế bằng bột hạnh nhân hồng. Các lát 
chanh trùm lên đó l{m th{nh một mái tóc vàng óng ả. 

- Ô, l{ con đ}y m{! Marilyn thốt lên v{ đưa hai tay lên môi. Mẹ ơi, đẹp qu| đi! 
- Mẹ chẳng có công lao gì nhiều đ}u, người mẹ khiêm tốn thú nhận. Vincent đ~ 

có ý n{y v{ đ~ vẽ ra cho mẹ. Anh con không thể nhúng tay vào bếp núc được, khổ 
thân nó thế, do chứng ngán thức ăn m{ thế, nhưng dẫu sao anh con cũng chuẩn bị 
những cây nến. 

Đ~ hơi bị chảy mềm để uốn thành hình hai con số dựng đứng và cháy bên cạnh 
nhau, những cây nến màu be và xoắn tít như những sợi dây thòng lọng: 1 v{ 8, mười 
tám. Marilyn nhấc số một lên v{ đặt sang cạnh số t|m: “Con thích giờ đ~ t|m mươi 
mốt tuổi hơn…”Sau đó cô thổi nến hệt như người ta thổi bỏ sự tồn tại của cô, 
Mishima vỗ tay: 

- Giờ đến lượt tặng quà nào! 



Người mẹ, sau khi đ~ khép tủ lạnh trong bếp, quay lại với một gói giấy bọc có 
dáng giống như một khúc đường ống: 

- Marilyn, con sẽ tha lỗi cho sự trang trí này chứ. Mẹ đ~ sai Alan đi mau giấy gói 
quà màu trắng viền đen giống như thiếp b|o tang nhưng nó đ~ mang về loại giấy 
m{u điểm những cháng hề đang cười hỉ hả n{y. Nhưng chuyện ấy thì con đ~ biết tính 
em con rồi đấy… Đ}y, con g|i bé bỏng yêu quý của mẹ, phần quà bố mẹ tặng con. 

Marilyn, cảm động vì đ~ được mừng qu{ như thế, liền gỡ từng nếp gấp ở mỗi 
đầu gói và mở ra. 

- Một cái xi-lanh {? Nhưng có c|i gì bên trong giống như nước vậy ạ? 
- Một loại dược phẩm cực độc. 
- Ô, bố mẹ, rốt cuộc thì bố mẹ cũng tặng cho con cái chết ư? Thật thế ạ, con có 

thể tự hủy mình ư? 
- Ồ không, không phải con! Lucrèce thốt lên, ngước mắt nhìn trời. Mà là tất cả 

những người con sẽ hôn họ. 
- Thế là thế nào? 
- Ở hãng Coi Thường Cái Chết, họ đ~ ch{o h{ng nh{ ta loại chất lỏng mà họ vừa 

hoàn thiện này. Con sẽ tiêm trực tiếp v{o ven v{ con, do con không đau ốm gì nên sẽ 
không sao cả. Nhưng trong nước bọt của mình, con sẽ nuôi dưỡng một chất độc mà 
chất độc này sẽ giết chết những ai sẽ hôn con. Mỗi một nụ hôn của con sẽ gây tử 
vong… 

-… Do con, con cứ hoài công tìm kiếm vị trí của mình trong cửa hàng, Mishima 
tiếo lời, nên cùng với mẹ c|c con, chúng ta đ~ quyết định sẽ ủy thác cho con quầy 
h{ng tươi. Con sẽ túc trực ở đó v{ sẽ tặng một nụ hôn cho khách hàng, những người 
mà cửa hiệu sẽ cố vấn cho kiểu chết tự nguyện này: Nụ hôn của Tử thần, The Death 
kiss!... 

Marilyn đang ngồi uể oải vụt đứng dậy, run lẩy bẩy vì xúc động. Người cha nói 
rõ thêm: “Chỉ có điều con cần phải nhớ l{ đừng có bao giờ hôn những người trong 
gia đình mình”. 

- Nhưng mẹ ơi, l{m sao có thể mang nọc độc trong người mà chính mình lại 
không bị trúng độc hả? 

- Thế những con vật, chúng làm thế nào? Lucrèce đ|p lại, vẻ chuyên gia. Các loại 
rắn, nhện v}n…v}n… vẫn sống khỏe mạnh với cái chết trực sẵn trong mõm chúng. 
Nên với con thì cũng giống như thế thôi. 

Người cha bóp mạnh bắp thịt phía trên khuỷu tay con gái. Thiếu nữ vỗ nhẹ lên 
phần thân dài chiếc xi lanh, làm một giọt nước chảy từ kim ra và tự mình tiêm vào 
ven ngay trước mặt Alan đang chăm chú nhìn chị gái mình. Mắt thiếu nữ ngân ngấn 
nước. 

- Đó l{ do s}m banh đấy!...cô biện bạch. 
- Rồi, còn các con, các anh em trai, Mishima hỏi, quà dành cho chị và em gái 

đ}u? 



Chàng trai Vincent gày nhỏng lôi từ gầm bàn ra một gói kếch xù. Marilyn gỡ lớp 
giấy bọc điểm những anh hề đang cười ngặt nghẽo ra. Anh trai cô giải thích công 
dụng của món quà lập dị: 

- Đ}y l{ một chiếc mũ bảo hiểm xe máy, nó che kín toàn bộ phần đầu, mặt và cổ 
bằng các-bon không thể phá hủy m{ anh đ~ bọc sắt vào phần lưỡi trai. Bên trong anh 
cho gắn hai thanh chất nổ vào chỗ treo hai sợi d}y… Như vậy, nếu một ng{y n{o đó, 
cha mẹ cho phép chúng ta tự kết liễu đời mình, thì em đội mũ v{o, thắt d}y dưới cằm 
cẩn thận, sau đó em giật hai sợi d}y n{y. Đầu em sẽ nổ tung trong mũ bảo hiểm mà 
không hề làm bẩn tường nhà. 

“Quả là tế nhị khi nghĩ đến những chi tiết n{y!”Lucrèce vỗ tay nhiệt liệt cậu con 
cả, người đồng thời cũng khiến Mishima ngưỡng mộ: “Ông nội bố có vẻ cũng như thế 
đấy: rất sáng tạo. Còn con, quà của con đ}u, Alan?” 

Đứa trẻ mười một tuổi trải ra một mảnh vuông lụa lớn trắng muốt. Marilyn 
ngay lập tức chộp lấy, vung lên kéo xuống rồi xiết quanh yết hầu: 

- Một sợi d}y để chị treo cổ à! 
- Ô, không đ}u…, Alan tủm tỉm, giải thích cho chị gái. Phải để thả lỏng ra hơn 

nữa, để nó bồng bềnh hơn nữa. Nó phải như l{ một đ|m m}y chờn vờn quanh cổ chị, 
trên vai chị, trên ngực chị cơ. 

- Con đ~ mua nó thế nào hả? người mẹ lo lắng hỏi trong lúc cắt một phần chiếc 
bánh ga tô hình cỗ quan tài và chìa cho Vincent. 

- Không, c|m ơn mẹ. 
- Con trả bằng tiền bỏ túi tiết kiệm được đấy, Alan đ|p lại. 
- Của cả năm liền à? 
- Vâng. 
Lucrèce dừng tay dao đang cắt b|nh, buông lơ lửng trên không, phía trước 

chiếc ga-tô. 
- Mẹ chẳng thấy có gì thú vị cả, chị nói tiếp khi cắt một miếng bánh khác. 
- Đúng l{ tiêu tiền vô ích…, người cha xác nhận thêm. 
Marilyn, lặng ngắm gia đình đông đủ, tung nhẹ chiếc khăn bay quanh cổ: 
- Con không hôn cả nh{ đ}u, đương nhiên rồi, nhưng tấm lòng con thì có đấy. 
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Đêm đến, trong phòng mình, Marilyn trút bỏ hết quần |o v{ đứng đó, th}n thể 
lõa lồ, cô đùa nghịch với chiếc khăn lụa trắng trước hình ảnh phản chiếu phát ra từ 
những tấm kính ô cửa sổ phòng mình. Ô cửa sổ quay ra khu tập thể Những Tôn Giáo 
Bị Lãng Quên. Nhiều người từ ban công c|c tòa nh{ Moise, Jésus, Zeus, Osiris rơi 
xuống… hệt như cơn mưa phùn mùa thu. 

Nhưng thiếu nữ nhà Tuvache tung chiếc khăn bay quanh mình. Lụa chạm vào 
bờ vai cô tạo nên những cơn rùng mình khiến phần thắt lưng cô hơi co lại. Cô để mặc 
cho tấm vải trắng ngần trượt dọc theo sườn mông, rồi tóm lấy nó ở phía trước mặt, 
giữa cặp đùi v{ lại tung cao qu| đỉnh đầu mình. Vuông lụa trắng xoãi rộng trong 
không gian hệt như một động tác yêu kiều của một vũ nữ ba-lê. Rồi nó lại nhẹ nhàng 
tạo thành hình dù rớt xuống khuôn mặt đang ngẩng lên chở đợi của con gái ông bà 
chủ Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống. Mí mắt khép hờ, cô thổi và chiếc khăn 
lại tiếp tục bay lên. Marilyn tóm lấy một góc và cho quay quanh bụng mình, quanh 
háng hệt như một c|nh tay đ{n ông ôm ngang người cô. \…a…a… tiếng gầm gừ của 
chiếc khăn vẫn đang trườn lên giữa hai đùi cô v{ bấu v{o túm lông. A…a…a… lưng 
Marilyn thường vốn còng, vai rũ, giờ vụt đứng thẳng dậy. A…a…a… Người cô lại càng 
cong thêm nữa khi món quà của Alan, lấy đ{, bay chờn vờn dọc theo ngực cô mà 
mơn trớn hai bầu vú mà cô vẫn lấy làm xấu hổ (cô đ~ nhầm) vì chúng. Hai nhũ hoa 
dựng đứng lên, cứng đanh lại. Đôi gò bồng đ{o to của cô trưng ra tuyệt đẹp. Những 
ngón tay đan chéo nhau vắt sau gáy, trong hình ảnh phản chiếu hắt ra từ ô kính cửa 
sổ phòng mình, Marilyn ngỡ ngàng khám phá ra thân thể mình đẹp như vậy lúc tấm 
khăn rơi trở lại. Cô cúi xuống bắt lấy khi nó rơi tới ngang bắp chân duyên dáng của 
mình. Vòm mông cô thật mỹ miều, nở nang dưới một phần thân thể chỉ hơi đẫy đ{. 
Còn tấm lụa lại tiếp tục du h{nh, để lộ ra cho thiếu nữ vẫn luôn mặc cảm, sự hài lòng 
không ngờ của cơ thể mình. Đó l{ thiếu nữ đẹp nhất phố! Không một cô gái trẻ nào 
của khu tập thể Những Tôn Giáo Bị Lãng Quên lại có thể sánh nổi với cô (vì cô vô 
cùng xinh đẹp). Món quà tặng của cậu em trai, còn hơn cả một giấc mơ… Chiếc khăn 
tiếp tục vũ điệu thôi miên và dâm dục của nó, lướt s|t l{n da đang rung lên. Đôi bờ 
mi khép lại trong một vẻ ngây ngất hoàn toàn xa lạ với Marilyn. Nhưng liệu cô còn 
khám phá ra những gì nữa đ}y? Cô trở th{nh Monroe ư? Cô hé cặp môi, từ đó rịn ra 
một l{n nước mỏng… chết người. 



 

 

 

 

  



  

 
  
  

 

11. 
 

 

“Mở cửa do có người chết”. Tấm biển nhỏ quay ra ngo{i v{ được gắn ở cửa ra 
vào bằng một miếng giác mút lay động, trong khi phía trên nó lại phát ra tiếng kêu 
th|nh thót. Được treo để thay cho chiếc chuông nhỏ, phía trên cái khung, một bộ 
xương người nhỏ xíu được lắp bằng những tuýp sắt, phát ra từng tiếng đều đặn rõ 
ràng những nốt nhạc ảm đạm của một khúc kinh cầu siêu cho người quá cố. Lucrèce 
tức thì quay đầu lại và bắt gặp một nữ khách hàng trẻ bước vào. 

- N{y, ch|u chưa gi{ đ}u đấy nhé, cháu gái. Bao tuổi. Mười hai, mười ba? 
- Mười lăm ạ! Thiếu nữ nói dối. Thưa cô, l{m ơn… Ch|u muốn mua những viên 

kẹo tẩm độc ạ. 
- Ối giời ơi, “Những”viên kẹo kia à? Cháu mạnh qu| đấy. Những viên kẹo độc hại 

của cửa hàng cô, cháu sẽ chỉ có thể dùng một viên thôi. Không có chuyện ch|u đem đi 
phân phát cho tất cả các bạn cùng lớp đ}u. Cửa hàng mở ra không phải để tàn sát 
trường trung học Montherland hay trường trung học cơ sở Gérard de Nerval đ}u! 
Lucrèce tiếp tục nói trong  lúc xoáy, mở nắp to tứng của chiếc bình thủy tinh hình 
cầu chứa đầy kẹo. Việc này hệt như với đạn súng lục, cô chỉ bán lẻ từng viên thôi. Kẻ 
nã một viên đạn vào óc thì chẳng cần đến viên thứ hai đ}u! Nếu hắn đòi mua cả hộp, 
có nghĩa l{ hắn có điều gì mờ |m trong đầu. Còn cửa hàng của cô, cô mở ra không 
phải để đầu tư cho bọn giết người. Nào, chọn đi… Nhưng chọn cho tốt đấy nhé, bởi 
trong bình này, chỉ có một trong hai chiếc kẹo là gây tử vong thôi. Luật pháp quy 
định người ta phải để một cơ may cho trẻ em. 

Thiếu nữ trẻ kia đắn đo trước những miếng kẹo cao su, Mistral Perdant được 
gói trong một miếng giấy và Roudoudou Thanatos – hình nửa mảnh sò cát kẹp nhân 
rôn rốt m{u v{ng xanh đỏ để mút rất lâu bởi chúng gây cái chết từ từ. Trước ô cửa 
sổ, những gói hàng hình sừng bằng giấy: gói quà bất ngờ, màu xanh cho con trai và 
màu hồng dành cho con gái. Thiếu nữ chẳng biết chọn gì, cuối cùng đ{nh vơ đại viên 
Mistral Perdant. 

- Sao bạn lại muốn chết vậy? ngồi gần mẹ, cậu bé Alan đang vẽ những  hình mặt 
trời khổng lồ trên giấy học, cất tiếng hỏi cô gái. 

- Bởi cuộc sống chẳng đ|ng để được sống, cô gái gần ngang tầm tuổi cậu út nhà 
Tuvache đ|p lại. 



- Đó chính l{ điều mà cô cố sống cố chết nói với nó đấy! Lucrèce biểu thị lòng 
ngưỡng mộ tràn trề với thiếu nữ, nói xen v{o. N{y, h~y noi gương cô bé n{y đi, người 
mẹ tiếp tục quay qua nói với con trai. 

Cô trò nhỏ tiến gần lại Alan và thổ lộ: 
- Tôi một mình chống lại tất cả, trong một thế giới độc |c m{ không được ai 

thấu hiểu, còn mẹ tôi thì hoàn toàn cực thộn… B{ ấy tịch thu điện thoại vệ tinh, mọi 
chuyện ầm ĩ lên chỉ vì tôi đ~ gọi điện vượt quá mức khoán cho phép vài tiếng. Nói 
thật chứ, điện thoại dùng để làm gì nếu không thể được gọi đi hả? Tôi ngán lắm rồi. 
Giả như tôi có thời gian khoán những năm mươi giờ liền xem, thì chắc tôi đ~ chẳng 
vượt qu| đ}u… Thực ra, bà ấy ghen tỵ bởi bà chẳng có ai để mà gọi điện, thế là bà 
dồn hết lên con g|i mình: “Bla, bla , bli, bla, bla, bla!... Sao con cứ gọi điện cho Nadège 
cả tiếng đồng hồ thế hả? Đ~ vậy thì con chỉ việc đến gặp nó, nhà nó ở ngay đối diện 
với nh{ mình kia.”Còn tôi, tôi chắc phải có quyền ở lại trong phòng mình chứ, đúng 
thế không? Thiếu nữ bỗng dưng nổi đóa. Tại sao tôi phải ra ngoài? Tôi không muốn 
nhìn mặt trời…, cô g|i tiếp tục xả trong lúc quan sát những bức tranh của Alan. Ở đó 
nóng quá nên chẳng ai có  thể sống được. 

Nó quay lại quầy thu tiền và thanh toán viên Mistral Perdand của nó: 
Bà ấy không thể hiểu được, mẹ tôi ấy mà, khoảng thời gian cần thiết để tôi mặc 

quần áo, chải đầu, trang điểm trước khi ra ngoài. Tôi không thể suốt ngày cứ đứng 
trước gương trong khi tôi có thể gọi điện thoại đi! 

Đinh…đinh…  - những nốt nhạc ảm đảm của hành khúc cầu siêu vang lên – và cô 
g|i bước ra khỏi cửa hàng trong lúc lần bóc chiếc kẹo của mình (câu trả lời duy nhất 
có thể cho tấn thảm kịch của cô). Cậu út nhà Tuvache bật khỏi ghế, chạy đằng sau 
thiếu nữ v{, trên ngưỡng cửa, nó giật chiếc kẹo của cô, rồi vung lên miệng, Lucrece ló 
ra sau quầy và giật giọng gọi: 

- Alan! 
Nhưng đó chỉ l{ trò đùa. Đứa trẻ đ~ quẳng chiếc kẹo có thể gây tang tóc xuống 

r~nh, trong khi đó thì phu nh}n Tuvache, mặt tái nhợt, ôm chặt nó trong vòng tay: 
“Con sẽ làm mẹ chết vì sợ mất thôi!...”Alan, một má tỳ sát ngực người sinh ra mình, 
mỉm cười: 

- Con nghe thấy tim mẹ đập, mẹ ạ! 
- Rồi, còn mẹ, thế cái kẹo của mẹ đ}u? 
Thiếu nữ trẻ hoang mang thấy cuộc đời vô cùng bất công đến nỗi mà Lucrèce, 

chìa một tay sau lưng cô bảo cô chọn tiếp một lần nữa trong bình.  
Cô học trò vội vàng vớ ngay một viên Mistral và nuốt liền.  
- Thế nào, bà chủ Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống hỏi, cháu có thấy 

miệng khô đắng lại không? Cháu có cảm thấy chất cháy Ác-xi-níc chảy tràn vào cổ 
họng không? 

- Chẳng có gì cả, chỉ toàn là đường…, thiếu nữ trả lời. 
- Ngán thật, hôm nay rõ không phải là ngày của cháu rồi, - Lucrèce phải công 

nhận. Hãy quay lại vào hôm khác nhé. 
-… Trừ phi nếu bạn đổi ý. Alan tiếp lời. 



- Đương nhiên rồi, trừ phi ch|u đổi ý, người mẹ vẫn còn đang xúc động, máy 
móc nhắc lại. Ô, mà tôi vừa nói gì ấy nhỉ? 

Trong cửa hàng, chị xô thằng con trai nhỏ của mình, nó bật cười khanh khách 
còn chị thì kết tội nó: 

- Chính con đấy nhé, con đ~ l{m mẹ nói những điều bậy bạ rồi! 
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- Thường xuyên, mọi người chất vấn chúng tôi tại sao lại đặt cho thằng út của 
mình c|i tên: Alan. Đó l{ Alan Turing đấy. 

- Ai cơ? một bà to béo, mang vẻ khủng hoảng tinh thần và có vẻ như đang ở 
trong đ|m m}y mù, hỏi lại. 

-  Bà không biết Alan Turing à? Luvrèce chất vấn. Đó l{ một người gốc Anh, mà 
sự đồng tính nam của ông ta đ~ g}y không ít rắc rối cho luật pháp và chính ông ấy 
chứ không ai kh|c đ~ được coi l{ cha đẻ của những chiếc m|y tính đầu tiên. Trong 
cuộc chiến tranh thế giới II, sự đóng góp của ông vào chiến thắng chung cuộc đ~ 
quyết định tất cả, bởi ông ấy đ~ biết giải mã hệ thống Enigma: m|y dùng để mã hóa 
bằng điện từ magnéto, hệ thống này cho phép bộ tham mưu Đức truyền những 
thông điệp của mình cho các tàu ngầm của họ mà không bị c|c cơ quan mật vụ của 
qu}n Đồng minh đọc được. 

- Thế à, vậy mà tôi không biết… 
-  Đó l{ một trong những l~ng quên đ|ng kể của lịch sử. 
Bà khách hàng tần ngần đưa cặp mắt trĩu nặng lướt khắp lựơt cửa hàng bởi sự 

u sầu tiếc nuối những con chimeres[9] vắng bóng… 
- Tôi nói với bà chuyện ấy bời hồi nãy tôi nhận thấy b{ ngước mắt nhìn dải 

trang trí trên gờ tường cửa hàng, chúng gồm các bức họa nhỏ, cùng một cỡ mà chúng 
tôi treo trên tường kia, ngay dưới trần nhà ấy. 

- Sao mỗi bức lại trưng ra một quả táo vậy? 
- Chính thế, đó l{ do Turing đấy. Nhà sáng chế m|y tính đ~ vĩnh biệt bởi cõi đời 

bằng một cách rất lập dị. Ngày mùng bảy th|ng s|u năm 1954, ông đ~ nhúng một 
quả táo vào trong dung dịch cynaure v{ đặt nó lên mặt bàn tròn một ch}n. Sau đó 
ông họa một bức tranh ngay trên chiếc bàn ấy rồi ăn luôn quả táo. 

- Không đùa chứ hả! 
Chuyện kể rằng chính vì lý do này mà lô-gô của h~ng điện tử Apple là một quả 

táo bị ngoạm. Đó chính l{ quả táo của Alan Turing đấy. 
- Ô…ơ…chuyện n{y… ít ra thì tôi sẽ chết mà không bị mang tiếng l{ đần. 
- Và chúng tôi, Lucrèce nói tiếp, không bị mất gu thương gia, khi thằng con út 

của chúng tôi ch{o đời thì chúng tôi đ~ chế ra bộ tự sát này. 



- Cái gì vậy? bà khách bị thu hút tiến lại gần, hỏi. 
Phu nhân Tuvache giảng giải: 
- Trong chiếc túi bóng trong suốt này, bà nhìn thấy rõ có một tờ giấy vẽ đặt sẵn 

vào khung, hai cây bút vẽ (một to, một nhỏ), v{i tuýp m{u v{ đương nhiên l{ có quả 
táo. Cẩn thận nhé, nó đ~ được tẩm độc rồi đấy!... V{ như vậy, bà có thể tự tử theo 
cách của Alan Turing. Điều duy nhất mà chúng tôi sẽ đề nghị bà, nếu như b{ không 
có gì phản đối, đó l{ tặng lại cho chúng tôi bức vẽ. Chúng tôi rất thích treo chúng ở 
đ}y. Đó l{ món qu{ lưu niệm cho chúng tôi. Hơn nữa, quả l{ đẹp thật khi thấy tất cả 
những trái táo xếp ngay ngắn dưới trần nhà. Chúng rất hợp với nền gạch hoa Delf lát 
dưới s{n. Chúng tôi đ~ có bảy mươi hai bức. Khi kh|ch h{ng đợi ở quầy thanh toán, 
họ có thể chiêm ngưỡng cuộc triễn lãm. 

V{ đó chính l{ điều b{ kh|ch đang l{m: 
- Có tât cả c|c phong c|ch… 
- Đúng thế, một số quả t|o theo trường phái lập thể, một số khác trừu tượng. 

Quả màu xanh lam kia kìa, là tác phẩm của một người bị loạn sắc thể đấy. 
- Tôi sẽ lấy bộ tự vẫn n{y, b{ kh|ch to béo đeo tr|i tim đập theo nhịp một khúc 

điếu ca thở hắt ra nói. Nó sẽ hoàn thiện thêm cho bộ sưu tập của bà. 
- Bà tốt quá. Nhớ ký tên v{ ghi ng{y th|ng v{o đó nhé. Hôm nay l{ ng{y… 
- Mấy giờ rồi hả bà? bà khách hỏi. 
- 13 giờ 45. 
- Tôi phải về đ}y. Tôi không biết có phải do nhìn tất cả những trái táo trong dãy 

trang trí của bà không mà tôi bỗng cảm thấy hơi đói. 
Phu nhân Tuvache, mở cửa cho bà khách và cảnh báo bà ta: 
- Chớ có ăn t|o trước khi vẽ tranh nhé! Không phải chỉ vẽ cái lõi quả đ}u nhé. 

Dù gì đi nữa, bà sẽ chẳng có thời gian. 
Ngồi trên ghế đẩu cuối cửa h{ng, Mishima đang đảo một hỗn hợp gồm xi-măng, 

c|t v{ nước trong một lòng chảo lớn. Alan từ trên lầu bước xuống, vừa đi vừa huýt 
sáo gió một bản nhạc vui nhộn. Cha nó hỏi: 

- Chuẩn bị để quay lại lớp chiều nay rồi chứ? Thế con đ~ ăn xong bữa trưa v{ đ~ 
nhớ xem chương trình thời sự trên đ{i truyền hình chưa? 

- Rồi bố ạ. Cô truyền hình viên chương trình thời sự mười ba zờ đ~ đổi kiểu tóc. 
Cô ấy chải đầu rất đẹp. 

Người mẹ, ngước mắt ngó trần nhà, nói xen vào: 
Đó l{ tất cả những gì con nhớ được hả? Trí óc mẹ phát hoảng mất. Cô ta không 

nói đến chiến tranh tôn giáo, thảm họa sinh thái, nạn đói gì cả à?... 
- Có ạ, họ đ~ ph|t lại hình ảnh các bờ đê của Hà Lan bị nổ tung dưới cơn b~o 

thần gần đ}y nhất và bãi biển hiện giờ trải rộng đến tận Prague. Họ đ~ quay cảnh 
những d}n cư của tỉnh lỵ ở Đức gầy guộc, trần truồng kêu g{o v{ lăn lộn trong những 
cồn cát. Những hạt cát lấp lánh giống như c|c vì sao nhỏ tí ti trộn lẫn vào mồ hôi họ 
rịn ra trên làn da, trong khi mí mắt họ khép chặt lại. Chuyện quả siêu thực, nhưng 
mọi thứ sẽ được thu xếp ổn thỏa. Họ sẽ cho hút c|c đụn cát ấy đi. 

Lucrèce suy sụp hẳn: 



- A, thằng bé này, với th|i độ lạc quan của nó, thì nó sẽ làm hoa nở trên sa mạc… 
Thôi, đi học đi. Mẹ đ~ ch|n ngấy nhìn con suốt ng{y líu lo như một con chim rừng 
rồi. 

- Chào mẹ! 
- Đúng thế, xin chào con, Chúa ạ… 
- Misima đứng gần quầy h{ng tươi đang bề bộn, kéo cổ tay áo pull lên. Trên tay, 

anh đổ nước, rồi đến cát và quay tròn hai chi trên của mình dưới |nh đèn nê-ông và 
nheo hai hàng mi lại. 

Vợ anh ngó chồng: 
- Ồ, m{ anh đang chế cái gì vậy? 

 

 

  



  

 
  
  

 

13. 
 

 

- Đó l{ một khối gạch nén bằng xi-măng có gắn một vòng tròn. Nó được bán 
kèm với một sợi dây xích sẽ được khóa chặt vào cổ chân, ngang tầm mắt c|. Khi đến 
bên bờ sông, ông sẽ ném nó ngay trước mặt và hấp, ông sẽ bị kéo xuống đ|y sông v{ 
thế là xong. 

- Hay đấy, vị khách hàng râu rậm đồng tình. 
Mishima lướt một lỏng bàn tay lên trán và nửa m|i đầu hói của anh rồi nói tiếp: 
- Tự tôi chế ra nó đấy, ở ngay tại đ}y hoặc dưới tầng hầm với tên của cửa hàng 

được đúc nổi trên một bề mặt. Sờ lên đ}y m{ xem n{y, sẽ đọc được hàng chữ Cửa 
Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống. Những khối gạch nén cũng có thể được sử 
dụng để đập vỡ các ô cửa sổ nữa. 

Vị khách hàng ngạc nhiên. Trước mặt ông ta, Mishima nhếch dài một bên khóe 
mép, nó khiến cặp m| anh nhô cao lên dưới đôi mắt tròn hệt như những viên bi ẩn 
dưới hàng lông mày, anh tiết lộ: 

- V}ng, đúng thế, đúng thế đấy, những khối gạch sẽ làm ông nặng hơn bởi trước 
đ}y, ông có biết không chứ, khi vào những đêm gió xo|y hay b~o lớn, những người 
nhẹ cân ném mình qua cửa sổ, ng{y hôm sau, người ta tìmn thấy họ trong các bộ 
pyjama vương trên c|c c{nh c}y một cách lố bịch, bị treo trên các ngọn đèn đường 
hay nằm dài trên ban công nhà hàng xóm. Trong khi với khối gạch nén của Cửa Hàng 
Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống gắn ở cổ chân, ông cứ l{ rơi thẳng đứng xuống. 

- À! 
- Tôi ấy {, thường xuyên vào buổi tối, kéo ri-đô phòng mình ra, tôi thấy họ rơi 

từ các tòa nhà cao tầng. Miếng gạch nén ở cổ chân, có thể nói đó như những vì sao 
băng. Khi đông qu|, v{o những đêm đội tuyển đại phương thất trận, người ta cứ ngỡ 
có cát chảy từ các tòa nhà xuống. Đẹp lắm. 

Lucrèce, lo lắng, đứng gần quầy thu tiền, nhíu cặp mắt đẹp nghiêm trang của 
mình lại quan sát chồng, lắng nghe anh nói, và tự hỏi: 

- Liệu Alan, nó có bị lây nhiễm không nhỉ? 

 

 



 

 

  



  

 
  
  

 

14. 
 

 

-  Anh muốn chết hả? H~y hôn tôi đi. 
Marilyn Tuvache oai bệ như một bà hoàng ở quầy h{ng tươi. Ngự trong một 

chiếc phô tơi lớn bằng gỗ được chạm trổ những cành lá ô-rô v{ng, lưng v{ th{nh ghế 
được bọc nhung m{u đỏ rực, cô vận v|y thun bó s|t người và cổ trễ sâu. Cô cúi về 
phía một kh|ch h{ng đang hoảng sợ bởi cảnh rực rỡ mới mẻ, tuổi thanh xuân và 
thân hình tròn trịa của cô. Cô chìa cặp môi trang điểm của mình cho kẻ tuyệt vọng. 

- Ở đ}y n{y, v{o miệng, bằng cả lưỡi cơ… 
Vị khách hàng mạnh bạo hẳn, tiến gần lại. Marilyn cởi vuông lụa trắng- món quà 

tặng của Alan – rồi cho{ng nó lên đầu mình v{ c}u kh|ch. Dưới tấm khăn mang vẻ 
ma quái nhủ xuống quá vai họ, ta hình dung họ đang hôn nhau. Hai m|i đ}u xoay 
chầm chậm và rất l}u dưới mảnh lụa rồi Marilyn vùng thoát ra. Một vệt nước bọt mờ 
rớt xuống từ khóe miệng họ. Vị khách lấy mu b{n tay đỡ lấy rồi liếm sạch để khỏi bị 
mất gì hết. 

- C|m ơn Marilyn… 
- Đừng nấn ná làm gì. Có nhiều kh|ch h{ng kh|c đang chờ đến lượt kìa. 
Chức năng mới của kiều nữ nhà Tuvache chứng tỏ sẽ thu được kết quả tốt 

trước sự ngạc nhiên đến sửng sốt của cha mẹ cô. 
- Sau thời kỳ học hành mà kết quả là một kiểu tự vẫn học đường thực sự, thì 

cuối cùng nó cũng tìm thấy chỗ của mình… ở quầy h{ng tươi, người mẹ thở dài ảo 
não thốt lên. 

- Kể từ khi xuất hiện bộ Alan Turing thì đ}y l{ ý tưởng hay nhất mà chúng ta có 
được đấy, người cha xác nhận. 

V{ ngăn kéo quầy thu tiền vận hành hết cỡ. Có đến cả một bản danh sách khách 
hàng chờ đến lượt. Lucrèce thường phải trả lời những người gọi điện đến cửa hàng 
đặt một Death Kisse: 

- Ôi, để xem n{o, như ông (b{) muốn thôi, nhưng phải đợi đấy, và không thể 
sớm hơn một tuần được đ}u! 

- Có quá nhiều ứng cử viên cho Nụ Hôn của Tử thần đến nỗi cần phải kiểm tra 
liệu có khách hàng nào quay lại nhiều lần không. Một số phàn nàn: 

- Nhưng sao tôi vẫn chưa chết nhỉ! 



- A, chuyện ấy hả, Death Kiss có thể phải cần thời gian để phản ứng nhưng nó sẽ 
đến thôi, hơn nữa, cần phải dành cho tất cả mọi người nửa chứ. 

Một số kẻ muốn tự tử hỏi, nếu trả thêm tiền, liệu họ có thể ở qua đêm với 
Marilyn được không. Điều khiến Lucrèce tức tối: 

- Thế rồi còn gì nữa hả? Chúng tôi dẫu sao cũng không phải là chủ nhà thổ đ}u 
nhé!  

- Nào, biến đi cho tôi nhờ! Đ}y không cần những loại kh|ch h{ng như c|c người 
đ}u… 

- Nhưng m{ tôi muốn chết. 
- Tự anh đi m{ xoay sở lấy. H~y đến hiệu thuốc lá ấy! 
Còn ở cuối cửa hàng, Marilyn ôm hôn những người đ{n ông, cô h}n hoan như 

một bông hoa ngoại lai ăn thịt người. Alan lảng vảng tới gần cô và huýt sáo gió: 
- Chị thấy không, khi nói chị rất xinh là em biết mà!... Tất cả các gã trai của khu 

tập thể Những Tôn Giáo Bị Lãng Quên chỉ còn dành cho riêng chị thôi. Hãy ngó họ mà 
xem… 

Họ đang chờ, những người ở tòa nh{ Osinis đ~ có được mức gi| ưu đ~i theo 
đo{n. Xếp hàng dài giữa các kệ bày hàng, họ nhích lên từng xăng-ti-mét qua các gian 
hàng với cả rừng các biểu tượng, chúng quan sát họ bằng ánh mắt thân tình - biểu 
tượng sọ đầu l}u để chỉ những sản phẩm độc hại, chữ thập đen trên nền v{ng cam để 
chỉ những gì độc hại và gây mẩn, một bức hình ống nghiệm nằm nghiêng nhỏ từng 
giọt để chứng tỏ đó l{ chất ăn mòn, một vòng tròn đen tóe s|ng hình sao l{ để chỉ 
chất nổ, một ngọn lửa tượng trưng cho sản phẩm dễ cháy, một cây trụi lá gần một 
con cá mắc cạn l{ để cảnh báo sự nguy hiểm đối với môi trường sinh thái. Những 
hình tam giác minh họa bằng một vết sáng, bằng một dấu chấm than, lại một c|i đầu 
lâu nữa, rồi đến ba vòng tròn tập hợp để chỉ nguy hiểm đối với sinh vật. Mỗi một nón 
đồ bày bán ở đ}y đều được đính kèm những biểu tượng n{y nhưng tất cả các khách 
h{ng hình như chỉ còn đợi nụ hôn của Marilyn mà thôi. Họ ghen tuông nhau v{ hơi 
càu cạu: 

- N{y!... Thưa c|c b{, c|c b{ cũng có thể ghi tên được đấy, Mishima có đầu óc 
thông thoáng, nói với họ. Marilyn sẽ chẳng phản đối đầu. 

Một thanh niên vẻ tử tế bước vào cửa h{ng đang đông đặc những người là 
người v{ đang nhốn nháo. Anh ta khẳng định đ~ đặt trước Nụ hôn Tử thần rồi. 
Lucrèce quay lại nhìn anh ta: 

- Cậu đ~ đến đ}y rồi. Nhìn cậu là tôi nhận ra ngay. 
- Không, tôi chưa bao giờ đến cả. 
- Rồi m{, tôi đ~ nhận ra cậu rồi. 
- Tôi l{ người gác cổng nghĩa địa, nơi con g|i b{ trước đ}y hay đến để đặt hoa 

viếng khách hàng, những người đ~ mời ông b{ v{ gia đình đến dự lễ an táng họ. 
- Ôi, xin thứ lỗi! Lucrèce thốt lên, bỗng nhiên bối rối v{ đưa tay lên bịt miệng 

mình. Tôi đ~ không x|c định được đ~ từng gặp cậu ở đ}u. Tuy nhiên, lẽ ra tôi phải 
nhớ được chứ nhỉ, bởi chúng tôi, ngo{i nghĩa địa ra, chúng tôi không hay đi đ}y đi đó 
lắm. Thi thoảng, vào những ngày nghỉ cuối tuần, chúng tôi vào rừng hái nấm độc, còn 



nếu không thì… Chính l{ do c|c kh|ch h{ng cố đến thật nhiều lần khiến đầu óc tôi cứ 
loạn cả lên. 

Chàng thanh niên trẻ tế nhị đến đứng xếp h{ng sau lưng họ. Những mảnh vụn 
nhân loại đ~ chín muồi vĩnh viễn, cậu ta nhợt nhạt chẳng khác cây nến. Khuôn mặt 
đẹp bị nỗi gặm nhấm tâm hồn tàn phá, cậu quan sát, trong vòm cổ váy quá trễ, khuôn 
ngực Marilyn đổ xuống và chiếc váy nửa kín nửa hở mỗi khi cô vẹo người để hôn 
người đ{n ông. Cậu lo lắng ngắm người m{ mình đang chờ một nụ hôn. Khi đến lượt 
mình, cậu đề nghị: 

- Hãy truyền cho tôi nọc độc của cô đi, Marilyn.  
Kiều nữ nhà Tuvache lau miệng, nhìn cậu rồi trả lời: 
- Không. 
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- Sao thế hả, sao lại không hả? người mẹ bất ngờ thốt lên, hai tay chống nạnh 
đứng ở cuối cửa hàng. 

- Đúng vậy, tại sao lại không? người cha, trong chiếc gi-lê vặn xoắn nhắc lại, 
xuyên qua đ|m đông, đến điều tra Marilyn: nó bị hỏng à? 

-  Con sẽ không hôn anh n{y đ}u, con g|i anh nói. 
-  Nhưng vì sao chứ? Có chuyện gì hả? Tuy nhiên cậu ấy có vẻ rất hiền v{ đẹp 

trai kia m{. Con đ~ từng hôn những người xấu nhất hành tinh và hình như họ chẳng 
có gì kh|c ngo{i điểm rất khó chịu. 

Ch{ng trai đương sự, đứng trước mặt cô g|i toc v{ng nh{ Tuvache, đang ngự 
trên chiếc ngai của mình, cậu không rời mắt khỏi cô: 

- Tôi không còn được gặp cô nữa, Marilyn. Cô không còn đến nghĩa địa nữa. Hãy 
hôn tôi đi. 

- Không. 
- Ồ, chuyện này sẽ mau chóng kết thúc chứ hả? người cha nổi cáu. Khách hàng 

đang chờ kìa! Marilyn, hãy hôn cậu n{y đi! 
- Không. 
Mishima sững sờ, Lucrèce đứng gần anh gật gù: 
- Thôi được, tôi hiểu rồi… 
 Chị kéo chồng ra xa, đến gần cầu thang, xa hẳn những cặp tai tò mò: 
- Con g|i anh đang yêu. Do cứ hôn tất cả mọi người nên ngày một ngày hai, 

chuyện đó ắt sẽ xảy đến thôi. 
- Em nói gì hả Lucrèce? 
- Nó yêu chàng gác cổng nghĩa địa trẻ này, do vậy không muốn hôn cậu ta. 
- Là chàng trai gác nghĩa địa {? Anh đ~ không nhận ra anh ta. Ờ thì, dẫu vậy thì 

cũng ngố thật đấy. Khi yêu thì người ta phải hôn chứ. 
- Nhưng anh l{m sao vậy, Mishima, h~y động não một chút đi! Con g|i mình 

đang mang Nụ hôn của Tử thần. 
- Khốn nạn…, người chồng tái mặt, anh đ~ quên khuấy mất và, chân cẵng rụng 

rời, anh ngồi phịch xuống một bậc cầu thang, lặng ngắm gian h{ng ướp lạnh này. Khi 
không phải đ|m nấm amanite bị thối đầy cả nhà hoặc lũ ếch cốm xổng chuồng, thì lại 



là chuyện Marilyn vướng vào chuyện yêu đương. C|i quầy h{ng tươi n{y, nó đúng l{ 
đ~ bị nguyền rủa. 

Đ|m đông sốt ruột gầm lên trong cửa hàng: 
- Thế n{o, đến lượt thôi chứ hả?... 
Mishima đứng lên, đi về phía chàng trai trẻ g|c nghĩa địa v{ đề nghị cậu ta một 

thỏa thuận: 
- Hay cậu có thể lấy sợi thòng lọng hay độc dược được không? có những cách 

kh|c đễ tiễn biệt cuộc đời, nhất là ở đ}y! Những lưỡi dao lam, táo Turing, cậu có ý gì 
về các loại đó không? Lucrèce, ta có thể chào thứ hàng gì cho cậu ấy được nhỉ? Thôi 
nào, với cậu, đó sẽ là món quà tặng! Cậu thích thứ gì cũng được hết, một bộ tanto và 
kimono, nhưng cậu phải quyết định nhanh đi! 

- Tôi muốn được Marilyn hôn. 
- Không, kiều nữ nh{ Tuvache đ|p. Em yêu anh, Ernest ạ. 
- Anh cũng vậy, ch{ng g|c nghĩa địa nói. Yêu đến phải chết cũng yêu. 
Tình hình rơi v{o ngõ cụt. Mặc dù đ|m đông cứ ùn lên, lúc này một sự im lặng 

chết chóc đang bao trùm lên cửa hàng, thì bỗng dưng người ta nghe thấy tiếng hát 
rống lên. 
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- Plum Plum, tra la la!!! Đó l{ thứ người ta ca, đó l{ thứ người ta hát!... Plum 
Plum, tra la la!!! Đó l{ thứ người ta hát ở nhà ta!... 

-  Ồ, cái gì vậy nhỉ? 
Ông chủ Tuvache ngẩng đầu lên trần nhà bởi b{i h|t m{ }m lượng được mở to 

hết cỡ, hình như được phát ra từ trên lầu. 
- Plum Plum, tra la la !!! 
Bà chủ Tuvache nghiến răng. C|c mạch m|u đập dữ dội khiến hai má chị hóp lại. 

Cặp môi mím chặt và trắng bạch khôn còn giọt máu. Những chai lọ thủy tinh rung 
lên, va vào nhau trong các quầy h{ng. Dưới độ rung của ca khúc được gào váng hết 
sức, chúng x|o động, xe dịch và sẽ rơi xuống đất. Lucrèce vội v{ng lao đến giũ chúng 
lại. 

- Chuyện n{y… l{ Alan đấy! 
Một tuýp đèn nê-ông bị nổ. Nó tỏa ra một l{n khói mang mùi hăng hắc làm cay 

mắt tất cả các ứng viên muốn tự tử đang chờ một Death Kiss của Marilyn. Một đoản 
kiếm seppuku, gắn s|t tường, ngay phía trên cầu thang, bung ra v{ rơi thẳng xuống 
cắm phập vào bậc cầu thang. Lưỡi dao lấp lóa rung bần bật và phát ra những tia sáng 
trong khi những mớ dây thòng lọng reo cổ bị tung ra và rớt trên nền đ| hoa, nơi c|c 
cặp chân khách hàng bùng nhùng trong các mấu nơ rút. Mishima bị quá sức chịu 



đựng. Bình kẹo trên quầy rời xuống đất và vỡ tan thành ngàn mảnh thủy tinh vụn lấp 
l|nh. T| dao lam trượt đi. Những bức tranh t|o Turing rơi tới tấp l{m người ta cứ 
ngỡ đang đứng dưới một gốc cây táo và ra sức rung th}n c}y. Ngăn kéo tiền tự động 
mở toang, trưng ra c|c xấp tiền vừa thu được mới đ}y ở quầy h{ng tươi. Những kẻ 
xấu bụng của tòa nhà Bouddha vồ lấy hàng nắm. Chứng kiến cảnh bị lục lọi ấy, 
Mishima ra lệnh, đoản kiếm tanto chĩa thẳng: 

- Thôi, tất cả ra ngoài ngay! Kiểu gì thì cũng tối đến nơi rồi. C|c người sẽ chết 
vào lần khác. Hãy giữ lại vé có đính số thứ tự nhé và ngày mai quay lại khi mọi sự sẽ 
được giải quyết ổn thỏa! Cả cậu nữa, ch{ng g|c nghĩa địa trẻ ạ… Đi đi, hấp, ra ngoài! 
Hay lấy khẩu súng lục dùng một lần n{y đi v{ đừng quay lại gấy rắc rối cho chúng tôi 
với câu chuyện tình yêu tình ái của cậu nữa nhé. 

- Plum Plum, tra la la! Đó l{ thứ được hát ở nhà ta! 
Những kẻ trầm uất bị trục xuất bước ra khỏi hàng và lẩm bẩm hát một cách 

m|y móc “Plum Plum, tra la la…”Trong khi hiện thời tất cả c|c đèn tuýp nê-ông đồng 
loạt nhấp nháy hệt như c|c chấm s|ng di động rọi phía trên sàn nhảy của tiệm khiêu 
vũ Kurt Cobain. 

- Alan, con có tắt ngay bản nhạc n{y đi không hả? người mẹ kêu tướng lên, 
nhưng cậu út trên lầu không thể nghe thấy do tiếng ầm của hai trăm nghệ sĩ qu}n đội 
- gồm nam cao, nam trung và những giọng trầm chắc nịch - của giàn hợp xướng 
Hồng Quân hát váng họng: “Plum Plum, tra la la!!!”v{ gót ch}n đồng thời giập hết cỡ. 

Lucrèce buông những chai lọ thủy tinh m{ cho đến lúc ấy, chị vẫn đang ôm giữ, 
chúng rơi xuống vỡ tung va trưng ra tính chất nguy hiểm của chúng trên nền gạch 
hoa, chảy lênh láng  dưới các kệ hàng. 

- Chí ít thì cũng trừ được lũ chuột. 
Khi leo lên cầu thang, chị giật mình ngỡ ng{ng vì đ~ nảy ra được ý nghĩ n{y, chị 

bước vào phòng Alan: 
- Con có tắt nó đi ngay không hả? 
- Plum Plum, tra, xoạch 
Lucrèce vừa tắt tiếng đ{i: 
- Này, con là một kẻ bệnh hoạn đấy! Chúng ta đang sống trong thảm họa cổ xưa 

dưới quầy h{ng tươi, còn đ}y l{ c|i m{ con bật lên để nghe như l{ nhạc đó hả, đồ 
đần! Thế anh trai con, liệu con có nghĩ tới anh ấy không? Nó chắc lại đ~ l{m hỏng hết 
cả khi nghe thấy những thứ vớ vẩn của con…, chị vẫn tiếp tục nói trong lúc bước ra 
h{nh lang, để đi đến phòng  Vincent. 

Khắc kỷ, ngồi trước mô hình còn nguyên vẹn của mình, chàng trai này gõ nhè 
nhẹ những móng tay lên mặt bàn theo nhịp “Plum Plum, tra la la”. Người mẹ tiến lại 
gần c|i đầu quấn băng trắng  của con trai, quan sát công trình lắp ráp mà cậu đang 
nhìn như gắn chặt cặp đồng tử đầy ảo giác của mình, chị ngạc nhiên: 

- Ờ hả? Con đ~ cho gắn liền những đường ray của giàn Grand Huit[10] vào nhau 
rồi à? 

- Do Alan nói với con rằng như vậy sẽ tốt hơn, v{ mọi người sẽ hạnh phúc hơn… 



- Thế thì mọi chuyện ở đ}y cứ lộn tùng phèo hết rồi! Còn nữa, món ăn mẹ nấu 
đang ch|y khét trong lò kia kìa. N{o, tất cả v{o b{n ăn đi thôi! 

Mishima hạ tấm ri đô sắt, nhưng còn để ngỏ cửa cho thoáng khí, rồi tắt đèn. Con 
g|i anh, đ~ lên đến cầu thang, lại tiếp tục lê bước chân lệt sệt. Anh bắt đầu bước 
nhanh trên các bậc, vừa đi vừa sờ soạng trong bóng tối, rồi dừng lại, bật bóng đèn 
ngay phía trên đầu anh. Trên thềm h{nh lang, Alan nhìn anh v{ cười tủm tỉm… 

Người mẹ, bực bội, từ nhà bếp ló ra v{ đến đặt phịch chiếc khay lớn lên bàn 
trong phòng ăn: 

- Và tôi không muốn nghe lời nhận xét n{o đ}u đấy nhé! Với tất cả những rắc 
rối vừa rồi, tôi đ~ l{m hết sức mình. 

- Món gì vậy? Vincent hỏi. 
- Đùi một con cừu non bị rớt xuống v|ch đ|. Ông chủ cửa hàng thịt đ~ đảm bảo 

với mẹ thế. Chính vì thế m{ xương đ~ bị g~y. Nhưng điều đó thì có ảnh hưởng gì đến 
con kia chứ, hả cậu chàng biếng ăn kia? Mishima, chìa đĩa của anh ra nào! 

- Con không đói, Marilyn thông b|o trước. 
Không khí b{n ăn thật đ|ng ghét. Marilyn sụt sịt khóc, mọi người ai nấy đều càu 

nhàu, trừ Alan cứ mê ly đi: 
- Ô thử đi m{ xem n{y, ngon tuyệt mẹ ạ! 
Lucrèce ngước mắt ngó trời và nổi cáu: 
- Làm sao mà con lại cho rằng nó ngon tuyệt mới được chứ, hả cậu đần? Mẹ đ~ 

làm một cách vô lối! Mẹ đ~ bắt đầu bằng quay nó lên, sau đó trùm một tờ giấy bạc 
lên trên như thế đó l{ món cá quấy giấy bỏ lò vậy, thế mà con lại nói thế, khó tin lắm! 
Mẹ thậm chí lúc đầu đ~ rắc đường trước khi hiểu lẽ ra phải nêm muối và tiêu. 

- À, ra vậy… dung mạo Alan tươi tỉnh, háo hức ăn. Vị kẹo đắng thoang thoảng thì 
ra đến từ đó đấy. Sau đó mẹ đ~ trùm lại bằng giấy bạc, ý tưởng hay qu|! Như thế, nó 
giòn tan ở phần ngoài và ngọt mềm ở phần trong. 

Vincent, với bộ dạng của Van Gogh trong cơn khủng hoảng, đẩy đĩa của mình về 
phía khay thức ăn. Cặp cha mẹ đưa mắt nhìn nhau. Lucrèce gắp cho con trai lớn 
trong lúc cậu út khen mẹ: 

- Mẹ nên mở một tiệm ăn. Chắc chắn sẽ ngon hơn tiệm đối diện nhà ta kia, nhà 
hàng Francois Vatel ấy, khi khách hàng han hỉ, họ sẽ thường xuyên quay lại. 

- Con người ư, mẹ không có thiên hướng nuôi họ, mẹ ấy m{, được truyền cho sứ 
mệnh bọt bèo. Mẹ bỏ độc cho họ và chẳng bao giờ quay lại nữa! Liệu có một ngày 
nào con sẽ chấp nhận điều ấy không hả? 

- Thì cũng gần giống như những gì người ta làm ở tiệm Vatel thôi… Chính vì thế 
mà họ sắp phải đóng cửa đấy. Mẹ chơi trò nổi c|u nhưng con biết, s}u trong t}m tư 
mẹ, mẹ hài lòng khi con thấy món đùi cừu non của mẹ rất ngon… 

- Đúng l{ nó cực ngon thật, người cha phải công nhận. 
Vợ anh lia ánh mắt thẳng vào chồng: 
- Cả anh nữa, anh bị lôi vào cuộc ư, Mishima? 



Vincent lau cặp môi nứt nẻ của nó rồi lại chìa đĩa tới gần cái khay một lần nữa. 
Câu tự gắp cho mình một miếng to. Lucrèce đưa nĩa sang lấy thêm. Chỉ riêng Marilyn, 
vẻ mặt ngán ngấy, không hề đụng đến phần của mình. 

- Mẹ hiểu con, người mẹ thổ lộ với con gái. Ít ra thì còn một người có gu trong 
gia đình. Để nói những điều bậy bạ thì nó không để l~ng phí nước bọt… của mình. 

- Hu…hu!!! 
Kiều nữ tóc vàng khóc sậm sịt trong đĩa sứ. 
- Gì nhỉ? Thế tôi đ~ nói gì hả? người mẹ kêu tướng trước lời trách cứ mà chị đọc 

được trong ánh mắt chồng. 
- Hu…hu…!!! Mẹ ơi, bố ơi…con sẽ không bao giờ có thể hôn Ernest được, chàng 

yêu con, nếu không con giết anh ấy mất! 
- Cậu ta tên là Ernest à? Mishima hỏi. Như Heminway {? Chuyện kể rằng hình 

như chính mẹ cậu ta đ~ gửi cho con trai khẩu súng lục Smith and Wesson mà bà ta 
đ~ dùng để tự tử cùng với một chiếc bánh ga-tô sô-cô-la qua đường bưu điện… Cha 
b{ ta đ~ tự tử bằng súng v{ sau đó đứa cháu gái của ông ta cũng vậy, vào lần thứ ba 
mươi lăm năm ng{y kỷ niệm nh{ văn tự vẫn. Ông ấy đ~ buộc người ta gọi cô là 
Margaux bởi đó l{ tên thứ rượu vang thích hơn cả của ông ta. Cô ấy đ~ trở nên 
nghiện rượu và tung hô hết mọi thứ! Chuyện vui đấy chứ hả, không đúng thế à? 

Lần n{y, chính Lucrèce đ~ nhíu m{y hướng về phía chồng, người này nói tiếp: 
- Cũng như với tôi thôi. Đúng l{ chẳng gặp may gì cả, câu chuyện Death Kiss này. 

A! Mẹ kiếp,một gã tốt có lẽ sẽ đem đến cho chúng ta người nối dõi đấy và với một 
nghề tương lai: g|c cổng nghĩa địa! Còn Vincent, về mặt hậu duệ, thì nó… Còn kẻ kia, 
nếu một ng{y n{o đó m{ nó cưới vợ, thì vợ nó sẽ là với một cô hề. Thế thì, nếu để có 
các nghệ sĩ xiếc trong cửa h{ng để chơi trò tung hứng với các lọ thủy tinh chứa độc 
dược hay làm những trò nhào lộn trong những sợi dây treo cổ, thì chẳng cần… 

Vincent Tuvache dồn hết cả t}m tưởng vào nhai hệt như một loài thú nhai lại. 
Trước đ}y, cậu vốn chỉ nghĩ đến phải nuốt thức ăn thì đ~ d|m nôn ra cả mật xanh 
mật vàng từ đ|y dạ d{y lên, nhưng lúc n{y, cậu hoan hỉ, nghiền kỹ thật lâu thức ăn 
trong miệng v{ thưởng thức thứ nước tinh rịn ra của miếng thịt cừu non tự s|t đang 
trôi dần xuống cuống họng. Ngồi bên trái Alan, miệng nhồm nhoàm, cậu hỏi nó: 

- Phải hát ba lần Plum trước câu tra la la à? 
- Không, hai lần thôi, thằng em trả lời: Plum Plum tra la la. 
Người mẹ, ngồi đối diện với Vincent, sững sờ khi thấy lũ con trai thờ ơ với nỗi 

tuyệt vọng của chị và em gái chúng. Chị nghe chúng nói mà suy sụp hẳn, cậu con út 
cố vấn cho chị trong lúc lau sạch bong đĩa của nó bằng một mẩu bánh mỳ: 

- Con nghĩ nếu có thể… mẹ cho thêm cả chuối cắt lát mỏng vào zán với nước thịt 
đùi cừu non, rồi sau đó mẹ zưới lên những múi cam… 

Lucrèce lặng ngắm đứa con út và trong chị chỉ còn bốc lên niềm hối tiếc. 
- Nhưng tại sao mình lại đi thử chiếc bao cao su thông hơi đó chứ?! 
Ngồi bên trái mẹ, đối diện với Alan, Marilyn lại tiếp tục sụt sịt và bắn tia mắt 

v{o người đ~ sinh ra cô: 



- Còn con, mẹ ơi, tại sao mẹ lại muốn con mang tử thần trong miệng hệt như 
một con crotal[11]  chứ, thế bố mẹ không dự b|o gì trước à? 

- Có thể nói… việc dự b|o tương lai, chúng ta …chiều theo nghề nghiệp của mình 
thì…, người cha ngồi đầu b{n ăn, ấp úng hối lỗi. Nói để con biết, chúng ta quen với 
thời biểu ngắn hạn hơn. 

Lucrèce, không thể chịu nổi nữa, thốt ra một c}u chưa từng có nơi chị. 
- Vincent, có thôi nhồi tọng nữa không hả? Thật bất lịch sự. Em g|i con đang 

buồn kìa! 
- À, thế ạ, vì sao? Alan hỏi. 
Mishima nhìn con dao dài mà anh vừa dùng để xẻ miếng đùi cừu non, sau đó 

x|c định chính xác vị trí trên ngực thằng con út, nơi sẽ phải phập cho một đoản kiếm 
seppuku. Anh sắp phạm tội giết con, nhưng đ~ kìm lại được và nhắc với giọng trung 
hòa: 

- Kể từ khi lên tuổi thành niên, chị gái con mang nọc độc trong người… 
- Ồ, không đ}u m{! Cậu út nh{ Tuvache cười bả lả. Bố mẹ tường là cái gì hả? 

Sinh nhật chị, con đ~ mở tủ lạnh và thay cái chất rác rưởi chứa trong xi-lanh bắng 
huyết thanh gluco, hệt như b|c sĩ vẫn làm khi tiêm cho Vincent khi anh âý quá yếu 
mệt. 

Một sự im lặng như tờ bao trùm lên cả nhà, cho phép ta quan sát quang cảnh 
b{y trí trong phòng ăn: một tràng kỷ đệm tím (m{u tang tóc) trước những tấm rèm 
cửa sổ quay ra khu tập thể Những Tôn Giáo Bị Lãng Quên, một tủ ăn cổ lỗ có niên đại 
phải từ thế kỉ XXI, một chiếc đèn treo hình Saturne với vòng quỹ đạo của nó buông 
lơi phía trên mặt bàn và ở cuối phòng, trong một góc, là một chiếc tivi màn hình nổi, 
cho phép, khi v{o chương trình thời sự, ta cứ ngỡ rằng nữ truyền hình viên xuất hiện 
và làm bộ ngay trong phòng ăn để thông báo và quẳng vào mặt bạn những thảm họa 
không ngờ nhất. 

- Con vừa nói gì Alan? 
- Con đ~ biết điều đó trước rồi chứ con, Vincent? 
- Vâng, cậu cà nhà Tuvache ợ hơi rõ to trong lúc đưa khăn ăn lên chùi mép. 
Cặp cha mẹ sững sờ. Nó khiến Lucrèce nhớ lại một lần, khi chị hít nhầm phải 

chút Hàng Cát. Chị ngỡ bị xỉu đi. 
Marilyn vẫn chưa d|m chắc đ~ hiểu rõ chuyện: 
- Mọi người vừa nói gì đấy? 
Người cha, trong một hơi thở rất chậm và cố kìm, gầm lên tựa một cơn giông tố 

xuất hiện cuối chân trời và chất đấy những hạt mưa A-xít: 
- Con có thể tới gặp cậu g|c nghĩa địa của con đi đi Marilyn. Những nụ hôn của 

con là vô hại, v{ con đ~ lừa dối khách hàng mà không cố ý. 
Giọng Mishima dâng cao: 
- …Mọi chuyện chỉ vì hai kẻ ti tiện chết tiệt này thôi!... 
Cặp mắt anh tóe lửa: 
- …đ~ nhồi cho con một mớ thuốc hờ, 
Lưỡi anh trong miệng, búng lắc cắc như sấm dậy: 



- Làm thế {…người nhà Tuvache mà làm thế à? Chúng bay là nỗi hổ thẹn cho 
dòng dõi ta! Mười đời trong nghề b|n đồ tự s|t, chưa bao giờ có ai chứng kiến một 
sự lường gạt như vậy hết! Ta đ~ tự nhủ như thế này khi họ quay lại: “Ồ, mà sao 
những người n{y chưa chết nhỉ?”Còn con, Vincent , người mà bố vẫn rất đỗi tự h{o… 
lẽ ra bố đ~ đặt tên con l{ Brutus! Con đ~ để cho thằng lỏi đần độn này thao túng, nó 
vả lại, rất xứng đ|ng c|i biệt danh của tên pê-đê người Anh. A, đù m| nó chứ! 

- Thôi đi n{o, Mishima, anh lẫn lộn hết cả rồi! Người mẹ, đ~ lấy lại tinh thần, nói 
xen vào. 

Nhưng chồng chị đ~ đứng lên, lẳng thẳng cặp cẳng to tướng giết người về phía 
yết hầu Alan, thằng nhỏ lỉnh đi ngay, vừa chạy vừa cười trong h{nh lang, nơi cha nó 
đang đuổi theo. Marilyn cũng đồng thời đứng lên, dời khỏi b{n ăn v{ chuồn mất sau 
lưng cậu em. Alan bị hai người đuổi. Một người (Mishima) để chẹn họng nó, người 
kia (Marilyn) để ôm ghì nó trong vòng tay và thốt lên: “Ôi, Alan th}n yêu!”Người mẹ, 
vẫn còn chưa thẩm thấu hết mọi thông tin hoàn toàn mới mẻ, liền cầu khẩn: 

- Marilyn! Mẹ xin con, đừng hôn em, con nhé, nhất là nếu con thương yêu nó! 
Vincent, ngồi đối diện, nhắc: 
- Ô, mẹ ơi, em con chỉ có dung dịch gluco trong m|u thôi m{… 
- Ờ, phải rồi! Ôi, kỳ quá! 

 

 

 

 

  



  

 
  
  

 

17. 
 

 

Sáng hôm sau, giữa lối ra vào cửa hàng và ô cửa sổ gần quầy tiếp khách, chiếc 
đồng hồ treo tường Cúc-Cu th|nh thót điểm tám giờ. Trên bề mặt bằng tôn tráng 
men của nó, xuất hiện nhân vật Tử Thần – một bộ xương người bằng gỗ c}y đoạn, 
vận váy dài trắng, trên tay cầm một lưỡi tầm sét, h|t: “Cúc-cu! Cúc-cu!” 

Chiếc radio trong cửa hàng tự động mở, ph|t chương trình thời sự: 
- Sau vết gãy vỏ tr|i đất do phay ở San Adreas gần Los Angeles và sự bùng phát 

phun trào núi lửa liên tiếp, lớp tro nham thạch của chúng đ~ tr{n khắp toàn bộ châu 
lục ở thế kỷ trước, thì cuộc sống dường như đ~ quay trở lại châu Mỹ. Những nhà 
khoa học Iran đ~ kh|m ph| chất li-ken đầu tiên xuất hiện ở New York kể từ thời Big 
One. Về thể thao: lại một thất bại nữa của đội tuyển địa ph… 

Lucrèce, đeo tạp dề và mặt nạ chống gaz, xối nước ào ào lau rửa các lọ chất độc 
đổ vỡ hôm trước trên nền nhà và hỏi: “Oa-oa-oa, oa-oa-oa?” 

Mishima tắt bản tin thời sự ở radio: 
- Em nói gì cơ? 
Vợ anh th|o quai mũ v{ nhấc các-tút lọc khí của chiếc mặt nạ: 
- Bây giờ, ta phải làm gì với Marilyn đ}y? Nó tiếp tục như thể không có chuyện 

gì xảy ra hay cho nó ngừng hẳn? Chẳng giấu gì anh, em thấy thật tiếc chuyện này, bởi 
bỗng nhiên nó mang lại nhiều lợi nhuận cho quầy h{ng tươi. Đóng ngăn kéo tiền lại 
đi, Mishima. 

Chồng chị thi hành ngay, rồi sau đó xếp gọn đống dây thòng lọng trong lúc vẫn 
đăm chiêu suy nghĩ. Anh quét, gom những mảnh thủy tinh vỡ lẫn giữa đống kẹo vào 
trong một túi rác chứa bụi, rồi dốc tất cả lên mặt quầy tiếp kh|ch. Sau đó, anh ra lệnh 
cho Alan: 

- Lựa các mảnh thủy tinh lẫn trong mớ kẹo ra đi. Không được để cho lũ trẻ bị 
đứt lưỡi! Và cả con nữa, cẩn thận đừng để mảnh n{o l{m đứt tay nhé. Anh không 
biết, anh thú nhận với vợ. 

Marilyn, trong chiếc v|y đầm làm việc lóng l|nh điểm kim tuyến, cổ trễ sâu 
mềm mại bó s|t người, tay giang lên cao, điều đó l{m nổi bật vẻ đẹp trong suốt mê 
hồn của bức tranh hình thể của cô. Eo hóp, bụng căng, mông tròn, hai nhũ hoa của 



cặp vú rất dáng của cô nổi bật bởi, trên cao vài bậc thang, cô đang treo lại các bức 
tranh nhỏ với những quả táo lên gờ tường trang trí. 

- Giờ thì xong rồi! Trước lúc mở cửa, trong khi bố mẹ suy nghĩ thì con có cả gần 
tiếng đồng hồ để đến xem liệu Ernest đ~ đến nghĩa địa chưa v{ thông b|o cho anh ấy 
biết tin lành nhé. 

- Ô, chó chết! Mishima dưới chân thang thốt lên. 
Con gái anh, ngỡ mình đ~ l{m rơi một bức tranh lên đầu cha, liền cúi xuống: 
- Gì hả bố? 
Cha cô vỗ một lòng b{n tay lên đỉnh c|i đầu hói của mình: 
- Bố đ~ l{m một điều bậy bạ rồi!... 
Lucrèce, đeo găng giải phẫu v{ đang rũ chiếc khăn lau nh{ trong xô nước, đứng 

phắt dậy: 
- Gì cơ? 
- Tối qua, trong cơn hoảng loạn, anh đ~ đưa c}y súng Smith and Wesson dùng 

một lần cho Ernest mất rồi. 
- Anh nói gì?! 
Người mẹ sững sờ, còn Marilyn, trên thang, giang rộng hai chân. Thế rồi cô 

trượt dọc từ ngọn thang xuống tận trần nhà. Chiếc váy thung của cô, hồi nãy rất gợi 
cảm là thế, bất ngờ hút gió, phồng lên hệt như một chiếc dù hết sức lố bịch. 

- Nhưng bố ơi, phải l{m c|i gì đi chứ! 
- Làm gì? 
- Người con yêu, tối qua với khẩu súng lục của bố… (cô lắp bắp), anh ấy có thể 

bi… anh ấy có thể ba… 
- Cái gì? 
Người cha hồn vía thất lạc, chắc không muốn nghe điều hiển nhiên, trong lúc 

Lucrèce, th|o đôi găng giải phẫu ra, đảm nhận trách nhiệm: 
- Em biết mình sẽ phải làm gì, Mishima ạ. 
- Làm gì? 
- Anh hãy chạy hỏi tiệm hoa Tristan & Iseut xem sáng nay, liệu họ đ~ nhìn thấy 

cậu ấy đi qua chưa trong lúc em đảo qua thăm mẹ cậu ấy ở khu Moise. Marilyn, đến 
nghĩa địa đi, còn con, mẹ ủy th|c cho con trông nh{, đợi khi bố mẹ và chị về để mở 
cửa hàng. 

Alan ngạc nhiên quay lại: 
- Mẹ nói gì cơ? 
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Sắp chín giờ, Lucrèce và Mishima cùng nhau quay về nhưng họ vào nhà bằng 
cửa sau của nơi trước đ}y vốn là chốn cúng vái, giờ đ~ trở thành Cửa Hàng Dành Cho 
Những Kẻ Ngán Sống. Cậu con út không nghe thấy họ bước vào bởi hai cái tai nghe 
nhỏ gắn chặt v{o m{ng nhĩ mà cha mẹ cậu nhận thấy có tiếng eo éo ph|t ra, nó đang 
nghe một ca khúc vui và lẩm bẩm hát lời trong lúc làm việc: 

- Chỉ cần ít thôi l{ đủ hạnh phúc rồi, thực sự rất ít l{ đời mê tít!... 
Trước cửa sổ, nơi nó đ~ kịp đẩy những món quà bất ngờ, tay trái, thằng bé có 

m|i tóc xoăn v{ng tơ ấy, búng lách chách theo nhịp. Tay phải, nó nhấc từng chiếc kẹo 
có vị rôn rốt chua chua ngọt ngọt lên ngắm, rồi nó ném, trung bình cứ một trong hai 
cái, vào xô nước của Lucrèce. Những chiếc kẹo tan nhanh v{o nước đ~ nhiễm độc. 

- Chỉ cần ít!... 
“Nó đang l{m gì vậy?”Mishima thì thầm v{o tai Lucrèce, người n{y đ|p lại: “Nó 

đang chọn những viên kẹo nhồi cynaure, chúng thường trở nên trong suốt dưới ánh 
sáng và vất đi” 

 - Ôi, cái thằng… 
Nhưng phu nh}n Tuvache đ~ kịp áp một lòng bàn tay lên miệng chồng, người 

này, trong một cử chỉ bẳn gắt vụng về, đ~ xô phải một cuộn dây ở đầu kệ hàng kép 
giữa cửa hàng. Sợi dây liền rớt xuống nền nhà trong một tiếng động trầm đục. 

Alan, đứng trước cửa sổ, quay đầu lại. Mặt búng sữa lấm tấm các mụn đỏ, thằng 
bé gỡ một bên tai nghe, nghe ngóng, và nhận ra sợi dây thòng lọng đ~ bị rớt xuống 
đất. Rời khỏi quầy tiếp khách, miệng vẫn lẩm nhẩm hát, nó vớ một lưới dao lam bày 
trên kệ, rồi đến lượm sợi dây, vớ đ}u cắt đó: 

- Chỉ cần ít thôi l{ đủ hạnh phúc rồi! Thực sự rất ít… 
 Theo nhịp bài hát, nó khoét sâu những vết cắt xung quanh nơ rút của dây thòng 

lọng, sau đó nhấm nước bọt vào một ngón tay trỏ, day qua day lại trên sợi d}y để phi 
tang hành động phá hoại của mình rồi xếp sợi dây vào cùng với những sợi khác. Cặp 
cha mẹ ẩn sau cầu thang rất bực, nhưng vẫn tiếp tục thám thính thằng con, nó lúc 
n{y đ~ quay lại phía quầy và vừa đi vừa tiếp tục cái tật ph|t }m sai đọc S thành Z của 
mình, rồi bắt chước điệu nhảy chung chiêng của chú gấu vui tính khi diễn hài kịch. 



- Hãy xua đuổi những muộn phiền ra khỏi đầu bạn đi! Hãy cảm nhận cuộc sống ở 
mặt tốt của nó và bạn, bạn sẽ là một chú gấu vui tính! 

Trên một khối gạch do cha đúc, nó lấy lưỡi dao lam và ra sức m{i, khi lưỡi dao 
đ~ cùn đi, đ~ trở nên vô hại, nó liền xếp vào trong hộp, cùng với những lưỡi dao 
khác. 

Nó mở v{i túi bóng kính đựng bộ đồ tự sát kiểu Alan Turing, nó thay những trái 
táo bên trong bằng những trái táo mới. 

- Nó lấy chúng ở đ}u ra thế nhỉ? Mishima thì thầm. 
- Trong làn hoa quả ở phòng ăn. 
- Anh hy vọng nó sẽ không đặt những quả mà nó lấy trong túi ra thế v{o đó 

chứ… A, c|i thằng tồi này! 
Từ dưới chân cầu thang, ông chủ Tuvache ló ra và hộc lên. Nhân vật Tử thần 

xuất hiện từ chiếc đồng hồ treo tường Cúc-cu và thánh thót hát báo chín giờ: “Cúc-
cu! Cúc-cu!...”Đ{i radio tự động bật mở chương trình thời sự: 

- Dự báo thời tiết! Thời tiết đang xấu đi. Người ta thông báo có những trận mưa 
A-xít sun-fua-rích… 

Người cha tắt đ{i, nói với thằng con út đang ngỡ ngàng, nó liền kéo vội cặp tai 
nghe ra khỏi m{ng nhĩ để nghe cha nó gầm lên như sấm: 

 - Được rồi, với mày hả, tao vậy là quyết định rồi đấy!... 
Phía trên, gần s|t tường, nhân vật Tử thần tiếp tục ung dung nhả ra loạt chín cú 

kép “Cúc-cu”g}y bực mình để điểm giờ. Mishima lẳng cho nó một quả táo tẩm độc. 
Tử thần bị đẩy lùi, do đó m{ rơi mất c|i đầu bằng gỗ c}y đạo của mình, và trái cây 
định mệnh ấy vướng phải lưỡi tầm sét, “cúc-c…!”. Tr|i t|o v{ nh}n vật đ~ chệch khỏi 
trục, bị cắt đầu, nên nó khiến các cánh cửa tròn nhỏ xíu, được trạm trổ phía trên mặt 
đồng hồ bị kẹt, không đóng lại được, trong khi ấy, nước từ quả táo rỉ ra rỏ từng giọt 
lên chiếc váy của Tử thần. 

 Lưỡi Mishima xoay tròn trong miệng anh với vận tốc các cánh quạt điện, thế là 
lúc ấy, những lọn tóc xoăn của Alan bay phấp phới. Khuôn mặt non nớt thật đ|ng 
yêu, nó nheo mắt lại trước cơn lốc bực tức của cha nó: 

- Hai tuần nghỉ đông ở trường, con sẽ xuống Monaco thực tập làm lính biệt 
động tự sát. 

- Lucrèce đi tới, ôm đầu: 
 - Ôi, không, Mishima! Không đi Monaco đ}u. Dẫu sao thì cũng không phải l{ nơi 

đó chứ! 
- Có đấy! 
Người mẹ gia đình van vỉ chồng: 
- Nhưng anh yêu, ở dưới đó, chỉ toàn bọn khùng, bọn điên vì hận và thô bạo 

trong khi con mình thì qu|… qu| đỗi… 
- Chuyện đó sẽ nhồi chút chì v{o đầu nó v{ như vậy, thiên hướng theo đó sẽ 

nhập vào. 



Người cha gào lên và tiếp tục quay lại phía con trai: Đi chuẩn bị đồ của m{y đi! 
Và chớ có đem theo CD l{m gì. Đó không phải l{ nơi bọn chúng nghe ca nhạc đ}u, lũ 
tự hoại ấy! 

Lucrèce h~i hùng, nhưng Alan, nó lại chỉ nhìn thấy mặt tốt của sự trừng phạt 
này: 

- Ở Monaco hả bố? Dưới đó thì nóng. Con sẽ đem them cả kem chống nắng và áo 
tắm để nếu có thể đi bơi… 
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-  Nhưng anh sao vậy hả? Ernest? Anh bỗng dưng t|i nhợt đi n{y! 
-  A…a…a…! Do cái mặt nạ này, nhạc mẫu ạ! Con tưởng chết vì sợ khi nhìn thấy 

nó. 
- Cái mặt nạ do Vincent sáng chế đ~ g}y cho anh tình trạng n{y ư? Lucrèce ngạc 

nhiên. 
- Nhưng sao anh ấy lại nghĩ ra v{ dựng lên những thứ khủng khiếp vậy nhỉ? 

Ch{ng g|c nghĩa địa trẻ run lẩy bẩy và ngồi xuống một bậc cầu thang để cố lấy lại 
tinh thần. 

- Chính thằng bé Alan nhà tôi (thằng bé đ|ng thương, miễn sao…), trước khi đi 
thực tập, đ~ cố vấn cho anh nó giải tỏa những cơn h~i hùng của mình bằng cách tạo 
ra những chiếc mặt nạ, biểu trưng những con quái vật trong c|c cơn |c mộng của 
nó… 

 - Thế thì, Chúa ạ… Ối… 
 - Chồng sắp cưới của con l{ người dễ xúc động, Marilyn ngây ngất mê ly đến 

ngồi cạnh người tình v{ ôm anh trong vòng tay. Bé cưng của em… 
- Thế thì, Chúa ạ, nhân danh là một người g|c nghĩa địa m{… Mishima bình luận 

v{ cũng tiến lại gần Ernest. 
- Không, nhưng m{ chuyện n{y thì… Anh ấy phải đi kh|m b|c sĩ đi, anh Vincent 

ấy! người tình của kiều nữ nhà Tuvache hiệu chính thêm. Bởi chuyện nghiêm trọng 
đấy… 

- Ô…ô…ô, Lucrèce đơn giản hóa vấn đề, nó rốt cục đ~ tìm thấy hứng ăn v{ hiện 
giờ không thể ngưng ăn được nữa! Được thế đ~ l{ tốt rồi. Hơn nữa Ernest, anh biết 
không chứ, chúng tôi, những người nhà Tuvache này ấy m{, c|c b|c sĩ t}m lý… chúng 
tôi không thích cho lắm… 

- V}ng, nhưng dẫu thế thì vẫn cứ phải đi thôi; đ}y n{y… ối… chẳng hay mẹ có ly 
nước cay nào không? 

- Nước gì? À không, chúng tôi không có bán loại này, Mishima phân bua. Bù lại, 
những chiếc mặt nạ, tôi tự nhủ rằng, nếu chúng có thể tạo hiệu quả như vậy… cho 
những người có trái tim quá nhạy cảm và yếu… chắc sẽ phải để ý tới chúng! Anh kết 



luận trong lúc bộ xương người bằng những ống sắt được sử dụng làm chuông treo ở 
cửa ra vào, gióng lên những tiếng lảnh lót. 

Một bà ục ịch tóc xoăn bước vào: 
- Đ}y rồi, bà Phuket-Pinson! Lucrèce cất tiếng như h|t trong lúc đi về phía bà 

kh|ch. B{ đến để tôi thanh toán nốt chút tiền còn thiếu cho cửa hàng thịt hả? 
- Không, không phải vậy. M{ l{ cho tôi… 
- Thế {? Nhưng có chuyện gì vậy? 
- Tôi đ~ biết là kể từ khi tôi bị ốm, chồng tôi đ~ có bồ. Cô ta l{ nh}n viên bưng bê 

của tiệm Vatel. Thế là tôi muốn đoạn tuyệt với cuộc sống n{y. Tôi đ~ gặp rất nhiều 
rắc rối do những vấn đề không hay về sức khỏe… 

- Đúng rồi… Những rắc rối về tim, tôi nghĩ thế…, ông chủ Tuvache, đến lượt 
mình cũng đi đến, suýt xoa một cách giả tạo, trên tay cầm một chiếc túi đựng cái mặt 
nạ của Vincent. Này, bà Phuket-Pinson, hãy nhắm mắt lại, không được ti hí nhé, để 
tôi kiểm tra một món… 

Bà chủ hàng thịt béo tròn, ngoan ngoãn và cam chịu, hệt như một con vật ở nhà 
mổ, hạ cặp mí đính h{ng mi d{i như mi bê xuống. Mishima thắt nhanh mớ dây mặt 
nạ cồng kềnh Vincent lại phía sau g|y b{ ta, sau đó chìa cho nữ tiểu thương chuyên 
bán thịt động vật chết một chiếc gương: 

- Giờ thì hãy ngắm mình trong gương đi. 
Phu nhân Phuket-Pinson hé cặp mí và khám phá ra vẻ bề ngoài mới mẻ của 

mình trong chiếc gương di động. 
- A…a…a!... 
Hai má bằng xương da cầm mà Vincent chắc đ~ lượm lại trong thùng rác nhà 

bếp và róc sạch thịt, một làn da bằng giẻ lau r|ch đính ở trán và cằm, một chiếc mũi 
bằng mỏ g{ đang kêu. Ở mỗi bên hố mắt là hai cái chong chóng nhựa xanh đỏ như 
người ta vẫn thường b|n đầy quanh các hồ nước ông viên từ hàng thế kỷ nay. Chúng 
xoay tròn và phát ra tiếng nhạc. Hai tràng hoa kết l{m răng nhấp nháy – thứ ánh 
sáng trang trí hàng loạt trên cây thông Noel – giữa cặp môi đ~ bị ăn mòn được lắp 
bằng những mảnh xương cừu đ~ bị vỡ toang! Những đêm ngủ của Vincent chắc 
không thể bình yên. Ảo giác những cơn |c mộng của Vincent khiến bà khách béo tròn 
bệnh tim và bị cắm sừng h~i hùng. B{ đồng thời cũng kh|m ph| cảnh tượng mớ len 
đa m{u lộn xộn làm thành mái tóc rối bù, điểm những con nhện giả, pha lẫn trong 
đ|m những con vật độc khác. Nhờ một hệ thống tài tình, một làn khói mỏng bốc ra 
từ cặp mắt v{ quay tròn đồng điệu với chuyển động của các cánh chong chóng. 

 - A…a…a!... 
Bà hàng thịt ngã gục, người cứng đờ. Mishima quỳ gối gần bà ta rồi cúi hẳn 

xuống: 
- Bà Phuket-Pinson à? Bà Phuket-Pinson ơi! 
 Anh đứng lên và rõ ràng phải công nhận: 
 - Có hiệu quả đấy. 
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Marilyn truyền bệnh theo đường mồ hôi, chí ít thì đó cũng l{ điều do cô ấy nói 
ra. Cô bắt tay khách hàng: 

- Tử thần xin kính ch{o, thưa ng{i. 
Một chàng trai yếu ớt tuyệt vọng, có vẻ ranh mãnh, khách hàng duy nhất có mặt 

trong cửa h{ng v{ đối diện với cô, lấy làm ngạc nhiên – “Có thế thôi à? Cô cho rằng 
thế sẽ đủ ư?”- trong khi kiều nữ nhà Tuvache xỏ các ngón bàn tay phải của mình vào 
một chiếc găng len mùa đông, để cho lòng bàn tay toát mồ hôi: 

- Đương nhiên rồi, đương nhiên, cô trả lời với vẻ tự nhiên gần như ngạo mạn. 
Mồ hôi chết người của tôi rồi sẽ ngấm vào lỗ chân lông của ngài và chẳng bao lâu 
ngài sẽ… 

Người kia đòi hỏi: 
 - Tôi liệu có thể xin một nụ hôn nhẹ của Tử thần được không? 
- Được, một nụ hôn nhẹ thì được. 
Cô cúi xuống rồi đặt lên một bên má anh ta dấu vết gợi tình của làn son trên 

môi cô. Khách hàng bộc lộ nỗi thất vọng: 
- Ồ không, ý tôi muốn nói là ở đ}y kìa, v{o môi nè, có cả lưỡi v{ nước bọt nữa, 

như cô vẫn l{m trước đ}y ý… Để cho chắc ăn hơn. 
- A, không được đ}u, chuyện đó hả, kết thúc rồi!... Cô gái tóc vàng uyển chuyển 

trong bộ váy tác nghiệp nhỏm dậy trên cái ngai của mình, bởi tôi bây giờ đ~ đính hôn 
với anh gác cổng nghĩa địa rồi, cô đỏ mặt thú nhận và chớp chớp hai hàng mi giả dài 
gắn trên cặp mắt được trang điểm rất đậm của mình. 

Người kia tự nhủ rằng đời mình rõ ràng sẽ “chẳng gặp may!”, liền ra thanh toán 
tiền ở quầy. 

- Tôi phải trả bao nhiêu đ}y? 
- 12 euro-yens. 
- 12 cơ {?! Thế thì, nói thật chứ, có người kiếm hời nhiều đấy… Người ta chỉ cần 

nắm tay bạn v{ người ta đ~ kiếm được 12 euro. 
 - Đúng thế, nhưng sau đó anh chết, ông chủ Tuvache biện bạch. 
- À, thế thì được, tôi hy vọng vậy! Với c|i gi| n{y… 



Và vị khách hàng thất vọng với tất cả ấy ra khỏi cửa h{ng dưới những tuýp sắt 
nhỏ hợp th{nh hình xương người kêu lanh canh lảnh lót ở lối ra v{o. Người cha, 
đứng trong cửa h{ng, gượng gạo, đầu gục gặc. Đúng mười bảy giờ! Từ trong chiếc 
đồng hồ Cúc-cu, nhân vật Tử thần bằng gỗ đoạn mất đầu, vỡ nát, giật giật liên tục, 
đồng thời lắc lắc lưỡi hái tầm sét bị phập sâu trong quả táo thối: “Cúc-c…!” 

Mishima ngẩng đầu nhìn và bình phẩm: 
- Lố bịch thật… Nói cho cùng, ở đ}y chẳng còn nền nếp gì nữa. 
Radio bật mở: “Thảm họa! Chính phủ địa phương hứa cho tấn công bọn khủng 

bố bằng lính biệt động tự s…”, anh liền với tay tắt luôn: “Cả c|i đ{i n{y nữa, cũng bắt 
đầu gây nhiều phiền toái rồi”. 

- Nhưng anh yêu {, chính anh đ~ muốn mình c{i chương trình n{y để nó tự 
động mở vào giờ thời sự và tự tắt ngay khi có chương trình ca nhạc v{ c|c chương 
trình giải trí cơ m{. Anh nói l{ để cho kh… 

Lucrèce ngồi trước quầy thu tiền, vẻ hoảng loạn, cắn môi và vò hai tay vào nhau 
đầy lo lắng, bởi chị thật muốn nghe tiếp bản tin để biết có chuyện gì xảy ra. 

Chồng chị, dù bị hói đến nửa đầu, vẫn đẹp tựa một ho{ng đế La m~, đang dò xét 
Marilyn ở cuối cửa h{ng, nó, tay đeo găng mùa đông, hờ hững lật giở những trang 
của một cuốn tạp chí phụ nữ trong quầy h{ng tươi. 

- Những gì chúng ta đang l{m đ}y l{ không trung thực. Tổ tiên tôi; xấu hổ, phải 
quay lại nấm mồ của họ mất. Nói thêm chứ, bây giờ chúng ta còn bán thêm cả mặt nạ 
hài carnaval nữa… Cửa hiệu n{y đ~ từng có thời nổi tiếng xứng danh với cái tên của 
nó, thì càng ngày càng giống với một cửa h{ng b|n đồ hài và lừa phỉnh khách hàng. 

- Ồ không, chỉ l{ để cho người ta chết vì sợ… 
- Ôi, thôi đi Lucrèce! Chúng l{m chết ai mới được chứ? Một bà bệnh tim vừa ra 

viện, chúng gây ấn tượng cho một chàng gác cổng nghĩa địa dễ xúc động, còn nếu 
không… Em cũng biết rõ điều đó như anh, mọi người mua đồ của chúng ta để làm trò 
vui cho tất cả trong dịp sinh nhật. 

- Có thể họ sẽ chết vì cười khi thổi nến… 
- Ờ, m{ đương nhiên rồi, bao giờ thì cũng phải chính em l{ người có lý nhất! 

Hơn nữa, nếu em cho rằng anh không nhìn thấy mỗi khi quay lưng đi, em lại lựa kẹo 
dưới ánh sáng qua khung cửa sổ… Anh d|m chắc chẳng còn một viên kẹo tẩm độc 
nào trong cái bình này hết! Khi anh xuống hầm ngầm, anh nghe thấy em tặng hàng 
vốc cho trẻ con và còn lấy khăn lau nước mắt cho chúng. Anh nghe thấy tiếng em nói: 
“Thôi n{o, mọi chuyện sẽ đ}u v{o đấy cả thôi. Hay ngoan ngoãn trở về nhà với cha 
mẹ ch|u đi, họ chắc phải đang lo lắng lắm đấy…”A, không, kh|ch h{ng thì đ~ biến hết, 
còn em cũng bị lệch hướng, Lucrèce đ|ng thương ạ… V{ anh biết tất cả đ~ bị rối loạn 
kể từ khi nào rồi! Nhưng tại sao chúng ta lại muốn thử cái bao cao su thủng ấy chứ?! 
Cái gì thế này, dán trên quầy trước mặt em kìa? 

- Một tấm bưu ảnh của Alan, em vừa nhận được s|ng nay…, người mẹ run rẩy 
đ|p lại. 



- Đưa xem n{o. Nó đ~ chọn hình minh họa gì vậy? Một quả bom chụp giao thoa 
laze {. Được… A, m{ đương nhiên rồi, nó cứ phải vẽ thêm một nụ cười vào bên 
trong!!!  

- Thật thế à? 
- Em không nhận ra sao, Lucrèce? Trước đ}y, có lẽ em đ~ nhận ra rồi…, Mishima 

tiếp tục, với tấm bưu thiếp trên tay trong lúc đi xuống dưới hầm ngầm, về phía bao 
xi-măng để đúc những khối gạch nén chết đuối hay để phá cửa sổ. A, thằng lỏi này, 
tôi hy vọng người ta sẽ biết c|ch đ{o tạo nó… hoặc nó sẽ là một cảm tử quân. 

Lucrèce tự thực bằng cắn móng tay trong lúc ánh mắt chị xa xăm nhìn đ}u đ}u 
phía trước mặt…  
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Mishima hạ nắp hầm ngầm phía trên đầu anh, bật bóng điện xanh nhạt rồi bước 
xuống cầu thang cao đến chóng mặt, nơi t}m hồn anh chìm đắm trong khắc khoải. 
Trên tay cầm tấm bưu ảnh giao thoa laze của Alan v{ dưới ánh nắng cuối chiều mùa 
đông của nhà hầm, lưng dựa tường, anh đọc: 

Bố mẹ thương mến, con yêu bố mẹ… 
Có luồng ánh sáng vụt qua tâm hồn Mishima. Điều đó, thi thoảng, khi làm, khi 

lăn c|c loại máy móc trong cửa hàng hay ở trên tầng lầu, không còn đem lại được 
cho anh nữa, khi anh chỉ còn lại một mình, sâu trong hầm ngầm để đọc những hàng 
chữ của thằng con út. 

Đừng lo lắng gì cho con cả. Mọi sự chắc chắn sẽ suôn sẻ thôi… 
A, cái thằng lạc quan muôn thủa, cái thằng lỏi tinh nghịch luôn vui nhộn này! 

Ngày tàn dần, đêm tới nhanh. Bầu trời từ từ khép lại tựa như một chiếc hộp. Đó l{ 
thời điểm cơn đau của các con bệnh phát tán mạnh, đêm đen tóm lấy yết hầu của họ. 
S}u trong lòng đất hệt những người đ~ chết, trước một ban thờ ẩn sâu trong nỗi 
trầm cảm của mình, Mishima phát ra một lời phàn nàn, một câu lạ lùng cất lên: 

- Alan! 
 Tiếng đó chỉ nhỉnh hơn một tiếng nói mơ v{ nhỏ hơn một lời thì thầm. C|t để 

đúc gạch lọt đi giữa các ngón tay anh. Nó hệt như có luồng nước lạnh đang d}ng lên, 
nó tựa như một nỗi hổ thẹn đang tăng nhanh. Kể từ một tuần nay, mỗi tối đến, bị 
chìm trong cơn |c mộng kinh hoàng, anh khua khoắng như một kẻ đang bơi. Trên 
giường, dẫu xoay trái lại lật phải, anh vẫn chỉ đối mặt với chứng mất ngủ. Và ngay cả 
khi ngủ, anh cũng kêu tướng lên: 

-  Alan!! 
Nhờ ô cửa sổ có chấn song của tầng hầm, anh nghe thấy, từ phía trên lọt vào 

những tiếng động gót giầy gõ trên hè phố, được tiếng vang đơn điệu này ru ngủ, anh 
thấy hình như ở một nơi n{o đó, người ta đang đóng đinh v{o một cỗ quan tài. Trời 
đ~ ho{ng hôn. Những viên đ| giăm bắt m{u xanh lơ. Lúc n{o thì cũng l{ một thời 
khắc chạng vạng của ai đó trên đời n{y, lúc n{o thì cũng là giờ phút của cơn rùng 
mình ấy cho{ng lên vai ai đó. “Mình không thể chịu nổi nữa, cơn mưa A-xít sun-fua-
rích thốt lên. Tôi không sao chịu nổi tất cả những gì đang xảy ra xung quanh tôi nữa 



rồi.”Mishima cứ ngỡ đang được tự do trên một sợi dây thép khi toàn bộ sự c}n đối 
đến từ cây gậy giữ thăng bằng. Anh nhớ Alan. Chẳng gì có thể biện minh điều ngược 
lại. Bên ngoài, tiếng kêu của t{u điện – một cái khấc trượt trên c|c đường d}y điện – 
còn ở sâu trong hầm ngầm, tất cả đều có vẻ dám tự sát. Cát mịn, rải rác hình sao. 
Mishima cảm thấy khối gạch đúc trước mặt anh đ}y, chẳng có lề luật gì ngoài sức 
nặng của nó. Một bộ quần áo của Alan bỏ quên trên ghế, buông hờ hững. Anh vớ lấy, 
vùi đầu mình v{o đó, thả hết nỗi niềm chất chứa trong tâm hồn mà nó thực ra là cái 
một cái bình chứa đầy nước mắt: 

Phải chăng chị đ~ nghe thấy tiếng anh khóc nấc lên?... Lucrèce, đứng gần quầy 
thu tiền, đến nhấc nắp hầm ngầm và hỏi vóng vào bóng tối. 

- Mishima, ổn chứ hả? Mishima à!... 
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- Sáng nay không nhiều khách lắm nhỉ … 
- Đúng thế, tử rồi! 
- Đó có thể là do chiến thắng của đội tuyển địa phương hôm qua đấy. 
- Có thể… 
Một kẻ lang thang vô nghề nghiệp còn trẻ bước vào Cửa Hàng Dành Cho Những 

Kẻ Ngán Sống. Hắn khoác một chiếc măng tô rộng, cáu bẩn, nổi ngấn từng đoạn bên 
ngoài một đống áo len rách tả tơi. Một chiếc quần lấm lem khiến cho cặp chân lêu 
nghêu của hắn biến dạng hẳn. Đôi b{n ch}n bọc trong các túi bóng chứa rác rách 
bươm, hắn cất giọng khản đặc, ho khù khụ của mình, hỏi: 

- Tôi muốn tự s|t nhưng không biết liệu có đủ khả năng t{i chính để thực hiện 
không? Ông có loại nào rẻ tiền không? 

Mishima, |o pull m{u đồng hoen cổ chữ «V» không tay, kho|c ngo{i |o sơ mi 
xanh lam, đ|p lại hắn: 

- Những kẻ không tiền thì tự chết ngạt bằng c|c túi đựng hàng của chúng tôi. Nó 
bền lắm. Cầm lấy n{y, đ}y l{ một mẩu băng dính để quấn cho thật kín xung quanh 
yết hầu. 

- Tôi phải trả bao nhiêu tiền? 
- Ồ, không có gì đ}u…, ông chủ Tuvache cười mỉm bằng một cái nhếch mép ở 

khóe môi. Kẻ ăn m{y với h{m răng đen bốc mùi, mái tóc bụi bặm, cáu bẩn lòi ra dưới 
chiếc mũ trùm Trung Quốc bằng len đỏ, hắn tiếc nuối: 

- Gi| m{ tôi thường xuyên gặp những người thờ ơ với tiền bạc như ông, hẳn là 
tôi đ~ không đến nỗi như thế n{y… hoặc nếu tôi đ~ có cha mẹ trú tâm và bảo vệ con 
c|i như ông đ}y… 

Khi nghe đến đó, Mishima nổi cáu: 
- Đủ rồi! 
Nhưng ch{ng SDF[12] mang h{m ơn kia cố đeo đẳng bằng c|ch trưng ra túi đựng 

h{ng được tặng: 
- Để cảm ơn ông, tôi sẽ trùm c|i túi n{y lên đầu ở ngay cái ghế băng đối diện kia. 

Những người qua đường sẽ đọc được tên của cửa hàng xung quanh đầu tôi v{ điều 



đó sẽ như một lời rao vặt cho ông. Ở khía cạnh n{o đó, tôi sẽ l{ người mang quảng 
cáo cho cửa hàng của ông. 

- Đúng thế đấy…, Mishima bị quá tải, ra mở cửa cho hắn và cảm nhận cái giá 
buốt bên ngoài. Ối, ra nhanh đi, rét qu|! 

Cánh cửa khép trở lại, ông chủ Tuvache bồn chồn và náo nức, khoang tay và 
không ngừng chà xát cả hai tay lên |o sơ mi, từ vai đến khủy tay, để làm nóng lên. 
Anh xê dịch đôi chút vị trí các gói quà bất ngờ trước cửa sổ gần quầy thu tiền, đưa 
một lòng b{n tay trượt lên lớp m{ng hơi b|m trên ô kính. 

 Bên ngoài, anh thấy kẻ SDF đi đến bên vỉa hè đối diện và ngồi xuống một ghế 
băng. Anh thấy hắn chui đầu vào trong cái túi và gom toàn bộ miệng túi quanh vùng 
yết hầu rồi lấy băng dính dán quanh cổ. Từ xa, có thể nói đó như một bó hoa cắm 
trên cổ. Bó hoa chẳng bao lâu liền cử động. Chiếc túi đựng h{ng kín như bưng đó 
phồng lên, xẹp xuống, lại phồng lên. Tên cửa hàng kêu lách chách hệt như trên một 
quả bóng bằng ruột bò mỏng: Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Chán Sống. Chân vắt 
chéo, hai tay vùi s}u trong túi |o măng-tô nặng nề của mình, hắn ngạt thở, đầu ngoẹo 
về một bên, lúc n{y người ta có thể đọc trên mặt kia của túi: Bạn đã sống dở ư? Với 
chúng tôi, bạn sẽ chết thành công! G~ đ{n ông rớt xuống vỉa hè. 

Lucrèce tiến lại gần một bờ vai chồng hệt như trượt đi trên c|c đường ray. Chị 
cũng nhìn thấy. Mang vẻ đ|ng kính đặc biệt, tư thế đầu tựa trên cổ giống như cổ 
chim của chị thật chỉ có thể nói là rất quý tộc m{ thôi! Phía trên |o sơ mi lụa đỏ hé 
mở, một lọn tóc màu hạt dẻ vén cao trên trán tạo d|ng cho m|i đầu chị. Có thể nói 
như nó đang chịu đựng một cơn gió thổi qua. Miệng chị kéo d{i, hơi mím lại, căng ra 
và cặp mắt màu tối nheo lại như thể chị nhìn không rõ hoặc thảng như chị đang nhìn 
s}u v{o cõi vô định, xa thẳm thẳm phía trước mặt: 

- Ít ra thì ở đó, hắn cũng không lạnh. 
- Ai cơ? 
 Mishima xếp những gói quà bất ngờ về lại vị trí cũ, quay lại hỏi. Qua trần cửa 

hàng, anh thoáng nhận ra những tiếng nức nở ngắt quãng, xen những tiếng cười 
khẩy ngốc nghếch, những lời nguyền rủa, những tiếng kêu gào. 

- Vincent làm việc sớm nhỉ, người cha nhận xét. Còn Marilyn, vẫn chưa xuống 
à?... 

- Nó còn lần chần trên giường với Ernest, vợ anh đ|p lại. 
 “A…a…a! Ối! Ối!!!”Trong phòng mình, Vincent, vận áo ngủ djellaba màu xám có 

in toàn hình chất nổ, đang bị đau đầu: “Alan!”Cậu cảm thấy như đầu mình sắp nổ 
tung và những mảnh xương sẽ bắn tung tóe khắp nơi. Cậu đ~ nối thêm rất nhiều dải 
băng dầy vốn đ~ d{i để quấn quanh đầu, đến nỗi mà hiện giờ trông cậu có vẻ giống 
như một nhà pháp thuật với khuôn mặt rậm rì không còn tự chủ được nữa. Vincent – 
vết thương lo{i người mang bộ mặt đỏ rực như nhuốm máu của nghệ sĩ trong cơn 
khủng hoảng – xoay tròn cặp mắt hoa hướng dương đang thời nở rộ và tất cả các 
đường nét nổi bật trên thân hình cậu là một sự hài hòa tuyệt vời giữa bụi than cháy 
dở bốc cao phụt ra cùng với khói, đem theo những tàn lữa bay chơi vơi. Dẫu đ~ béo 
lên một chút nhưng cậu vẫn chỉ toàn gân với xương. Một bộ mặt, như gạch nung quá 



lửa, cuồng dại do phải chịu đựng những ảo ảnh. Đứng trước chiếc mặt nạ điên khùng 
bị cày xới và nén chặt từ tứ phía do cây bút vẽ được điều khiển trong tình trạng say 
mèm, thì như có một làn sóng chạy dọc người cậu. Bị pha trộn giữa hàng tá vật liệu 
đủ kiểu của nghệ thuật hóa trang, vẻ bừng sáng và những rung động trên làn da cậu, 
cùng với các sắc m{u đậm đặc hệt như vừa được tuôn từ tuýp ra, cùng đồng loạt ọe 
ra v{ g{o lên: “Alan!”D|n trên ngọn đèn b{n l{m việc của cậu, một tấm bưu ảnh chụp 
giao thoa laze của đứa em trai, trên đó, ta có thể đọc thấy: “Anh l{ nghệ sĩ của khu ta 
đấy!” 

Bên kia v|ch ngăn, ở phòng bên phải, Ernest nằm trên bụng Marilyn, đang nhảy 
vũ điệu tình yêu. Nằm nghiêng bên cô, anh ta có vẻ như đang }u yếm một nấm mồ. 
V{ khi nước trong miệng kiều nữ ứ bên bờ răng, anh ta liền hứng lấy uống ngay, rồi 
nói với người tình: “Em, hệt như một lưỡi dao, đ~ đ}m thẳng v{o tim anh”. Vẻ đẹp 
những cử chỉ âu yếm của họ được một l{n hơi hoa hồng tỏa lên che phủ. Và kiều nữ 
nhà Tuvache cử động bờ môi. Những bông hoa trong góc nhà xỉu xuống. Âm thanh 
v{ mùi hương xoay tròn trong không gian; điệu valse buồn mơ hồ v{ cơn chóng mặt 
đau đớn. Đồi gò bồng đảo của Marilyn, tựa như những tấm lá chắn, va phải những 
luồng chớp. Chàng gác cổng nghĩa địa vấp phải cặp vú ấy trên ngôn từ hệt như khi 
chàng vấp trên nền đường l|t đ|: “A…, an…, anh… yêu em!”Ch{ng ghì siết lấy cô và 
ru ngủ tâm hồn cô. Nụ cười muôn thuở phô trần ba mươi hai chiếc răng trắng của 
kiều nữ nh{ Tuvache đưa ch{ng đến những nơi chưa từng được kh|m ph|. Cô đ~ 
khiến chàng có cảm tưởng như một con tàu kiều diễm bắt đầu ra khơi. Phô ra cho 
ch{ng đôi gò bồng đảo và giấu khuỷu tay dưới gối, nàng tiên cá không áo lót của 
chàng mang vẻ như đang ở trong ngày hội lớn. Cũng l{ một người tình nhiệt tâm, 
nàng ngẩng đầu, ngả lại sau. Trên tường trước mặt gắn một tấm bưu ảnh: “Chị là 
người xinh nhất”. 

Lucrèce, Marilyn, Mishima, Vincent… tất cả bọn họ đều thấy thiếu Alan, tựa như 
thiếu một ý nghĩa cho sự tồn tại. 
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- Cúc-cu! 
Người cha ngạc nhiên ngẩng đầu nhìn về phía chiếc đồng hồ treo tường – “Ồ, nó 

lại chạy rồi à – c|i đồng hồ n{y?”, - rồi cụp mắt xuống. 
- A, l{ em ư!... m{ em l{m gì ở đ}y vậy? 
Trước kệ b{y to{n độc dược, người mẹ đang gói một lọ thủy tinh cho một bà già 

thân hình quắt queo. Con quỷ mang thân hình tả tơi r|ch rời m{ trước kia đ~ từng là 



một con người n{y, ph{n n{n: “Rốt cục, để đợi đến gi{ thì cũng l}u đấy!”Trở lại 
thành nhỏ bé như một đứa trẻ, túi x|ch trên tay, con người mong manh này hình 
như đang nhẹ nh{ng ra đi về một chiếc nôi mới. Bà có lẽ tạo ra cả một con sông với 
những dòng nước mắt của mình. Lucrèce quay lại: 

- Alan! 
Khoác bọc quần áo trên một bên vai, tóc bay trong gió, đứa con út của chị đứng 

gần quầy thu tiền và, cửa hàng bỗng nhiên như có một tia nắng ấm mùa hè lướt qua. 
Người mẹ chạy vội về phía con trai: 

- Con trai bé bỏng của mẹ, con còn sống ư! 
Những sắc màu rổn rảng mà thằng bé tô điểm trên trang phục của nó, toát ra 

hình ảnh một vũ điệu ba-lê hoa, và niềm hy vọng làm bừng sáng cả nền gạch lát nhà. 
Marilyn, đang ở quầy h{ng tươi, bắt vội tay một kh|ch h{ng m{ cô đang những muốn 
tống khứ đi thật nhanh. 

- Hấp! Tử thần cũng xin ch{o ông, thưa ông! 
Nói rồi cô chạy về phía cậu em út, trên đường đi, chiếc vét rộng của cô tỏa ra 

quét gió. Tim cô đập hối hả như trống: 
- Alan!! 
Cô ôm hôn nó, âu yếm xoa má, siết tay, luồn cả những ngón tay trần của mình 

vào hẳn bên trong chiếc áo gió của đứa trẻ, sờ vào da nó. Vị khác của cô hồi nãy ngạc 
nhiên: 

- Cô cũng giết luôn cả em cô à? 
- Hả? Ô không! 
Vị khách u hoài, trả 12 euro-yens, không thể hiểu nổi. Ông đi sượt qua bên Alan, 

lóa mắt bởi nguồn nội lực toát ra từ đôi c|nh tay v{ cặp vai nó, hệt như một luồng 
s|ng… Người mẹ kêu to và gọi: 

- Vincent {! Vincent ơi! Đến xem này! Alan về rồi! 
Tay cầm hộp sô cô la, miệng nhai tắc lẻm, Vincent xuất hiện trên đầu cầu thang 

gần bậu cửa quay ra cầu thang xoáy trôn ốc của tòa th|p, nơi thờ cúng tôn giáo cổ 
xưa (nh{ thờ, đền, nhà thờ hồi giáo?...) Gió luồn từ chân cửa thổi tung phần dưới áo 
djellaba in hình quả bom nguyên tử của cậu. Alan leo nhanh lên những bậc cầu thang 
và ôm ghì lấy anh trai: 

- Này, má anh bắt đầu phinh phính rồi đấy, chàng nghệ sĩ của khu ạ! 
Người n{y, ch{ng Van Gohg chít khăn ấy, chăm chú nhìn chiếc áo len cổ chẽn 

của đứa em trai, trên đó minh họa một bức tranh khiến cậu tò mò muốn biết: Sâu 
trong một bình cá cảnh, tôi nhìn thấy một bức thư viết: goodbye, trên miệng bình 
một con c| v{ng đang nhỏ nước long tong và nhảy vọt lên, nhưng nó bị vướng vào 
sợi dây buột một quả bóng bằng dạ dày cừu. Một con cá vàng khác vẫn ở trong nước 
quẫy mạnh làm sủi đầy bong bóng và kêu lên với bạn: No, Brian! Don’t do it![13] 

Vincent ko hề cười, mà hỏi: 
- Là cái gì thế? 
- Chỉ để cười thôi mà. 
- À! 



Mishina đ~ đi tới chân cầu thang, ngửa đầu lại phía sau và hỏi với lên Alan, đang 
ở trên cao: 

- Tại sao con lại về sớm hơn dự định hả? 
- Con bị đuổi zề. 
Đứa trẻ, tròn mắt ngạc nhiên bởi sự mạnh bạo thẳng thắn của mình, thoải mái ở 

mọi nơi mọi lúc như gió trên trời, như nước dưới biển ấy, đi xuống cầu thang mà 
chính nó phủ lên một tấm thảm khải hoàn với những tr{ng cười giòn vô tư lự của nó: 

- Ở zưới đó, con chơi rất nihều, nhưng điều ấy lại khiến các anh phụ trách bực 
mình. Nếu không thì… với lũ học sinh bom – sống như tụi con ấy hả, con biết cách 
l{m cho chúng cười. Khi phải diễn tập trong đêm, mình quấn drap trắng v{ đội mũ 
nhọn trùm kín đầu chỉ thủng có hai lỗ để nhìn, con kể những chuyện tiếu lâm khiến 
lũ bạn cười nắc nẻ làm tung cả những mẩu nhựa hình bánh mì dán ở bụng chúng. 
Trong khi chúng đi tè trên c|c đụn cát ở Nice, thì con đi nhặt những bông hồng mọc 
ở đó v{ khi con nói với chúng rằng nơi đó l{ con đường lạc đ{ lẩn trong c|t v{ được 
gió đẽo gọt th{nh hình như thế, thì bọn chúng thấy cuộc đời thật kỳ thú. Chúng quay 
về doanh trại, vừa đi vừa h|t: Bùm! Tr|i tim tôi đập Bùm!... Anh phụ trách kỳ thực 
tập biệt động-tự sát rụng rời tay ch}n. Con chơi trò zả giờ không bao bao zờ hiểu zì 
những lời zải thích về kỹ thuật của họ. Họ vò đầu bứt tai. Một buổi sáng, do quá bực 
dọc, anh ta thắt dây nổ quanh bụng, tay cầm ngòi nổ, và nói với con: “H~y nhìn cho 
kỹ đi, bởi tôi chỉ có thể thực hành cho em nhìn một lần duy nhất thôi!”Rồi anh ấy giật 
dây, nổ tung. Họ đuổi con zề. 

Mishima thoạt tiên gật gật trong im lặng. Anh giống như một diễn viên chưa tìm 
được ngôn từ cho vai diễn của mình. Rồi anh lắc đầu qua lại nhiều lần: “Rồi chúng ta 
sẽ làm gì với con đ}y hả?” 

- Anh muốn nói trong vài ngày còn lại của kỳ nghỉ đó hả? Nó sẽ giúp em chế 
biến độc được, Lucrèce hứng khởi đ|p. 

- Và nó sẽ cùng con chế các mặt nạ, từ trên cầu thang, Vincent lên tiếng. 
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- Ôi! Ối! A, sao mà kỳ cục thế không biết chứ, ối! A, tôi đau bụng quá. Ối!... Tôi 
không sao thở được nữa! A!... 

Một người đ{n ông nhỏ thó, vẻ lấm lét, có hàng râu rậm v{ đội mũ, mình vận 
to{n đồ xám, buồn b~ bước vào cửa hàng. Lucrèce giới thiệu cho ông ta cái mặt nạ 
mà Alan và Vincent vừa chế ra. 

- Ôi! Ối! Sao nó lại buồn cười đến thế nhỉ! Ối!... Ô, cái vẻ mặt ngây thộn này của 
nó ấy. Ôi!... 

Mishima, lưng khom khom, ngồi lún trên một chiếc ghế, hai c|nh tay đặt trên 
hai đùi giang rộng, còn những ngón tay đan chéo vào nhau buông giữa đầu gối, uể 
oải ngẩng lên nhìn về phía người đ{n ông mở hàng rõ sớm, người đầu tiên trong 
ngày. Anh nhìn thẳng đối diện ông ta đang cười ha hả trước hình ảnh cái mặt nạ mà 
Lucrèce, lưng quay lại phía anh, đang giới thiệu cho ông ta. Còn kh|ch h{ng thì cười, 
đưa một tay lên bưng miệng: 

- Ôi! Nhưng l{m sao m{ người ta lại có thể tạo ra nó được nhỉ?! Ôi, cha! 
- Lũ con trai tôi đ~ l{m chiếc mặt nạ n{y đêm vừa rồi đấy. Tuyệt vọng qu|, đúng 

không? 
- A! Nhưng sao m{ nó đần thế không biết. Còn cặp mắt nó nữa chứ! Bạ! Rồi mũi 

nữa này! Ối giời ạ, h~y nhìn c|i mũi của nó n{y… Nhưng thật không thể tưởng tượng 
nổi! 

Khách hàng cứ cúi gập người xuống m{ cười trước bộ đồ hóa trang cho mặt mà 
phu nh}n Tuvache trưng ra ở ngang tầm ngực v{ đối diện với ông ta. Ông ta thở hổn 
hển, ho lọc xọc, rồi lại tuôn ra: 

- Ô, không, h~y nói gì thêm đi chứ, làm sao mà sống được với một kẻ như vậy 
hả! Đ}y không phải là gã mà ta có thể kết bạn được đ}u m{. Ôi! Còn về phụ nữ nữa 
chứ! Liệu bà có biết một người đ{n b{ n{o, chỉ một người thôi lại muốn sống với một 
tay như vậy không?! A, ngay cả một con chó, một con chuột cống cũng chẳng thèm 
cái ngữ ấy đ}u, a…! 

Vị kh|ch cười vãi cả nước mắt, cố điều hòa nhịp thở của mình: 
- Hãy cho tôi xem lại nữa nào. Ô, tôi không thể chịu nổi nữa rồi!  
- Vậy thì quay mặt đi hướng khác, phu nhân Tuvache cố vấn. 



- Không, tôi quyết định rồi. Bạ! Và trông hắn có vẻ hèn kém tiều tụy. G~ đó chắc 
phải là một thằng thộn! Ngay cả một con cá vàng thì chắc cũng muốn nhảy khỏi bể cá 
hơn l{ ở lại đó m{ đối mặt với hắn! A…a…a! 

Vị kh|ch cười đến mức v~i đ|i. Ông ta tè dầm trong quần mình: 
- Ôi, xin thứ lỗi cho tôi! Tôi lấy làm xấu hổ. Tôi đ~ nghe nói ông b{ có b|n những 

loại mặt nạ kỳ cục, nhưng phải nói cái này ấy m{… A…a…a! 
- Ông có muốn xem các cái khác không? Lucrèce gợi hỏi. 
- Ô, thôi, bà chắc chẳng bao giờ có thể cho tôi xem cái gì tệ hơn thế được nữa 

đ}u. Ối! A, thằng đần! A, mong sao cho nó chết lòi, chết đẹn đi, c|i thằng thối tha ấy! 
Sẽ chẳng ai thèm nhớ nó đ}u, c|i thằng thộn này! 

Mishima, cho tới tận thời điểm ấy vẫn giữ cặp mắt âu sầu mơ hồ, liền quay sang 
dồn hết sự chú ý lên vị kh|ch h{ng đặc biệt đang tự hoại vì cười trước cái mặt nạ ấy: 

- Tim tôi! A…a…a!... Ối, nhưng sao nó có vẻ ngốc thế. Ối!... 
Ông ta đờ người, co cứng lại, hai cánh tay gập đặt trên ngực và những ngón tay 

ruỗi thẳng hình sao, v{ đổ gục xuống nền đ| hoa trong lúc vẫn không ngừng chửi rủa 
chiếc mặt nạ: 

- Đồ ngu!!! 
Mishima đứng lên, tính đếm: 
- Thế l{ hai… Nhưng chúng nó đ~ lại sáng chế ra những gì nữa thế hả? 
Lucrèce quay lại và chìa cho anh xem một chiếc mặt nạ bằng nhựa trắng chẳng 

có gì độc đ|o, trên mũi nó, Alan v{ Vincent đ~ cho gắn một mảnh gương soi. 
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- Hãy học cách tự ngắm mình trong hình ảnh mà chiếc mặt nạ này phản chiếu 
lại đi chị. Hãy nhìn lại mình lần nữa đi v{ nghĩ rằng đó chính l{ mình. Chị h~y để nó 
trong phòng tắm hoặc ngay trên bàn ngủ trong phòng mình nhé. 

- Ôi, Chúa ạ, không, xin c|m ơn! Tôi đ~ nhìn thấy khá nhiều thứ hãi hùng rồi… 
- Thật mà, hãy làm thế đi, Alan cố n{i trước quầy thu tiền. Hãy học cách yêu bản 

thân mình. Thôi nào, chiều tôi một lần, chị hãy nhìn lại mình trong gương đi xem 
nào. 

Nó nâng chiếc mặt nạ-gương lên trước mặt cô gái trẻ, người này tức thì ngoảnh 
mặt đi: 

- Tôi không thể. 
- Nhưng tại sao chứ? 
- Tôi trông như quỷ ấy. 
- Sao lại thế được nhỉ? Chị đang kể chuyện gì cho tôi nghe vậy? Chị giống hệt các 

người kh|c: cũng ngần ấy cái tai, ngần ấy con mắt, cũng một c|i mũi… Có c|i gì kh|c 
ở đ}y n{o? 

- Em thấy rõ rồi đấy, cậu bé ạ. Mũi tôi bị gãy gập và dài thõng, hai con mắt thì 
quá gần nhau v{ hai gò m| tôi to tướng đầy những mụn là mụn. 

- Ôi, Chúa ạ, chị kể chuyện gì mà ly kỳ vậy! Để tôi xem n{o… 
Alan mở ngăn kéo bên dưới quầy thu tiền, lấy một c|i thước thợ may và tháo ra. 

Nó đặt mẩu kim loại gắn ở đầu cuộn ru-băng v{o giữa cặp mắt nữ khách hàng và kéo 
d{i đến tận chóp mũi: “Rồi, bảy xăng-ti-mét. Đúng ra phải là bao nhiêu mới đẹp nhỉ, 
năm xăng-ti-mét à? Còn khoảng cách giữa hai con mắt, chúng ta cùng đo xem nhé. 
Chúng lẽ ra phải cách nhau bao nhiêu? Một xăng-ti-mét, không hơn. Còn m|… Chúng 
to quá cỡ l{ bao nhiêu? Đừng động đậy nhé để tôi đặt c|i n{y đúng v{o giữa vành tai. 
Tôi ấy hả, tôi cho là khoảng bốn xăng-ti-mét.” 

- Mỗi bên à? 
- Vâng, mỗi bên, nếu như chị muốn biết rõ. Nhưng dẫu gì đối với kích thước của 

cả vũ trụ mà chúng ta đang sống đ}y, nếu được so sánh với nó thì cũng chỉ là vài mi-
li-mét thôi. Dù gì thì cũng chẳng nên lấy đó l{m điều để mà tung hô hết thảy mọi thứ 
chứ! Theo chỗ tôi biết, khi nhìn thấy chị bước vào cửa h{ng, thì tôi đ}u có cảm giác 



phát hiện ra một kẻ ngoài hành tinh với tám cái vòi hút khí giác và hai con mắt tròn 
nằm trên đầu d}y ăng-ten d{i mười hai mét chứ! A, chị cười rồi… trông chị duyên 
lắm khi cười đấy. Hãy nhìn xem chị duyên chưa n{y, nó nói v{ n}ng chiếc mặt nạ 
nhựa trắng lên trước mặt nữ kh|ch h{ng, người này, ngay lập tức hờn dỗi: 

- Răng tôi trông khiếp quá. 
- Ô, không đ}u, chúng không hề khiếp chút nào. Mọc hơi lộn xộn, chúng đem lại 

cho chị vẻ thơ ng}y muôn thủa của một thiếu nữ đ~ không đeo m|y nắn răng. G}y 
xúc động khi nhìn chúng đấy. H~y cười đi n{o. 

- Em tốt quá. 
- Đúng l{ thằng nhỏ này tốt bụng thật… một giọng nói trầm như lời thì thầm 

thấp thoáng vẳng tới từ sau lưng thiếu nữ, bởi vì h{m răng nó, dẫu sao cũng không 
gây hãi hùng lắm! 

- Suỵt… 
Mishima v{ Lucrèce, đứng cạnh nhau trước quầy dao lam, hai tay khoanh chéo, 

họ im lặng quan sát thằng con trai đang ra sức thuyết phục để đổ bán tháo một chiếc 
mặt nạ cho nữ khách hàng mà thực ra họ chỉ nhìn thấy mỗi bộ lưng c|nh phản và cặp 
mông rõ bự, hai đùi to như cột nhà. Còn những đường nét trên khuôn mặt thô thiển, 
thì họ khám phá ra nhờ hình ảnh phản chiếu trong chiếc gương gắn trên mặt nạ 
nhựa trắng mà Alan giới thiệu cho cô ta. 

- H~y cười lên nào. Những gì xảy đến với chị thì cũng l{ bình thường thôi. Tôi 
hay nghe thấy khách hàng ở đ}y nói rằng họ đ~ bắt đầu bằng việc không thể ngắm 
nổi mình trong gương ở các khu siêu thị bởi chính họ tự mình xé hết các ảnh đi. H~y 
cười lên nào, chị đang được ngắm đấy! 

- Tôi có đầy mụn đ}y n{y. 
- Những mụn sẩy do buồn phiền đấy m{. Khi đầu óc chị thoải m|i hơn, chúng sẽ 

tự biến đi thôi. 
- C|c đồng nghiệp thấy tôi thộn lắm. 
- Đó chính l{ do chị thiếu tự tin nơi mình. Thế là nó khiến chị lóng ngóng, khiến 

chị nói những điều không đúng chỗ, đúng lúc. Nhưng nếu chị học được cách tiếp cận 
thân mật hình ảnh phản chiếu từ chiếc mặt nạ n{y v{ yêu quý nó… Nhìn nảy, con 
người đứng trước mặt chị đ}y. H~y nhìn chị ta đi. Đừng có xấu hổ vì chị ta nhé. Nếu 
chị chạm mặt chị ta trên phố, liệu chị có ý định giết chị ta không? Chị ta đ~ l{m gì để 
cho người đời ghét đến như vậy chứ? Chị ấy đ~ g}y lên tội gì? Tại sao người ta chắc 
gì đ~ yêu chị ấy nhỉ? Chị, đầu tiên h~y đem tình bạn đến cho người phụ nữ n{y đi, rồi 
có thể sau đó sẽ là những người kh|c cũng sẽ xích lại gần chị ấy! 

- Giời ạ, nói vã cả bọt mép chỉ để bán chiếc mặt nạ 100 euro-yens!... anh phải 
công nhận nó có gu bán hàng và nó chẳng thèm tiết kiệm nước bọt, Mishima đ|nh 
giá con trai mình. 

Thiếu nữ bối rối hết nhìn trái lại quay qua phải: 
- Tôi đ~ không nhầm cửa hàng chứ hả?... Tôi đúng l{ đang ở Cửa Hàng Dành Cho 

Kẻ Ngán Sống chứ? 
- Ôi Chúa ơi, h~y quên mấy từ đó đi, nó chẳng đưa chị đến đ}u cả đ}u. 



- Sao nó lại nói thế? Người cha nhíu mày, hỏi nhỏ. 
- Cuộc sống là cái mà nó vốn như thế. Nó đ|ng gi| c|i m{ nó đ|ng gi|! Nó cũng 

làm những điều nó có thể với những vụng về của nó. Cũng chẳng nên đòi hỏi quá 
nhiều ở cuộc sống làm gì. Thế nhưng từ đó đến chỗ muốn tiễu trừ nó thì lớn chuyện 
quá! Thế nên chi bằng hãy nhìn mọi việc ở mặt tốt của chúng. Hơn nữa, hãy bỏ lại 
đ}y c|i d}y thòng lọng và khẩu súng dùng một lần n{y đi. Đang sợ hãi và hoảng loạn 
như chị đ}y trong giai đoạn này, chị sẽ n~ v{i c|i nơ rút cho m{ xem, rồi kết cục sẽ 
chẳng ra đ}u v{o đ}u. Rồi sẽ là một cú ngã từ ghế đẩu xuống và giập đầu gối thôi. 
Hiện thời, chị không đau ở đầu gối chứ? 

- Tôi đau khắp mình mẩy. 
- V}ng, nhưng tôi hỏi chị ở đầu gối kia? 
- Không, ơ… 
- Thế là hay lắm rồi đó! H~y tiếp tục như vậy đi nhé, v{ mong sao c|i đầu gối của 

chị hoạt động tích cực để dẫn chị quay về với khuôn mặt phụ nữ trên chiếc mặt nạ 
này. Nếu chị không l{m điều ấy vì tôi, thì hãy làm vì chị ấy. Chị ấy tên là gì ấy nhỉ? 

Nữ kh|ch h{ng ngước mắt về phía chiếc gương: 
- Noémie Ben Sala-Darjeeling. 
- C|i tên riêng nghe hay qu|, Noémie… Chị h~y yêu quý Noémie đi nhé. Rồi chị 

sẽ thấy, chị ấy thú vị lắm. H~y đem c|i mặt nạ này về nhà. Hãy mỉm cười với nó, rồi 
nó sẽ mỉm cười với chị. H~y chăm sóc nó, nó cần được âu yếm, thương mến đấy. Hãy 
tắm rửa cho nó, hãy sức nước hoa cho nó, h~y ăn vận thật duyên d|ng cho nó, để nó 
cảm thấy trong mình dễ chịu hơn. H~y cố gắng công nhận điều đó nhé. Rồi nó sẽ trở 
thành bạn của chị, người tâm giao tối lửa tắt đèn của chị, rồi các chị sẽ không thể dời 
nhau được nữa đ}u. C|c chị sẽ cùng nhau cười thả giàn cho mà xem!... Tất cả chỉ có 
một trăm euro-yens thôi. Dẫu sao cũng chẳng đắt gì. Thôi nhé, tôi đóng gói nó nhé. 
Tôi ủy thác nó cho chị. H~y chăm sóc nó thật tận tâm nhé. Nó xứng đ|ng được thế. 

Trong lúc nghe tiếng động mở ngăn kéo két tiền, Mishima tiếc rẻ: 
- Nó lẽ ra cũng nên thanh to|n cả sợi dây thòng lọng và khẩu súng lục… 
- Này, hãy chọn một viên kẹo trong hộp n{y đi. Alan mỉm cười nói. 
- Vậy à, thế chúng không l{…? Nữ khách hàng hỏi. 
- Ô, không đ}u! Thôi nhé, vĩnh biệt quý cô thậm chí không bị đau ở đầu gối nhé! 
  

 

 

 

  



  

 
  
  

 

26. 
 

 

 Khi Lucrèce, đứng đối diện, đan chéo những ngón tay và áp s|t đỉnh đầu, hai 
cánh tay chị gập lại họa thành cặp mí của một con mắt, v{ đầu chị, khi ấy biến thành 
hạt đồng tử trung tâm. Từ mỗi bên tai, ở phía trong nếp gấp cánh tay, bức tường 
phía sau lóe lên một màu trắng giác mạc. Phu nhân Tuvache trở thành một con mắt 
khổng lồ được gắn chặt, đặt lên một bức tượng bán thân của một người đ{n b{. 

- Chào ông, hẹn gặp lại. 
Đứng gần chị, Alan tỏ vẻ ngạc nhiên: 
- Này mẹ, bây giờ mẹ nói “hẹn gặp lại”với khách hàng rồi hả mẹ? 
- Ông ta chẳng mua gì cả. Mẹ nói “hẹn gặp lại”, bởi vì ông ta chắc chắn sẽ quay 

lại. Một khi người ta đ~ v{o đ}y để xem thì ngày một ngày hai họ sẽ luôn quay lại để 
mua. Họ phải tiếp cận dần dần với ý tưởng. Những ai đ~ có ý định treo cổ thì bắt đầu 
bằng việc lấy khăn qu{ng thắt nơ ng{y một chặt hơn quanh yết hầu của mình. Ở nhà, 
họ tự lấy tay bóp cổ mình để cảm nhận được những mạch m|u đập dồn dập nơi 
những đốt sống, bộ sụn và gân bắp. Họ tập cho quen dần đi. Ông ta chắc chắn sẽ quay 
lại… 

Lucrèce, vẫn để hai b{n tay đan chéo trên đầu, quay lại, hơi nghiêng về bên 
phải. Và có thể nói, chính toàn bộ con mắt khổng lồ kia đang ra lệnh cho đứa trẻ: 

- Kéo cửa sắt v{o đi, tắt đèn. Mình lên nh{ thôi, Alan. 

 

 

  

 

  



  

 
  
  

 

27. 
 

 

Trong phòng ngủ khép kín của cha mẹ, Mishima đang đứng bên cửa sổ. Một tay 
nâng tấm rèm, anh quan sát vầng |nh dương đang trầm mình trong máu của chính 
nó và trên ban công các tòa nhà cao tầng, cuộc sống đang mủn ra với các luận điệu 
triết lý tầm cỡ của nó. Tương lai rớt xuống trưng ra vết thương h| miệng tục tĩu của 
nó v{, bên dưới, lác đ|c bóng d|ng những người đ{n ông v{ những gì họ mơ tưởng. 

Ông chủ Tuvache, tiểu thương gia đ~ trở nên vàng ệch, bâng khuâng u sầu, 
nhuốm m{u ho{ng hôn được phản chiếu bởi cặp mắt của anh, bỗng cảm thấy bất lực, 
lọm khọm, bụi bặm, bẩn thỉu, đê hèn, nhớp nháp và rạn nứt. 

Anh thậm chí còn làm cả Lucrèce vỡ mộng. Tất cả đều sụp đổ, tình yêu và vẻ 
đẹp, cho đến tận lúc sự quên lãng lẳng chúng vào cái gùi của nó để đem trả chúng về 
cho cõi vĩnh hằng. Anh những muốn nốc thật nhiều nhiều rượu mạnh để say, nhưng 
được vậy thì sẽ rất tốn tiền, còn về vấn đề hoạt động th}n x|c, thì đó lại là cả một câu 
chuyện khác hẳn, dần dà rồi cũng mai một đi. Thứ âm nhạc kỳ cục của môn thể thao 
m{ người ta cho là thú vị ấy, và sự mập mờ trong suy nghĩ của anh, biến thành mớ 
lộn xộn rối ren. 

Chẳng còn tồn tại mùa nữa, người ta đ~ đập vỡ cầu vồng, uốn cong tuyết. Đằng 
sau những tòa nhà cao tầng của khu Những Tôn Giáo Bị Lãng Quên – xứ sở tinh thần 
– những cồn cát khổng lồ đầu tiên m{ gió đôi khi thổi l{m c|t bay đến đại lộ 
Bérégovoy, đến tận ngưỡng cửa Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Chán Sống. Dưới mặt 
đất, những tia đèn chiếu quay cuồng ảo tưởng quét ngang dọc bầu trời đầy mây, còn 
ô nhiễm hợp thành quầng hình nón dài sáng xanh. Những con chim theo đ{ lảng 
vảng đến đ}y, thì bị ngạt hơi, chết do nhồi m|u cơ tim ở bên trên những tòa nhà cao 
tầng. Đ|m phụ nữ, s|ng đến, đi thu gom những chiếc lông vũ rồi tết cho mình những 
chiếc mũ ngoại lai trước khi cũng tự lẳng mình vào khoảng không. 

Đó l{ thời điểm những tiếng kêu vọng đến từ sân vận động rộng lớn, bất ngờ 
được chiếu sáng, còn dân chúng biểu hiện tình yêu với đòn roi thì bị l{m cho đần 
độn đi. Hơn nữa, đó l{ giờ m{ h{ng đ{n những cơn |c mộng đến quấy nhiễu ngay 
trên gối của những người đầu tiên chìm vào giấc ngủ. Than ôi, tất cả đều hỏng bét – 
h{nh động, ý muốn, ước mơ – và trên cánh tay của Mishima, như một tấm voan 



mỏng, những chiếc lông dựng đứng lên vì sợ, cảm nhận được gió lùa bên dưới cửa 
sổ. Cửa phòng bật mở, Lucrèce hỏi: “Mishima, anh đến dùng bữa chứ?” 

- Không, anh không đói… 
Để là một người đ{n ông mới l}u l{m sao. Để từ bỏ mọi thứ mới lâu làm sao. 
- … anh đi nằm đ}y. 
Chỉ có điều, ngày mai, sẽ vẫn còn phải sống. 

 

 

 

 

  



  

 
  
  

 

28. 
 

 

Sáng hôm sau, ông chủ Tuvache không còn đủ sức để nhỏm dậy nữa. Vợ anh 
trấn an: 

- Anh cứ nằm lại đi. Cùng với bọn trẻ, tụi em sẽ xoay sở tốt thôi. B|c sĩ m{ em 
gọi đến có nói rằng anh bị trầm cảm và rằng anh cần phải nghỉ ngơi. Em đ~ gi{n xếp 
ổn thỏa với trường của Alan rồi. Nó sẽ nghỉ học vài buổi. Chẳng sao đ}u. Anh biết là 
nó luôn có đầy c|c ý tưởng, thằng nhỏ này. 

- Những ý tưởng gì? 
Mishima cố gắng thả một chân xuống nền nhà: 
- Đúc những khối gạch nén, tết dây thòng lọng, m{i dao lam… 
Nhưng đầu óc anh quay cuồng, vợ anh ra lệnh: 
- Anh có nằm ngay xuống được không hả! Và chớ có bận t}m đến chuyện đó 

nữa. Bọn em sẽ biết cách vận hành cửa hàng mà không cần anh. 
Rồi chị đi ra, để ngỏ cửa phòng, ngộ lỡ chồng chị gọi. Ông chủ Tuvache nghe 

thấy bên dưới, nơi cửa hàng, hình dung một buổi chè chén xa hoa đang được chuẩ bị 
dưới ánh sáng rạng rỡ của ngày mới. Lucrèce và Mirilyn leo lên cầu thang: 

- Này, chị nhớn, x|ch l{n đi mua ba c|i đùi cừu non, cam và chuối… v{ cả đường 
nữa nhé! Mẹ sẽ chế biến chúng đúng theo c|ch như lần trước và theo lời chỉ dẫn của 
Alan. Nếu không có đùi cừu non tự s|t thì cũng không sao. Chuyện đó không l{m đổi 
hương vị đ}u. Ernest, anh có thể giúp tôi giải phóng cả đ|m n{y đi được không? Còn 
Vincent, những mẻ đầu sắp xong rồi chứ? 

Mishima ngửi thấy trong gió có một mùi là lạ: 
- C|c người đang l{m gì thế hả? 
Vợ anh bước v{o phòng, đem theo một c|i đĩa v{ trả lời: 
- Làm bánh tráng. 
- B|nh tr|ng… tang lễ à? 
- Loại đó hả? Ô, không đ}u, m{ l{ b|nh tr|ng để ăn kia, đương nhiên rồi. Anh 

xem n{y, Vincent dùng muôi đổ vào chảo, họa chúng th{nh c|c hình đầu l}u v{ để 
những khoảng trống tròn làm nhãn cầu mắt, hốc mũi v{ khoảng trống giữa hàm 
răng. Còn nữa, anh đ~ nhìn thấy rồi đấy, sau đó nó cho bột nhão chảy qua thành hình 
như hai mẩu xương ch{y vắt chéo nhau tựa như trên l| cờ của hải tặc ấy. 



- Rồi tụi em sẽ rắc cynaure lên trên trước khi ăn {? 
- Ôi, Chúa ơi! Anh đi nghỉ đi, Lucrèce nói v{ rời khỏi phòng. 
Tất cả mọi người đi lại náo nức, ra vào trong hành làng, hệt như đ{n bướm dốc 

hết điên loạn vào một m{n khiêu vũ quay cuồng. Vào giờ ăn trưa, thì đó l{ những 
tiếng kêu gọi món: “Hai suất đùi cừu non-Lucrèce nhé! Ba bánh tráng-Vincent! 
Marilyn, h~y đến bắt tay quý ông đang đợi kìa! Bánh tráng nào: hai với sô cô la và 
một với đường nhé”. 

- Lucrèce! 
- Gì nữa đ}y? 
Phu nh}n Tuvache bước vào phòng, lai hai tay vào một miếng tạp dề. Chồng chị 

đau đớn, co quắp, hỏi: 
- Ở đ}y đang trở thành cái gì thế? Một nhà hàng à? 
- Ô không, sao mà anh ngố thế, bởi chúng ta sẽ chơi cả nhạc nữa đấy! 
- Nhạc à? Loại nhạc gì? 
- Alan có đ|m bạn chơi c|c nhạc cụ cổ. Em nghĩ rằng chúng gọi các thứ ấy l{… 

ghi ta thì phải. Hơn nữa, anh biết không, thằng nhỏ này thật tuyệt. Nó phục hồi các 
nạn nhân. 

- Các nạn nhân nào kia? 
- Khách hàng. 
- Em gọi các khách hàng của chúng ta là nạn nh}n {? Ơ Lucrèce… 
- Ôi, được rồi, được rồi, em không có thời gian để tranh luận đ}u. 
Nói rồi chị đi ra. Điệu valse bâng khuâng và gây chóng mặt, có thể nói cái nhìn 

của Mishima bị một l{n hơi mờ che phủ. Ngồi trên giường, trong chiếc áo vét kimono 
đính chữ thập đỏ bên dưới trung tâm thần kinh dinh dưỡng vùng bụng, Mishima 
mang dáng vẻ mơ mộng đông phương của mình… V{ to{n bộ lộn xộn diễn ra trong 
sự hòa hợp với đ|m sương mù ẩm ướt đang bơi trong mắt anh. 

Alan diễu qua trước cửa phòng, dừng lại hỏi: 
- Bố ổn chứ hả, bố? 
Cặp mắt to của đứa trẻ n{y, người chữa trị bệnh thân quen kéo ta thoát khỏi 

những cơn khủng hoảng nhân tính. Những bí quyết say mê của nó, nơi những báu 
vật tỏa sáng lấp l|nh m{ chưa được lo{i người biết đến. Và những trò mưu mẹo của 
nó luôn dâng tràn niềm vui, chúng khiến bầu trời câm lặng và ủ rột của khu Những 
Tôn Giáo Bị Lãng Quên phải bật cười. 

Có c|i gì đó tuột khỏi yết hầu Mishima hệt như một bài ca lạc điệu. Đứa trẻ ra đi 
ra. Ông chủ Tuvache những muốn nhỏm dậy nhưng anh lại bị bùng nhùng trong lớp 
drap hệt như một con cá vẫy vùng trong các mắt lưới. Anh không làm nổi, đ{nh 
buông xuôi đôi c|nh tay rơi trên tấm đắp. Anh cảm nhận ra sự biến đổi, liền đổ toàn 
bộ chuyện n{y lên lưng Alan. Anh biết rằng hiện giờ, ở Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ 
Ngán Sống, tất cả đ~ bị hóa hơi do nh{ hóa học tài ba này. 
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- Khép cửa lại đi! 
Mishima ngồi trên giường, ra lệnh cho người ta khép cửa phòng mình lại, rồi 

bật chiếc ti vi ba chiều-Cảm giác nguyên vẹn vào giờ thời sự buổi tối. Anh ấn vào một 
trong nhiều nút của chiếc điều khiển từ xa. 

Một nữ truyền hình viên dần dần hiển hiện trong phòng. Thoạt tiên là trong 
suốt lờ mờ như một tấm voan, và càng ngày cô càng trở nên rõ nét hơn: 

- Xin ch{o. Đ}y l{ những thông tin!... 
Cô ta chỉ thông báo toàn những rắc rối cực bi quan. Chí ít thì có một người 

không làm Mishima thất vọng. 
To như hình thật, ngồi trên ghế và hay tay khoanh lại, người ta cứ ngỡ rằng cô 

ấy đang thực sự có mặt trong phòng. Khi cúi sang phải, hay ghé sang trái, ta có thể 
nhìn nghiêng được cô ấy. Mishima ngửi thấy mùi nước hoa của cô m{ anh đ|nh gi| 
rằng quá khêu gợi. Anh giảm độ nức của nó nhờ c|i điều khiển từ xa. 

Nữ truyền hình viên vắt chéo cặp chân dài duyên dáng của mình. Ông chủ 
Tuvache không thích màu chiếc váy ngắn của cô cho lắm. Anh đổi sắc diện của nó 
bằng cách ấn lên c|i điều khiển. Anh rê một con trượt để kéo chiếc ghế lại gần mình. 
Lúc này, nữ truyền hình viên, đến sát bên những chiếc gối đầu, tựa như ngồi bên 
giường một con bệnh. Nếu ông chủ Tuvache chìa tay ra, anh sẽ chạm vào cô, cảm 
nhận được chất liệu chiếc váy của cô, chiếc váy mà anh có thể kéo cao lên qu| đầu 
gối cô, với làn da mịn màng. Anh hẳn cũng có thể, trong lúc cô ta nói, với tay cởi 
chiếc áo lót của cô ra nếu anh muốn, nhưng hiện giờ anh không có tâm trạng làm 
điều đó. Anh nghe cô ta nói: 

Thoải m|i, hơi cúi xuống và một khủy tay chống trên đùi, cô thì thầm cho anh 
nghe tin tức thời sự trên chất giọng đúng ra l{ của một cuộc hội thoại thân mật. 
Người ta không còn được nghe giọng nói cầu kỳ hoa mỹ, nghiêm trang trịnh trọng 
như của đ{i truyền hình trước đ}y nữa. Tiếng nói hơi bị vỡ và trầm – giọng người Ý 
– của nữ truyền hình thật hay: 

- Nữ độc tài của tr|i đất, bà Indira Tu-Ka-Ta, s|ng nay đ~ kh|nh th{nh một khu 
công nghiệp rộng lớn gồm t|m trăm ng{n ống thông hơi cao s|u trăm mét, ở tỉnh 
Sibérie, người ta hy vọng chúng sẽ đảm đương việc tái thiết lập tầng ô-zôn xung 



quanh quả địa cầu của chúng ta. Nhưng tôi không tin điều ấy, nữ truyền hình viên 
bình luận rõ thêm. 

Mishima chia sẻ ý này với cô. 
- … Tất cả c|c chuyên gia nghĩ rằng quyết định này lẽ ra phải được thi hành 

ngay từ thế kỷ XXI, cô tiếp tục nói, thế nên hiện giờ đ~ qu| muộn. Chính đích th}n nữ 
Tổng thống cũng tin tưởng điều ấy… 

- Đương nhiên rồi, Mishima thốt lên. 
- … B{ đ~ tuyên bố điều này trong một bài phát biểu khánh thành của mình. Còn 

bây giờ, cẩn thận nhé, những cảm giác ở giữa vùng đất mênh mông rải rác những lỗ 
thông hơi ô-zôn này rất lạnh. Hãy ủ ấm vào nhé. 

Chiếc giường của Mishima bất ngờ xuất hiện ngay giữa vùng Sibérie. Anh cảm 
thấy gió buốt giá, liền kéo tấm drap lên, hít hà lớp than bùn ẩm ướt v{ đóng th{nh 
băng. Ở khắp nơi, những lò thông khói rất cao thổi ô-zôn lên trời. Mùi của chất gaz 
này khiến mắt hơi cay cay. Ông chủ Tuvache, bên ngo{i giường, với một bàn tay 
xuống đất. Lâu lắm rồi anh đ~ không được cảm nhận cảm giác chạm vào cỏ, loại mà 
khi ta vuốt nó, thường bị khía nhẹ trên những ngón tay. Anh nhìn tay mình, chúng 
không hề mang bất kỳ một dấu vết bị cứa nào. 

Vùng đất Sibérie đột ngột dời khỏi phòng. Nữ truyền hình viên lại xuất hiện 
trên ghế. Marilyn tóc vàng, trong bộ váy Tây ban nha uốn éo, bước v{o. Cô còn đẹp 
hơn cả người đ{n b{ trong Ti vi. Chàng gác cổng nghĩa địa đi theo cô: “Ch{o nhạc 
phụ”. Kiều nữ nh{ Tuvache đi xuyên qua quầng ánh sáng của nữ truyền hình viên: 
“Có mùi g|i lẳng lơ ở đ}y”, đến ngồi lên giường cha cô, người này liền tắt ngay Ti vi. 
Phụp! 

- Bố ơi, xem n{y, bó hoa đẹp m{ Ernest đ~ tặng con. Anh ấy tìm thấy chúng trên 
các ngôi mộ, và vừa ngắt vừa nghĩ đến con đấy. Đẹp đấy chứ hả bố, tình yêu! 

- Chết tiêu hả? 
- Tình – yêu… Ô, m{ n{y, bố chưa khỏi hẳn hả bố! Có lẽ là bố nên xuống với 

chúng con dưới kia, trong cửa hàng thì tốt hơn đấy. Bố sẽ thấy không khí vui nhộn 
với những tràng hoa kim tuyến v{ c|c đèn xếp, nó sẽ khiến bố khỏe lại. Bố có muốn 
con đem đến cho bố một cái bánh tráng không? 

- Nếu nó được kẹp nhân nấm amanite phalloide… 
- Ôi! Đúng l{ bố có khác. Này, con để lại cho bố bó hoa nghĩa địa của con trên 

bàn ngủ đ}y. Đừng đợi mẹ để đi ngủ nhé bởi mẹ sẽ đi ngủ muộn. Tối nay, tụi con sẽ 
chơi thả giàn! 

- Chơi thả giàn à? 

 

 

  

 



  



  

 
  
  

 

30. 
 

 

Vài tối sau, Mishima, lùng bùng trong đôi giầy tại gia mòn vẹt và áo vét kimono 
đính chữ thập đỏ để tự rạch bụng, thay cho pyjama, đ~ lấy lại được chút sức lực và ý 
chí để gượng dậy, để cố gắng nhấn v{i bước đầu tiên uể oải. 

Râu lởm chởm và làn da mặt hằn những vết nhăn nhúm do c|c nếp gấp của 
drap, mắt thâm quầng, anh lê chân trong h{nh lang như một kẻ say, đến gần ô cửa 
nhỏ trổ ra th|p chuông v{ đứng trên đầu cầu thang, giờ anh phải đi xuống để đến 
được cửa h{ng. V{ đ}y, trên thềm hành làng, bám chặt tay vịn, anh nhìn xuống phía 
dưới 

Cái mà anh nhìn thấy!... 
… Anh không sao tin nổi điều ấy. Cửa hàng, cái cửa hàng xinh xắn của cha mẹ 

anh, của ông b{ anh…v}n…v}n… còn b}y giờ, nó đ~ trở thành thế này!... 
Trên một mảnh vải trúc b}u, giăng từ mặt tường này sang mặt tường kia, phía 

trên những kệ h{ng, được ghi một khẩu hiệu: “H~y tự s|t vì gi{!”Mishima nhận ra 
chữ viết của Alan. 

Bên dưới, một đ|m đông vui nhộn đang tranh luận, nói cười bả lả liên tục, tụ 
tập lại, nhón ch}u để nhìn ba thanh niên đang h|t trong quầy h{ng tươi, chơi một 
bản nhạc hấp dẫn với c}y đ{n gu…ghi… ghi-ta. 

Họ vỗ tay theo nhịp, gọi b|nh tr|ng đầu lâu – Vincent, cậu này chế biến theo dây 
truyền trên một mặt chảo phẳng chạy điện được đặt ngay trên quầy tiếp khách. Khói 
từ chảo bốc lên làm mờ giảm bớt ánh sáng, khiến dãy dãy nê-ông trở nên đùng đục 
giữa những l{n hơi đường phèn cháy bốc lên, sô cô la nóng thi thoảng nhỏ giọt, rớt 
xuống lấm lem trên nền gạch hoa. Chiếc muôi múc bột nhão nâng lên, hạ xuống, qua 
dụng cụ nấu ăn, chúng chảy xuống và họa lên hai hình xương ống vắt chéo nhau, và 
Lucrèce vận hành két thu tiền: “Một bánh tráng hả? Ba euro-yens. Xin c|m ơn ông”. 

Marilyn, trên quầy dao lam đ~ được giải tỏa, xếp những trái táo (không phải 
những trái trong bộ Alan Turing đ}u) v{o trong một giàn máy quay ly tâm, rồi cô 
chiết nước quả tươi ra những chiếc ly: “L{m ơn cho xin một euro-yens n{o!” 

Ernest biểu diễn với bộ seppuku, nhưng lưỡi đoản kiếm tanto khi đ}m v{o 
bụng anh ta lại bị oằn xuống, uốn thành hình số “8”, cuộn tròn lại. Mishima dụi mắt, 
bước xuống cầu thang. Chàng gác cổng nghĩa địa b|n ba đoản kiếm cho đ|m khách 



đang hớn hở, quấn chúng và xếp vào trong những chiếc túi xách có hàng chữ: 
«Youpi!”Ông chủ Tuvache phải cúi thấp để bước qua những tràng hoa kim tuyến, 
nhưng đầu vẫn va phải những d~y đèn xếp m{u mè như lễ hội. Anh tự nhủ có lẽ mình 
đang mơ. Nhưng m{ không, có tiếng vợ anh gọi: 

-  A, anh yêu, rồi thì anh cũng đến! Vậy càng tốt. Anh sẽ có thể giúp tụi em, bởi 
anh xem đấy, tụi em đang bị quá tải. Anh có muốn thử một chiếc bánh tráng không? 

Một kẻ tuyệt vọng thực sự, một bước là biết hết những biến đổi trong cửa hàng, 
bước vào và, một cách tự nhiên, đi thẳng về phía Mishima, người cũng đang biểu thị 
dáng vẻ sửng sốt như anh ta: 

- Tôi muốn mua một khối gạch nén để chìm xuống lòng sông. 
Một khối gạch nén {… A! Có thế chứ. Thật vui khi gặp lại một người bình 

thường. Họ đ~ chuyển chúng đi chỗ khác rồi à? Ô, không, chúng vẫn ở đ}y. 
Ông chủ Tuvache lấy hơi v{ cúi xuống để đẩy một chiếc bằng cả hai tay, nhưng 

anh ngạc nhiên khi nhấc lên được một c|ch qu| đỗi dễ dàng. Anh cảm thấy khối vữa 
khô ấy có vẻ nhẹ một c|ch đặc biệt. Anh chắc có thể đặt chúng thăng bằng trên đầu 
ngón tay m{ xoay tròn được. V{i ng{y tĩnh dưỡng chắc đ~ chẳng thể đem lại cho anh 
chừng ấy sức lực. Anh chăm chú dò xét chất liệu của nó và dùng móng tay cạo cạo 
trên bề mặt: 

- Bằng mút polyéthylène… 
Đến lượt mình, kh|ch h{ng cũng nhấc khối gạch lên để áng chừng độ nặng: 
- Ô, cái này sẽ nổi trên mặt nước chứ nhỉ! Làm sao có thể chết đuối được với nó! 
Mishima dẩu môi v{ nhướn mày, gục gặc đầu: 
- Tôi giả thiết l{ không nên dùng tay b|m v{o nó… nhưng nếu sợi xích được gắn 

chặt vào một cổ ch}n, người ta có thể chết đuối bên dưới bề mặt của khối mút nén 
phao tiêu này. 

- Thế thì bán nó có ích lợi gì? 
- Nói thẳng ra l{… tôi không biết. Ông có muốn dùng bánh tráng không? 
  
Vị khách bối rối nhìn đ|m đông ô hợp v{ đeo mặt nạ, thổ ra những ngôn từ của 

mẹ ghẻ, mẹ chồng v{ khiêu vũ những điệu nhảy của bọn ngốc: Đây l{ vũ điệu của bọn 
ngố, ngốc ngốc ngốc!... 

- Tất thảy bọn này chẳng bao giờ xem tin tức thời sự ở Tivi cả, họ chẳng bao giờ 
tuyệt vọng cho tương lai của tr|i đất hết. 

- Đó cũng l{ điều tôi đang tự hỏi đ}y… Mishima đ|p lại kẻ đang mong muốn 
được qua đêm dưới đ|y sông. Tôi có lẽ rất muốn đi cùng ông đến đó! 

“Hự…hự!...”Họ rơi òa v{o vòng tay nhau v{ người này sụt sịt trên vai kẻ kia 
trong khi đó, ở quầy h{ng tươi, Alan đ~ giăng lên một tấm drap. Đề nghị mọi người 
xem một buổi trình diễn múa rối, ở đó tất cả đều tuyệt vời, đẹp, vô thực, và xuẩn 
ngốc l{ điều chắc chắn. Vincent có vẻ rất hứng thú trong không khí vui nhộn kiểu hội 
chợ n{y, v{ trong đ|m khói bốc lên từ bếp của mình. Đầu quấn khăn, đương nhiên l{ 
cậu không cười nhưng trông kh| hơn nhiều. Lucrèce, người phát hiện ra chồng mình 



đang nước mắt tuôn rơi, liền chạy vội đến v{ đổ hết lỗi cho vị kh|ch h{ng đang ôm 
anh trong vòng tay: 

- Ô, h~y để yên cho anh ấy đi! Ông đ~ nói gì để anh ấy lâm vào tình trạng này hả? 
Thôi đi, hấp, ra ngoài! 

-  Tôi đ~ chỉ muốn tìm c|i gì đó để tối nay tự s|t thôi m{, người kia biện bạch. 
- Ông không nhìn thấy dải băng-rôn phía trên các kệ kia à? Ở đ}y, người ta chỉ 

còn tự sát vì gi{ thôi! Đi n{o, biến đi. 
Và giữa đ|m đông n|o nhiệt, chị dìu chồng về phía cầu thang. Lảo đảo, anh hỏi 

chị: 
- Những lưỡi kiếm tanto mới được làm bằng gì vậy? 
- Bằng cao su. 
- Tại sao lại đổi chất liệu của các khối gạch nén thế? 
- Bởi vì khi khách hàng khiêu vũ, nếu họ mà xô vào kệ trung tâm kia, em không 

muốn nó rơi v{o ch}n họ. Anh hình dung ra những tổn hại chứ?! Thì cũng giống như 
với đ|m d}y thòng lọng, hiện giờ chúng ta bán cùng những loại như để nhảy dây 
thung trên cao ấy. Đó l{ ý tưởng của Vincent, nói rằng mọi người sau khi nhảy khỏi 
ghế đẩu, nếu đầu bị va ba bốn cú vào trần nhà, thì họ sẽ không muốn bắt đầu lại nữa. 
Anh đ~ biết chúng ta đổi nhà cung cấp h{ng chưa nhỉ? Kết thúc với hãng Coi Thường 
Cái Chết rồi, giờ chúng ta lấy toàn bộ của hãng Phì Cười. Và kể từ đó, doanh thu của 
chúng ta đ~ tăng gấp ba đấy. 

Đầu gối Mishima nhủn ra. Vợ anh vội đỡ ngang cạnh sườn chồng: 
- Thôi n{o, lên giường nghỉ đi, ch{ng ủ dột của em ạ! 
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Vào lúc muộn hơn, khi cửa hiệu đ~ sạch bóng khách hàng và trong vẻ tĩnh lặng 
thường nhật khi m{n đêm buông xuống, thì phu nh}n Tuvache đang ở trong phòng 
Alan. Ngồi trên ghế, chị ngắm nó ngủ. Hai b{n tay đan v{o nhau |p s|t đỉnh đầu và 
đôi khuỷu tay hờ hững cách xa bờ vai. Bức tranh hai cánh tay của Lucrèce họa lên 
trong không gian thành cặp mí của một con mắt khổng lồ được gắn lên một bức 
tượng b|n th}n. Đồng tử - đầu phu nhân Tuvache ngoẹo xuống một bên vai – hình 
như ngoảnh sang và cúi xuống khuôn mặt xinh xắn của Alan hệt như được đóng 
khung toàn bộ trong mạng mỏng mà mỗi đường nét đều nói lên niềm hạnh phúc 
được sống trên đời. Liệu một ng{y n{o đó có phải còng tội nó không, có phải ném nó 
ra biển không, chàng thủy thủ sáng tạo của Châu Mỹ này chứ? Nó đang mơ, chiếc mũi 
nhỏ nhắn đ|ng yêu hếch lên trong gió, đến những thiên đường lấp lánh. Nó là một ốc 
đảo xum xuê trong một sa mạc buồn hiu hắt. G|y đặt giữa chỗ lõm của chiếc gối tổng 
hợp, cặp môi nó hơi động đậy, bị cuốn vào một trong những thiên chuyện các giấc 
mơ của nó. Mí khép lại với cặp mi dài, êm ái tựa mặt nguyệt, trong nó, bất cứ một thứ 
gì cũng đều làm nảy sinh một kỳ vọng hết sức lỗi thời trong kỷ nguyên này. 

Thằng bé, khiến những bộ n~o nh}n tính mơ thấy ánh sáng ấy, có một dáng vẻ 
mộc mạc tựa như dòng nước v{ dòng nước ấy sẽ loang đi trên to{n bộ sự vô tâm 
hạnh phúc của nó. Nó giống như những chân trời hoa mỹ đưa bạn đến những vùng 
đất còn chưa được ai biết đến. V{ đôi ch}n nó, dưới tấm drap đang thực hiện một 
cuộc chạy việt d~ phiêu lưu. Mùi phòng nó… Đó l{ những hương vị tươi m|t tựa như 
da thịt trẻ thơ. Giấc ngủ của nó tràn trề những điều kỳ diệu bởi ý thích thất thường 
đặc biệt của nó. Kiến trúc sư của những câu chuyện thần tiên, ôi, trí óc trẻ thơ! 

 Tối nay, vầng trăng miên man hờ hững hơn thường lệ. Phu nh}n Tuvache đứng 
lên, âu yếm vuốt nhẹ những lọn tóc xoăn v{ng tơ của Alan, nó mở mắt và nhoẻn cười 
với chị, rồi lại trở mình và ngủ tiếp. Cuộc sống, bên cạnh nó, có vẻ như đang kéo đ{n 
vĩ cầm. 
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Lúc n{y, Lucrèce đ~ lên giường nằm cạnh chồng. Nằm ngửa, tay để dọc theo 
mình, một sự im lặng bất biến lảng vảng trên người chị. Bao hình khối bị xó nhòa đi 
và chỉ còn như l{ một giấc mơ nhưng bỗng nhiên một đ|m m}y khó chịu của quá 
khứ lại trỗi dậy trong chị, và sâu trong tâm khảm, nó khiến chị nhè nhẹ co đầu gối 
lên. 

Khi chị còn là một bé gái nhỏ xíu – lên bốn, lên năm – mẹ bảo chị đợi bà sau 
buổi học, ngồi trên một chiếc ghế băng trong lề s}n chơi của lớp mẫu giáo, và bà còn 
hứa với con gái rằng nếu ngoan thì sẽ được đi một vòng đu quay. 

Mẹ nó thường xuyên đến trễ, đôi khi còn không đến, những lúc như thế bà hiệu 
trưởng nói đứa trẻ tự đi về nh{. Người cha, mặc dù những lời hứa của mình, thì cũng 
chẳng bao giờ đến đón nó. V{ thường xuyên, vào buổi tối, con bé ấy ngoan ngoãn 
ngồi đợi, cực kỳ ngoan ngoãn, mong sao cho mẹ nó đến để được đi một vòng đu 
quay. 

Liệu nó đ~ bao giờ được đi đu quay chưa? Lucrèce không nhớ, chị chỉ nhớ rằng 
đ~ đợi, sự chờ đợi tuyệt vời ảo tưởng mong mẹ đến, người sẽ nhìn thấy con gái mình 
đi một vòng đu quay. 

Hai b{n tay mũm mĩm trẻ thơ của nó, những đầu ngón tay vểnh lên, đặt áp sát 
đùi, v{ ngồi thẳng lưng ngay ngắn, không hề uể oải, cặp mắt tròn mở to, nó nhìn 
thẳng về hướng trước mặt, nhưng lại không nhìn thấy gì hết! Nó chỉ giữ mình cho 
thật ngoan, ngoan hết sức đến nỗi mà mẹ nó nhất định sẽ đến, vì nó ngoan đến thế 
kia mà! 

Nó cấm mình không được động cựa, không được mở miệng, không một tiếng 
thở d{i. Nó đợi ngoan đến mức mẹ nó chỉ có thể phải đến mà thôi. Dẫu chóp mũi nó 
có ngứa ngáy hay một chiếc tất d{i đ~ trượt xuống dưới mắt cá chân, thì nó vẫn ngồi 
im bất động. Mẹ chắc sẽ đến mà! Nó tự hòa tan v{o chính nó, hút v{o trong mình cơn 
ngứa ngáy ở chóp mũi, c|i lạnh nơi bắp chân mà chiếc tất đ~ bị rớt xuống. Nó đ~ học 
được cách hòa nhập được vào các thứ đó. Nó đ~ biết tập hợp chúng lại, học cách trở 
th{nh đệ tử của môn đạo Zen. Mãi sau này, khi xem những phóng sự về những thầy 
tu cổ xưa, thì chị hiểu rằng, mới lên bốn tuổi, thì chị đ~ biết đặt mình trong cùng một 
trạng thái tinh thần như vậy rồi. Từ thời trẻ thơ của mình, chị đ~ giữ lại được khả 
năng chống chọi với sự thiếu vắng ấy, cách mà bỗng dưng hình như nhìn tận đ}u đ}u 



rất xa trước mặt mình. Đó l{ một lỗ hổng lớn trong đầu chị, hệt như khi chị ngồi đợi 
mẹ mình trên một chiếc ghế d{i trong s}n chơi trường mẫu giáo. Chị đ~ tự khoáng 
hóa ở đó, không còn cảm nhận được tí gì về cơ thể mình, có lẽ chị dám thề rằng mình 
đ~ không thở nữa. Khi mẹ đến nơi thì con g|i b{ sẽ không còn sống nữa. Bên ngoài, 
trời đổ mưa, cơn mưa A-xít Sulfurique đập ào ào trên xác ô kính gian phòng. 
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- Tôi biết, tôi biết rất rõ, tôi biết tường tận chúng kia! Ông cho là thế nào hả? Ở 
đ}y, tất cả đ~ thay đổi trong lúc tôi bị trầm cảm, tôi không còn nhận ra đ}u v{o đ}u 
được nữa. Một con bò cái hẳn cũng chẳng tìm thấy con bê con của nó ở đ}y nữa! 

Mishima mới chỉ hơi lại người đôi chút, vận |o gilê bên ngo{i |o sơ mi ca-rô, 
đầu đội chiếc nón bằng các-tông trắng trang trí đầy c|c vòng tròn đa m{u. Một sợi 
d}y chun kéo căng dưới cằm để giữ nón, một người đ{n ông rất nghiêm túc quan sát 
anh với vẻ ngờ vực, anh liền tiếp chuyện ông ta và giải thích: 

- Ấy vậy m{ tôi đ~ có ý tưởng sao cho mọi thứ cứ tiếp diễn như trước đ}y. Tôi 
đ~ dự định tổ chức một chuyến du h{nh vòng quanh tr|i đ}t bằng máy bay. Rồi sẽ 
chẳng có người nào trở về hết!... Chúng tôi sẽ đề nghị tuyển lựa những hãng hàng 
không khu vực nguy hiểm nhất v{ đội phi công ít uy tín nhất. Ở hãng Coi Thường Cái 
Chết, đ~ kiếm được chừng hai mươi người rồi – những kẻ nghiện ngập trầm uất phải 
dùng thuốc an thần v{ mũi lúc n{o cũng chỉ chúi vào bột thuốc ngay cả khi điều 
khiển m|y. Người ta luôn dành tất cả mọi cơ may cho chúng tôi. Ở mỗi nơi chuyển 
tiếp, khách hàng tự sát sẽ được đưa lên một máy bay cà tàng mới, tự hỏi liệu nó sẽ 
nổ tung ở một miền rừng núi, ở s}u dưới đại dương, trong một sa mạc hay trên một 
thành phố n{o đó… Người ta chắc sẽ không biết được họ sẽ chết ở nơi n{o đó trên 
quả địa cầu. Vâng, ấy vậy m{, chúng tôi đ~ đổi hãng cung ứng… 

- Ông chẳng nên ph{n n{n điều ấy l{m gì, người đang tiếp chuyện Mishima bình 
luận, bởi công việc kinh doang ở đ}y có vẻ đổi chiều một cách ngoạn mục…, ông ta 
nói tiếp trong lúc nhìn lượng khách hàng xung quanh mình vừa bước vào Cửa Hàng 
Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống, quả chuối gắn trên môi. Họ hôn lên má Lucrèce một 
cách trìu mến: “A, b{ Tuvache, b{ khỏe chứ? Thật vui khi được quay lại cửa hàng bà 
đấy”. Phu nh}n Tuvache hóa trang th{nh lọ thủy tinh chứa thuốc đọc, đầu búi cao 
thành hình nút chai, mời họ dùng những hộp đặc sản được nấu cho ngày thứ hai này 
– thịt cừu non tự sát, thịt bò hầm hơi, vịt nấu tiết… - mà chị ghi trên tấm bảng, nơi 
trước đ}y chị vẫn thường viết tên món cốc tai tẩm độc bán trong ngày. 

Chị đ~ cho th|o kệ hàng kép nằm giữa cửa h{ng v{ đưa nó xuống hầm ngầm, 
thay v{o đó l{ một chiếc bàn dài, ở đó kh|ch h{ng tụ tập cùng nhau để nghiên cứu 
những giải ph|p cho tương lai của thế giới. “Để giải quyết nạn sa mạc tiến triển 



nhanh, một người đưa ý kiến, thì có lẽ nên biến cát thành vật liệu thô hữu ích cho 
dân chúng hệt như chúng ta đ~ từng l{m điều đó với rừng, với than và dầu lửa, khí 
đốt…”. “Có thể khi nén v{ đốt nóng cát ở nhiệt độ tối đa, một người khác nói xen vào, 
thì ta có thể dùng nó làm gạch thủy tinh hóa với độ cứng khủng khiếp, chúng sẽ trở 
thành cần thiết cho các công trình xây dựng cũng nên”. “A, đúng đó! Một cô gái thốt 
lên, v{ như vậy, mỗi tòa nhà cao tầng, mỗi cây cầu hoặc…, tôi cũng chẳng biết còn gì 
gì nữa, được xây dựng lên, sẽ là một chiến thắng của chúng ta trên những cồn cát 
đấy”. “Những địa phương trên thế giới đ~ từng phải chịu đựng vấn nạn này nhiều 
nhất thì sẽ trở nên giàu có nhất. Đó hẳn sẽ tuyệt diệu lắm nhỉ”. 

- Tôi sẽ ghi lại ý tưởng n{y, Alan, đứng ở đầu bàn, trong trang phục của Aladin 
phấn chấn nói. Bao giờ cũng có một zải pháp cho mọi chuyện mà. Chớ có nên tuyệt 
vọng bao zờ. 

Nghe câu này phát ra trong cửa hàng của mình, Mishima cũng ít nhiều bị 
cho|ng v|ng… 

C{ng ng{y c{ng đông số người thích đến tụ tập, gặp gỡ, hy vọng trong Cửa Hàng 
Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống, mà giờ đ}y họ gọi là MDS tựa như họ cũng sẽ nói 
MIC. Mishima, sững sờ, thích giữ vững lập trường trước đ}y của mình, đối diện với 
người đ{n ông nghiêm túc trước mặt anh: 

- Tôi muốn lắp một hộp thư, kh|ch h{ng có thể viết v{ để lại đó một lời trăng 
trối để giải thích h{nh động của họ. Đó l{ một ý tưởng hay, không đúng thế à? Cha 
mẹ kẻ tự sát, bạn bè nếu hắn có, có thể tới tra hộp thư của người quá cố đã viết lại 
cho họ. Tôi tự nhủ sau đó, trong đau đớn, có lẽ khi thăm thú những gian hàng, họ 
chắc sẽ mua c|i gì đó cho họ. Tôi đ~ dự kiến những tuần khuyến mại: Tuần sợi dây 
gai, vân vân. Trong ngày lễ tình yêu, trả tiền một được hai. 

Marilyn, cải trang thành cô tiên Caraboss khêu gợi và vui tính ở quầy h{ng tươi, 
chỉ còn chạm vào khách hàng bằng c}y đũa thần của mình: “Ối, ông (bà) chết rồi nè!”, 
một chút ánh sáng xanh lóe lên, nổ lách tách và tung ra những tia lửa ở đầu đũa ngay 
khi có sự tiếp xúc. Còn những kẻ mạo xưng tự sát, khi ấy bỗng lăn xo{i ra đất và giả 
làm những cơn co giật h~i hùng trước sự ngán ngẩm bất tận của Mishima, dẫu vậy 
anh vẫn cứ thu mười hai euro-yens cho Nụ hôn của Tử…, đúng l{ vớ vẩn vì thậm chí 
cũng chẳng có kiss! 

Tiểu thương gia kéo sợi d}y chun dưới cằm, thít chặt l{n da dưới yết hầu anh. 
- Con gái tôi có bầu với với tay gác cổng nghĩa địa. Nó muốn để để sinh con. Ông 

có thấu được điều đó không chứ? 
Người đ{n ông trả lời: 
- Chính ông, nếu như ông đ~ có tới ba đứa con, thì dù gì ông cũng thiết tha với 

cuộc sống đó chứ. 
- Ba đứa con… đứa thứ ba hả… Mishima ngầm so s|nh. Tôi đ~ dự định cho thực 

hiện một ý tưởng của thằng con cả trước khi nó nhiễm thói ăn uống theo lối thực 
dân của thằng em. Đó thực ra chỉ là một c|i vương miện đơn giản bằng kim loại mà 
người ta sẽ đội lên đầu và một cánh tay nhân tạo nhỏ được gắn ở đằng sau, ở đầu 
cánh tay này, chúng tôi sẽ gắn một c|i kính lúp. V{ như vậy, khi mùa hè tới, mọi 



người có thể tự sát bằng tắm nắng. Chỉ cần ngồi ở một nơi không bóng c}y v{ điều 
chỉnh kính lúp sao cho tìm thấy đúng điểm nóng sáng. Khi tóc bắt đầu vàng xộm lên, 
thì lúc ấy phải ngồi im. Tụ điểm tập trung của tia nắng sẽ tấn công da đầu, sau đó l{ 
hộp sọ. Khi người ta thu gom những kẻ tuyệt vọng kia, từ lỗ đen ngòm của não họ đ~ 
bị ch|y sém, m{ lượng khí fumérolle[14] sẽ tăng cao… Nhưng đ|ng buồn là chuyện 
này không còn mang tính thời sự nữa. Hãy nhìn thằng kia kìa – Đứa con trai lớn của 
tôi đấy – nó vốn là niềm tự hào bất diệt của tôi, giờ thì nó đ~ trở thành gì nào!... Cựu 
bệnh nh}n vướng chứng biếng ăn với khí chất thực sự của bệnh nhân cách giết 
người hàng loạt, giờ thì nó đ~ kh|m ph| ra một niềm say mê mới cho cái gì, ông biết 
không? Bánh tráng! Nói trắng ra, nó chén loại này từ s|ng đến tối đấy. 

Vincent, với cặp má tròn phúng phính và chòm râu màu râu ngô, cặp mắt vẫn 
tức tối dưới lớp băng quấn đầu, vận trang phục nhân vật Tử thần m{u đen bó s|t 
người vẽ những mẩu xương trắng. Cậu vừa quấy bột trong chậu, vừa nhìn cha, anh 
đến vỗ lòng bàn tay mình lên cái bụng vồng ra của cậu. 

- Bộ xương n{y có bụng rối đấy chứ, hả! 
Nói rồi Mishima lại quay về phía vị khách và lấy ông ta làm chứng, phân trần: 
- Ông thấy l{ tôi đ}u có thiếu ý tưởng kia chứ. Điều đó thậm chí đ~ khiến tôi suy 

sụp mất mấy ngày liền – đứng đủ thời gian cần thiết cho những người còn lại trong 
gia đình n{y ho{n tất trọng tội của họ dưới ảnh hưởng của thằng con út, thằng này 
suốt ngày hoan hỉ, cái thằng Lạc Quan ấy, nó kia kìa… V{ ông nhìn đi, kết quả là thế 
n{y đ}y. H~y xem n{y: những khẩu súng ngắn dùng một lần khạc ra to{n đạn giả, 
những viên kẹo giết người thì chỉ thắng được mỗi lũ răng. Còn đ|m d}y thòng lọng 
để treo cổ, nhưng m{ nếu tôi kể hết cho ông nghe thì…  

 

Những đoản kiếm seppuku thì được sử dụng làm vỉ đập ruồi.  
-  Đúng thế thì đ~ sao n{o, nhưng còn việc của chúng ta?... vị khách hàng có dáng 

vẻ một nhân vật quan trọng được ph|i đến đ}y trong một sứ mệnh đặc biệt, lo lắng 
hỏi. Có điều là chuyện liên quan đến việc tự sát tập thể của toàn bộ các thành viên 
chính phủ địa phương cơ đấy! Dẫu sao thì cũng không thể cho họ cái vỉ đập ruồi chứ. 

- Vậy ông muốn dụng cụ nào? 
- Tôi hả? Tôi không biết đ}u… Do hồi nãy ông có nói tới, có thể là món Hàng Cát 

chăng, nếu ông còn hàng tồn cho bốn mươi người. 
Mishima gọi vợ tới, chị hóa trang thành lọ thủy tinh chứa độc dược v{, đứng 

gần bàn họp, đang giỏng tai nghe họ nói về tất cả: “Ta lẽ ra có thể” “Ta lẽ ra phải cần” 
“Chúng ta sẽ làm cái này, c|i kia”… 

- Lucrèce {! Em có còn c}y c{ dược[15], Chất Đông Phiền Muộn và Gió sa mạc 
không? 

- Để làm gì? 
- Để l{m gì… tiểu thương gia thở d{i trước phái viên của chính phủ. Tôi đảm 

bảo với ông, nhiều khi cô ấy cứ để đầu óc ở tận đẩu tận đ}u ấy… 
Rồi anh lại cao giọng về phía vợ: 



- Chính phủ công nhận sự bất lực và tội lỗi của mình đ~ quyết định, tối nay, sẽ 
tự sát tập thể trực tiếp trên đ{i truyền hình! Em có thể sửa soạn cho họ những thứ 
cần thiết được không? 

- Em sẽ đi xem mình còn những gì! Alan, con đến giúp mẹ chứ? 
- Vâng, mẹ ạ. 

 

 

 

  

 

  



  
 
  
  

 

34. 
 

 

- Ai đ~ l{m chuyện này hả, ai?! Kẻ n{o đ~ d|m thế hả? Tên tồi n{y l{ đứa nào thế 
hả?!! 

Mishima ra khỏi phòng mình, cặp mắt đảo tròn hệt như những đĩa bay. Anh đ~ 
thắt xong đai lưng (đai v{ng) |o vét kimono được gắn chữ thập đỏ lụa đỏ phía trên 
trung tâm thần kinh dinh dưỡng vùng bụng. 

 Hai tay hai chân giang rộng, lúc này một tay anh cầm một đoản kiếm tanto có 
lưỡi được mài sắc lóe sáng (chứ không phải bằng cao su) mà anh vừa nẫng được ở 
nóc chạn trong phòng ăn. 

 Anh ngửa cổ ực liền một hơi ly nhỏ rượu sa kê. Trên đầu cầu thang, chân lồng 
trong đôi gi{y đi trong nh{ có điểm hoa, trông anh đầy vẻ đe dọa hệt như một trang 
samourai sắp xung trận. Người ta cứ ngỡ anh nói tiếng Nhật: 

- Ki a fé sa ki? 
Anh hỏi ai đ~ l{m điều ấy, ai hả? nhưng theo bản năng, đi thẳng về phía Alan 

đang ng}y thơ vung vẩy những con rối ở quầy h{ng tươi. Lucrèce, tay đặt |p s|t đỉnh 
đầu, liền hạ nhanh xuống v{ đứng xen v{o trước mặt chồng: 

- Ồ, lại có chuyện gì xảy ra nữa đ}y, anh yêu?! 
Chị hình như nhìn đ}u đó rất xa trước mặt trong lúc chồng chị chém mạnh 

những cú kiếm vào gió, cố chạm vào Alan, thằng nhỏ chạy lỉnh đi v{ luồn lách giữa 
cặp ch}n cha nó để leo lên cầu thang. 

- G…ừ…ừ…m…! 
Ông chủ Tuvache quay lại v{ đuổi theo nó. Trên đầu cầu thang, Alan, thay bằng 

việc bị vướng bẫy và sẽ bị tóm sống trong phòng mình hay bất kỳ gian phòng nào 
của căn hộ, thì nó lại muốn mở cánh cửa nhỏ bên tr|i ra hơn – ô cửa trổ ra cầu thang 
xoáy trôn ốc của tòa tháp (tháp chuông nhà thờ, vòm tháp nhà thờ hồi giáo hay?...) – 
cha nó đuổi theo trên những bậc đ| mòn trơn trượt. Lưỡi đoản kiếm va v{o tường 
tóe ra những tia sáng trong lúc miệng hét lên: 

- Thằng tối n{o đ~ cho Gaz G}y Cười vào cốc tai của các thành viên chính phủ 
hả? 

Người mẹ ngỡ chồng mình sẽ giết chết đứa con, liền vào bếp vớ lấy một bình cà 
dược rồi quay lại và cùng xông xáo chạy vào cầu thang hẹp của tháp, chẳng mấy chốc 



Marilyn theo sau v{ kêu to “Mẹ ơi!”, rồi đến Vincent. Ernest, vẫn còn hơi l~ng đ~ng 
trong đ|m m}y A-xít sulfurique, hỏi: “Có chuyện gì xảy ra vậy?” 

- Xảy ra chuyện, chuyện!... 
Ông chủ Tuvache, thở hổn hển vì leo lên các bậc, đ~ bị hụt hơi khi tất cả các 

thành viên còn lại của gia đình đuổi kịp anh ở khoang mặt bằng chật hẹp của tòa 
tháp nhỏ xíu và gây chóng mặt. Các thềm đ| chạy vòng quanh v{ được lợp mái hình 
chóp bằng ngói đ| đen, người ta còn nhận ra cả khung mái nhà bằng gỗ. Trên các bức 
tường, những ô cửa lộ thiên giống như c|c lỗ châu mai, có lẽ là, trong thời xa xưa, để 
cho tiếng chuông lan tỏa rõ hơn, hay tiếng nói, tiếng loa truyền thanh loan tin về một 
thầy tu n{o đó qua đời. Ở đ}y liên tục có c|c cơn gió lùa gầm gào. Chiếc váy xòe loe 
màu trắng và có nhiều nếp gấp của Marilyn bay lên, trong lúc cô xoải dài cả hai cánh 
tay, hai bàn tay vào giữa đùi nằm giữ lại. Trời đ~ tối! Những tuýp đèn nê-ông xanh đỏ 
rỉ ra những trang quảng cáo Trung Quốc khổng lồ làm sáng cả tháp chuông. Phu 
nh}n Tuvache đưa bình nhựa trắng chứa đầy c{ dược lỏng lên môi v{ đe chồng đang 
tiến sát tới gần Alan: 

- Nếu anh mà giết nó thì em sẽ tự sát ngay! 
- Con cũng thế! Marilyn nói, khóa d}y mũ bảo hiểm dưới cằm lại, trong mũ chứa 

hai thanh chất nổ m{ Vincent đ~ tặng cho khi cô chạm tuổi thành niên. Cô siết chặt 
các kíp nổ trong tay mình. Cậu con cả đặt lưỡi con dao làm bếp sắc lẻm vào sát yết 
hầu mình: “L{m tới đi, bố…” 

Mishima tuôn ra: 
- Ta không muốn giết nó đ}u, m{ giết chính ta kìa! 
Lucrèce kề môi vào miệng mình, không hề bối rối: 
- Nếu anh tự s|t thì em cũng sẽ tự s|t luôn đấy! 
- On un the…, tiếng nói tắc nghẽn của Marilyn vang lên trong mũ bảo hiểm có 

lưỡi trai bằng kim loại bọc sắt. C}u n{y có nghĩa l{: «Con cũng thế!» 
- Làm tới đi bố, thằng con điên khùng Vincent nhắc trong lúc vẫn nhồm nhoàm 

một cái bánh tráng. 
- Thế này thì sẽ chẳng bao giờ kết thúc được cả?! chàng Ernest hiền lành, bất 

ngờ như lột xác, nói xen vào. Marilyn, em yêu, em sắp làm mẹ rồi mà! Còn bố, nhạc 
phụ à, nếu bố làm vậy, thì ai sẽ trông nom cửa h{ng đ}y? 

- Sẽ chẳng còn Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống nữa đ}u! Mishima 
tuyên bố. 

Điều ấy tung ra như một g|o nước lạnh. 
- Sao lại thế? Lucrèce hỏi, bỗng dưng hạ bình c{ dược xuống. 
- Họ sẽ cho hủy cửa h{ng! Hơn thế nữa, sáng mai họ sẽ bắt đóng cửa đấy. 
- Nhu mì lò i? (Nhưng m{ l{ ai), Marilyn muốn biết tường tận. 
- Những người đ~ bị chúng ta làm cho trở nên lố bịch tối nay… 
Gió thổi giật từng cơn trên đỉnh tháp chuông, rít lên ở các bờ tường, Alan đi giật 

lùi trong lúc cha nó vừa tiến lên vừa kể: 
- Được truyền trực tiếp trong chương trình thời sự trên Ti vi, sau khi người 

đứng đầu chính phủ đọc xong bản tự kiểm điểm cá nhân của mình, ông ta mở nút 



chai Hàng Cát đặt ngay trước mặt và ngửi. Tất cả các Bộ trưởng, quyền Bộ trưởng 
địa phương cũng l{m hệt như ông ta. Không ai động đến ly cốc-tai, lẫn uống nó (kể 
cũng chạnh lòng, chẳng người nào chết cả). Mà tất thảy bọn họ bắt đầu cười phá lên, 
mỗi người lần lượt gợi lại một nỗi kinh hoàng thời thơ trẻ, họ vừa kể vừa phì cười. 
“Tớ ấy à, Bộ trưởng Tài chính lên tiếng, khi tớ đi nghỉ ở vùng nông thôn tại nhà bà tớ, 
người này, mỗi s|ng để đ|nh thức tớ dậy, thường ném những con rắn lục còn sống 
nguyên v{o giường của tớ. Thôi vậy, thực ra đó l{ những con rắn nước đ~ chết, 
nhưng sao m{ tớ sợ thế không biết chứ! Khi quay lại khu Những Tôn Giáo Bị Lãng 
Quên, tớ trở nên nói lắp vì sợ và tè cả ra quần lót. Ôi! Lại bắt đầu từ đầu rồi…”V{ quả 
vậy, trong phòng bỗng sực lên mùi nước tiểu. “Còn tớ, Bộ trưởng Quốc phòng nói 
chen vào, họ nói với tớ nhắm mắt lại và há miệng ra. Mình cứ ngỡ làm vậy l{ để cho 
mình ăn kẹo nhưng họ lại cho mình nuốt những cục cứt thỏ! Ôi!...”V{ ông ta bắt đầu 
lộn nhào trên sàn lát gỗ, nhẩy choi choi khắp nơi như thể ông ta là một con thỏ vậy. 
“Tôi nhớ hồi mới mười một tuổi, Bộ trưởng Môi trường nói, người ta cấm tôi ngắt 
hoa trên các hàng rào, còn khẳng định đó l{ những bông hoa sấm, rằng nếu tôi mà 
hái một bông trong số ấy thì một đòn sét sẽ giáng xuống đầu tôi. Tóm lại, tôi nói với 
các ông chuyện n{y, l{ vì đó l{ thời vẫn còn có hoa mọc trên các vách núi! Ha ha ha! 
Hiện giờ, từ sau khi tôi nhậm chức, thì chẳng còn nguy cơ để điều ấy có thể diễn ra 
được nữa, hô, hô, hô! Chẳng còn hoa dại mọc nữa!”Nói rồi ông ta dứt cả nắm tóc và 
cười: “Tôi yêu tôi một ít, yêu đến ph|t điên, chẳng yêu tí n{o!”Ta đ~ sửng sốt hệt như 
tất cả những khán giả truyền hình v{ đ~ phải phủi những lọn tóc quăn lơ phơ của Bộ 
trưởng rơi đầy xuống tay |o. “Ôi, tôi hả, một lần…, cuối cùng thì Tổng thống, cười vãi 
cả nước mắt, đ~ tuyên bố, một ông chú đ~ nhốt tôi vào một cái bao tải đựng khoai 
đặt trong lòng xe ngựa và ông ấy đ~ quất cho ngựa chạy nước đại. Nhảy tưng tưng 
trong sự láo nháo của cỗ vai ngựa, tôi bị rớt xuống, nằm bên lề đường, bị túm trong 
chiếc bao đựng khoai t}y. Aaaa! Người ta lẽ ra nên bỏ mặc tôi lại đó. Úi!... thì tôi chắc 
đưa khu vực ta tới thảm họa. Ố! Hô, hô, hô!”Đó l{ một buổi truyền hình thời sự điên 
khùng, đạo diễn đ~ phải cho tạm ngắt nhiều lần đến nỗi các thu hình viên của trường 
quay cũng cười đến vỡ bụng. Máy quay ba chiều-Cảm giác nguyên vẹn của họ chạy 
zig-zag khục khặc khắp c|c hướng. Người ta chẳng nhìn thấy gì, chẳng hiểu gì hết. 
Tất cả mọi chuyện láo nháo này là do một kẻ bỉ ổi… đ~ cho những thành viên chính 
phủ hít Khí G}y Cười đấy! Nhỉ, Alan, nhỉ?!... Cuối cùng thì cặp mắt Mishima cũng 
trượt lên những trang quảng cáo trung hoa. 

Đứa trẻ mười một tuổi lùi lại: 
- Zưng bố ơi, con không biết m{! Đeo mũ chống gaz trên mặt, con đ~ không 

nhận ra. C|i bình m{ con nghĩ l{ gió sa mạc, con đ~ lấy nó ở chỗ thường nhật nhưng 
con quên mất rằng chúng ta đ~ đổi nhà cung ứng… rằng hiện giờ chính là hãng Phì 
Cười đổ h{ng cho nh{ ta… 

Người cha tiến lên, tay lăm lăm đoản kiếm tanto, chĩa thẳng mũi kiếm điên 
khùng vào chữ thập đỏ bằng lụa gắn trên áo vét kimono của mình. Đầu anh nhễ nhại 
mồ hôi bắt màu lóe sáng bóng loáng. Vợ anh đi bên cạnh, đang sẵn sàng tu cạn lít 
rưỡi c{ dược. Marilyn, đầu đội mũ bảo hiểm kếch xù, trông giống một con ruồi đang 



mơ thấy ác mộng. Trong chiếc váy cực khêu gợi của nữ điện ảnh xi-nê-ma, cô quờ 
quạng tiến lên, nắm chặt trong tay mình hai kíp nổ. Còn nghệ sĩ Vincent, người này 
như một đạo sĩ cuồng tưởng kiểu ngố, đeo một bản mặt nhăn nhó ghê tởm và ợ hơi 
vì nuốt cả một cái bánh tráng, cậu sung sướng trước khi chứng kiến tia sơn đỏ lòm 
sẽ tóe ra từ ống tuýp yết hầu của mình. 

Alan lùi lại, hoảng loạn trước hình ảnh ảo giác của cả gia đình nó trong cơn b~o 
táp sắp dội xuống, biến họ thành những xác chết ngay trước mắt nó! Một bảng quảng 
cảng thuốc sủi viên trào bọt vọt lên cả ba tầng liền, trên toàn bộ độ cao của tòa nhà 
Zeus. Alan từ chối điều hiển nhiên, chìa một tay ra: “Không, không m{, cả nh{ đừng 
làm thế…”Nó lùi lại và ngã nhào xuống. 

Lưng nó rơi lật lại đằng sau từ một trong những ô cửa. Hai ch}n chơi vơi trong 
không trung và rớt thẳng xuống. Lucrèce, Mishima, Marilyn, Vincent cũng như 
Ernest, bỏ tất cả các dụng cụ xuống bậc đ| – bình c{ dược, kiếm tanto, dao làm bếp – 
để chạy vội đến và cúi về phía dưới ô cửa. Marilyn, bùng nhùng trong đ|m d}y kíp nổ 
của mũ bảo hiểm có lưỡi trai che hết tầm nhìn của cô, vội hỏi: “Chuyện gì đ~ xảy ra 
vậy?”Ch{ng gác cổng nghĩa địa của cô kéo quai mũ ra v{ trả lời: “Alan đ~ ng~ qua cửa 
sổ rồi”. 

- Gì cơ? 
Nhưng thằng bé vẫn chưa tan th}y trên đại lộ Bérégovoy! Nó đang ở kia, bên 

dưới chỗ họ đứng một tần, sát một mái nhà nhỏ, tay phải b|m lơ lửng vào một máng 
nước bằng kẽm v{ đ|m đinh t|n đang bong ra từng chiếc một. Vai tr|i nó đ~ bị 
thương trong lúc rơi nên khiến một cánh tay bất động. C|i m|ng nước bị tẻ đôi v{ 
chúc xuống, kéo theo Alan. Nó sắp bị gãy hoàn toàn. Chính lúc ấy, một dải ru-băng 
dài màu trắng từ từ buông xuống, tiến thẳng đến chỗ Alan. Thì ra chính Vincent đ~ 
tháo tấm băng quấn đầu mình ra! Cực nhanh và cúi xuống, cậu gỡ dải băng rất dài 
Velpeau khỏi đầu mình và nó chẳng mấy chốc chạm tới tay phải Alan, thằng bé vội 
tóm ngay lấy trước khi cái máng không trụ nổi nữa và rớt xuống, nhảy tưng tưng 
dưới vỉa hè hệt như đang nhảy ở đ|y cùng địa ngục. Cha mẹ và em gái kinh ngạc 
quay về Vincent, cậu này, bị kẹt trong hai bàn tay co quắp của mình, vẫn đang giữ dải 
băng d{i m{ Alan đang b|m lủng lẳng ở đầu kia. “Nhanh lên nào, giúp con 
với!”Mishima, Lucrèce, Marilyn v{ Ernest đến trợ giúp Vincent và cùng nhau khẽ 
khàng kéo dải băng để tránh cho nó khỏi bị đứt. Còn Alan thì trèo lên, lần hồi từng 
bước nhỏ. Bằng năm đôi b{n tay cẩn trọng, họ đang đưa nó về với họ. Và họ sẽ thành 
công. Dần d{, đứa trẻ bé nhẹ tênh được kéo lên, họ lại thả phần băng Velpeau đ~ kéo 
được xuống để nh}n đôi, nh}n ba độ bền và an toàn cho nó. 

- Em đ~ sợ tưởng chết đi được! Lucrèce thú nhận. 
- Rất may là có con ở đ}y, cậu cả ạ, Mishima thở phào. 
- Con không còn thấy đau đầu nữa! Vincent ngạc nhiên, thốt lên. 
- Con trai của chúng con sẽ tên là Alan, Marilyn quyết định, lệ tuôn trào trên 

khóe mắt. Nếu là con gái thì sẽ là Alanne. 



Ernest gật đầu tán thành và thằng nhỏ nhà Tuvache leo lên, leo lên. Nó quan sát 
những m|i đầu cúi xuống dưới khoảng không, về phía nó, đầu của cha, của mẹ, của 
anh trai, chị gái và của người gần như l{ anh rể nó. Mishima cười: 

- Dù gì chăng nữa, chúng ta sẽ chẳng có gì phải lo nếu như chính phủ địa 
phương dùng sắc lệnh để bắt đóng cửa Cửa Hàng Dành Cho Những Kẻ Ngán Sống! 
Với số tiền thu được trong thời gian vừa qua do bán những dụng cụ làm trò hề và lừa 
phỉnh kh|ch h{ng, chúng ta có c|i để mua lại tiệm “François Vatel”bên kia đại lộ và 
sẽ đặt tên l{ “Ở đ}y, hay hơn qu|n đối diện”. Chúng ta sẽ l{m… 

- Một cửa hiệu bán bánh tráng chứ? Vincent hỏi. 
- Nếu con muốn! ông chủ Tuvache cười lớn đến mức thằng con út, kể từ lúc nó 

ch{o đời, đ~ chưa bao giờ thấy bố nó hoan hỷ như lúc n{y đ}y. 
Cậu con cả cũng hớn hở (chuyện mới đấy) trong lúc kéo dải băng lên: 
- Con sẽ thôi không l{m đầu lâu nữa – làm nhiều rồi cũng ch|n – để làm những 

chiếc bánh tráng tròn trịa tựa khuôn mặt của Alan với hai lỗ hổng để tạo cặp mắt 
cười và một khe hở để làm thành nụ cười tươi lạc quan. Xung quanh chiếc bánh, với 
cái muôi chảy ròng ròng, con sẽ tạo lên những v{nh khuyên để rán vàng xộm và sẽ 
rắc một chút sô-cô-la bột lên m| để bắt chước những mụn đỏ của nó. Ngay cả người 
biếng ăn thì cũng sẽ muốn trưng nó trong khung kính phía trên giường mình để nghĩ 
đến một c|i gì đó tươi đẹp. 

- Ờ, ơ…, đó sẽ là niềm hạnh phúc vô bờ!... Lucrèce lẩm nhẩm h|t điều mà thằng 
con ít của chị chưa từng được nghe bao giờ. 

V{ đứa trẻ, nắm sợi dây bằng một tay, leo lên. Nó chỉ còn cách họ có ba mét. 
Trên lưng |o pull s|ng m{u v{ chiếc quần của nó, trượt đi hình ảnh phản chiếu của 
các chữ Tàu. Alan, nắm chặt dải băng, không hề gọi kêu cứu lẫn hận thù hay hốt 
hoảng như những gì c|c người kia vừa trải qua, nó nhìn họ trong lúc leo lên từng 
bước nhỏ. Hạnh phúc của tất cả bọn họ, bất ngờ đặt niềm tin v{o tương lai v{ những 
nụ cười hớn hở trên gương mặt, đó l{ t|c phẩm của đời đó. C|ch nó hai mét, chị gái 
nó vui cười, phu nh}n Tuvache nhìn nó đang tiến lại gần như thể chị bỗng nhiên thấy 
mẹ đến bên s}n chơi của trường mẫu giáo. Sứ mệnh của Alan vậy đ~ được hoàn 
thành, nó liền buông tay ra! 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

[1] Tác giả chơi chữ đồng }m kh|c nghĩa: Suicide: Người tự tử, Suisse: Người Thụy Sỹ. Những chú thích 

trong truyện là của người dịch. 
[2] Áo dạng v|y d{i trùm kín đến chân của người Bắc Phi. 
[3] Tên một loại nấm độc, có màu xanh hoặc vàng. 
[4] Nguyên bản tiếng Anh: Don’t worry, be happy!... 
[5] Bérégovoy đ~ từng giữ chức thủ tướng Ph|p, dưới thời Francois Mitterrand. Vì không chịu được sức ép 

dư luận cho rằng ông đ~ vay lậu một số tiền của bạn bè mà không nộp thuế, ông đ~ tự tử. Tất cả tên các nhân 

vật trong truyện đều liên quan ít nhiều đến các nhân vật nổi tiếng đ~ tìm đến cái chết bằng cách tự tử. 
[6] Một loại rắn cực độc. 
[7] Một loại nhện độc khổng lồ chuyên sống trong vùng nhiệt đới đốt chết người. 
[8] Một nhạc sỹ, nam ca sỹ rất nổi tiếng của Pháp trong suốt gần cả thể kỷ XX. Người bị cho l{ đồng tính 

nam. 
[9] Chimeres: Đ}y l{ một con quái vật, đầu hình sư tử, thường được tạc tượng trong các nhà thờ, v{ c|c nơi 

thờ cúng. 
[10] Vòng số 8 khổng lồ. 
[11] Loài rắn độc châu Mỹ, khi trườn, đuôi chúng ph|t ra những tiếng kêu the thé. 
[12] Sans domicil fixe: không nơi ở cố định. 
[13] Tiếng Anh: Đừng, Brian, đừng làm thế! 
[14] Chất khí phun ra từ núi lửa. 
[15] Một loại cực độc. 
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