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Cua 
Phú Lê  
  
Nhà tôi hay chọc tôi trước mặt bạn bè là tôi tuổi con cua. Vì đôi lúc tôi hiền lành như cua lột, ngồi im 
ngậm miệng mặc ai la hét gì mặc kệ. Nhưng khi cơn bốc đồng nổi lên thì tôi thích tranh cãi lý sự cùn 
ngang như cua bò làm mọi người tức anh ách. Kệ nhà tôi chọc ghẹo hay nói gì thì nói miễn sao trong bữa 
tiệc buổi nhậu mà bả làm mấy món cua để tôi tì tì nhâm nhi đánh chén với bạn bè là xong ngay.  
Ngày ngồi ghế Trung Học. Mỗi buổi học về tôi phải đi ngang một cái quán nhỏ đầu đường gần nhà. Chủ 
quán người hồng hào tráng kiện mặt mũi phương phi sáng láng thường hay đứng cạnh cửa chào mời 
khách. Ðến giờ tôi cũng không hề biết được tên thật của người chủ, ngày xưa tôi và bà con hàng xóm chỉ 
gọi bằng tên "Bảy Bình Dân" vì chú thứ bảy và Bình Dân là tên quán. Thực ra có nhiều quán ăn trên con 
đường đó nhưng cái làm tôi chú ý và nhớ mãi chú Bảy Bình Dân vì chỉ độc quán này có dọn những món 
về cua chẳng hạn như cua rang muối, cua lột chiên bột trộn cải xà lách xon, cua faci vv....  
Nhất là cua rang muối. Chiều nào đi học về bụng cũng đói meo mà đi ngang qua cửa quán thật là một cực 
hình. Mùi thơm xông nức mũi mà bụng đói làm nước miếng cứ ứa ra. Thuở đó tôi còn nhỏ đã làm gì ra 
tiền nên cái thèm khát nó cứ lớn dần theo suốt tháng năm Trung Học. Có lẽ vì thế nên trời thương nay gặp 
được người vợ hiền nội trợ đảm đang món gì cũng cố học làm cho bằng được để dọn lên chiều chồng đãi 
bạn.  
Công nhận với cua ta làm món gì cũng ngon. Dễ nhất là cua luộc. Bỏ vào nồi nước sôi chừng mươi phút 
là xong. Muối tiêu chanh nữa thế là đủ bộ. Nhưng nhà tôi học được cách hấp cua với bia, pha muối tiêu 
chanh thêm chút mù tạt của Nhật. Ăn chơi thôi khỏi cần nhậu vì thịt cua hấp chín đã thơm váng vất mùi 
bia rồi. Cua rang muối thì khó khăn hơn, tôi nhớ nhà tôi học xong phải thực tập nhiều lần mới hoàn hảo. 
Món này cần sửa soạn lâu lắc. Chọn cua phải biết cua đực hay cái, nhiều hoặc ít gạch, ôi thôi đủ thứ gia 
vị tùm lum tôi chẳng tài nào nhớ nổi. Nhưng lúc xong thì quả thật là ngon. Chỉ cần chấm mút vài cái càng 
hay chân cua đủ để tôi cạn hết vài ba lon bia rồi.  
Hôm trước đi ăn phở với anh bạn. Cạnh quán phở có cái tiệm bán đồ biển phía trước bày một bồn nước 
nhỏ chứa cua sống đang bơi lội nhởn nhợ đang ăn phở mà anh bạn chép miệng nói ước gì mẹ anh còn 
sống nấu bát canh riêu cua cho cả nhà ăn vì ngày xưa bà hay thích làm món đó. Giây phút ngậm ngùi đã 
qua chúng tôi bàn cãi về món canh hoặc bún riêu cua. Anh bạn tôi cho ý kiến là món này phải có cua 
đồng quê nhà mới ngon. Và phải giã cua trong cối đá mới đúng điệu. Tôi đồng ý. Chậc, hôm đó ăn phở 
mà sao mùi riêu cua cứ vương vấn đâu đó.  
Có lần xem TV dường như đài Discovery thì phải. Chương trình đài chiếu về mùa hội lễ họ nhà cua hay 
sao ấy. Cái hòn đảo nhỏ tràn ngập các anh chị cua đực cua cái. Cả vùng như đỏ ối lên màu mai cua loạn 
xạ đầy nghịt góc trời. Bầy cua ngang nhiên bò lổn ngổn trên đường xá sân trước sân sau nhà của cư dân. 
Tôi vừa xem vừa tiếc của trời. Ngữ này nếu gặp phe ta thì phải biết. Trong vòng vài tuần lễ bảo đảm 
thanh toán sạch sẽ họ hàng nhà cua ngay.  
Nhiều lần nhà tôi làm chả giò. Không có thịt cua pha trộn với thịt heo miếng chả giò mất đi hương vi 
phân nửa. Ăn cứ là nhạt thếch. Không hiểu cái quán chả giò cua bể trên đường Pasteur hay Hai Bà Trưng 
hay đinh Tiên Hoàng gì gì đó còn không. Chứ ngày xưa vô ăn lúc đứng ngoài cửa chờ bàn trống nhìn thấy 
quán họ cột một đống cua treo gần giàn bếp, chưa ăn mà đã thấy ngon rồi. Nói chi đến lúc gắp miếng chả 
giò nóng giòn thơm phưng phức mùi thịt cua trộn thịt heo với bún tàu nấm mèo, xong bỏ trên miếng cải 
xà lách thêm húng quế, tía tô, rau ngò, củ kiệu, cà rốt ngâm giấm rồi gói lại chấm miếng nước mắm tỏi ớt 
bỏ vô miệng nhai. Sao mà ngon quá. Sẵn nhắc luôn bánh canh cua chợ Cũ. Trời gần Tết lành lạnh. Dạo 
phố xá mua sắm đồ Tết xong trước khi về nhà ghé lại quán gọi một tô bánh canh cua. Tô dọn ra đầy ắp 
bánh canh với hành phi thơm phức. Bỏ chút tiêu vắt tí chanh thong thả gắp miếng cua trắng ngần bỏ vào 
miệng. Thịt cua ngọt lự. Húp miếng nước dùng, chao ơi ngọt lừ. Ăn uống no nê nhưng thực khách như 
vẫn còn thòm thèm luyến tiếc khi ra về.  
Ngày xưa tôi mê cua luộc Nha Trang hoặc Phan Thiết. Có người bảo ghẹ ngọt thịt hơn. Nhớ lại những 
buổi trưa ngày nghỉ ra bờ biển chỗ các thuyền đánh cá trở về, đón mua cua tươi còn giãy đôm đốp. Xong 
về nhà luộc chấm muối tiêu ăn sao mà thịt nó ngọt ngon quá không biết. Bên này nơi gần chỗ tôi ở có vài 
nơi bán cua sống. Mình lựa cua bắt lên xong đưa họ luộc liền tại chỗ. Cảng San Pedro là một và King 
Harbor ở Redondo Beach là hai. Nhà tôi mỗi lần đi mua thích lựa cua Alaska hơn là Pacific. Cua Alaska 
lớn con nhiều thịt. Rất ngon ngọt, chỉ ăn hết một con đủ no ứ hự.  
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Có một món mà ngày xưa, trước 75, tôi không hề biết hoặc nghe đến. đó là cua rang me. Bây giờ món 
này lan ra tận hải ngoại. Tôi có thử nhưng thấy không ngon bằng cua rang muối. Tuy nhiên về phương 
diện giữ gìn sức khoẻ thì giới trung niên như tôi nếu còn khoái ăn nhậu có lẽ nên chọn món này. Cho dù 
nhấm nháp mùi cua không còn đậm đà vì vị chua của me đã lấn áp quá thể, không như cua khi rang với 
muối bốc hơn. Nhưng me tốt hơn muối vì ăn mặn mòi nhiều sẽ không tốt cho cơ thể. Mấy bà mấy cô 
cũng thích món này lắm vì chua là món ruột của phái đẹp mà.  
Tôi ít khoái ăn cơm Tàu. Nhưng chịu cái món cua xào hành gừng họ làm. Lần nào vô tiệm ai kêu món gì 
thì kêu, nhà tôi biết ý tôi chỉ mê món đó thôi. Một lần qua Houston Texas thăm cậu em ruột. Cậu em dẫn 
ghé quán ăn đặc biệt có cua rang muối. Hay một cái con cua xanh nhỏ xíu nhà hàng họ rang làm sao mà 
dòn rụm. Thực khách nhai cả chân càng mu mai rau ráu. Ngon ghê. Một lần đi DC công việc sở. Hôm 
mới đến lạ nước lạ cái tôi lò mò ra khu Georgetown tìm được tiệm ăn VN tên VietNam Georgetown có 
món cua lột chan cà ri Ấn độ. Ăn cũng lạ miệng khá ngon. Hôm sau được hai vợ chồng cậu em mới quen 
đãi ăn nhà hàng ở khu Eden Center, Virginia, cũng lại có món cua lột chiên bơ. Khoái khẩu quá. Suýt nữa 
quên nói bà xã còn biết làm món cua faci nữa. Bữa nào bạn hiền đến nhà chắc chắn tôi sẽ chuẩn bị sửa 
soạn sẵn vài chai vang trắng bỏ tủ lạnh trước. Phe ta ngồi nhậu cua faci uống vang nói chuyện bù khú thì 
còn gì bằng.  
Mới vài hôm trước nghe radio đài VN mình trên đường về từ sở. Nghe quảng cáo rằng cô ca sĩ Quỳnh 
Hương, em ruột Ý Lan, con gái Thái Thanh mở nhà hàng trong vũ trường Queen Bee gần Little Saigon. 
Cô Quỳnh Hương khoe nhà hàng này có hai món ngon mà dân nhậu rât ưa thích: cua rang muối và cua 
rang me; do chính tay cô nấu nướng. Ðiệu này làm sao mình bỏ qua cho nổi. Phải ghé thôi. Vừa lai rai ly 
bia vừa thưởng thức miếng cua rang do người đẹp làm đầu bếp. Ngon là cái chắc. Phải không bạn hiền ? 


