CULAO LUU

Ha Ngoc Bich

“Thoi, nhac nhd ma lam gi. Toi chi 1a mdt ké dimg bén 1€ trong mot cude doi thay dau be, dang xay
ra noi mién dat than yéu. Géi veé xom cii qué xua, c6 chang chi 1a noi ngdm ngui.” (1)

Bén kia con kinh Mang Thit ciia lang Tuong Loc quan Tam Binh, di dién voi nha ¢6 duong Nam
t61 1a mot cu lao 16n, cay cdi rAm rap nha cua khang trang dugc goi 1a cu lao Luu. Co 1€ dong ho
Luu 1a mot dong ho 16n, thé gia chi toc, nbi tiéng lau doi trong lang, da lap nghiép sinh sdng trén cul
lao tir thud xa xua khi méi 1ap qudc, nén danh tir 4y con lai dén ngay nay.

Luc t6i con nho thi nguoi ¢b Gt cua gia dinh cling xudng thuyén hoa dé vé nha chdng, bén cu lao
Luu. Duong 1t ciling dong ho Luu, 1a mot thanh nién trang nha, gia dinh vong toc, di d6 bfing
Thanh Chung va dang lam gido vién & tinh Iy My Tho. Thoi ay, dd bang Thanh Chung 13 mét vinh
dy hiém c6 trong lang, va lai 1a nha mé pham thi nhét dinh ba néi t6i chAm dau trang tuyén. Gia
dinh t6i 12 mot gia dinh gia gido, co Ut t6i dwoc gui 1én tan Sai Gon dé hoc trudng thuong mai va
cling 12 mot thiéu nir xinh dep nbi tiéng trong lang. Ca hai ho déu cho 1a mot cudc hon nhan t6t dep.
Sau nay t6i méi nghe duge mot ba cd gia noi 1 1a ¢6 dén hai thiy gido tré tudi, déu thudc dong ho
thé gia dén xin hoi cudi co toi. Noi toi phan van, khong biét phai lya chon lam sao? La mot Phat tu
thuan thanh, an chay truong, tu tai gia, ndi chi con nudce thép nhang lay trudc ban tho Phat T, danh
mot hoi chudng va 1am ram khén vai xin Dtc Phat tir bi quyét dinh gitm cho noi t6i. Tén cua hai thi
sinh duge viét vao hai manh gidy, xép lai bo vao qua chudéng va noi tho tay bdc mot thim. Ong
duong ho Luu may mén cua toi duoc chdp trang! Vay 13 ¢6 duong t6i di c6 duyén véi nhau tir kiép
trudce.

Phan t6i dang hoc 16p nhi truong quan nén rat thich cac thiy gido tré tudi. That ra tham tam toi cling
thidy mot mdi budn vu vo vi tir day lai vang bong thém mot nguoi ¢6 nho da ting song bén canh anh
em chang t6i. Tuy nhién vdn tinh v6 tu cta tudi tré, toi ciing quén di nhanh chéng ndi budn ay va
tan huong nhiing ngay vui cua gia toc. Va lai sa gi cai con kinh Mang Thit quen thudc, dau phai la
mot chudng ngai do1 voi t6i nén mdi khi cao hing t6i lai 16i ngang qua kinh di vao cu lao Luu tham
6 dugng toi. Toi von 1a mot thang bé 1ém linh, hau n nhung dugc cai 1a rat 18 phép. Mbi khi dén
dau déu thua ba con nguoi 16n mot cach trinh trong. Bén nha dugng t6i1, tr ong Béc dén cac cha
thim déu thuong va hay giir toi lai dé an com vui vé trong gia dinh. Nguoi anh cua 6ng duong rat
gioi chai ludi, nén gia dinh an uong sung tac trong b01 canh dong qué ray bai. Mdi lan di chai vé, ca
trang ca den tom cang tep long day ridy khoang xudng, thira dui cho gia dinh dung, chua ké dén cai
a0 ca vo phia sau nha va vuon rau ddu & bén hong. Nhitng con cé vd to 16n béo uc, chi nudi bang
com cam nén bung ddy m& tring. Pem ndu canh chua bac ha rau om hay chién vang dam nudc
mam toi ot thi ngon tuyét, khong chd nao ché duoc, nhut 1a ddi véi mot thé“mg bé hau an bui doi nhu
t6i, it khi c6 dip may dugce dép mot bira ca vo.

Duong t6i con c6 mot ngudi em Wt, chi 16n hon t6i vai tudi nén hai dira rat 1a tuong dic. Anh ay
thudng din t6i di ban chim doc theo bd kinh hay vao siu trong nhitng khu vudn ké can, cdy cbi um
tum rdm rap. Mdi budi di ban chim d6i v6i t6i chang khac nao nhirng cudc tham hiém hoang dai.
Tbi xéach tai dan dat, vai mang bi dung chim. Anh T. di trudc, ching t61 1ang 1€ rinh mo xuyén qua
cac cdy cdi chang chit trong khu vuon hoang. Kia mot con chim chia-voi dang phung xde cip canh,
cai dudi vy vay, nhin 1én nhun xubng, vira kéu liu lo inh 6i. Anh T. tra dan vao gian thun, kéo day
thun théng vé phia sau, ngdm k¥ rdi budng vit. Ret .. . con chim tring dan lao dao roi bich xubng
mat dat. Toi khoai chi chay dam b to1 dé lugm con moi ~dang gidy chét, con nong hoi trén tay. Toi
vui vé dua con chim cho anh T. xem rdi bo gon vao tui dét.

Cudc san bin hao hing lai tlép dién. Anh T. qua la mot tay thién xa it khi bén trat. Nhiéu con trao-



trao tham an trai trimg c4 hay nhiing con thang-chai xanh biéc mo d6 dang thu minh rinh cé trén
nhiing coc tre canh bo ao déu chiu chung ) phan ham hiu dudi vién dan than toc caa anh. Vai con
chim sau vang nhat dang ti tich chuyén trén canh sung, nghiéng qua nghiéng lai dé kiém sau, hay
may chi chich-choe, luc nao ciing kéu chit chit, hai canh xoe ra khép lai lién hoi nhu maa quat,
ciing 14an luot chui vao chiéc ti dét ctia t6i. Co 1an di gan dén bo kinh, anh T. bdng ra diu cho toi
dung lai va chi cho t61 vé phia xa. Trén mdt canh ban de ra mat kinh, mot con bim bip mau nau do,
dudi dai 16n hon mot con bd cau, dang chém ché rinh ca. Sau mot phat do du, anh T. cho tay vao tii
14y ra mot vién bi tron bang da xanh ma anh da gia cong mai nhan nhui. Tra dan vao quai da, anh tir
tir kéo thang day thun vé phia sau, ngim nghia can than va budng vat. Vién dan lao di nhu xé gio.
Trong mot tich tic con chim 16n xoe cap canh ra, tuong chung no6 bay vot di, nhung c6 1€ vi tring
don nang nén lao dao rdi cudi cling rét thang xudng dam 6-r6. Toi khoai chi hét to 1én va chay bay
xubng bo kinh, dap nhau 1én dam 6-r6 bat ké gai goc dé sau cung xach con chim to 16n 1én ma c6 18
14 14n dau tién chung t61 maéi ha duge.

Bay gio nghi lai, t6i cam thdy an han vo cing va hdi tiéc di gay ra su chét choc cho nhitng con
chim bé nhé vo t0i dy. Co 18 vi t6i da sdng, da bict thé nao 1a sy dau kho ray rat khi mat di mot
nguoi minh thuong yéu. Nhung vao thoi ay, ¢ tudi tré vo tu, chua phan biét thién ac, toi lam gi biét
tén trong sy song cua cac sinh vat bé nho nén da vo tinh xem cac loai chim dang thuong ay nhu
nhitng con mdi hay nhitng chién loi pham khong mot may may 4n han.

Ong Bac, ba ciia duong toi 1a mot nha chi si, gidi v, di timg huong tng phong trao Poéng Du, du
hoc ¢ Nhat theo cy Phan Boi Chéu lic con trai tré mong lat ) ché do thuc dan, phuc hdi dat nudce
cho nha Nguyén. Nhung viéc bat thanh, 6ng danh chon 1ay cudc séng an dat noi lang qué héo lanh.
Thinh thoang 6ng lai day cho dam con chau trong nha nhitng duong roi gia truyén dé gitr 1ay nghiép
nha. Poi khi t6i cling dugc may min dy phin vao mot budi tap v, nhung co 18 toi khong phai la
mot Duong Qua cua Kim Dung tién sinh trong bd Than Diéu Pai Hiép nén khong thau thap ndi
mon “Da Cau Bong Phap” nay. Mdi 1an c6 dip dap 16n v6i bon tré 13 t6i chuyén mén dénh vo rimg,
miéng nao xai ciing duoc ké ca miéng “Cau Xuong” (2), mién ddi phuong bi ha 1a duoc rdi!

C4i ma toi thich nhat & nha ong Bac 1a mgt hon non bd kha 16n, nam chém ché gilta mot cai bé
nudc xdy bang xi-mang. That 13 ca mot cong trinh nghé thuat, mot thé gidi than tién thu gon lai
trong mot ngon gia son, noi 1én cai 16i sdng ung dung tiéu sai khong mang lgi danh ciia nguoi xua.
Nudc chay roc rach, tung ba sum s€, tric moc san sat. Noi kia hai tién 6ng dang danh co trén ban
thach, cdu tiéu dong mang bau ruou dimg hau bén. Noi no khe tham réu xanh bao phu, vai con
vuon nii dang lung lang trén canh thong. Du6i khe nudce may con ca ly ngu vang chay, dudi do vay
phuén xum xué, ling 1o boi 161. Bén bo sudi, mot ngu ong ngdi trim ling tha cau. Mot cai hang
tham v6i con méanh ho vin vén dang cai dau 1iém nude trong khe. Pang kia vai con huou nai tho
than dudi rang thong reo. Tir dinh nfi nhd ra mot ngdi thién vién véi chiéc mai cong nhon, réu phi
xanh 1¢. Trén duong xubng nui mot tidu phu lung lang quay ganh cui vé nha. Xa xa vai mai nha
tranh 4n hién dva lung vao vach nui. T61 da dé ra hang gio dung tram ngam nhin khong biét chan
ngon gia son nay, ctr tuong twong nhu minh dang lac vao mot thé gioi than tién, nudc biéc non xanh
truong sinh bét tur. To1 cling gidong nhu Tu Thirc ngay xua di lac vao subdi Dao Nguyén va tu hoi
nam trim nam vé trude t6i da ¢ dong pha nao?

“bi, di dau, nam tram nam trudc, nudc biéc non xanh, & cho nao?
O, & ngoai cdi thé gian ba ngan, hoa dao nudc chay, lai di dau?” (3)

Dugng t6i ding 13 mot nha gido nén trong nha c6 mot ti sach 16n. Tir nhitng cudn sach xua, dén
nhiing cudn tiéu thuyét moi, cho téi nhitng sach nhi dong nho nho, hop thanh mot kho tang van
chuong qui gia. Ong duong da c6 cong gop nhat tur lac con di hoc va chat chiu giit gin ti sach nhu
mot bao vat. Toi da duge ong duong truyén lai cho cai thtt ham doc sach, say mé xem sach gan nhu
c4i an cai nga ciia minh. Lan nao qua nha c6 duong, ti ciing xin duong cho phép vao doc sach noi
can nha giira yén tinh, day mit ra phia khu vuon mat mé thoai mai, chi 1au 1au méi co vai tiéng tic
ké .. tic k& .. vang 1én tir mai nha. T6i say mé tim doc nhing truyén hao himg, nao la: Dé Mén
Phiéu Luu Ky(Té Hoai), Con Chim Gi, Cay Pén Than, Nghin Lé Mot Pém (Hoang Cam phién



dich), v.v. Roi dén cac nhom Ty Luc Vin Poan, Tan Dan, d anh huong sdu dam vao tadm hon toi
nhiéu nhat. Ngudi Anh Ca (Lé Vin Truong), Ganh Hang Hoa (Nhéat Linh - Khai Hung), Anh Phai
Sbéng (Nhét Linh - Khai Hung), Nira Chirg Xuan (Khai Hung), Thoat Ly (Khai Hung) va nhat 1a
Truong Doi (Lé Van Truong).. . lan luot di vao doi t6i khong biét tir lac ndo nhung di dé lai dau
vét sau dam trong sudt khoang doi nién thiéu cua toi.

Nhiéu bo sach bat hu dd danh diu timg giai doan cta tudi hoa nién. To6i qua that may min di duge
ong duong khai phong cho tir luc nho nén khi lon 1én, ¢6 dugc ti tién com nao 13 véac di ra tiém sach
mua nhitng cudn sach dep truyén hay. C6 18 nho d6 ma long t6i dé rung cam, thich mon an tinh
than, dao dat tinh cam trude mot doan van hay, mét bai tho mo mong. T6i van thuong khé kha bao
céc con toi 13 trong nha ma khong c6 mot tii sach 1a thiéu V'fmg cai tinh tiy cua con nguoi, cai tinh
hoa cua dén tc, cai van hoa cua 6ng cha dé lai. Toi da cb ging truyén lai cai thi say mé doc sach
cho hai dira con, mdi dira déu c6 ti sach riéng. 1'301 v6i dtra con gai nho duy nhét cua toi thi da bao
lan t6i vao tiém sach tim mua cho nd nhiing cudn Hoa Tim, Hoa Xanh trong loai sach Tudi Hoa,
dan dan theo su truong thanh cua no. Nha t6i ¢ trude kia trong khu lang Pai Hoc Thu D, da c6
dén vai trim quyén sach du loai do to1 gop nhat tur luc con tré tudi va trong sudt quing doi nha gido
cta t6i. Nhiéu quyen t6i da doc di doc lai nhiéu lan, van thay cai hay cua no, cang hiéu thém cai
thim thily 4n y ma tac gia da goi tron trong tac pham cua minh. D3 c6 lac toi 1a mdt con sau
“chuéng” ciia Kim Dung tién sinh, ctr twong nhu minh dang séng thanh than trong khung canh
tuyét dep ctia “Man Da Son Trang” hay dang “Tiéu Ngao Giang Ho” bat chap moi hinh thic cta
mot “Lénh HO6 Cong Tu”. Rdi Qué Ngoai cua H6 Dzénh di dua toi trd vé qué ngoai cua tudi tho,
rung cam trudce 101 tho chan thanh tuyét dep:

“Ta nho mau qué, khat gio qué,

May oi dimg canh doi ta vé

Cho ta trong lai timg xanh tham

Ngam lai bai tho Phuong Thao The.” (4)

T6i ron rén nhe nhang dat budc chan vao vuon Tho tir L& Bude Sang Ngang cua Nguyen Binh,
Choi Giita Muia Trang cua Han Mic T, nhimng bai tho nbi tleng thoi tién chién, dan dan dén buong
Thi Tuyén Dich .. . Cac ban dich bat hu ctia Tan Pa, Tran Trong Kim, Vii Hoang Chuong, Tran
Trong San, d3 dua dua t6i vao thé gidi ky ao cuia Thi Vin, 10ng cam thiy bdi hdi rung dong trude
nhiing van tho tuyét diéu.

Con bao 16¢ cong san da tan pha cai kho ‘tang van chuong a ay Lang Dai Hoc Thu Duc bi thu chiém
doc doan, cac gido su bi dubi di trong bén muoi tam tiéng dong ho dé nhuong chd cho can bo cao
cap cong san. To1 cb mang di tat ca ti sach, danh bo lai mot s6 ban ghé tu dimg, vat dung kénh
cang. Nhung roi thi phan 16n cac sach & mién Nam déu duoc gan cho danh tir “sach nguy”, “(101
truy” cam tang trir trong nha va phai chiu tich thu. Thé vao déy, dan ching “duoc” xem nhing cudn
sach giao diéu cua chu nghia cong san xuat ban tir Ha Noi. Ngay xua, Tan Thuy Hoang d6t sach,
giét hoc tro, thi ngay nay chanh sach ctia cong san dbi v6i van chuong mién Nam nudc Viét ciing
tan doc khong kém gi.

Trude khi bo xir ra di, t6i da bui ngli nhin lai 1an chét mot s6 nho sach qui ma toi da cb giir lai.
banh vay, vi mudn tim lai mdt cudc séng tu do du cho phai tha phuong cau thue & xu nguoi, toi
phai dau long dit rudt gia tir cic quyén sach cii ctia toi, gid tir cai lang Tudng Loc nho bé, cu lao
Luu thoi tho au, con kinh Mang Thit van ling 1o chay xudi, gid tir qué me xa x6i noi chon dong qué
tich mich.

Ha Ngoc Bich (Paris)



Chu thich :

(1)Trich “X6m Xuwa” cua nha van nit Hoang Dung;

(2)"Céu Xuodng” = Cho cin. Néu ting qua danh phai 1y rang can vy !
(3)Giai thoai CAO BA QUAT;

(4)Trich “Tu Huong”, tap tho Qué Ngoai cia H6 Dzénh, nha xuét ban La B6i
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