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Buồn, tôi tìm ñường ra biển. Trời ñã 
chiều mà sức nóng còn ngột ngạt. 
Không tìm ra một ngọn gió, dù chỉ khẽ 
lay ñộng tàu dừa ven bãi cát. Cái nắng 
hầm hập bốc lên từ mặt biển xanh, 
ngun ngút như ngọn lửa âm ỉ. Những 
ghế cho thuê tuy ñược ñặt nằm nép 
dưới bóng những cột rơm vẫn tỏa ra sức nhiệt nồng ñộ.  
 
Tuy vậy biển vẫn ñông nghẹt người. Nóng quá, ai cũng bò ra ñây tìm một 
chút lồng lộng của trời cao, mây nước. Tôi ñi dọc dài theo con ñường lát 
ñá, lổn nhổn những khối ñá mài nhẵn mang mường tượng các hình thù 
nghệ thuật không rõ rệt. Những khối u tròn như bộ ngực phụ nữ, những nét 
uốn lượn hớ hênh có thể hình dung ra một chút phồn thực nào ñó nhưng 
chỉ thế thôi.  
 
ðám nhỏ thả cao những chiếc diều công nghiệp bán rong gần ñó, mang thể 
diện con bướm, người nhện ñảo chao, chực ñâm chúi xuống. Cả một quảng 
trường thênh thang nay trơ vơ ñó, những gờ thềm bọc quanh chỉ còn sót lại 
một dãy dài sát biển, còn các mớ bọc thành nền ñài hay vây quanh thì mất 
tăm.  
 
Tôi nhớ lan man hình như hồi ñó chỗ này là ñài liệt sĩ, báo ñài oang oang 
khoe ñảng, nhà nước quyết chọn một nơi trang trọng ñể tưởng nghĩ ñến 
những người hi sinh cho sự nghiệp. Bây giờ, tôi cố moi móc ra một chút 
bóng dáng thì cái ñài trang trọng ñó mất tiêu rồi.  
 
Một chút nhớ nhung lao xao, hồi còn kẹt bên nhà, có hồi tôi thắc mắc sao 
người ñời vô tình nhanh chóng. Ngày thương binh liệt sĩ ồn ào, các giới 
chức khệ nệ ñỡ nâng những vòng, lẵng hoa ñem chưng lên bệ ñài, ñể rồi 
sau buổi lễ nhanh chóng, những vòng lẵng hoa bỏ lây lất, héo hắt kéo dài 
cả tuần, chẳng ai ñoái hoài thay hay dẹp, khiến cảnh tượng trơ trẽn vô 
cùng.  
 
Tôi còn ñang hoang mang thì chợt bắt gặp một em bé dắt tay bà cụ ñi vào 



chỗ tôi ñang ñi. Tiếng bà cụ hỏi : ñã tới nơi chưa con. Con bé ñáp : bà à, 
ñúng là ñến nơi rồi, nhưng ñài thì không thấy. Tôi bỗng nghe chua xót làm 
sao.  
 
Cảnh tượng một công trình xây dựng bỏ dở dang ñược quây kín bằng 
những vách tôn cao khỏi ñầu người, tôi tự hỏi ñây là tòa nhà gì. Một người 
nào ñó giải thích : có một dịp dư luận xôn xao vì người ta giỡ phá ñài liệt 
sĩ ñịnh xây khách sạn du lịch, nhưng rồi bị phản ứng mãnh liệt nên ñài thì 
lỡ phế mà nhà thì không thành.  

 
Tôi loáng thoáng mang trong ñầu cái cột mốc thời gian tệ hại chuyển trôi 
nhanh chóng quá. Lúc cần thì người ta mang xác chết người nằm xuống 
rêu rao, khi hết thì liệt sĩ hay hi sinh gì cũng chẳng bằng ñồng tiền kiếm ra 
từ những nơi vui chơi xa xỉ. Tôi chẳng biết nên vui hay nên buồn.  
 
Tôi tà tà ñến cạnh bà cụ và cháu bé. Con nhỏ thấy tôi reo lên : bà cháu vừa 
ở quê ra, năm xưa người ta trịnh trọng mời bà dự lễ ở chỗ này, nên nay 
muốn thăm lại cảnh quang cũ mà sao không thấy.  
 
Tôi nghe ñau buốt, ñịnh thở dài, nhưng sợ càng làm nung nóng sự hừng 
hực vốn ñã dầy nên tôi nén kịp lại. Tôi nói lảng ñi : giai ñoạn ấy qua rồi 
má, bây giờ người ta nghĩ khác. ðể khỏa lấp sự nghẹn ngào chớm ñơm, tôi 
lăng xăng lấy tay xoa những bụi cát trên gờ thềm và mời bà cháu cùng 
ngồi.  
 
Bàn tay lướt trên mớ láp ráp của cát nhuyễn vẫn làm gợn da non như 
những vụn thời gian bị ñạp nhàu dưới chân bước. Con nhỏ than với bà : 
nóng quá. Nói xong, nó cởi phanh cái áo ñang mặc vá nhiều chỗ. Hai chũm 
vú như quả cau nhỏ ñâm nhọn như ñầu ngòi bút lá tre, con nhỏ quạt phạch 
phạch vạt áo xua cái nóng liên miên ñi. Bà cụ có vẻ phiền muộn nói một 
mình : dù gì người chết cũng lâu rồi, thời gian xóa nhòa dần ñi chứ.  
 
Biển vẫn co ro dưới nắng. Lồng lộng trên cao mây lững thững trôi, những 
vạt mây ñùn như khói, như bông, tạo thành những hình dáng rất khác. Tôi 
theo dõi ñể nhận ra sự vô nghĩa của cuộc sống.  
 
Tôi muốn nói một lời gì ñó, nhưng nghẹn. Tôi nhìn con bé, nhìn bà cụ. Nỗi 
chua xót duềnh lên, tới tấp còn hơn những vụn cát bị gió bốc vứt tứ tung 
ñây ñó. Tôi nhìn xung quanh, lẩn thẩn tự hỏi trong số những người ñang 
hóng biển có bao nhiêu người còn nghĩ, còn nhớ về cái ñài liệt sĩ hồi nao.  
 
Không ai khảo mà lòng sao xót buốt. Chợt bà cụ gọi con bé : về thôi, cháu. 



Những bước chân lần mò bước ñi, một cú vấp làm bà cụ chao ñảo, con bé 
ôm chầm lấy hỏi : có sao không, bà.  

 
Hai bà cháu bước xuống lề ñường, phăng phăng băng ngang con lộ hầm 
hập hơi nóng. Cái gậy nơi tay dơ lên cao và bàn tay gầy guộc ñứa bé 
khoắng như mưa. Những dòng xe lách tránh, lượn như làm trò xiếc. Thiên 
hạ dửng dưng không ai chịu nhịn nhường.  
 
Tôi nhìn sang bên kia ñường. Một tấm bảng ñỏ chói ghi “ khu phố văn hóa 
“, tôi lẫn lộn, hay là tôi nhìn lầm. Bà cụ và ñứa bé vẫn ñi, líu ríu với nhau, 
hai vật vẫn ñưa cao lên trời và giăng ngang như cây gậy chỉ ñường của tay 
cảnh sát giao thông, nhưng xem ra ít ai tuân chỉ.  
 
Tôi nín thở ñứng nhìn lúng túng không biết phải làm sao. Muốn chạy ra 
phụ dẫn bà cụ chóng ñi xong ñoạn ñướng ñau khổ, nhưng lại lo chính mình 
bị ñau khổ không chừng. Biển vẫn rì rào tiếng hiu hiu gió.  
 
Những tấm pa nô xanh ñỏ dựng dọc theo con ñường sát biển, quảng cáo 
cho một chương trình lễ hội gì ñó sắp diễn. Những cột mốc ñâm tua tủa lên 
không, hình như chỉ có một mình tôi trông thấy.  
 
Buồn tình, tôi bỏ con ñường lát ñá bước xuống bãi cát. Chân lún mạnh khi 
tôi bước hụt cắm bàn chân, những hạt cát luồn chen vào các ngón, nghe 
nhơm nhớp vừa trơn, vừa nhột.  
 
Tôi khựng lại, rón rén ngoáy mấy ñầu ngón thăm dò. Như người lỡ bước 
vào vũng nước nên hết còn dè dặt ñắn ño, tôi xục xạo bước ñi ào ào, nghe 
sóng cát dập vùi ñây ñó.  
 
Buồn, tôi lại bỏ biển ñi về…  
 
ðỗ Thành  


