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Nha van Nguyen Dinh Thi néi: “Van Truyén Kieu
cia Nguyén Du nhu lam bang anh sang”. Mot nha phé
binh nao lai no1: “Tho Kieu nhu co vi mat ong”. Mat ong
thi cung la anh sang két tinh lai théi, mat ong trong; o
mien Nam néi: do ong, vang ong, “ong” tuc la trong sang
nhu nhin xuyén qua dudc. Tho Nguyén Du via ngot
ngao nhu mat, vda ong nhu anh sang.

Khi néi chuyén vé tiéng Viét, Thd tuéng Pham Van
Déng ¢6 hon mot 1an nhéa'c dén:

Long lanh day nudc in troi,
Thanh x4y khéi biéc, non phdi béng vang.

Theo y to1, do la hai cau tho trong sang nhat giua
méy nghin cau tho trong sang cua Truyén Kiéu. Trong
d6i sau tam nay, Nguyén Du d4 dung cai van von da
trong sang ciia minh dé ma ta anh sang, anh sang cia
mua thu trong va't, né ta'm lay tat ca; 4nh mat trdi cda
mua thu sang to va khong gay ga't phéi hgp volr khong
khi yén lang it bui bam duéi troi thu lam néi ré6 dudng
nét, mau sa'c va xa gan cua canh vat: c¢ot khéi biéc trong
trén thanh co6, nidi xa phoi minh nhu dat vang, tréi nudc
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in nhau; néu tach dung riéng ra, thi day la hai cau tho
ta canh; nhung dé vao trong mach van, thi sé di canh
trong sang dude dén thé, con la vi Thic Sinh sau khi vé
tham vo la Hoan Thu “cho phai dao”, thi da dudc treo
len lung ngua ma “Ro1 cau vua dong dam truong”, quét
ngua, chi roi, tré lai véi nang Kiéu, c6 thé thi canh mdéi
phoi phdi dén nhu thé chu!

N6i hoi dai vé hai cau tho, vi day c6 thé coi nhu dién
hinh cua su trong sang cua 16i tho, canh tho, tinh tho,
cho ta mot khai niém rat ré vé su trong sang cua ngon
ngd. Va dua Truyén Kiéu lén trudc, cing la dé goi 1én
thé nao 1a su trong sang cua Tiéng Viet trong tho.

Tiéng Viét ta giau dep, trong sang. Bai tho 1a mét to
chic ¢ trinh d6 cao cda ngoén ngid, mot to chic chat ché,
tinh té cia ngon ngd, khong l1on xon roi ra'm, khong phi
pham 1061 no1, khong nham 1an nghia chud; tho chon cach
nol ngan nhit ma glau dep nhat, don chda nhiéu chat
luong nhit, ma cau tho van cud trong sang nhe nhom,
ung dung!

Gid nha deo bitc chién bao,
Thét roi cGu Vi do do gi6 thu!

Cau tho Chinh phu ngém néi rat nhiéu trong tam
tiéng. Ngusi di danh giac thoi truée, khi da ti biét vo
con roi, thi 1én duong rat khan truong, vua Kkhoac ao
giap vao ngudi, la da nhay lén ngua phong qua cau song
Vi, roi quét gion gia vun vut dén ndi nhu thét, trong khi
d6 thi gi6é thu noi day ao ao, tinh than nhanh nhu chop,
ngua nhanh nhu gi16, trong tiéng g10 ¢co tiéng roi, tren
than cau c6 tiéng v6 ngua don dap. Thét roi cau Vi do
ao g16 thu, hinh anh, nhip diéu, am thanh, tat ca di nhu
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mot mui téen ban! - D6 cung lai la mot vi du kha dién
hinh vé su chat chda trong sang cua ngon ngu trong tho.

Su trong sang cia ngon ngi la két qua cia mot cube
phén dau. Trong va sang dinh lién nhau; tuy nhien,
cing c6 thé phan tich ra dé cho dugc ré nghia hon nia.
Theo t6i nghi, sang 1a sang sda, dé hiéu, khai niém dugc
ro rang; thuong thuong khai niém, nhan thic, suy nghi
(tu duy) dudc r6 rang, thi 16i dien dat ra cing dugc minh
bach; tuy nhién, nhat 1a trong thag, co rat nhiéu truong
hop ¥ nghi sang roi, dé hiéu roi, nhung 16i dién dat con
tho, chua dudge trong, chua ducc gon, chua dudc chuét, do
d6, t6i mudn hiéu chit sang 1a ning vé néi ndi dung, néi
tu duy, va chua trong la nang vé néi hinh thic, néi dién
dat (va c6 nhién 14 nodi dung va hinh thidce ga'n lién); cho
nén phai ph:ﬁn dau cho dugc sang nghia, déng‘ thor lai
phai phén dau cho duge trong 101, dang cho cau tho, cau
van trong sang.

Hang chi ké trong linh vuc tho, muén dat to1 trinh do
trong sang cta ngon ngd nhu Truyén Kiéu, Chink phu
ngam, tho Ho Xuan Huong ... 1a phai trai qua mot qua
trinh lich s phan dau hang may thé ky. N6i chung, ca
dao 14 ngdn ngi cia quan chung, nén ban than né gan
vOi su trong sang, boi quﬁn chung van thich mot 16i dién
dat dé linh hoi, cho du phong phd dén thé nao; mat
khac, thé tat phai c6 rat nhiéu cau ca dao d& luén luén
sinh ra, nhung ca dao la truyén khau, khong sang tac
trén ban thao, khéng chép vao gidy muec, cho nén dg la
mai mot ludn, khong dé nhé dé hiéu, dé thudc, 1a chang
ai nhg, ai hiéu, ai thuoc, ai truyén, bi dao thai ma chang
ltu bang ching dau tich ol lai; boi vay, mudn ton tai
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néi chum tho cda chi viét vé Viét Nam 14 dén mc tuyét
vdi gi, nhung phai nhan 14 mét thi tho dac biét. Viét ve
nuéc ban chi khong phai vé T6 quéc minh, lai 1a mot
viéc rat khé. Mac du tho dich khéng van (va ¢ day, khi
t6i dich bé van, t6i lai thay thé méi hgp diéu), rat nhiéu
ban doc da thong cam sau v6i chum tho éy, va danh gia
cao. C6 nhing ngusi bieu duong qua muic mot s6 sang
kién nhé trong mot s6 bai tho ma riéng t6i xem, toi lai
cho la thuong, vi lam tho nhu thé, theo to1, la1 1a mach
tho dang gan. Tho Dimitrova la loai tho:

Chan, chan, chan,

Thét, thdat, that,

loal tho da bién su vat ben ngoai thanh ra no1 tam, va
co gang gian di, coi thuéng nhing trang suc:

... Luong tam yeén tinh la lung

O gitta trgn cuéng phong bdo tap.

... Cac ban Viét Nam

Cdc ban trd gid rat cao, cao nhat
Cho hanh phuc

Nhitng chiéu mau hoa héng nhat
Chiéu phap phéng day nhitng chia ly
Duér vom la co sa’p da’m vao dém
Nhitng con ma’t noi lor tu biét...

Cac bai thg, trudc tien, tam trong mot khong khi tam
tinh, déy xudc cam chan thanh, suy nghi sau la'ng chinh
cali giong diéu tam su chung cua toan bai tho, cua ca
chum tho, né1 mot cach tr1 am hon, chinh cai tam hon
dac biét cua Dimitrova chay vao trong nhiing bai tho,
lam cho nhing cau gian di nhét cung rung dong.
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Con di danh giac muor nam
Chua bang khé nhoc déi bam sdu muoi...

Ting cau tho nhu 1a chang c6é gi, bdi ngoén ngid rat
gian di; ca tinh cam trong tho thi la néi vao gan ruot cua
me va con.

Nha tho 16n phai viét duge nhitng cau tho hét sic
16ng 1ay, dong thai lai viét duge nhing cau tho tuyét voi
gian di. Tho ciing nhu mén an. Trén cd sd ¢6 chat bo cho
cd thé, thi nau nuéng hop vi tic 1a ngon, khong phai lic
nao cung nhiéu md, nhiéu duong, cho béo, cho ngot.
Khong phai hat tiéu vi da't tien ma ludn ludn 1a qul hon
6t! An bun 6c, phai an véi 6t, ma 6t kho méi 1a ngon, cho
hat tiéu vao la mot su “da man”. Trai lai, an bun cha thi
ra'c tiéu bot vao la tuyét diéu. Viét tho cing nhu thé, 15i
dat vao dung cho la hay. Pén mot muc phong phu cao
d6 cua noéi dung thi nhiéu khi 16i tho chi can du ding,
va nhu vay la 161 nhuong cho ¢z mot bude. Khong nén co
cal hien tuong khi nghe doc bai tho, nguci ta phuc cai
tai lam tho, doc lan thd nhat, ngudi ta thay van nhiéu
sang tao, nhung ve nha ngam lai, hoac doc lai lan thud
hail, nguaci ta théy kém hung, thu hoach duoc 1t cho tam,
chat tho, chat tinh cam it. Trong tho, phuc phai di lién
vl yeu. Néu nha tho lam cho nguol ta phuc tali ma
khong dudc nguci ta yeu tinh, thi cing la mot hinh thic
tinh vi cua su chua dat.

Dan toc ta dang qua mot thu thach rat 16n lao trong
lich sit ciia minh. Pau dau cing cang sdc luc 1én, don
vao danh M§. Cang thang nhung lai hao hing, hao
hing, vi biét ching ta 1a ké chién thang. Lay cai hao
hing 16n cua hang triéu ngudi ay, lay cai dién chung cia
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tho s6 47, ¢6 duge hai cau ba, bon trong sang, thi phai
hal cau nam, sau lo1 chua dudc on, va cac cau khac thi
khé 1inh hoi:

Cé than thoi cocY khd lam sao,

Ling ving céng hu tudi tdc nao.

Nguor ao héa khoe thdan ao héa,

Thia chiém bao thét su chiém bao.

Rung thién &’t théy nén dam ém,

Pudng thé ndo ndi chang thap cao?

Ai rang mai hoa thanh hét tic'?

Lai chang dudc chéep khuc Ly tao.

Nhing cau nhu “than lua hoair chung thuong vat
ndu” - “véan tri cung loan chang dém thi”, chua ré rang
thoai mai, hay con nhiéu. Sau khi Nguyén Trai mat
(1442), phai dén nda thé ky méi lai thay tho tiéng Viét:
lan nay tho tiéng Viét xuat hién moét cach nd rd véi héi
Tao Dan c6 28 ho1 vien ma Le Thanh Tong la tao dan
nguyen suy (1495). O day ta khong so sanh cac tam hon
thi si; mot tam hon thi si nhu N guyen Trai khong phai
al cung co dudc; Le Thanh Tong c6 tam hon tho, nhung
khéng thé bang Uc Trai tién sinh; nhung dung vé ngon
ngid, mot tap tho nhu Héng dic qubc ém thi tdp c6 dén
328 bai tiéng Viét, lai 1a ctia nhiéu tac gia, 1a ca mot
vuon hoa danh dau mét bude rat quan trong tren duong
truong thanh cua van hoc va ngon ngi ta. Nhin chung,
tiéng Viét & tho nay da sang sua va trong tréo, phan 16n
cac bai deu c6 nhing cau tot, va nhiéu bai c6 nhing cau
hay.

(1) Céec: biét.
(2) Heét tac: hét suc, rat muc.
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Vinh ndi Than Phu:

Muéi pha bdi bac séng sdu hody
Cham nhuoém cay xanh nui tuyét mu

Léy vi du méy bai vinh Na'ng mua he, c6 nhiing cau
tho hién thuc rat qui, that gﬁn vOi chiung ta nay, tuong
dau nhu 1a tho Nguyén Khuyén; t6i yéu va quy biét bao
nhing cau tho binh dan c6 td nam tram nam cu:

Goi U_lt(l) ti nghe ¢ ngon tre,

Méi hay tiét dé bdo sang heé.

Nuéc néng sung suc dau ré tréi,
Ngay na’ng chang chang ludt cho le...

Nhitng vat thudng lé trén dat nudc Viét Nam dua vao
tho rat trong sang co duyen:

Dau la vo vang con buom buom
Ap cday gay gudc cair ve ve...
Cai bai tho rat phé bién, téi thudc 1ong tit ngay con
nho, ba't van e rat Viet Nam, nom na ma thanh tud, nay
xem lail thi hoa ra lai lam tu doi Héng Duc:

Ciing thi déat chd ciing troi che,

Néng nay lam chi béy hdi hé?

Khd’c khodi dd dau long cdi quéc,

Ban khoan thém tuc nguc con ve.

Ngudi nam truéng véc bé héi mudt,

Ké hdi rau tan nudc bot se...

Trong pham vi tho that ngon, t6i phai dung lai ¢ day,

khong xudng dén Nguyén Binh Khiém & thé ky 16, so
lan man qua.

(1) Chim “go1 vit”, tiéng gol nghe nhu “vit vit vit”.



CONG VIEC LAM THO 95

phuong, va hien gic thi khong nghe a1 no1 dén nha dién
kich éy nuta. To1 khong diéu tra xem néng noi cia anh
nhu thé nao, nhung t6i c6 thé noéi: trong anh ban §y,
tinh nét con ngudi da khong hy sinh cho dién vién, cu
l4n 4t ngudi dién vién, va cubi cung bép chét ngudi nghé
si san khau d4 ting dugc biét tiéng mét thoi! Nhing
guong nhan tien nhu vay trong van nghe cung Kkhong
phai 14 hiém. Cho nén mudn thanh nha van, thi phai
chuan bi ma hy sinh cho van pham cda minh! M6t nha
van Lién X6 c6 tai da noéi: “Chiung t6i da bo vao van hoc
nhing nam dep nhat cda tudi dsi”. That vay, nha thi si
c6 mudn “md theo trang va vo van cung may” thi cing
chi nén di choi nga'm trang ti 8 gid t6i dén 10 gid dém
14 cing, t6i gic thi 11 thi sé vé nha ngoi vao ban ma lao
dong tho, thi mdi1 c6 tho duce, du la tho ve trang cung
thé! Néu khong chiu thuong chiu khé vi tac pham, khong
mang nang dé dau né, thi chang c6 tac pham dau!

Lam viéc gi cing phai ¢6 hy sinh. Phai bi viéc 4y am
anh. Khong thé chi hen phuda, roi thi dé chudi di. Ban
than t6i muén tu déc thdic minh phai lam viée, toi
thuong co6 hai budec. Budc dau, ai dén commang bai xem
chung minh co6 thé viét duoc, thi nhan 101 va hen; hoac
td minh khoi xuéng hién van, nguol ta nhan tieu thu,
thi minh hta. Hen hoac hua roi, thi phai tha't lai thanh
mot thang mot ngay nhat dinh. Néu khong ra han nhat
dinh, thi chi 1a néi choi cho vui, cing nhu trai gai c6 yéu
nhau chang déy, ma khéng c6 to chic, cudi xin thi cing
chang nén vg chrﬁng con cal. Budc thu hai, la da hen hiwa
ngay nop bai roi, thi trd thanh mét A&m anh, moi viéc déu
phai phuc tung cai ngay hen nép bai. Cé6 khi dé hdng
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phﬁn n6éi ve Hai Ba Trung, cung cau trong chen giuda
nhiéu cau duc, khong r6 nghia, hoac lung cung, hoac dung
tu khong chinh xac, con xa su trong sang:

- Nhan nha dé né tén lén,
Thi canh lién héo ta toan cho béi

-... Quen than tinh kRhi tu kiéu
Nuéc ndo that nghiép lam réu chu nhad!

- Quan Ngo mat via chay ngay,
Pinh bén mat via minh rciy thao ra

- Trung vuong khon kheéo qua u!
Khién ngusi bén cng cd’m cd cia dinh...

Khoang 150 nam sau. Pai nam quéc st dién ca cua
Lé Ngo Cat ducc soan ra va hoan thanh vao khoang
1858 - 60, vé sau la1 duoc Pham Dinh Toai dem nhuan
sa'c va con rut nga'n hon nia va cho xuat ban nam 1870
& Ha Né6i. Cing doan néi vé Hai Ba Trung 4y, khong
phai mot khu cay c6i rudm ra vé tu nhién nida, ma la
mot cdnh vudn cé tri tué sd'p xép cda con ngudi; mat
phﬁn ngay thao, hon nhién, nhung duoc phén gon gang,
trong sang cua ngon ngd, va cung dong dac, lai nén tho:

Ba Trung qué ¢ Chau Phong

Gian nguor tham bao, thu chéng chang quén.
Chit em nang mdét lot nguyen

Phat co nuong tu thay quyén tudng quan.

Ngan téy noi ang phong tran,
Am ém binh md xuong gan Long Bién.
Héng quan nhe budce chinh yén,
Puéi ngay Té Pinh, dep tan Bién thanh.
D6 ky dong cor Mé Linh.

Linh Nam riéng moét triéu dinh nude ta
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Ba thu ganh vac son ha
Mot la bao phuc, hat la ba vuong...
Vin lich st dién ca nhu doan trich trén day phai coi
la mot thanh tuu dang yéu mén (Poan tiép theo khéng
hay bang, ma lai con sai).

Su trong sang cua tiéng Viét trong tho 14 két qua cuia
mot qua trinh phan dau lich sd, trén thoi glan. Su trong
sang ay trong tho con la két qua cua mot cuoc lao dong
nghé thuat ga't gao. Nguyén Cong Trid noéi: “Dé duyén
vo1 rudu khén tu chen - Trot ng cung tho phai chubt 1617
duyén vo1 rucu thi ta khong can, con ng cung tho thi lam
thé nao ma khong lao dong nghe thuat, khong lao dong
ngén ngid duge? Tho Phap & thé ky 17 noéi: “- Lam thé
nao ma vang rong phiut béng héa chi den?” Khong can
than, chi nhodng mot cai, tré ban tay, thi 16i rat trong
da hoéa thanh 15i rat duc, tho rat hay d4 bién thanh tho
rat dé,- D6 1a diéu té6i mudén ching minh véi ba ban
Chinh phu ngam.

Ban Chinh phu ngém ma van dudc truyén tung dén
hien nay, nhu ta da biét, da thudc, 1a ban cho téi bay gio
ducc coi 1a ctia ba Poan Thi Piém'" (dich tho chi Han
cia Dang Tran Con). Néu chi ké vé khia canh trong sang
caa ngon ngd ¢ day, thi Chinh phu ngam cing khong

(1) Theo suu tam nghién ciu cia gido su Hoang Xuan Han & Pari,
thi ban truyén tung nay 15i cda dich gida Phan Huy Ich. X.D
(2-1982).
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nhuong Truyén Kiéu. Theo ¥ t6i, ngdn ngit cia né cling
toan bich nhu Kieu, ti cau dau dén cau cudi, khong gon,
khong guong, khong duc, chang vé duyén, that la “néi
nang phai 16i”. Su trong sang cua ngon ngi tho ¢ Chinh
phu ngém thudng 1a biét chon cach néi don gian nhat,
theo mot trat tu xudi thuan dé hiéu:

Ao chang dé tua réng pha
Ngua chang sd’c tra’ng nhu la tuyét in.

khi thi 1a vé mém mai chuyén tiép cda tiéng, chi, hop
v6l noi dung cua canh tri:

Hinh khe thé nui gan xa,
Dut thoér lar noi, thap da lai cao.

thuong thi bén canh su trong sang cua chi nghia, lai c6
su trong sang cua am thanh, nhac diéu; nhac tho rat cé
duyen, lai nhieu du ba:

Khdc nao a Chue, chi Hang,

Bén Ngan sui sut, cung trang chéc mong.

Nhung khen nhing dic tinh cua moét ang tho hay,
nhiéu lic ciing van ci hay con triu tuong! May sao, bén
canh ban Chinh phu ngam dudgc truyén tung, con c6 hai
ban (hay chi ké chung ay) khong duge truyén tung, cé
thé néi 1a d4 bi dao thai. So ba ban véi nhau, méi thay
tam quan trong cda su hieu biét ngon ngd, can nha'c chu
nghia, chon lua cach viet, thong thao am dieu, lao dong
nghe thuat. Tad mot nguyen van chd Han ma ra, mot béen
la vang muoi1, hai ben nia la chi, chi!

Ngoi1 dau cau nudc trong nhu loc
Duong bén cau co moc con non
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Pua chdng long rudi rudi buén
Bé khén bing ngua, thuy khén bang thuyén.
Bén cdu mé dau “Budi tién dua” nay, c6 thé néi 1a &
trong moi tri nhé. Ngo: dau cau roi lay lai Pudng bén cau,
b6 cuc nam dau “huyén” rat ngot ngao; nudc trong nhu loc
roi lai co moc con non, bai tri sau am “o” cing rat ngot; 101
tho trong sang, nhac tho trong sang, va toi mubdn doc
“long ruci ruoci buon” theo mot ban Chinh phu ngam tol
d4 hoc tid nho, khéng theo ding bang tra'c, nghe ém i tu
nhién va tinh cam hon 1a “long rugi rugi buén”. Muodn
thay rang khong phai t6i tdn va bia, thi hiy xem ban thu
hai ma ong Hoang Xuan Han da phat hien:
Pau cdu duénh nude trong veo,
Bén duénh cé moc xanh éu d&y duong.

Da théy chua? Nhung cai dep de ban nay, c6 con gi
nia dau!- Xanh éu! “Eu” phai chang cuing mot am thanh
90i ch6? C6 moc ma day dudng phai chang 1a ¢b ré ring
dang nho vit di? That chang bi véi c6 moc con non. Ti
nita § dudi sé néi tiép 1la c¢d iy thom kia ma! Co thom
tho bén dudéi, ma ¢ trén lai moc xanh éu déy duong,
hanh van nhu vay la chang c6 ¥ ti gi ca. Cidng ban thu
hai §y viét:

Néo phén trinh dua chang tw day
Long thiép xui ngay ngdy lo sdu.

That da dong dai. Doan Thi Piém chi can néi: “Pua
chang long rudi rugi buén” (hodc 1a dic ddc buén) la dd!
Va Poan Thi Diém néi tiép theo gon trong tam chu: “Bo
khén bing ngua, thiy khén bing thuyén” thi ban thd hai
lai phai ding dén hai cau, ma lai con ling cing chi
Han, va bi van:
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Bé6 trinh hiém chdng nhu céu,
Thuy trinh hiem chang nhu chu dua chang.

Ban Poan Thi Piém d4a khéo 1éo dua nhip tho 7 chu
vao ding ngay choé nodi dung thich hop:

Long thiép tua béng trang theo doi
Da chang xa tim cé1 Thién san.

Trang theo doi ba't van tra'c véi tim céi Thién san, nhac
diéu mo ra xa; trong khi d6 thi ban thi ba (ma Hoang
Xuan Han ngd la cia Nguyén Khan) lai cd ngay tho
diung diéu luc bat, ¢ truéng hop nay nhac diéu khong
phéng ra xa bang tho song that:

Theo chang long thiép tua tring,
Long chang muoén dam tén bang non trou.

Ban Poan Thi Diém lai dung tiép hai cau song that,
b6 tri ba tén ngusi va mot tén dat vao chd then chot
nhét trong nhac dieu tho song that, khién cho cau tho
vang len:

San Lau Lan rang theo Giéi Tu
Tor Man Khé ban su Phuc Ba

trong khi d6 thi ban thd hai cing mé'c sai 1am nhu ban
Nguyén Khan (?), ding nhac diéu luc bat khong thé noi
bat bang, va lai ngd phap véi ti ngd lai con ling cing:

Rang theo ai, dep Léu Lan,
Man Khé min téi, tranh ban Phuc Ba

Bdi vi su trong sang cia ngbén ngd nam & ba khau: 6
chid, tiéng, § ngi phap, va & phong cach, dang van, ca
nhip van, nhac van nda. Trong Ban Doan Thi Diém,
ngudi tuéng quan Mia guom rudu tién chua tan thi da
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Hoac:

Con bdao nhu nguoct say, gio dd ngu yén.
Nam xodi trén bén bdi.
Bo cdt x6p xdc xd ¢é dai...

Tiéc thay, t6i doc bai “Bao mui Tréo” bon lugt, van
khong théy dudgc tac gia sa'p xép su vat theo mot huéng
chu y nao noi bat, théy ¢6 rat nhieu nét thuc té, nhung
su nhiéu nét nay lam cho nguci doc met chit khong khoai
chd, ma ngusi doc da ngot 1én, thi ngusi viét mat hét!
Theo to1 nghi, thi chién ludc chung cua toan bai la quan
trong s0 mot, nhing chién thuat, thd thuat timg cho néu
khong dong gop cho cai hay cua toan bo, thi ciing nhu
nhiing ctia s6 dep nhung khong 1a'p khép duge vao toan
canh ngodi nha. Thuce té du phong phu dén dau, tac gia
cing chi nén 1§y nhung nét nao can thiét cho mot bai
tho cu the, con nia thi cho vao nhung bai tho khac, con
nuta, Kkhong cho vao tho duge, thi cho vao van xuai, tiéu
thuyét, kich, van van...

Bai Mit Thanh Chuong (Vin nghé sb 477), tac gia néi
theo 16i tham xung cao do6 cua tho. Tuy vay, toi da ting
di lam can bo phat dong giam t6 ¢ Thanh Chuong (1953),
noi tiéng nhéat chinh la “nhidt Thanh Chuong, tuong Nam
Pan”, ti nhit (tdc 1a mot thi dua mit) chuyén sang mit,
mit chin, la viec ma ngo1 but sang tao co thé lam dudc;
va lai trong tho, ¢6 thé nang su vat léen mot vai cép nua,
lén dén cép cao. Tuy nhien, nha tho can co cai tinh vi;
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Viet (chid Han doc theo am thanh Viet) cho dat, cho nui,
cho song, cho lang xa v.v..., nhung ben tren dat, thi ben
dudi lai1 chda; td nhiing am thanh Han - Viet dang dieu
vuong vuc gay goc, qu§n chung nhan dan da got tron cac
goc canh di, chita thanh am thanh nom, ta, meém mail
hon, nhe hon, trong hon. Toi vé tham x4 Hoang Chung,
huyén Lap Thach, tinh Vinh Yén, héi dong bao, thi dong
bao dap: - Lang Choong! Lang Choong!'". Ciing nhu thé,
lang Méc Quan Nhan thanh lang Moc, nii Ban D6 ¢ Ha
Tinh thanh hon ru Do, chén nudc {ra thanh chén nudec
ché. Ngudi 1lam tho khong thé khong chi § dén khia canh
am thanh éy. Quan trong hon am thanh, dbi véi chung
ta, td mdy, tu trang hop hon, gan gdi hon ti vdn, tu
nguyét; ta nghe non nuéc hay hon son thuy: d6i véi ta,
chi son thdy thudng chi goi dén tranh son thuy, con chi
non nudc thi goi dén nui song, tinh tu, thé thét.
Héi ai géc bién chan troi
Nghe mua ait co nhd lot nudc non?

Tan Da

chung ta no1 161 nudc non, thé non nudc chi khong a1 noi
“thé son thiy”, mac dd c¢6 chi “thé hai minh son”.

Ap dung nhing nhan xét trén day vao tho, ta sé dem
can nha'c hai ban tho c¢6 noi tiéng; Chinhk phu ngédm
khuc va Cung oan ngadm khuc. Chinh phu ngam cua

(1) Cung co nhiéu truong hop tén nom dat trudec, roi tén chd chia
trai tiéng Nom ra thanh tiéng Hén - Viét, cdng nhi'c hon.

Mét thi du kh4 buon cudi, 1a cau Doumer, binh dan ta cd goi

tu nhien la cau Dume, nhung cac quan d Hué nghe am thanh Eiy

la1 sg la bat kinh ddi véi quan toan quyén, nén tren gi@iy to, ho

d6i 1a cau D6 My (!) - bay gis 1a cau Long Bién cua ta.
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Bui xuong rong li’m gai
Yéu nguor hoa no do

Trong bail tho, bui xuong réng duge nha'c ba lan. Lan
két:
Chung tor di dau, ¢ dau
Nhung gio bao dong
Van quay mat nhin vé téng thuong
Not1 do, sitc manh ngér nha do lung bay lén
Va diéu nay chd’c khéng ai tin
Nhitng chum gai xuong réng,
Cing chia lén trou:
danh giac.

Chum gai xuong réng tren tﬁng thuong cung chia len
trdi nhu mudén ba'n may bay giac, déy la mot su nhan
cach hoa vao loail trung binh, ta dua vao dé thém moét
nét sinh dong cho bai tho, va nguci doc cung chép nhan
hinh tuong éy mot cach binh thuong. Gia tri khach quan
cia hinh tuong nay dén dau, ta nén dung lai dén d6, va
nhu vay la co “gu”, co khiéu tham my cha'c. Dem tham
xung len, khoa truong len dén mtc ky la, khong ai tuong
tugng noi, “Va diéu nay chd’c khéng ai tin”, giy mot cam
tuong kho chiu cho ngusi doc, ho cing thong minh.

N6i dén gia tri cda cac ti, thi ai cing nhan thay la
rat quan trong. Dung tu, can chinh x4c, can dung nghia,
dat dung cho. Theo t6i quan niém, Agp thi la hay. Khong
co cal mad1 la tu than, khong c6 cai1 sang tao tu tai. Theo
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Mot bai tho nhu Thdang Long hoai c6, phai nhan 1a vao
hang tho hay.

Tao hoa gay chi cudc hi truong

Pén nay tham thodt may tinh suong
Léi xua xe ngua hon thu thdo,

Nén ci ldu dai béng tich duong.

Dd van tro gan cung tué nguyeéet,

Nudc con cau mat vt tang thuong.
Nghin nam guong cii soi kim co,

Canh day nguoi day lubng doan truong.

Hai cau ba, bon liét vao nhung cau tho that ngon hay
nhat tiéng Viét. Tuy nhién, tac gia dudng nhu bi chi
Han nay lo1 kéo chit Han no, dua minh di trong mot day
tam chd Han cubi cau khéng thé rit ra: hi truong, tinh
suong, thu thao, tich duong, tué nguyét, tang thuong, kim
c6, doan trucong. Chid “hi truong” khong phai la ch
thong dung, chi “Zuéng doan truong” hai kiéu cach; chit
“tué nguyét” nang ne; hai cau tué nguyét va tang thuong
bi 16i néi khau khi. Uu diém va nhuge diém cda bai nay
c6 tinh cach dién hinh, gida loai tho that ngon bat cu.
Ta tiéc rang bai tho van bi néi chi nhieu, thiéu céi trong
tréo; néu suc nhé dén con s6 tam chit Han & cudi tam
cau thi nguci ta kho chiu.

Bai tho Chiéu thu lai hay theo mot 16i khac, mét
phong cach khac: nom.

Thanh thét tdu tiéu may hat mua,
Khen ai khéo vé canh tiéu so.

Xanh om c6 thu tron xoe tdan,

Tra’ng xéa trang giang phang ling to.
Béau dée glang son say chép ruou,
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ddy la “bén & dau, bén & chon nao day?”; da cé chi
Thuyén ai nghia la da c¢6 mot chiée thuyen cu thé roi, thi
thuyén tat dd d6 & mot bén cu thé roi, tai sao lai con hoi
theo 16i v6 van rang khong biét bén ¢ noi nao? That 1a
md mong theo 16i than tién dé dan!

Nhan néi vé su d6i §, d6i chd trong tho phu co
truyén, va cung nhan ngay Tét, t6i xin chép lai1 mot doi
cau d6i d4 in va ban Tét nam Quy Stu (1973), ma thang
12-1973 van con dan ¢ Qubc doanh phat hanh sach bao:

Phdo gor mua xudn, Vang khiuc nhac hao
hing chién déu;
Péng vui lia méi, Ngat troi xanh lao dong
hoa binh.

(LSi cia Tran Qué, Nha xuat ban Phéo théng, gia bon
hao)

Co ai ba't ching ta nhat thiét phai lam cau d6i Tét,
ban cau d6i Tét? Nhung da goi la cau d6i, thi cau phai
d6i nhau, d6 1a cai yéu cau t6i thiéu ctia thd hang héa
nay. Cau d6i in chid to dan 1én tudng méi chi deu dap
vao méa't, chd khong phai cau d6i chi nam trong trang
sach. Da Viét vdo gidy ddn ngay lén cét thi phai Héi me
may rang doét hay hay? Pong ti d6i v6i dong ti, danh tu
sanh v61 danh tu, tinh ta dap lai tinh tu, thé mdi nhu
1a xing d6i vita Ida, tranh dude cai canh Chéng thap ma
lay vo cao - Néi tron vung méo up sao cho via! Lia mdi
sao lai déi véi mua xuén? Vang khiic nhac thi d6i véi
ngat bau troi chd sao lai cho chit xank vao ngang thé!
Hao hung la tinh ti, ma lai d6i véi lao dong 1a dong tu,
van van... D6 1a chua ké ngoai phép tuong xdng ra, cai
vé thd hai 1a vo nghia: Ngat troi xanh lao déng hoa
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BAN VE CHAT LUGNG CUA THO

Mo6i nganh, moi nghé, moi cong tac trong nuéc Cong
hoa xa hoi chu nghia Viét Nam hién nay déu phai lam
v6i mot tinh than méi cida giai doan méi. Trude d6 tot
roi, nay con phai tot hon nuda; truée con roi rot nhﬁ‘ng
nhuge diém gi, xué x0a qua loa xong chuyen, nay can
thanh that va chinh xac phat hién ra, néu lén, va sua
chida. Vi xay dung chu nghia xa hoi ma sua chia, vi
hanh phtc cia nhan dan ma sda chia, dieu chinh. Loi
caa Lénin vi dai, khi Cach mang Nga méi thanh cong,
n6i v6i nhing ngudi lam cong tac kinh té: - néu chi ba
hoa mot cach chung chung va khong that tha, lam an
“theo 16i dién kich” thi “khong mang lai két qua”... - Loi
nol ay van c6 gia tri giao duc d6i voi nhung nguoi viét
van, lam tho, lam cong tac van hoc, giap cho ho tu
nghiém ngat d6i véi ngoi bat ciia minh, khong viét “theo
16i dién kich”- nhat la d6i v6i nhing ngudi viét nhing
bai tho, 14 mot thé loai rat dé roi vao cai 16i bai tri dé
coi, ra ve dep ma't, ba hoa mot cach chung chung, nhung
nan ky mot chut thi da théy op ep...

Trong sang tac van hoc nghé thuat, sg nhat 1a cai 16i
lam: “phién phién”; trong an &, d6i x&, rat nén chin bé
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Iinh vuc am nhac, giai dieu, thanh am ... thi nhac si dé
¥ tuong tan dén nhing ché tinh vi nhat, bt ngd nhat.-
Viét van, lam tho cung vay: viét cau cubi phai nhin 1én
cau dau, viét cAu md dau, phai mang mam cai cau §
khoang gitda, viét mot cau thi cic tu trong mot cau phai
nhin ngd lan nhau. Ngudi cong nhan cd khi van mot
chiéc bulong cung vay, cung than trong nhu nguci tho
chiia dé‘rng ho nang niu mot day toc trong may déng ho.
Ai da la ngusi Viét Nam, hiéu ngén ngid Viét Nam, tat
cung biét hai chd “ctta minh” nghia la cai gi; khi hai chu
“cta minh” ¢ trong cung mot cau véi hai chi “tham do”
thi lai cang phal chd ¥, phai vo han y t, khong duoc
phép vo y tu! Ay thé ma ngucl lam tho noi1 vé dong song,
lai ha mot cau Ta yéu la’m cua séng minh tha’m do thi
anh ay hoic 1a khéng biét viét van, hoac 1a dinh tréu
ngudi doc! Ay thé ma ngudi giéi thiéu lai 1ay riéng hai
cau tho do ra ma gi61 thiéeu va khen la “tinh yéeu cung
lam cho sa'c mau them dam” (that da khéo dua chu “tinh
yéu” vao cho nay).

Ngusi viét gidi thidu két thic bai minh: “Viét dén day
doc lai, t6i cAm thay cd ban khoan. Cai ban khoan thay
ngoi biat minh bat luc chua dién dat noi day dd cai hay,
cai dep ma minh cam dudge!” Thi ra nha phé binh, khen
nhu viay van cam thay chua xdng ddng véi cai hay cua
nhing bai1 the. Khi ro1 tap tho Bong Na’ng anh con nhéc
su ngodl khen léen mot téng ndia: ... “van con biét bao bong
khac khong kém phén choi chang, ruc r6 ma minh khong
dd sidc thu hét”.

To1 xin mien viet them ve bai “khen thg” nay.

:'k
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Cay kim luén qua sdi chi, sy bat dd’c di phu
maor lia the;

Nén hay khéng nén, anh & em ve,

Pung giao, dung két, dung thé ma vuong!

L3i ca dao mién Nam khong troi di dé dang, ma lai
nhu c6 nhiéu khuc ma'c; nhac ca dao mién Nam thich
thoat ly xa hon diéu luc bat, thich dung nhiéu van tra'c,
quanh quéo liu lang. Nhung hay hoi ngusi binh dan o
Nam, Ngai, Binh, Phu: ho thuoc nhing cau ca dao éy
nhu da chdy vdao mau cia ho! - Nhu thé 1a phat huy.

Léy doi chit vi du ¢ phong trao goi la “Tho méi” 1932
- 1945. Né6i chung, cau tho can gon gang. Nha tho Thé
Ld da c6 may cau the md dau bai Tiéng chuéng chua:

Suodng lam gieo néi buén ménh méng trén
déng va'ng.
N&’ng chiéu xudn rung rinh trong canh troi
yén lang.

Thai ay (1935), 1a mot su cach tan d6i v6i nhing 16i
tho “van uyén” té nga't sao rong trén bao chi duong thdi.
Canh hai cau tho md ra dai rong, hop véi noi dung mudn
dién ta. Nhung khi in Mdy vén tho lan thd hai, Thé Li
dudng nhu cam thay thoi ky cach tan da qua, dén luc
can phai “phai chang” hon, da chia lai thanh hai cau tho
gon gang:

Suong lam gieo buén ménh mong trén d(’}ng va’'ng.
Na’ng chiéu rung trong canh tréi yén lang.

That 1a chat ngd'n mat canh dai réng can thiét cia
hai cau tho; khong phai gon, ma la cut.- Nhung Thé Li
da chida ho tai tinh cho bai tho Vdér ban tay éy cua Xuan
Diéu guii dén toa béo.
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Nguyen van:
Mbét téi vom troi chang gon may,
Cay tim nghiéng xuéng nhanh hoa gay,
Hoa nghiéng xuong co, trong khi co
Nghiéng xuong lan réu: - mot tor day
Nhiing lot huyén bi boc lén trang...

Van vat dem éy dang tim hiéu nhau; ciy nghiéng
xuong hoa, hoa nghiéng xuong co, co nghiéng xuong réu;
“vom troi chang gon may’ § mubn cho trang trong veo
sdng va't ddy; nhung nhu thé thi tréi qué mot minh, troi
chang tua mot cai gi ca, cau dau 1é loi khong tuong xing
vOi su song song cua ba cau dudi, Thé Li da chita ho cho
cay but tre:

Mét tbi bau troi di’m sd’c may,
Cay tim nghiéng xuéng nhanh hoa gay...

Chuyén sang cai thé bén canh glao hoa trong bon
cau: trol co do1 vo1 may; trol da “da'm sa'c may”, thi day
la may trang, ma co it thoir chiu khong nhiéu, va may
bong dudc anh trang doi sang!

Trong bail Tuong tu chiéu, t6i da c6 hai cau:

Gi6 luét thudt kéo minh qua cé rbi;
Vai miéng dém, u udt, lan trong canh.

Cau dud1 bi du luan phé binh la “tay”. Khi Tho tho in

lan thid hai, mudn khéi “tay”, t6i da chia di cho mém mai:
Pém bang khudng déi miéng lan trong canh.

Nhung v6i “dém bang khuang”, 16i tho tré thanh luoi,
bang phang, “dém bang khuing” cha néi cai gi ca, ma
danh mat hai chd “u uat”, hop véi “vai miéng dém” 16 d6
dong so6m trong nhing tan cay. Sau do, mot mat tol
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nguyen vé sau dung viét cau “tay” nua, mat khac, cai
cau da trét viét roi, thi t6i phai phuc hoi né lai, bdi né
da dién ta ding y nghi cla toi.

No1 chung, tho can phai ém tai. Tuy nhién, c6 tram
nghin cdch ém tai, rat sinh dong, bién héa, chi chang
phai lic nao cling phai bé cuc cdc am thanh trd'c bang
nang nhe, dau huyén vol khong co dau cho dieu hoa ngot
tai theo mot kiéu quen tai dé dai.

T6i rat yéu, rat kinh phuc hai cau tho Nguyén Trai:

Tuét cao, toc bac, car rau bac,
Nha ngat, den xanh, con ma’t xanh.

Nha ngheo ngat, dem Kkhuya ngon den chong suot
sang, Uc Trai tién sinh wu qudc 4i dan khong hé nhia'm
ma't dude, rau téoc cua cu mau bac pho doi anh den xanh.-
M6t lan, thich qu4, binh trudc cong ching, t6i da muon
cho hai cau tho éy vao dudgc nhanh trong su thong cam
cua ngudi nghe, nén t6i da doc chia lai cho ém tai hon:

Tuor gia, toc bac, cat rau bac.

Méy hom sau nghi lai, t6i giat minh! T6i tuong nhu
nam mong thay Nguyén Trai hoi toi: “T6: gia bao gid ma
anh bdo rang téi tudi gia? Tubi téi cao chit, cao vi nhiéu
nén chéng chat thanh cao, va lai “gitta troi canh la cheo
leo, ai ma chiu rét thi tréo véi théng!" cao nhu thé day,
hoi ai tréo noi? Téi chua bao gid tu ha cho minh chit tuéi
gia!" Toi lal suy nghi thém, va cang théy hay. Dang le,
ding theo bang tra'c, thi phai:

Tuét cao, toc bac, chom rau bac,
Nha ngat, den xanh, cap ma’t xanh.
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“Chom rau bac” vao day thi bui nguil ngay, vuot rau
xuol tay, an phan; “Cai rau bac”, thi do 1§y rau ma la'c
dau! Cai dau nay cing la'm. C6 cing nhu thé thi ching
n6 md1 dem ra chat chu. Bi tru di1 tam toc 1a do “ca1 rau
bac” dang bang ma dat tra'c éy!- Mat khac, cap ma’t
xanh, chit tra'c va dau nang vao day thi duc la'm, doé la
cap ma't ca ¢ dudi chan! Con ma't xanh dang tra'c ma
dat bang, thi sdu tham tham! Cai sau cda uu ai, cia tam
hon!- Phai chang day la mot bai hoc vé viet khéng nén
“em tal” mot cach may moc, luoci biéng, nong can?

Va ciing chinh Nguyen Trai da viét rat sang tao, rat la:

Pho pho dau bac ong cau ca,
Leo leo doanh xanh con ma’t meo.

Doanh nuéc xanh ma nhu con ma't meo! Cach nhin
that méi, that kham pha, nhung cing c6 thé c6 ngudi lai

??‘

cho la ... “tay

Va su trong sang cda tiéng Viét & trong tho khong c6
nghia la 16i ci chay truéc y, thoai mai dén muc cd troi
phang tuon tudt; ve tu, chd, ngd phap, phong cach khong
c6 gi ché trach dudc, duy chi ché trach la nghéo noi
dung! Nhu thé 1a mot thu “trong sang” hinh thic chu
nghia.

Trén day chi la may § nghi bude dau, con rdi rac, chi
mo1 co6 tinh cach tu goi y cho minh chung quanh “su
trong sang cua tiéng Viet trong tho”. Tiép nhan nhiung
truyén théng, nhung thanh tuu tot dep nhat cdia nén tho
dan toc tu lau doi, tho cach mang, tho xay dung chu
nghia xa ho1 va chéng My, cuu nudc, dau tranh théng
nhat nudc nha ctda ching ta hién nay dang & trén mét
da 16n lao manh me. Tho ta dang chiém linh mot no1
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anh phu trach ca dém khuya va nui song, troi dat”, thi
bai tho da tu tron ven 1a'm roi; t6i d6 1a né tu két thuic.
Nhung tai vi to1 cad theo “tu mhien nhi nhién”, theo
nguyén xi ¥ nghi c¢6 that cda t6i, cho nén téi khong hiéu
rang t6i day nén nging bit, ma lai tiép theo lam sang
bai thu hai: “Anh bo do1 va chung ta da tac theo hinh
anh Cu Ho”. bay la hai bai tho, thong lung nhau nhu
hai anh em sinh d6i da dinh lung (freres stamois), nhung
moi bai c6 mot ti rieng, mot hat nhan khac. Hay xem y
tho cia bon cau két: “Bac Ho 1a tam guong sang trong,
dep nhat”, ¥ nay khéng dinh gi v6i ¥ tho mé dau bai:
“anh bd doi ding gac gitda bon be lang nga't dém khuya”.
Nhan thide dude nhuge diém co cau cua bai tho minh,
trong 1ong t6i tham cam on nha tho T6 Hitu.

Bai tho Tré vé viét thang tam 1948 va dang tap chi
Van nghé s6 mua xuan 1949, dién dat long yéu meé cuoc
Séng dudi mot vien tudng: sau khi da “tram tudi” va roi
khéi cudc doi nay lau roi, “mot sém mai hong t6i sé 1én
duong trd lai”, vé gida thé gian... Nam 1956, § thd d6 An
D6 Niu Déli, v6i su gidi thiéu cua déng chi tf;ng lanh su
cda ta, nhan dén tham nha tho Xiri dong thoi 1a dai si
cia Xiri & An D9, to6i da dua ban dich bai tho Tré vé ra
tieng Anh cho thi si ay. Rat than tinh, nhu mét ngusi
ban va nhu mét dong nghiép, nha tho Xiri bao: - Phai
chiang bai tho cda ban, dén khoang gida, da chuyén
thanh mét bai tho khac?

Hém ay, ve khach san, doc lai bai tho cdia minh, to6i
phai nhan ban déng nghiép ngusi Xiri, van lam tho bang
tieng A Rap Ay, 1a mot thi si rat tinh vi! Phan trén 1a
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QUY LUAT CUOC SONG
VA QUY LUAT TAC PHAM TRONG THO

Cai uu viét cda nén van hoc hién thuc xia hoi chu
nghia ching ta la gan lién véi ddi song thuc té va véi
quﬁn ching nhan dan, bang mét 1lap trudng Dang. Cai
sung suéng tuyét vséi cua nhing nha van theo chu nghia
xa hoi, so v6i ca nhing nha van 16n nhét trong nhiung
thoi dai trude, la tri tué chung ta nay c¢6 chu nghia Mac
- Lenin. Nadim Hitmét no1: “Hanh phiuc ky dieu xiét bao
la duge hiéu - Hiéu cai gi di va cai gi dang t6i”. Hiéu!
Hiéu qui luat cda cude song, trude hét 1a qui luat cia xa
hoi, dua qui luat cta cudc séng, trude hét 1a qui luat cda
xa hoi vao trong trung tam cua van hoc: tic la lam cho
van hoc tach né nhu nguyén ti! Lam cho van hoc tu giac
cai tao thé gidi.

Trong viéc tu dao tao minh, cac nha van chung ta
trugc hét hoc doi sf)ng, tim hiéu cai quy luat vi dai cda
n6é & trong thoi dai cia chung ta, 1a tién 1én chd nghia
xa hoi; su hoc tap chinh tri, hoc tap thuc té va quén
ching nay la vo cing tan. Van hoc cua ching ta la mot
loai phan anh cuda thuc té, va d6 1a cai cot 16i viing cha'c
cia noé; - va khi néi phan anh thuc té, ching ta khong
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nghi dén cai phuong thic phan anh chat hep cua mot
tam guong; van hoc chung ta xuat phat ta thuc tai va
lai tré ve tac dong duge vao thuc tai.

Trong mot tac pham van hoc, cdi ma ngudi ta yéu
trude hét, 1a cude séng. Chan ly cudi cung va cao nhat
cua nghé thuat, 1a cuoc séng. Nghé thuat khong thé nao
la mot thé gidl rieng ¢ ngoai doi. Nhing tranh truu
tuong chu nghia ¢ phuong Tay bi cong chiung ngoanh
lung lai, vi khong c6 gi ctia ho & trong ay hét. Ching ta
no1 lai mai khong hé chan, nhidn manh mai van cd hay,
vé mobi lién hé sinh td cda van hoc nghé thuat d6i véi
hien thuc xa hoi1 va vo1 quén chung nhan dan. Nha van
nghe can phai tam minh trong cai ngufin hien thuc va
quan ching, luén luon nha'c nhd minh va thinh thoang
lai tu kiém tra minh ve duong huong dung dan hay
chéch sai.

Trong bai nay, chu y toi muon néi thém vé mot ph§n
nia clia su sang tac. Cung véi cai chan 1y nén tang trén
day, chung ta mubn ¢ téc pham hay, thi con phai biét
dén mot chan ly thi hai ntia: 1a qui luat cua nghé thuat,
qui luat cua tac pham. Chung ta can biét rang van hoc
nghé thuat chi c6 thé phat huy tac dung cé that cda né,
lam cai chic nang can thiét cua né thong qua nhiung tac
pham. Khéng c6 nhing tac pham cu thé, ding tot va lai
hay, xung dang vo1 cai ten éy, thi no1 cho cung, no61 mot
cach béc tran ra, van hoc nghée thuat khong coé thé thi
tho tac dung cua minh vé6i cuong vi la van hoc nghé
thuat. Nhiéu khi, cai ma ta tudng la tac dung cia mét
ang van, thuc ra, méi 1a tac dung c6 that cua mot bai xa
ludn, hay ctia mét ban van van, nhing tdac dung d6 cé
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khi 1a rat 16n nda kia;- tdc dung cia nhiéu bai bdo, cda
mot sb tin tdc, v.v... cung la rat 16n, - nhung chua nhat
thiét da phai 1a tdc dung cua van hoc.

DPén giai doan phat trién hién nay cida van hoc, ching
ta khong nén va khong thé néi dén van hoc ma khong
néi dén téac pham, va khi néi dén tac phAm ma lai lam
thinh ve qui luat cda tac pham. Khéng néi dén tac
pham, tic 1a chi néi chung chung, roi “lam méi té6i nam
khong”; néi chung chung cé thé rat chan thanh, rat nhiét
tinh; chung ta rat cam kich, rat qui trong chan thanh va
nhiet tinh; nhung c¢6 khi hai cai dé cung che day mot su
luaci biéng hoac ngai ngung giai quyét nhung van de
thiét than, cu thé ctia mot nganh nhu la van hoc. Trong
viéc thuc hién nhiém vu chung cua cach mang, nganh
ngan hang chang han, dua trén nhing dudng 16i 16n ve
chinh tri, can phai van dung nhing qui luit cia cong
viec ngan hang, va nganh cép duéng thi phai lam nhiém
vu chinh tri cua minh, ma quan thiét dén cai da day va
cai 1udi... Khi ngusi ta thiéu chd ¥ dén nhiing qui luat
cda tac pham thi that ra, cidc qui luat cia tac pham van
ct tac dong. Vi du mot s6 “bai van” trong sach giang van
cia nha xuat ban Gido duc, chi chd ¥ dén cai de tai dinh
sat v61 thol su ma khong chu y dung muc dén gla tri van
hay, qua mot s6 nam, bay gid, véi su trudng thanh cda
khiéu tham my trong thay giao, hoc sinh, va trong quén
chiung hoc van hoéa, mot s6 bai van khong hay éy c6 thé
no6i la da ba't dau tro cai cot go: sé6 bai van khong co gia
tri van hoc d6 da gop phén dang ké vao viéc lam cho
nhiéu hoc sinh khong con cam théy yéu van hoc nua, do
la chua ké rat nhiéu thay gido da qua kho tidm phai
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giang gia tri van hoc cua nhing bai van ma tuyét nhién
ho khong thay la hay: mot sé6 “bai van” day hoc ay da
chang phai 1a ching t6: khi ngudi ta khong dém xia dén
nhing qui luat cda tac pham van hoc, thi nhing qui luat
cia tdc pham ay chéng chay sé quét tré lai, hay sao?

Nhiing qui luat cia tac pham 1la c6 that. Trong nghé
thuat no6 la cai chan ly thua hai; tu n6, n6 khong la cai
oi hét, néu khong c6 cai chan 1y thid nhat, 1a chat cda
cudc song. Nhung khi d4 c6 cai chan 1y thi nhat roi, ma
khong c6 cdi chan 1y thd hai, thi d6 1a chat cudc song &
ngoai doi, trén cong truong, trong xuong may, ngoai déng
ruong hop tac, trong cta hang mau dich, nao phai dau
la chat cudc doi ma lai & trén san khau, & trong ban
nhac, ¢ trong bai van!

T6i xin noéi hep lai ¢ trong pham vi cua Tho.

Tho trucc tien la cuoc doi, 1a hien thuc. Va tho con
la tho nida. Mot tac pham tho phai thda man nhing qui
luat cda cudc song, va théa man nhing qui luat cia tho.
Td truée dén nay, cung chua c6 a1 da xong vao dinh
nghia “tho la cai g1”; cang vi nhu d6i véi “dién” chua c6
ai dinh nghia “dién 1a cai gi”, nhung ngudi ta biét khi
nao co dién chay, va khi “nguoil dien”. Cing nhu thé,
thuong thuong chung ta biet mot bai tho ¢6 tho, it hoac
nhiéu, va mot bai tho khong co tho.

Cing nhu cac tac pham van nghé khac, tac pham tho,
theo y t6i, dudgc sinh ra do su quyén xe cua thuc tai
khach quan vd1 tam hon, tri tué con nguci; va ¢ trong
tho tri tinh, su quyen xe do rat tap trung, nang len cao
d6. tho 1a mot san pham cda tam hon, tri tué con ngudi;
ma tam hon, tri tué do c6 dude la do c6 thuc tai khach
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quan; va mat khac, tam hon, tri tue do6 c6 mot tac dong
tro lai vao thuc tai. Ngudi ta doc tho, muén réng tho
phai xuat phat tu thuc tai, tiu doi séong, nhung phai di
qua mot tam hon, mot tri tue; va khi di qua nhu vay,
tam hon, tri tué éy phai in dau vao a6 cang sau sa'c,
cang ca thé, cang d6c ddo cang hay Tho la tleng g01 dan,
la su dong thanh tuong ung, donﬂ' khi tuong cau cua
nhing con nguci lao dong, phan dau, suy nghi, yeu
thuong, trong cai phﬁn cao nhat, sdu nhat cta ho, tic la
tam tri. Ngudi doc thd mudn dude ngusi 1am the bam vao
khuy dién cda tam hon, tri tué minh. Khong phai bam
bang tay, hay choc bang mot cai que, ma 1§y tam hon,
tri tue dang bam vao tAm hon, tri tué. Khong xuat phat
tid thuc tai, thi tho chan phéo, nhat théch, khong c6 chat
séng, vo van, héa thanh ma tho, va tu thud tiéu; c6 thuc
tal, ma nguol lam tho chua tieu hoa cai thuc tai éy qua
tam trl minh, thi theo y toi, hien tuong tho cung chua
san sinh; ngudi ta doc tho bang tam tri, ché khong doc
bang con ma't thit, khéng thé léy que ma choc vao tam
tri ducgc. Ma hién tuong tho chua san sinh ra, thi cing
chi méi 1a ¢6 cai hién tuong “van van”.

O trong tho tri tinh hon & cac thé van tho khac,
ngudi doc noi véi ngudsi lam tho: “Thuc tai 1a thuc tai cua
ching ta; ching ta d6 mo ho6i ma nhao nan né thanh ra
am no, hanh phuc, va dep de. Anh lam tho, thi thuc tai
day, tam tri anh hay lay thuc tai lam 14 dau xanh v6
cung quil bau, tham hut vao, tieu hoa di, sang tao them,
cang sang tao nhiéu cang hay, va nha ra cho chung toi
nhing sgi to vang cua tho thsi dai. Lam dugc nhu vay,
ching t6i sé goi anh 1a: thi si. Ching t6i rat can cai chat
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d6, cai goi 1a ”tho". C4i chat goi la “the” d6 von van cb
vo han trong cuoc séng, anh hay loc ra; n6 c6 trong tam
tri chung t6i, anh hay néi 1én 161 ho; va no6 phai co rat
nhiéu & trong tam tri anh, dé thuc tai di qua tam tri
anh, thi dugc chuyén hoéa thanh tho. Hay mubn dung
mot hinh tuogng khac thi tam tri anh la mot thu cong cu
dac biét c6 thé rut duge tho & trong cuoc doi nhiéu hon
la chung t6i rat. Ca hai diéu ay déu ding, nhung anh
nhd: anh la chung toi1".

C6 16 cai qui luat quan trong trude tién cia tac pham
tho (cing nhu cua nhiéu tac pham nghé thuat khac) 1a
nhu vay, la su cong them vao thuc tai mot tam hon, mot
tri tué, mot tinh cam, mot sang tao.

Tat ca nhing chat liéu trong thuc tai déu c6 kha nang
hoa thanh tho, nhung khong phai cai gi cing 6tomatich ra
tho. Van dé nay kha tinh vi... Mot nha van, mét nha tho
ding truéc mot chat liéu cua thuc tai, can ¢6 con ma't tinh
dsi va tinh nghé, nhan dinh duge 1a chat liéu nay hgp véi
tiéu thuyét hon hodac 1a véi kich hon, hoéc véi mét thé van
cay v& 1a thé but ky, chi khéng nhat thiét 1a ci lam tho;
do vay, moadi1 co nhiéu thé loal van hoc. Trong bai tho dai
Da khép du cuodc thi tho cua tap chi Van nghé chéng han,
tac gia ké lai chuyén & mot mo than, cac via than thu hep
dan va than hét; cd mé nging lai vi khéng c6 than duéi
dat nua; mol ngual d6 vao “chién dich tim than” sau cung
nho di sau vao nhan dan quanh vung, lai1 phat hién dudgc
than, va mo lai chay.

D6 1a mot thue tai, mot phan dau, mot thanh tich cia
mo. Tuy nhién, bai tho bi kho: nhing su viéc dang biéu
duong éy, tal sao dua vao bai, la1 khong cho nguc1 doc



38 TOAN TAP XUAN DIEU

mot khoai cam tho? Tai tac gia c6 dua su viéc, nhung
khong khai thac khia canh tho cua su viéc; va toi con
ngd ngg: c6 thé tac gia ding nham loai van chang? Viét
truyen, viét kich thi hop hon chang? Nguol ta viét truyen
bﬁng tho khi nao chat lieu vaa hop vé1 truyen lal vua
hop vG1 thg; néu khong hop vé1 tho, thi néen dung van
xubdi ma viét truyén. Néi nhu vay dé con thay mot khia
canh nta: khong phai hé ci quyén tam tri tinh cam cia
minh vao chat liéu cua thuc tai, la kha'c thanh tho; ma
ban than cai chat lieu ta chon ca't tu trong thuc tai kia
phai hgp véi thé loai tho.

C6 16 mot qui luat thi hai cia tac pham tho la rut
lay tinh chéat.- Cac ban doc c6 dé ¥ nhan xét diém nay &
ngay ban than minh khong? N hieu khi, v6 hinh trung,
ma cai tri nhé cua ta la mot thu loc tac phém rat tai
tinh. Tidc 1a tac pham hay thi ta nhg, tac pham khéng
hay thi ta khong nhég, tac pham hay via thi ta nida nhé
nua queén. D6i véi céc phﬁn, cac doan trong mot tac
pham cing thé. Nhu vay, la tri tué cua ta, qua thdi gian,
da lam cai viéc rut lay tinh chat. Trong viéc thudng thic
van ngheé, tri tué ta c6 mot kha nang dao thai, tude bo
nhiung cai phu, loc léy nhung cai chinh, gat phén chét,
lay phan song ctia nghé thuat: kha nang nay, & mot sb
ngudi thanh thao, sanh tinh, thi c6 thé thi tho ngay, o
phan déng ching ta, né thi thd qua thdéi gian dudi hinh
thuc nhd ca1 gi va khong nhé cai1 gi. Nguoi lam tho trong
khi lam bai tho ctia minh, phai tinh dén viéc lam cho
ngudil ta nhg, nho rat lau; tho cua cac thi hao ducc cac
thé hé truyén cho nhau ma nhé mai. Mudn vay, nguadl ta
phai rit 1y tinh chat cda su vat, dé gay an tuong.
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Mot ban tho dai nhu Truyén Kieu, 1a mot cail truyen
lau trong mudi lam nam chd khong phai it; nhung khong
phai viét truyén bang tho thi ct rudm ra nhu truyén cia
doi séng; dau sao, thi truyén dai bang tho cing khong
thé dai theo 16i truyén dai bang van xubi. Nguyén Du
ting chang su viéc dién bién, déu rat lay cai tinh chat;
tu trong cai dai, da rut 1§y cal nga'n; cal ngan nay gol
lén dudgc ca cai dai.

Tinh chéat cia su vat 1a cai dap dude vao su xtc cam,
su suy nghi cua con ngudi; n6 khong phai ¢ vo ngoai, ma
lan & bén trong; tim tinh chéat 14 tim cai phan ngudi, cai
phan nhan héa ¢ trong su vat.

Su thtt thach cda tri nhé tha't s6 bai tho ma ngudi ta
da doc td mot vong rong s6 nghin thanh mot vong hep
s6 tram, roi la1 rat thanh mot vong s6 chuc, dén cubi
cung nhung bai tho nao c6 tinh chat thi méi con lai.
Nguol sang tac tho can rén luyén mot kha nang “di truée
dugc thdi gian”, lam cai cong viéc ma tri nhé van lam,
nhung lai khong chd dén nam thang, hiéu biét duge cai
gl s€ bi thoi gian ngoam vao va tuéc bo, tranh cho ngusi
doc phai lam cai cong viéc tude bé iy, ma ban than phai
linh céi vat va d6 vé phan minh.

Chung ta cung théy rang: du ta muon hay khong
muon, trong van hoc Viet Nam ta hién gio nguci tieu thu
tho, tu giac hay khong tu giac, da yeu cau nhung nguci
lam tho can phai c6 ca tinh. Ca tinh day khong phai la
nhing khic khuyu cda tinh nét ca4 nhan; cai 16i thoi
phang “c4 tinh” cda nhém Nhan van - Giai pham trudc
day, chi la su doi hoi mot chu nghia cac nhan tu san. O
day chung ta mub6n néi dén ca tinh cda su sang tao tha,
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né nam trong quy luit hién ching cda doi séng, la cai
chung phai thé hién qua nhing cai riéng; riéng cang
sau, thi chung cang phong phu. It nhAt tam hon cic nha
tho cing phai dudec nhu su giau coé cua gidéi tu nhién:
tram hoa, tram hinh, tram sa'c, tram huong... Khong
duoc nhu vay thi tho “buon” 1a'm! That ra huong sa'c
tam hon cac nha tho con phai ca thé héa gép muon ngan
lan cédc thd hoa, chd sao lai bang v6i cac thi hoa!

O trén doi, khong c6 hai ngudi nao ca tinh giéng
nhau, du la hai1 anh em sinh doi, mat mui g‘iéng nhau,
nhan chung mot su nuol dudng va giao duc. Day la mot
diéu ma khoa hoc da xdc minh; diéu nay noi len cai quy
luat cda su song cu thé cda con ngudi: 1a dong thdi véi
su chung ché s, chung ly tuong chinh tri, chung tu
tuong vo san, chung dao dic cong san... nhing con ngudi
chung ta rat ca thé hoa. Chu nghia M4c néi rang: trong
cai x4 hoi ma chung ta xay dung, su phat trién cia moi
ngudi 1a diéu kién phat trién ctia moi ngudi. Tho phai
rat séng, tho phai ca thé hoéa, tho khong c6 cai nhon si'c
cia thé hoéa cda su séng thi ngudi ta chang yéu tho.

To1 xin nha'c la1 day cai vi du rat tiéu bidu cia ni
nghe si mua bale trd danh Lien Xo: Ulanova, day cho
ngudi hoc tro tré tudi cda minh, nid nghé si Maximova,
déng vai vi kich Jiden (Giselle). Bac thay Ulanova da
dong vail chinh Jiden mot cach tuyet dieu vo cung; nhung
chinh ba da day cho c6 hoc tro cua minh dung ba't chuéc
ba mot chit nao hét. Va Maximova da ching to cai duc
tinh qui nhat cua mot nghe si: 1a ¢6 mot ca tinh manh
mé. Va that 1a ky di: thay véi tro da dong vai Jiden hau
nhu la nguoc nhau; hai cach dong déu dugc tan thuong
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nhiét liét. Thu vai nay, Ulanova thu hut hang nghin con
ma't chinh 1a ¢ cai ve khong c6 gi anh choi, ¢ cai hinh
dang gan nhu la te; ¢ gidta nhing vai nd khac ao quan

long 1§y, Ulanova sa'c mat xanh xao, toc chai sat déu,
ma't cid nhin xuéng. Nhung khi ni® nghé si ngung lén,
thi mol ngucl meée cai nhin sau tham xanh; khi d6i moi
nhot hé mot nu cusi, thi nhu ¢6 mot anh diu dang cua
tinh nguoi so1 do1 ra bon phia.

Jiden do Maximoéva déng lai khac han. P6i ma't xanh
rang ngoi, mo ra nhin déi mot cach ham séng, néet mieng
ngay tho, téc den udn téa day mot sic hap dan tré trung.
Do Ulanéva déng thi Jiden thay & méi budc di, mdi cai
nhin cua ngudi yéu la mot 1é séng. Do Maximova dong,
thi mo6i cham séc nang niu cia ngusi yéu la mot niém
vui sudng hon nhién, pha chit tinh nghich cda Jiden cuia
Ulanéva rat la thuc va cung la rat tuong trung, do la
sang tao cua mot tai nang tuyét voi; Jiden cua
Maximova thi hoan toan la mot nguoci rat that, nhay
nhot, vui sudéng, ngay tho. O man Jiden dien, voi
Ulamova thi @6 1a tan tham kich ctia st mat hét ude mo:
v6i Maximova thi d6 la nhing than tho va dang cam
thuong cia mét thiéu nit 1an dau trong ddi bi tdi cuc...-
T6i ké lai hoi ky, vi cau chuyén dao tao nhan tai cua bac
théy Ulanova chu y tran trong phat huy ca tinh qui bau
trong nguocl nghe si, that la sang suot, phong phu, dang
kinh phuc, va giau y nghia d6i véi cac nganh van nghe.

Trd vé v6i viéc lam tho, téi xin trinh bay thém: cb
nhién khong phai la nhing ngusi lam tho chung ta lai
di tim mot thd ca tinh, mot thd doc dao gia tao vay
muon, co tinh, 16 bich! Ca thé héa hoan toan khac véi ca
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nhan chud nghia: ca thé héa khong nén la cai lo dau tién
cia ngudi lam tho, ma cai lo trude hét phai 1a cai lo “cé
bot méi got nén hod”, c6 chat séong. Ngusi yéu tho yéu
nhiung bai tho, va cuodi cing do6i héi ¢6 nhing nha tho dé
yéu: ho doi hoi nhing bai tho c6 huong sa'c tam hon
rieng cua nhidng tac gia, ¢6 nhu vay, the méi lam cho
ngucl ta nhd dudc; nhung co huong sa'c tam hon rieng
nay phai la hitu xa tu nhién huong, 1a mot su chan thuc
chan thanh.

Mé6t quy luat thd ba cda tac pham tho c6 16 la: phai
co6 ca tinh cua tac gia.

Thong qua mot tam hon, mot tri tue, loc léy cal tinh
chat, va can phai c6 ca tinh cia tac gia, theo y toi 1a
nhing doi hoi khach quan trong su sang tac tho; nhing
nguol tieu thu tho, ban doc, deu tu giac hoac khong tu
giac doi hoi cai do.

Trude hon bat cit cai gi, ho doi héi trong tho phai cé
quy luit cia cudc séng: phai phan anh, truc tiép hay
glan tiép, cuoc séng dau tranh chéng quan dich, va xay
dung chui nghia x4 héi; phai théa man nhing yéu cau
chinh tri, dung dan vé chinh tri; phai ga'n véi quén
chung, v61 nhan dan... Va déng thol, v61 nhing cail tréen
day, khong tach ro1 mot phut nao, tuc la déng thol vol
viéc thoa man long yéu dci cua ho, ho doi hoi nhing bai
tho phai thoa man long yéu tho cua ho.

Nhing quy luat nhu: dung suy nghi hinh tuong, noi
dung va hinh thuc ga'n lien, la chung cho cac nganh van
nghe, to1 khong noi dén & day. Va ba diém t6i da phan
tich trén nay khong phai la khong ap dung ducge cho
nhing nganh van nghé khac; nhung ¢ trong tho, nhét 1a
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tho trd tinh, thi ba diéu ay tac dong mot cach rat tap
trung. Nhung diéu toi da phan tich, to1 khong dam noi
la t6i da noéi can dudec nhing qui luat cua tac phﬁm tho;
nghi dugc dén dau, cit manh dan budc dau phat biéu,
cing 1a mot thai @6 khong giau dét. Goi ¥ cho cac ban
tré méi lam tho, dé cac ban ¢6 mot khai niém rang: tac
phﬁm tho con c6 qui luat noi bé cua n6é nia, nhu vay
khong phai la bay ra l1am chuyén, l1am yéu cau, c6 thé
dé lam nan long nhing ban mé viéc lam tho; ma nhu
vay, theo dung y cua to6i, la muén d8 bét su tiéu phi
“mau xuong” cua cac ban; tho la su hon nhién, chan
thuc, tran déy vot ra, nhung lam tho khong nén tu nhien
nhi nhién, ma né cing c¢6 moét thit khoa hoc nao d6 cua
n6. Nhiéeu ban tre chua phan tich dudc tai sao mot s6 bai
tho cua minh chua thanh tuu, hoac la that bai; cung vo1
cai 1y do “khong séng”, nhing tac pham d6 nhat dinh con
c6 cai nhuge diem “khong tho”. Hiéu duge nhiing qui luat
cia tac pham tho, thi c6 thé tiét kiém dude mot sdc lao
dong nghe thuat d0 ra ao ao trén hang van bai tho ma
nhu tén ban chua trung dich, c6 thé tang dugc s6 bai
tho thanh tuu trong phong trao lam tho dao dat cua ta.
Viéc nay nam trong pham vi tu dudng ve nghe thuat, va
viéc tu dudng vé nghé thuat 1la di theo sau, 1a ndi bude
vOl viec tu duong vé doi séng.

5-1961
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SU GIAN DI VA PHONG PHU TRONG THO

Nhing 16i ban nay nham cai y mubn lam cho tho ta
hién nay dang danh My, citu nudc con cb6 thé danh My
c6 hiéu luc hon nia, boi tac dong vao cong chung va
quén chung c6 hieu luc hon nia (vi ducc ho thich yeu
hon nida), xin chd nén hiéu rang day 1a chi ban riéng 18
chuyén chuyén mon vd4l nhau.

Da la lo1 ban, thi khong tu phu day la chan ly duy
nhat. Cé6 nhiéu phong cach lam tho; cing nhu cac dan
toc trén thé gidi c6 nhiéu phong cach nghé thuat. Vi du:
tham An D6 ba thang (1956) téi d4 thay, bén canh
nhing kién tric to tat, & day c6 nghé thuat cham tro rat
ti mi, cham trén cdc mat hép dong, cham trén da cda
mot s6 lau dai, lang mo, cham thua thai du dat, vung
vai stc cham cua nhing ban tay ngudi; dé‘ing thol véGl
cham §y, theu cung chﬁng chat cac motip; nghé thuat ¢
day nhu mot buia tiéc co nhiéu mén qua, va cung da dat
to1 calr dep. Mat Kkhac, to1 chua dugc tham Hy Lap,
nhung dudc xem nhiéu anh chup trong cac sach, va tham
mot s6 vién bao tang, thi thay nghé thuat c6 Hy Lap c6
mot su gian di trong sang rat 1a tong hgp. Cac lau dai,
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cac bic tugng Hy Lap ¢ néi véi tam tri ngusi nhing 16i
nhu la tho.

Trong nhiing 16i ban nay, t6i hang riéng néi vé cai
phong cach gian di va phong phd trong tho, nhung biéu
duong, tham chi dén nhiét liét biéu duong no trong tho,
t6i van khong nghi rang phong cach nay loai trd nhiing
phong cach khac khong g‘iéng v6i n6. Nhung & thdi diém
nay cida su phat trién cda tam tri toi, thi téi rat giac ngd
va rat tam da'c ve su gian di va phong phu trong tho,
cho nén trinh bay mot s6 suy nghi ca nhan.

Tac pham nghé thuat ba't dau nay sinh ra khi ¢6 mot
no1 dung dudc chuia dung trong mot hinh thic. No1 dung
16n lao trum tat ca nghé thuat 14 ban than cudc song:
ban than thé gidi gom c6 vi try, thién nhién va dsi song
xa hoi cua loai ngudi. Hai qui luat 16n chi phf’ii cac tac
pham nghé thuat, 1a néi dung quyét dinh hinh thiuc va
néi dung va hinh thitc gi’n lién. Nhat dinh can phai c6
mot hinh thite, ma hinh thidc ay nhat dinh can phai chia
mot no1 dung. Hinh thic rat la quan trong. Hay xem
Nguyén Du phac hoa tai sa'c hai chi em Thuy Van, Thuy
Kieu: Van xem trang trong khac voi. Khuén trang d&y
dan, net ngair nd nang, that la mot cai dep “phiuc hau”,
noéi mot cach nom na binh dan, la ¢6 Van, “phinh phinh
hai cai ma banh ddc”. Cing mot cha mot me de ra, cung
la gai, lai dé tiép nhau, c6 Van vdi c6 Kieu han 1a giéng
nhau trén nét 16n cua khuon mat chi; nhung hinh thic
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cu thé ctia moi khuén mat khac di mot chut, Kiéu cang
sa’c sao man ma, Lan thu thuy, nét xuan son, nét may
cia Kiéu dai hon, thanh hon, ma't Kiéu trong hon, uét
hon, thé 1a - theo quan niém va tinh hinh xa hoi cu
phong kién, thi noi dung sa'c dep va no1 dung s6 phan
cung khac di; vé1 Van: May thua nudc toc, tuyét nhuong
mau da, chung no kém xong, la chiu thua va chiu
nhudng, Van chang bi tai hoa gi hét. Con véi Kiéu, do
tu cai pham tru trang trong tot vor ma sang cal pham
tru sd’c sdo man ma dén noi hoa ghen thua thd’m, liéu
hon kém xanh, thi bon nay kém xong sé ghen, sé hon, sé
tri éo va bao thu cho, cho dén nai hfing nhan bac menh.
Chéang 16 Nguyén Du lai viét hai ndi dung s6 phan khac
nhau ma ta hai hinh thic sa'c dep cu giéng nhau! Nhu
vay khong bién chung.

Nghé “tho” ciing l&’m céng phu, ldng tho ta phdi biét
cho du duong. Ba't chuéc Nguyén Du, ching ta noéi vay.
Con Nguyen Cong Trd néi: Giéd duyén vdi rudu khoén tu
chén, trét ng cung tho phdi chuét 16i: duyén véi rugu thi
ta cing cha can; con “ng cung tho” thi c¢6 cair hang thi
hao nao ma khong phai 1a nha ky thuat 16n cua ngon
ng? Can phai tim toi vé hinh tugng tho, Am thanh, nhip
diéu tho, chi nghia tho v.v... Lai khong phai hoc dén
mudi nam tro lén a!

Nhung diéu t6i muén néi chd yéu hém nay la: tat ca
nhitng hoc hoi, tim to6i vé hinh thdec, vé ky thuat ay chi
dé phuc vu cho ndi dung, va theo y toi, khi nha tho da
chiém linh dude mot mic ving ky thuat roi, thi hon via,
tai tinh tinh hoa cua nha tho la phai tim toi trong noi
dung, tim toi trong ban than cudc doi, tim toi trong con
ngucl, trong tam hon, tAm ly.
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Va t6i mudn néi, theo quan niém riéng t6i, thé nao 1a
thi tho 16n, thé nao 1a thi tho bé. - The cing nhu ngudi,
cing nhu tre em. C6 nhing tre em khon sé6m, nhung lai
di ve mot tht khon ma ong ba ta goi la “khon vat”;
khong co sb mang g1 dau, nhung nhing em éy, néu cha
me va nha truong khong kip thoi va lien tuc u6én na'n ho
cho, thi kho ma vuon t61 mot cai g1 rong 16n dai lau dudec.
Cing c6 nhing tre em (va nhing nguci 16n) rat khon,
hiéu theo nghia théng minh; theo t6i nghi: duéng nhu cai
khon thd hai nay phai bao gém mot chut dai, truée kia,
& trudng, téi c6 hoc bai tho, truyéen la cta Tu Xuong:

Thé su dua nhau néi dai khén
Biét ai la dai, biét ai khén?

Khén nghé cd bac la khén dai,

Dai chén van chuong &y dai khén...

Nhiing tre em (va nhing ngudi 16n) c6 cai thi khon
mai miét, theo dudi nhing md mong 16n, hoac chuyen
chu nhing suy nghi sau, thi lai1 c6 do1 khi nhu nguoci
“mat hon”, ho “dai1” trong mot s0 chuyen doi, ra duong
dé bi méc tui, nhieu khi ngucl ta nol moc minh ma cung
khong biét, ct tudng ngudsi dsi ai cing tot, thanh ra bi
Iaa c}}c;, thé léi\“dai”. Nhu’ng} tol1 yeu nhung thu khon to
bao gom it nhiéu “dai” nho ay.

Tho cung vay! Chua chi mé1 vao tho da “khon vat”,
ky thuat vat thi kho ma di vao 16n rong dai lau. Trong
Khang chién 1an trudc, c6 mot ca si hat hay, nhung trong
cal giong diéu cu hay leo la, “van tic la nguc1” thi hat
cing tic 1la ngudi, nhing léo 1a tiéu xao nghe thich tai
nhing ngucl khong sanh la gan va1 tinh tinh leo 1a; anh
nhac si ta khong di noi tron con dudng khang chién va
dd “dinh t&” lan thd nhat, ro6i “di cu” lan thi hai.
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Thi tho 16n 1a thi tho ¢6 day dd ky thuat, nhung tac
gia khong coi ky thuat la chinh, ma trong chat hon la
hinh. Thi tho 16n 1a thd tho rat c¢6 chdat. Mét lan, sau
hoa binh, t6i dude du gidm khdo mét cude thi tho viét vé
phu ni#; mét ni dong chi & phu van trung uong lam chu
tich ban cham thi; sang tac va phé binh van hoc khong
phai 1a chuyén mén cia chi, nhung trong khi tham binh
chénh léch giia céc bai vao chung két, to6i rat vui suéng
théy s nhan dinh ding va tinh cua chi; gitta hai bai 1oi
16 cing ngang trinh d6 v6i nhau, chi da 1ay bai ¢6 nhiéu
chdt hon: xic cam nhiéu hon, chan thuc hon, suy nghi
sdu hon, va do d6 nén vdn cing hon. Bang phuong phap
ma't xanh diém huyét vao chat van éy, chi da dung len
trén dudc cai mé ra'c roi bong bong tai sa'c hon kém cua
méy chuc bai tho vao chung két, va y kién cua chi rat
xac dang. Luc d6 t6i da nghi: Cho hay chan ly cua van
hoc 1a mot chan ly cho mo1 nguoai.

Thi tho 16n 1a thd thoe c6 nhing tinh cam 16n va suy
nghi rong; tuy nhien can noi chinh xdac hon nia: tho cia
ta hién nay nhin chung, bai nao ma chang néi dén
nhing tinh cam 16n, tu tuong 16n cua nhan dan ta vi dai
dang danh M¥; néi t6i, da dong téi chua dd, dé tai, chd
de, dung ¥ va v tot chua dd, ma bai thd phai ¢ chat xuc

cam manh mé, siu si'c vé nhing tinh cam tu tudng 16n
cua nhan dan, thanh ra tinh cam, tu tuong cua chinh
nguci lam tho. Va cach noéi cing phai la mot phong cdach
l6n, chi khong phai mot phong cach be.

Phong cach 16n, bit phap 16n, theo ¥ toi, trude hét 1ay
chén thét 1am nen tang, tho phai:

Chan, chan, chan!
That, that, that!
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That 1a su c6 that & trong cude ddi, & trong su soéng:
chdn la tinh c6 that ¢ trong long ngudi, tam hon nguol.
Cham tr6 dén bao nhiéu cing phai chan that, nghia la c6
mang tinh cam cua con ngudi; chit khong dudc tia tot khéo
léo nhiing khoe tay vat. Vi vay nén ngudi ta xua nay van
phan biét dudgc nhing chan thi: si nghia la thi si xdc cam
that vao dén tan ruot gan, rung dong that cho dén tan
chan to ké téc minh. Néu lién hé sang viéec ba't mach
trong dong y ma khong sg nham 1lan, thi nguci that khoe
manh ¢6 mach mau chay nhu muon ay ngoéon tay ngudi
thay thube; vi Iuong y dat khé ngéon tay minh lén mach,
da théy mach chay, nhan Xuf)ng trung binh cung théy
mach chay, va an manh xuéng dén sat xXuong van théy
mach chay; d6 la sic khoe rat that. Trai lai, nguol khong
khoe thit, trong phong phao phon vinh gia tao, thi vi
luong y dat ngon tay len mach théy dap phu phu, noi 1én
trén, an xuéng trung binh, théy suc mach chay rat yéu,
an sat Xuéng xuong, khong théy mach chay gi ca, d6 that
ra 14 mot thd ngusi 6m, khong 6m thi la cing yéu. Xin
ban doc dung cuol to1! Hinh tuong ba't mach nay, theo toi
nghi, c¢6 thé gitp ta lién hé ma ba't mach tinh yéu, xem
suc yeu that dén mtc nao; ba't mach tho, xem stc tho
manh that dén mic nao. C6 nhung thua tho but phap beé,
rung déng noi 1én trén mat 15i, va c6 nhiing thi tho but
phap 16n, xoay duoc sau vao trai tim nguai doc.

Phong cach 16n, but phap 16n, theo to1 nghi, con biét
dat chién thuat nam trong su bao trum cua chién luoe,
biét ba't chi tiét phuc tong dai cuc. Ma cuc dién 16n, t6i
xin lap lai, 1a § mot dé tai, mot chd dé, mot van de nao
d6, thi tim dudc nhung gi sau sa'c nhét trong thuc tai
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cla su vat va cuda long ngudi ma néi. Cai su that 16n ay
chi phdi ca toan bd bai thd, tham thap vao mach van
nhu mot chat ust chay kha'p toan thé, tic la dep tat ca
cai d4, roi mbi dep chi tiét, ma chi tiét khong dudc tia
tot phinh len lan ca da1 cuc. Ca dao mién nui ¢6 cau: Yéu
nhau thit na’m mot na’m thoc cung dinh - Khong yéu
nhau thi cam moét nd’m com nép cung roi; phong cach
16n, but phap 16n la tim ra dudc cai chat keo son né dinh
ca mot na'm thoc; cai chat d6 1a tinh yéu, cai chat dé 1a
chat tinh cam trong thg, c6 chat d6 thi tho séng va 16n,
thiéu chat ay thi tho gay va bé. Cai chat ay, tim ra dudc
thi 1am chién luge cho bai thd, 1am tam hon cda bai tho:
cai chat éy quil vo han.

Thuong trong viéc lam tho, can deé ra mot muc tieu
phén dau: ca bai hay, trong bai, moi doan ciing hay;
trong doan, moi cau cing hay; trong cau, moi chi cing
hay. Tuy nhien, dung nen ap dung cai muc tieu phén
dau éy thanh mét phuong phap tham my cing nha'c, va
no1 cho cung, nhu thé 1a khong hiéu phép bién ching
cia su vat. C6 nhing ngusi thay néu 1én nhu thé, khi
doc tho ctt cham cham tim doan hay, ciau hay, tim nhu
thé ciing phai, tuy nhién sai & chd trude hét khong chiu
xdc cam toan bo cai hon bai tho toat ra, mai tra xét cac
b6 phan ma diéc mii, ning tai d6i vdi cdi tinh tdy nhat
caa bai tho. That 1a mot hién tuong phé binh tho rat
dang dau kho.

Co6 nhiung bai tho nhu ca dao non:

Hoa thom thom la thom lung,
Thom goéc, thom ré, ngudi trong cing thom!
toan bo hay, tung bo phan cung hay. Nhung cung co6 rat
nhiéu bai tho, néu dem chit ra ting bo phian mét cach
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khong bién chiing, thi moi bé phan chua hay gi ca; dem
rap nhiung bo phan chua hay mot minh éy tro lai thanh
mét co thé duy nhat, thi tu nhien toat ra mot su séng
tinh vi, t& nhi, hép dan la thuong! Cho nén trong viéc
lam tho, doc tho, chAm tho, can phai biét mot lai phai
biét hai, phai biét ca hai 1& ctia su vat, cia tho, nhu thé
md1 la bién chiung.

Khi con di hoc, to1 ducdc doc mot bai tho ta tuyet
Trung Qudc co (dich) rat 1a 1y thd, té nhi; néu dem chat
ra tung cau thi:

Song the mung ré mad thu phong
cau tho cang binh thuong thoi.

Manh giay déi bé thay trd’ng khéng
cau tho chi 1a mét nhan xét don gian vé mot to giay hai
mat deu khéng c6 chi viét, ¢ gi 1a sang tao?

Han v chang khéng chi khdc cd
mot cau tho dién ¥, chang c¢6 hinh tuong gi.

Yéu em co noi cing khong cung
cau nay tuong d6i ding moét minh dude, c6 thé thude
long dé to tinh v6i ngusi yéu, nhung chua phai 1a mét
cau tuyet dieu. Do la dem rut con buém ra lam bon
phan, thi nhu thé! Nhung néu ngusi doc diung lam cai
viée rit bai tho td tuyét ra nhu vay, thi ca bon ciu nhat
thong ddng yéu biét bao. Ngusi phu ni théi xua, ngéng
doi tin chéng di rat xa, glao thong cham chap, duong sa
mudn khé khan, dude mot 14 thu chong gii vé mung hét
16n! Khong ngd ong chong dang tri dén cai mic thu da
viét bd & ngoai, ma td gidy tra'ng chua viét lai gap bo
vao trong. Thanh ra vo mung hut. Néu v¢ ban tinh thi
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seé lam tho cau vai chéng - cau ¢ day cung la mot hinh
thitc yéu thdi - tuy nhién sao bang cai hinh thic yéu
thuong ma nguol vo chi tinh, thong minh va hién hau
nay da dung! Chi cam but viét ngay 1én cai td thu dang
tri cua chéng bai ti tuyet sau day, va lai1 nho giao thong
thién son van thuy danh ducong dua dén tay ché)ng:

Song the mung ré mad thu phong,
Manh giay doéi bé thay tré’ng khéng.
Han vy chang khéng chi khdc cd:
Yéu em co6 noi cing khong cung!

Chang phai 1a sang tao cao hay sao? Chuyén cai dang
tri dang gian cua chéng thanh mot su dung y tham thuy
cua chéng! Chao 01, sao lal1 ¢c6 dugc mot nguc:r v dang
quy dén nhu thé! Ngusi chong nhan dude bai tho phic
dap tren chinh cai to g‘iéy c6 toi cia minh, lai chang but
dau but tai tu trach minh dang noc ra ma danh, va
chang thuong vg, cam on v dén chay nudc ma't ra hay
sao? Bai tho la mot tuong quan cua ngon ngid, nhung
truée khi la ngéon ngi, n6é la mot tuong quan cua tinh
cam. Bdi vay, bai tid tuyét trén day né hay vi trude hét
né la mot tuong quan tinh cam rat hay gida vo vai
chong. Va ngon ngd chi 1a dd dung dé dién dat cai tuong
quan tinh cam rat hay Ay.

Bay g10 to1 xin noi dén diém thd ba cuia phong cach
I6n, but phap 16n trong tho, dén cai tinh diéu trong tho,
dén su gian di va phong phua trong tho. Néu dung chi
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cua ton giao cho thém sinh dong cau van, thi theo toi,
su “tu luyen” vé tho ¢6 thé néi 1a da “da'c dao” khi1 dat
t6i su gian di va phong phu. Phong phu la rat quy,
nhung chua gian di cing la chua that ky diéu. T6i noéi
vé diém “gian di - phong phd” nay, khong phai la dé
chan dudng tim toi cua cac ban lam tho, hay dé bit cac
nga, chi chia mot nga “gian di - phong phd” cho tho
chay vao; ma chi giai bay cai tam su giac ngdé cua minh
vé trinh d6 ky diéu cua tho, chd v 1a dé lam tham khao
cho cac ban tho tre.

Cac ban tho tré thi phai dat dao ngon ngon, thua thai
sic séng, phai c6 mot su hoang phi dén muc nao d6 cda
su sang tao, khong thé yéu cau mau muc cho bot chay
ngan nga't vao khuoén, khong roi, khong vai. C6 thé néi
d6 1a cai thién tai cta tuodi tré. Téi néi day la giap cho
cac ban tho tre khai niém ducge su “gian di - phong phd”,
né 1a chu nghia c6 dién méi mai muén ddi, khai niém
dudc dang ma dat dudc t6i n6é sau khi trai qua mot con
duong dai phan dau.

Cai dac diém dang mén va dé hiéu cua tuodi tré la
ham ma1 chuong la, rat nhay cam véi nhing cai d6i méi
vé hinh thuc ... Mot s6 ban tré trai - khi gidc My chua
leo thang ¢ mién Bi'c, - gap nhau da chu y dén kiéu téc
ca't thé nao, theo nhu tai ti trong phim Tinh ca Ba Linh
hay theo trong mot phim nuéc ngoai nao khac? Mot s6
ban tre gai, ciing nhu the, gap nhau, chd y kiéu 4o canh
c6 ban c¢6 bé thé nao, tui may thé nao, va tra méy khuy.
Pai khai cing nhu thé, nhiéu ban tré lam tho, khi doc
tho chd ¥ trude va nhiéu dén nhing cdi moi mdi, 1a la
vé hinh thuc, vé cach néi, tham chi cach khong viét hoa,
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bo dau cham hay xudng dong nhieu. Nhiing cai chd ¥ ay
chang c6 t6i nang gi ca, nhung néu vi nhung cai chu y
cua con ma't éy ma ton hai dén viéc tim sau vao cai hay
cia chat bai tho, thi rat c¢6 hai cho viéc ban than minh
lam tho.

Thanh Than khi binh luan vo Tay suong ky c6 noi ve
ban Ly Trac Ngo cda minh, rang: Ly rat gidi vé, nhung
ngay thuong nhin cu hién lanh nhu mot ¢ con oal; rat
hay chi, nhung nguci khong biét cu tuong la Ly hoc
xoang; bdi Ly chang phé truong gi ca; theo t6i hiéu,
chinh vi Ly Trac Ngo da dat t6i trinh d6 cao, nén ve
ngudl cd “nhu khong”; con cai anh maé1 hoc vo Ang le thi
ra duong cu théy kKhuynh canh tay len cho nguoci ta bop
vao ba'p thit.

Tuiy Vién khi néi vé tho Thi Thoai cb6 néi rat chi 1y
rang: Tho khong thé nhu ngusi qua phu, khoéng cé trang
sic - Tho phai c6 trang stc. Nhung trang sitc khong phai
l1a 1oe loet, va lai trang sic cia tho khong gidng nhu
kiéng vang, chuoi hat, hoa tai, nhan kim cuong cuia
ngudl dan ba nha giau, tic la dep ma vo tri; trang suc
cda tho 1a hinh tugng, 1a Am thanh, 1a tiét tau, la chi
nghia... luon luon déu c6 hon.

Nhing ngusi hinh thic chu nghia trong tho ci di tim
cai “la”. Bai tho cua ban Binh Minh Trong Suong (Van
nghé s6 238) do Vi Td Nam dua ra binh luan mot cach
rat tinh, 1a dai dién cho mét kiéu tho tim toi hién nay.
- No1 ma khong c6 vi du thi rat kho, va dé nhat, nen toi
phai ldy mét vi du cu thé: tho cia nid thi si Blaga
Dimitréva. Chi ay dang con song; that ra khé danh gia
cho dung ngay nhiung the duong thoil v61 minh; to1 khong
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néi chum tho cda chi viét vé Viét Nam 14 dén mc tuyét
vdi gi, nhung phai nhan 14 mét thi tho dac biét. Viét ve
nuéc ban chi khong phai vé T6 quéc minh, lai 1a mot
viéc rat khé. Mac du tho dich khéng van (va ¢ day, khi
t6i dich bé van, t6i lai thay thé méi hgp diéu), rat nhiéu
ban doc da thong cam sau v6i chum tho éy, va danh gia
cao. C6 nhing ngusi bieu duong qua muic mot s6 sang
kién nhé trong mot s6 bai tho ma riéng t6i xem, toi lai
cho la thuong, vi lam tho nhu thé, theo to1, la1 1a mach
tho dang gan. Tho Dimitrova la loai tho:

Chan, chan, chan,

Thét, thdat, that,

loal tho da bién su vat ben ngoai thanh ra no1 tam, va
co gang gian di, coi thuéng nhing trang suc:

... Luong tam yeén tinh la lung

O gitta trgn cuéng phong bdo tap.

... Cac ban Viét Nam

Cdc ban trd gid rat cao, cao nhat
Cho hanh phuc

Nhitng chiéu mau hoa héng nhat
Chiéu phap phéng day nhitng chia ly
Duér vom la co sa’p da’m vao dém
Nhitng con ma’t noi lor tu biét...

Cac bai thg, trudc tien, tam trong mot khong khi tam
tinh, déy xudc cam chan thanh, suy nghi sau la'ng chinh
cali giong diéu tam su chung cua toan bai tho, cua ca
chum tho, né1 mot cach tr1 am hon, chinh cai tam hon
dac biét cua Dimitrova chay vao trong nhiing bai tho,
lam cho nhing cau gian di nhét cung rung dong.
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T6i thudng hay lién hé tho véi tinh yéu. Ngusi hiéu
thap tho cling nhu ngudi hiéu thap tinh yéu! Ngusi ay
théy mot ngucl con tral, mot ngucl con gai ngﬁi rat xa
nhau, 1im lang hoac la nhan théy hai ba thang tro1 ho
gap nhau khong néi mot cau nao, thi cho la ho “cha cé
g1” vo1 nhau. Trai lai, vao vuon hoa cong cong nhiing noi
tranh t6i tranh sang, chot théy mot do1 dang hon nhau,
thi cho 1a ho yéu nhau ghé gém. Cai d6i 16 lieu nay c6
thé 1a yéu nhau ghé gém that ma cling rat co thé vai ba
hom nda ho bd nhau day, bdi vi phai dé phong

Tinh hoa phdt tiét ra ngodi
Nghin thu bac ménh mot dor “tinh yéu”.

Tro lai voi cai doi tréen kia. Ban phé binh ci! Ban
khong biét lang nghe cai 1im lang hay sao? Cai khong
glan gida doil nguol kia dﬁy tran, nang triu nhung dien
vOo hinh ho danh cho nhau; dém ngu, ho chiém bao théy
nhau ma khéng thét ra cho ban phé binh biét. Pay 1a cai
hinh thic vo hinh cua su to tinh yéu, ban phé binh phai
co hal con ma't vo hinh mai théy dudc cail thu tho dieu
ky ay chi!- T6i khong can giai thich sang tho nia, toi
chi néi tiép vé tinh yéu, 1a ban doc hiéu thé nao la thu
tho sau sa'c, tinh vi, té nhi, thi tho 16n!- Cung co6 the c6
nhing c6 con gai con it tuodi, chua c6 kinh nghiém cudc
doi, tudng rang trong dam ngudi dang tim hiéu va dat
van dé véi minh, ngucl nao no1 hay nhét, tra tinh nhét,
nhiéu hinh anh nhat, 14 ngudi yéu minh nhat. Nhung
trong viec nay, thuong cac co con gai khong lam. Trong
dam ngudi hay dén nha cé gido cip ba day gidi, xinh
dep, nét na kia dang chon chéng, ngudl thi khoe dan hat
hay, ngudi khoe thé thao gidi, ngusi khoe méi d6 tot
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nghiep Lﬁménaxép, ngudl lal1 ngam tho oang oang... duy
co mot anh ky su dia chat tré da ngam ngam banh mat,
dén thi cd ngéi mot goc, mé sach bao ra xem, chang hay
nol nang, chi lau lau lai phong doi ma't sang nhin c6 chu
nha. Ay thé ma cudi cing, cb gido lai gat hét cac bac tai
hoa nhanh nhen khac, ma léy cal anh rut re nay. Vi co
giao la mot nha pheée binh 16n, hiéu dudc cai tinh diéu cua
tho, c6 biét dude ai 1a ngudi
Chan, chan, chan,
That, that, that,
gitta nhing ngudi cing 1a tot ca, lao dong gidi ca, ai la
ngucl yeu co nhat. Co éy hiéu trong ddi, cing c6 nhing
thut tinh nhan yeu say me sau sa'c dén ndi s¢ dién ta ra
thi ha mat cai huong chan thanh, ho cang thay c6 ké néi
nhiéu qua, khéo qua vé tinh yeu, thi lai cang mudn dé
tinh cua minh trong trai tim, ai minh yéu that, ai that
yeu minh, thi se dén véi nhau bang su cam thong tinh
vi nhat, ky diéu nhat.
Phdi hiéu dudgc cdi im lang trong tinh yéu,
Phai hiéu duoge cdi im lang trong tho.

Tho Nadim Hitmét ding rat nhiéu im ling. Trong tho
Dimitrova cung c6 cali im lang. Cai im lang §y la su
“oian di - phong phtu”.

Trong héi hoa co truyén Trung Quoéc dung rat nhiéu
1m lang. Do la 16i vé phac. Ve phac la dim b6t nhiing nét
phu, rudm ra, dé noi bat nhing nét chinh. Ngusi xem
tranh biét rang cai khoang giay bo tra'ng § gitda nhing
nét chinh do6 la chia dung nhing nét phu khong can veé;
chinh do lam nhu vay, ma buc tranh them hon. Tranh
Té Bach Thach 1a bt phap 16n, tranh Thuong Hai 1a but
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phap bé. Tranh Thuong Hai tia tét du ca, nhu day khoa
hoc tu nhien vé hoa cd, boi mau loe loet ma lai nhat
nhéo. Tranh Té Bach Thach diung la da'c dao “gian di -
phong phu”, rut léy cal thﬁn, c4ai hon cia chim, hoa, 14,
d4. Ngudi 1am tho biét ding im lang, tdc 1a biét viét mot
cach ham stc. Nguyen Du dung bit phap ham stc, bt
phap 16n mot cach thien tai.

Cuoc do1 phong phu cho dén ndéi, bén canh nhung
ngudi biét nghe cai im lang, lai ¢6 nhing ngudi chi biét
nghe cai on Ao. Phong phu dén noi, trong do1 sao lai co
nhing ngudi tudng cai tinh hoa cua ciy dén nam & cai
chao lua théu rat dep, ¢ day dién boc nilong rat déo, van
van... Trong khi do thi dien ta't luc nao ho khong biét,
khong biét rang tinh tdy la ¢ dong dién, né sinh ra do
su rung dong cua vat chat. Cha téi trude la mot ong tu
nha nho, hoc dong y, co lan chia bénh cho mét nguol co
d6i ma't rat dep, nhung boéng nhién khéng nhin thay
nita. Cha t6i luan rang: nhin d6i ma't thay van tot lanh,
trong ma't, con nguoi, mi ma't, 16ng mi van nguyén ven,
ma ma't khong nhin dudge, thi cing nhu cay déen co ca
cac bé phan dud va tot, nhung thiéu dau tha'p va lia dot.
Cha t6i bén ca't thudc 1ay qué lam chd yéu, dan hda vao
cho ma't, va d6i ma't dan dan sang tro lai, nhin théy
duge. Tinh diéu cida tho 1a cai lia d6t bén trong ay.

Dén day, toi xin man phép ca nhing nha thi hao, ma
ban vao chat tho véi 16i tho. Theo toi nghi suy va sa'p
Xép, thi trong su sang tao cua nha tho, thu nhat 1a sang
tao chat séng, thi nhi la sang tao chat séng, tha ba, thu
tu méi dén sang tao ngdn ngd. Va t6i dam nghi rang loai
tho sang tao ngon ngd qua tai gioi cing chi méi la tho
loal nhi.
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Trong khi dich tho Nadim Hitmét va tho Vichto
Huygd, t6i bong nghiém thay rang tho Hitmét tuong doi
dé dich, ma tho Huygo rat khé dich. Vichto Huygo la nha
dai thi hao, béi khéi luong tu tudng va tinh cadm cua
nhan loai ma 6ng da xao tron téi va dién ta ra that la
16n rong, boi 6ng da sang tao ra ¢d man nao la hinh anh,
am thanh, nhip dieu trong tho Phap. Tuy nhién, nhuoc
diém cua tho Huygd, 1a 6ng phu thiy cdia ngdén ngi ay
da qua dung ngon ngid, nhing bai tho trung binh cua
ong lam cho ngudi doc phai mét, boi su sang tao 16i thua
thai, qua muc cua ong quﬁn nguocl doc did qua, va lam
khi 16i tho nhiéu hon 1a chat tho. Chinh do d6 ma tho
Huygd, khi téi dich, thay rat khé dich. Vi du mét bai:
Em bée Hy Lap. T6i ba't buoc phai dich cho hét ngon ngu
cia Huygb trong bai nay, vi cai hay cia nguyén van nam
chinh trong sang tao ngon ngi, thanh ra ca cai tiéng
Viét cda tbéi cliing phai bi dong véi cai tieng Phap cuia
Huygo. Nhung bai: Ngudi gieo hat cda éng thi tuong doi
dé dich hon bai trén, vi bai nay ham stc hon, khéu goi
canh mot cu gia tay vai hat g‘iéng Ita mi tréen canh df‘)ng
hoang hon, bong dém buoéng md ca cac dudng nét canh
vat, lam cho nét tay gieo cua ong cu dudc phong dai rong
lén cho t6i cac vi sao... Tho & ngoai 16i nda, cho nén dé
dich.- Vi mot khong 16 ¢é Vichto Huygd ma con nhu thé.

Nadim Hitmét 1a mot nha tho 16n. Khéng thé néi
Hitmét da 16n bang Huygd. Tuy nhién, tho Hitmét toi
dich dé hon, bdi t6i khong phai dich ngoén ngli, ma can
chuyén dat tinh y, ti tho; theo t6i, nhing khia canh tinh
vi, t& nhi ctia tho nguyén van cing c6 thé dua sang tho
dich dugc; so nhat 14 dich nhitng bai the dau tu vao ngén
ngu nhiéu qua!
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Aragong va Elua (Eluard) la hai nha tho 16n thol nay
cia Phap (Elua d4 mat), déu la dang vién cong san.
Nhung ho cing 1a 16n, ma rat nhiéu ngusi doc phuc tho
Aragbng, béi rat tai, va yéu tho Elua hon, bdi gian di
hon, it ngéon ngi hon, dat t6i cai tinh diéu cua tho hon.

Vichto Huygo da dat t6i cai “gian di - phong phd”
trong tap tho “Ngam nghi” (Les Contemplations), chinh
yéu néi vé tAm su ctia minh la nguol cha c6 dua con gai
yéu qui nhat ciia minh chét. O day, tai ngon ngi cua
Huygé nhuong cho tinh cam noéi, va nhidng bai tho ky
diéu nhat & day lai 1a nhing bai tho tran trui nhat, hau
nhu khong c6 trang suc;

Con gdi téi hoi xanh, nhung nhin ky lai hong,
Be xiu théi, ma co dér ma’t lon...

Nhing cau the nhu vay c6 thé lam cho ngusi ta da
nudc ma't.

Nha tho phai hoc tap ngon ngi, nhu hoa si phai hoc
tap luat xa gan, gia tri cua duong nét, cadn lugng cua
mau sac... ¢c6 nam vung chung thi chung mdl ngoan
ngoan vang theo su dieu khién cia minh, mudn dung
mot nua mau cung dudc, mot phén tu mau cung dudc.
Nhung nha tho chinh yéu phai tim toi bang trai tim,
phan tich duge va tong hop trd lai duge nhing tinh cam
16n, déng cam cao do v6i ngudi me hon con, véi ngudi di
cay xé dat dé nudi anh bd d6i, ngudi chién si ding gac
dém nhé dén “bam oi” cia minh... C4i tinh luc chinh cida
nha tho phai bé ra dé hidu cho dude cude doi, tim toi roi,
la1 tim to1 nia, vda tim tor ma vua yeu mén kia, mo xé
bang “con ma't anh sa'c hon dao” chi khong phai bang
con dao giai phau, ma con ma't sa'c nay lam cho ké thu
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phai sg, va hoan toan lam cho nhan dan mén yeu. Do la
cai tim toi thd nhat, tim cai xtng dang cho minh dién
ta trong tdm hon ngudi. Thit hai méi dén tim toi ngon
ngi dé dién ta cho xting ddng cai hay can dién ta.

“Co bot méi got nén ho”, chit “nude 14 ma va nén ho”
sao dude; va it bot ma got nhiéu ho, thi ho phai loang,
khong dan dinh ducc. C6 nhiung nguci lam tho V§y VO
dén quan quai ca ngdén ngit; khac nao ngusi luyén sa'c
dep chi luyén & trudc guong, xép mai mon téc, na'n mai
cal hoa tay... Nghe thuat uén toc, nghé thuat may quén
ao cho dep, van van... la rat qul va can phai hoc nhiéu
nam ca. Tuy nhién, ngudi mudén cho minh dep con phai
hiéu trude tién la phai tap thé duc cho than thé hoa ddi,
nhanh nhen, thi mdéi dep dude, va sau nda la phai luyén
ditc, biét yéu thuong ngusi dong loai, thi mat méi téa ra
cal dep thu hut long nguoi, cht dep nhu trong xa hoi cu,
thi c6 nhing ba hoang hau tre con trong théy, sd, chay
tron!- Cho nén néi dén chd cao nhét, 14 muén cho tho
hay, tho 16n, trudc hét 1a phai luyén ddc, luyén chu
nghia nhan dao. Chi dau c6 phai mot bé ngoi dé6 ma xép
chi, thu chd, thu cach noéi.

Va tho hay, dung cung nhu la nguol that dep, ho da
t6i chd gian di ma phong phu, budc di rat thoai mai, cac
bo phan phuc tung dai cuc, ciing nhu ¢ trong thos nhin
ca ngudi cing dep, nhin ting nét mat, tay, chan cing
dep, nhung khong viaa di viaa khoe dui, khoe mong, kKhoe
vi nhu cac ¢6 dao chiéu béng My.

Dat t6i cho tinh diéu cda tho, theo t6i, 1a nhu the...
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Gan day, nhiéu ban lam tho c6 chd ¥ t6t, mudn lam
tho chia day tri tué, c6 tam cao cda tu tudng. Tho phai
nhu thé that, chi khéng nén let det. Tuy nhién, s6 ban
d6 hiéu nham tho tri tué, tho tu tuong. Theo toi nghi,
khong phai ci 1a tho néi nhiing chuyén tu tuong, toi suy
nghi trudc cuoc do1 nhu thé nay, thi maé1 la tho cao, rong,
xa. Can nén trd lai v6i cai tit quen thudc cda ta: “tink
tu tudng” cao hay thap.

Tho c6 tinh tu tuong cao khong phai la tho truu
tuong, tho thuan ly. Truée Cach mang, nhing nha tho
ching toi da o trén nui cao siéu hinh; bay gig, theo y toi,
khong nén c6 thi tho ¢ trén nui cao thuan ly. Ly luan
x4 hoi chi nghia da tung phai di tim giai cap cong nhan
dé nhap than vao, thi méi thanh dang mac xit; nhing tu
tuong cong san, xa hoi chu nghia cua nhimg nha tho
ching ta nay cing phai di tim thuc tai va quén chung
ma nhap than vao, roi héa thanh tho. N6i cham ngon
cong san vua thoi, vi trong van nghé, giao duc gian tiép
hon la giao huin truc tiép bang cham ngon. Tai sao van
nghé ding tu duy hinh tuong? Dung hinh tuong la dé
léy su séng tac dong vao su séng, léy sul séng sinh ra su
séng, nhu thé sic hép dan méi manh, sdc 16i cuén méi
16n. Cho nén tu tudng & trong tho chi nén dé mot phan
dudi dang cham ngén, néi truc tiép bang ¥, con phan 16n
cia tu tudng trong tho phai d6i ra thanh mau thit cua
cuoc doi. Nha tho de ra mau thit cua cuoc doi, trong do
mang tinh tu tudng rat cao.

Bai but ky Thanh phdé con Qui Vdang ctia Macxim
Gorki, tinh tu tudng rat cao. Nhung tinh tu tudng cia
van hoc, ¢ day, da thanh ra nhing hinh tuong da kich
dé quéc My rat 1a cay doc. Néu Gorki chi néi: “Dé quéc
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My dé mat, ban tién, tan ac dén tan cung bi 6i...”, thi,
du cho dung nhing tid béc tran ban chit cia né nhat,
tinh tu tuong cua bai van cing chua cha'c da cao. Cai
dong ho dé do tinh tu tudng cta bai van, bai the khong
phai la chi dat trong bai van tho, ma con phai dat vao
trong cong chung nghe, doc bai van, bai tho éy. Néu
khuat phuc cong chung dudec manh, sau, loi cudn qu§n
chung duoc nhiéu, rong, thi la c6 tinh tu tudng cao, bang
khong, thi 1a thap. Gorki da da kich con qui vang My
bang nhing hinh tugng that 1a hay... O khu phia Dong
nay (East Side), khu lao dong cua thanh phé Nitu Uée:
“Dudng pho 1la nhing hao sau dan ngudi ta dén mot cho
nao d6 thiam tham trong thanh phd. O d6 tuéng tuong
nhu c6 mot cai hé that to, mot noi hoi hay mét chiée vac
dang cho don nguac: ta, va rot cude moi ngucl s€ rdl vao
do va bi nau lén dé kéo ra Vang”. Doan dudi, lai noi:
dud1 mot cot den dien, théy mot cong nhan tre téoc quan,
anh ta ding, thinh thoang la'c dau mot cai. Toi hiéu roi,
anh ta muén c6 hai canh tay that dai, that khoe, bay 1én
tren va thoc hai tay Xuéng' bop nat tat cd moi cai, ngol
gach va ngoc qui, thiy tinh va nhing thang triéu phd,
ciy c6i va nhing nha choc tréi dan don kia nhao thanh
mot mé hon don mat hang... Con ngudi ta cé quyén tra
thu...- D6 la tinh tu tuong cao cua bai van Macxim
Gorki. N6 nam trong tinh chat cda nhing hinh tuong, né
nam trong mau thit cda bai van. Tho cing nhu thé.
Ngudi doc doi hoéi nha tho phai c6 triét 1y, va lai doi hoi
triét 1y éy phai thé hién trong hinh tugng, trong mau
thit cda bai tho, doi héi bai tho triét 1y phai thong qua
su sfing, qua viec doi, qua quén chung. Buc tuong tuyet
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dep Nguot suy nghi (Le penseur) cua Rodanh lai tac mot
ngudi dan o6ng khda than, suy nghi tap trung & noi dau
cii xudng, nhung lai 1y stc cda tu tudng trong toan thé
cac ba'p thit cua than minh, mot cai than da lao dong
cat luc dé tong két thanh tu tudng. Chu dé 1a “tu tudng”,
ma phai thé hién qua vat chat, qua mau thit, ba'p thit
cua ngudi lao dong.

Nhan xét cho that sau, thi coé nhiéu khi sang tao
ngon ngd qua nhiéu lai 14 mot cach g3 bi, mot cach che
oidu su it 4i ctia chat tho, tie 1a chat xdc cam, tic 1a 1ay
ché thua cda tri thay vao chd thiéu cda tédm.

Nhat kY trong tu cta Ho Chu tich c6 rat nhiéu cau
tho gian di ma phong phd, cang nghi cang hay, cang
nghi cang yeu mén:

Pay minh dé tim nhu hoa gém
Sét soat ludn tay tua gay dan.
Mdac gam ban tu déu khdch qui
Gay dan, trong nguc thay tri am.

Sach xua, sach ci bér thém am,
Chan gidy con hon chang co6 chan,

Nhiing cau the Bam i cia To6 Hitu, mdi lan doc, toi
lai nhu ta'm tdm hon trong ngufin tinh cam don hau,
trong lanh, nhuan nhi ma sau sa'c:

Con di tram nui nghin khe
Chua bang muén néi tdi té long bam
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Con di danh giac muor nam
Chua bang khé nhoc déi bam sdu muoi...

Ting cau tho nhu 1a chang c6é gi, bdi ngoén ngid rat
gian di; ca tinh cam trong tho thi la néi vao gan ruot cua
me va con.

Nha tho 16n phai viét duge nhitng cau tho hét sic
16ng 1ay, dong thai lai viét duge nhing cau tho tuyét voi
gian di. Tho ciing nhu mén an. Trén cd sd ¢6 chat bo cho
cd thé, thi nau nuéng hop vi tic 1a ngon, khong phai lic
nao cung nhiéu md, nhiéu duong, cho béo, cho ngot.
Khong phai hat tiéu vi da't tien ma ludn ludn 1a qul hon
6t! An bun 6c, phai an véi 6t, ma 6t kho méi 1a ngon, cho
hat tiéu vao la mot su “da man”. Trai lai, an bun cha thi
ra'c tiéu bot vao la tuyét diéu. Viét tho cing nhu thé, 15i
dat vao dung cho la hay. Pén mot muc phong phu cao
d6 cua noéi dung thi nhiéu khi 16i tho chi can du ding,
va nhu vay la 161 nhuong cho ¢z mot bude. Khong nén co
cal hien tuong khi nghe doc bai tho, nguci ta phuc cai
tai lam tho, doc lan thd nhat, ngudi ta thay van nhiéu
sang tao, nhung ve nha ngam lai, hoac doc lai lan thud
hail, nguaci ta théy kém hung, thu hoach duoc 1t cho tam,
chat tho, chat tinh cam it. Trong tho, phuc phai di lién
vl yeu. Néu nha tho lam cho nguol ta phuc tali ma
khong dudc nguci ta yeu tinh, thi cing la mot hinh thic
tinh vi cua su chua dat.

Dan toc ta dang qua mot thu thach rat 16n lao trong
lich sit ciia minh. Pau dau cing cang sdc luc 1én, don
vao danh M§. Cang thang nhung lai hao hing, hao
hing, vi biét ching ta 1a ké chién thang. Lay cai hao
hing 16n cua hang triéu ngudi ay, lay cai dién chung cia
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toan dan toc §y ma lam nén cho tat ca nhing bai tho
cua chiung ta. Va lam cho tho ta danh My cang hiéu luc
hon nta, vi con ducng cua tho di t6i hang triéu ngudi
dugc luon luén ma rong, da'p ving, no6i dai. Dung co6 bao
o106 ta'c nghén cai con duong yét hau cda tho §y!

22-11-1967
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MAY Y NGHi VE THG TINH YRU

Hién nay trong cong chung cach mang cua ta, c6 mot
doi héi: sau nhing tho vé cac dé tai xay dung chu nghia
x4 hoi, dau tranh théng nhit nuée nha, 1a yeu cau quan
trong nhat, ngusi ta doi héi c6 nhing bai tho néi vé
nhing thuong tinh cua con ngudi: tinh me con, cha con,
tinh ban be, tinh anh em, tinh thﬁy tro...; trong nhiung
thuong tinh éy, tinh yeu c6 mot vi tri dac biet. DPén nay,
sy tién 1én cda Cach mang d6i héi c¢6 vuon hoa; cac dé6
thi da dat viec xay dung vuon hoa vao trong ké hoach
nha nudc cua minh. Cding nhu vay, nhing ngudi lao
dong cach mang hién nay doi hoi ¢6 tho tinh yéu bén
canh nhung tho khac.

Truéec Cach mang, ¢ trong tho, anh anh em em nhiéu
qua, bai hay it, bai do thi nhiéu, uét qua thi hoa ra
sting, ra lut. Hon nia, khi doc lap cua dan toc, tu do cua
con nguol chua gianh lai duogc, thi dén vuon hoa cung
thanh mia mai, tho tinh cing hoéa nhu mot su hing ho
v6i thoi cude, d6 1a chua ké tinh yéu trudce kia nhiéu khi
d4a thanh mot noi tron tranh, thoat ly. Trong Khang

chién quyét liét, stc but cung nhu suc nguoi, suc lua gao
phai don cho cudc vat 16n sinh ti&; tinh yéu thi khong
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nging lai bao gid, vi néu gia s tinh yéu nging, thi cude
Séng cing ngung lai, nhung su dién dat tinh yéu luc dé
chua phai la cép bach; ching ta da tu bang long véi mot
bai tho tinh x6 viét tiing nam trong day bi ctdia nhidng
Héng quan danh Duc quéc x4a; ai da do hét tac dung cua
mot bai Pgi ank vé (cia Ximéndp, Té6 Hitu dich), niém
mong dci bén bi thuy chung gam lién véi hinh anh ngusi
chfing tré vé chién thang, da dem lai su tuci mat, su
nhuan thadm cho tdm hon nhing nguci khang chién
chung ta?

Chung ta hiéu tinh hinh truéc day. Nhung hién nay
khong nén c6 su vang ve tho tinh yéu trong sang tac van
hoc cua ta.

To1 da no1: tinh yeu khong bao g16 ngung lai. Mat troi
moc, bién thd, chim bay, hoa nd, hoa dau trai, thi tinh
yéu con ngucol cung la hién tuong di nhién, c6 mai.
Nhung con nguci khong nhing séng, ma mudn dién dat
su séng (bang van nghé), khong nhing yéu, ma con cé
nhu cau dién dat tinh yéu: nguoil ta séng tu giac hon, cao
hon qua ngon ngd, qua van hoc va nghe thuat:

Thiép xa chang hdi ddu quén gid,

Chang xa thiép but cé6 quén liém

Xubng séng miic nude: gké(l) lan giong troi;

Cuc long day la’m do oz,

Kiém noi mé thanh vd’'ng, chang ngéi cho
thiép phan.

Ca dao

(1) Ghe: (tiéng mién Trung va mién Nam): cdi chinh, cdi vo dung
nudc.
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Em phai noéi ra cho dudc tinh em véi anh, khong noéi
ra duge thi Am e, thi rudt ngéu nhu tuong. Trudc hét
néi dau tranh chéng dich, noé1 phén dau lao dong, nhung
roi cung can néi yeu duong. Nam 1953, dang khang
chién duéi mét khu rung ¢ Nghé An, ban dém, trong mot
hoi nghi tong két phat dong giam t6, gita hang ngan can
bo tu vé, gap may phut nghi, Hai Triéu, ldc d6 con séng,
da kéo tay toi lai sat gan minh, ma néi: “Can phai lam
tho tinh yéu”. Téi coi Hai Triéu nhu mo6t anh 16n cua téi
trong Cach mang, toi rat nhé cau néi dém éy cua anbh.
Nam 1960, 15 nam nudc Viét Nam dan chu cong hoa,
bén nuéc ban Rumani da yeu cau Ho1 Nha van Viet Nam
oi sang Rumani mudi 1am bai tho tinh yéu dé déng gép
vao “Tuyén tap tho tinh trén thé g161” ma cac ban lam.
T6i hiéu su yéu cau xuit cang tho tinh Viét Nam d6, 1a
mot s dng hd ching ta rat té nhi. Thé giéi da duge nghe
va kham phuc tiéng sting “ling 1ay Dién Bién chan dong
dia cau”t cia ta; nhung thée 161 con mudn biét nhung
lic binh thudng, con ngudi n6 sing Dién Bién Phu éy
thoi sédo thé nao cho ngudl yeu nghe... Nudc ban muén
rang trong ban hoa tau hoa binh kia, Viét Nam khong
thé va'ng giong.

Chung ta biét on Pang Mac - Lénin da to chic ching
ta lai va lanh dao chung ta danh giac gianh lai nuéc, cai
tao thién nhién, va x6a bo nong nghiép lac hau, dung
duge Am no; dong thdi chung ta cling cdm on Pang Mac
- Lénin cho ta luat hon nhan va gia dinh,

Canh tre nam bay canh tre
Phéi duyén thi lay, ché nghe ho hang

(1) Cau tho To Hiu (Ta di t61).
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ta ray khong mot ba co, ba di nao hay bat ci ai pha hoai
dudge tinh duyén chinh dang cua do6i trai gai. Khong
nhiing cdm on vi ludt 4y, ma c6 thé néi: cam on Pang
Mac Lénin vé cai hon cda ta tang ngucl yeu dudc néng
dugm, vé tinh ta yéu ngudsi yéu ... Doi 1a mot khoi toan
dién; cong viéc cia Pang Mac Lénin cing la mét khoi
toan dien, co mat trudc, co6 mat sau, nhung khong thée
thiéu mat nao.

Tinh yéu cua ching ta hién nay phai la tinh yéu cua
thol dai chung ta. Con ngudl md1 cung do nhing “nguoci
tran ma't thit” chung ta dau tranh tién mai ma lam ra.
Tinh yéu cua thoi dai cing do hang triéu nhing ngudi
binh thuong chiung ta tu nang minh ma lam ra. Khong
nén dung tuc héa ma cung khong néen than thanh héa.
Theo su hiéu cda t6i, toi tam thay tinh yéu cua thoi dai
chung ta co méy diém chinh:

- Trude nhat, d6 1a tinh yéu cua nhidng ngudi lao
dong. Bon boc lot théng tri thi “Ba chua ngan hang mo1
d6 hon - Lay vua lai sing méat cham héi”, tai san lay
nhau, quyén thé léy nhau, tinh yeu la mua ban, tinh
toan, la déng muu, df‘)ng loa. Nhing ngudi lao dong trong
xa hoi xa hoi chu nghia chung ta thi tinh yéu chan that,
trong sach; xa hol chung ta tao nhiung dieu kien toi da
dé nhing ngudi yéu nhau tu nghe ré 1ong minh khong
cO0 nhiung yéu t6 van duc:

Chu nghia xd hoi em o1

La khi ngudi phu nit ta yéu dau
Chang doi héi gi ta

Khéng tién bac, vinh hoa

Tru co long chung thuy

Nadim Hitmeét
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Vi ctuing la hai ngudi lao dong cho nén cung mot 1y tuong,
mot ducong di.

- Trong tinh yéu cua thoi dai chung ta, co niém lac
quan cach mang. Lac quan do ca chu nghia xa hoi
truyén sang. Lac quan trong tinh cam yéu mén, xay
dung. Tinh yeu la cuoc dol, ma cuoc doi thi co lac vui,
lic buon, nhiéu ldc vui, d6i ldc buon, da s6 trudng hdp
vui tuci, it nhiéu truong hop dau kho, nhung bao gid
cing lac quan; thang hoac gap ldc buon hay truong hop
dau kho trén dudng tinh, van khéng bi quan, ngudi chién
dau van la, hay cang la ngudi chién dau; dang la lao
dong tien tién, thi van gid vung tien tién, lai con phén
dau tré thanh chién si thi dua, va hon ntda.

- Nhin ngudi minh yéu v6i chu nghia nhan dao cong
san, tran trong con ngudi trong d6i tuong minh yeu, théy
la mot ngucl lao dong, mot ban ducong, mot déng chi.
Trudec Cach mang, vi cal thu xa hol ma “nguci la cho so1
d6i v6i ngusi” da dem d6i 1ap ngudi nay véi ngusi khac,
vi moi ngudi dé roi vao mot thi anh hing chd nghia, nén
c6 nhiéeu truong hop col d6i tuong minh yeu nhu mot cai
¢ dé tim su say sua, nhu mot viéen anh dep dé dé minh
vO1 ba't, nhu mot tuyet dich dé minh chiém linh, hoac la
Xiéng xich nguo1 yeu, hoac la tu Xiéng xich minh, hoac
la Xiéng xich lan nhau... Tinh yéu méi ctua thsi dai
chung ta tim su giao hoa, théy d ngudi yéu “mot cai von
quy nhat” ma minh giip d3 phat huy, khong phai 1a doi
tugng dé gianh doat ma la d6i tuong dé boi da'p, khong
phai tu ky, ich ky, ma ¢6 minh ¢6 ta, vi minh vi ta.

- Boi tinh yéu trong thdoi dai ching ta khong phai la
mo6t cho thoat ly gia tao, ma gan lién v6i x4 héi, nén
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tinh yéu cua hai ngudi rang rit véi e triéu ngudsi. Tinh
yéu nang tam hon con ngucl len, vi yéu ngucl yeu, nen
mudn ngudl minh yeu dudc ¢c6 hanh phuc, ma mudn c6
hanh phtuc riéng, thi phai vun da'p hanh phic chung.
Cing nhu dda con cua minh la sgi day mau thit cu thé
cang n6i minh véi x4 hdi chat ché hon, ngucl minh yeu
la so1 day cu thé gan bo minh sau sa'c hon v61 hanh
phic cua xa hoi. Tinh yéu la hanh phtic cua riéng minh,
t¢ minh linh hai lay, tri giac 1ay cai tinh cdm d6, nhung
dong thdi né khong phai 1a mét vuong quéc. Trong tinh
yéu c6 doan thé, c6 xa hoi. Khi quyén lgi 16n hon cua
doan thé, cia xa hoi doi héi, thi c6 thé hy sinh; dén tinh
mang khi can thiét cing hy sinh; tinh yéu cing nam
trong su hy sinh §y.

Tol1 tam nghi tinh thoi1 dai trong tinh yeu c6 nhing
diém nhu vay. Dong thdi, nhu nha tho x6 viét 1ldo thanh
Ang‘tﬁkﬁnxki Iic sang tham nudc ta, ¢c6 no1 trong khi
chuyén tro than mat véi méy nha tho Viet Nam: “nhung
ma tinh yeu, tic la tinh yeu chua”, y muo6n néi: tinh yeu
con c¢6 nhing qui luat riéng cua noé niua, néu khong, né6
sé la tinh khac.

O bai nay, toi khong vidt vé tinh yéu, ma chi viét vé
tho tinh yeu. No1 dén tinh yéu, la dé soi vao viéc lam tho
tinh yeu.

T6i nghi trong viéc dién dat tinh yéu hién nay, ngudi
ta c6 thé dién dat cing véi su lao dong, trong bai tho cé
n6i dén lao dong:; va ngudi ta ciing c6 thé lam nhing bai
tho trong d6 khong noi dén viéc lao dong,- lao dong no1
trong nhing bai khac - nhung lai no1 dén tinh yéu cua
nhing ngudi lao dong. Va ngudi lao déng tiéu bieu bay
gid phai la mot ngudi chi tinh lao dong, lao dong c6 khoa
hoc ky thuat, mot nguoi lao dong c6 trinh do van hoa
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cao, mot ngudi lao ddng cbé thé néi cho minh cai cau
cham ngon ma Cac Mac da rat ua thich: “Té6i 1a nguoi,
va cai gi thudc vé con ngudi d6i véi téi khéng xa la”;
ngudi lao dong tiéu biéu éy, theo to1 quan niém, 1§y ca
kho tang trai tim cua nhan loai xua nay, trong phén sau
sd'c, tha'm thiét, dep de nhat cda trai tim, lam cia cai
cho trai tim minh; mo6i ngusi lao dong chung ta, ve tri
tud, vé khoa hoc, vé tinh cam, phai & muc cao nhat, chu
khong ¢ mic dung tuc. Tinh yéu cua nhing ngudi lao
dong cung nhu thé.

Tham khao xem cac nha tho - va cac nha tho 1én -
trén thé giéi hién nay, d4 lam tho tinh yéu nhu thé nao,
viec do cung la tu nhien. That ra, to1 con muon chon hon
nia kia; tham khao tho tinh yéu cua nhidng nha tho
cong san, ho nhiéu khi cing 1a nhing lanh tu cong san.

Mot nguol duy nhat khong cong san va séng trudce
thoi dai ching ta ma té6i dé dan la Petophi, séng oanh
liét, chét tré vé vang (1823 - 1849). Trudc chung ta
Petophi da dua ra mot tuong quan rat 1a ding da'n:

Tu do va Ai tinh

Vi cde ngudi ta séng
Vi tinh yéu long long
Téi xin hién doi toi
Vi tu do muoén nguot
Té61 hy sinh tinh au.

Trong thuc té cia tac pham dé lai, Petophi d4a c6 hai
day tuyet dieu tréen cay dan tho: mot day cach mang,
mot day an tinh, tho cach mang va tho tinh cua Petophi
déu song song hay, déu song song luu truyén. Mot nguoai
c6 muc tAm hon dén dau, thi tinh yéu cua ho cing sé
theo cai muc chung cua tam hon ho. Cai tAm hon rat dep
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cia Petophi dat tinh yéu rat cao: xin hién ca tinh mang
cua minh cho tinh yéu; nhung cai ma Petophi qui trong
VO ngﬁn d6, Petophi san sang hy sinh né vi loi ich cua
cach mang. D6 la mot tuong quan dung dan, mot tuong
quan cao ca. Nhiéu nha tho déng thoi 1a chién si cong
san ¢ thoi dai chung ta da lam nhu Petophi.

Nha tho chién si cong san ma toi nhé truée tién la
Nicola Vapdarép (Nicolas Vaptzarov 1909 - 1942), nha
tho hien nay duoc thanh nien Bungari ua thich nhat, tho
hién nay van danh nhip cho cuéc dau tranh xay dung
cua dan toc Bungari. Lam linh thuy, lam cong nhan
may, lam thg lai dau tau... lam thg, va lam céch mang
chéng Duc qué’c xa. La ngusi gidp viéc cua Ban chép
hanh Trung uong Pang Coéng san Bungari, Vapdarép
duge iy cho mét viéec nguy hiém: dua bom min vao trong
nudc. Bi Duc quéc xa ba't, da bi tra tan cuc hinh trong
bon thang trsi; khong hé cung khai; van gid ving tinh
than cho dong chi trong tu. Bi xui tu.

Ngay 23 thang 7 nam 1942, chung no6 da dem
Vapdarop ra ba'n. Trong ldic bon dao phu phat xit dan

ra phap truong, Vadarop da trao lai1 duoc cho dong chi
hai bai tho nga'n cuol cung, lam cung mot luc trudc khi
chét.

Mot bai nhan dé:

cUOC PAU TRANH KHOC LIET PEN CUNG

Tan de, cuéc dau tranh thét la khéc liét
Ngudi ta dd néi, cuée dau tranh hung kiét
T6i ngda. Neudi sau sé dén. Thé thoi
Khéng quan trong chi tén cua moét nguol
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Br xu ba’n - sau doé, dot an

Tét cd chuyén nay gian don, légich.
Nhung trong bdo tap

Chung tor sé ¢ vdi ngudt mdir mau
Nhan dan o1!

Boi chung tér luén luén dda yéu nguon.

14 gis - ngay 23-7-1942

Mot bail nua:

BAI THO VINH BIET

Tang vg tol

Poéi khi anh sé vdo trong giGc ngu em
Nhu mét khdch tham béat ngd va xa ngdi...
Em, em ché dé anh & ngoai dudng cdi

Véi anh, em dung chébt cita cai then!

Anh se vao lang yén, va anh sé ngéi rat khé
D61 ma’t dam dam, xuyén bong toi, nhin em,
Va khit anh da nga’m em dén mon con ma’t
Anh sé hén em, roi thi - anh lai ra di.

Doc hai bai tho tuyet menh cung mot lan, nguol ta
chi c¢6 thé noéi: - That 1a cong san!

Dau tranh nhu thé, that la cong san! Cung véi dau
tranh, yeu nhu thé, that la cong san! Bai trudc: gon
gang, nét ca't nhu dao, gon dé ma quyét chién: yéu nhan
dan dén hy sinh tinh mang. Bai sau: Anh yéu em, anh
rat yeu em, khi da qua ddl anh van Ve ngam em dén
mon con ma't; tram nghin van vuong quyen luyen nhung
van gon gang.
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réi thi - anh lai ra di

ngudi da chét khéng lam phién ngudi con song, cai gid
gin de dat d6 cing lai la cong san; ma thuong yéu thi vo
tan cung. Hai bai tho sinh doi1, hai but phap khac nhau,
hai khia canh khéc nhau, cia mdt ngudi céng san thong
nhat.

Nhiing thi si chién si céng san khéc cing d4 nhu
Vapdarop:

... Nguor yéu kinh nhan dan
Ngudi kién cudng chién si
La tuyét diéu tinh nhan.

V6 hinh trung, mét s6 ngudi hiéu biét mot cach nao d6
da lam giam sut tinh yéu cua ngudi cong san. Trong tinh
yéu, tai sao ngudi chién si cong san lai phai nhudng
R6méo, trong doi Ita vinh viéen R6méé va Juyliét? Tai stc
yéu cda ho kém hay sao? Tai khi huyét ciia ho khong d6
tham nhu c¢6 cua ho hay sao? Ai da nghi ra mot thi tinh
yéu nhd nhd nhu bénh thiéu mau? C4i van dé 1a & cho: khi
can thiét, ho d4 vi nhan dan ma hy sinh tinh yéu. T6i
nhan théy trong thuc té cach mang khoc liét via qua, J
bac lanh tu cua Dang nhu Julius Fucik, lai cang nhan
tinh sau sa'c: Viét dudi gid treo c6 la viét khinh tém cam
thu dich Quéc x4 va viét yeu dan toc, yeu nhan dan, yeu
cuoc séng, yéu nguocl yeu. Long nguoci chién si cong san
khong phai yéu Pang, yéu nhan dan thi gac bo yéu ngusi
yeu. To1 nghi dén hién tuong trong vat ly: mot cai binh
dung cat da déy a'p, nhung rét nude nia van hut dudce déy
nudc, va trong nudc éy ma hoa tan mot chat khi, thi chat
khi van chita dung dude & trong binh. Chuyén tam hon
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con ngudl con tinh té hon vo ngﬁn. Ai tinh lfing vao trong
tinh yéu nhan dan, yéu Dang.

Téi ghi dén dong chi Nicola Béloyanit (Nicolas
Beloyannis) mot lanh tu cua Pang cong san Hy Lap, bi
chinh quyén phan déng Hy Lap xd td nam 1952; ca thé
giéi da phan no trude téi ac nay. Dé‘vng chi Beloyanit bi
cam tu cung v6i vg cua Henli Johannidov, va vg cing bi
két 4n td hinh nhu chéng, sau Henli dugc chuyén thanh
ti chung than. Hién nay Henli van bi giam ¢ nha tu phu
nd Casteros: ba da de mot dda con trai, sau mot nam,
chau bé méi ducge dua ra khoi nha tu; sau doé chau chi
dudec moi thang mot gid dén tham me. Beloyanit da lam
ting Henli hai bai tho'?, hai bai tho nay da duge nhac
si noi tiéng pho nhac. C6 thé c6 ngudi sé léy lam la:- Sao
tho cia lanh tu cong san ma cing néi tinh yéu nhu bat
cd mot tinh nhan say da'm nao - Tat ca nhung tinh nhan
say da'm trén doi nay khong phai da biét lam cach
mang; nhung nhiing nguocl lam cach mang thi biét lam
mot tinh nhan say dam. Ho yéu nhu mo1 ngudi va con
hon mo1 ngucl. Trong nha tu, ho lam hai bai tho:

HENLI CUA ANH

Em da xuéng dén tén ddy tham long anh
Va em da dat dao chay tuda.
Chua co Chua nao dudc kinh tho nhu thé,

(1) Helli Johannidov ¢ trong tu cing c6 lam ba bai tho da dich dang
Vian nghé sé 50 (7-1961).
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Mat troi, em vao gida dém den

Va roi sang bung lén

Em dd cam tay anh, va tuc kha’c
Anh biét em la moéng da thanh ngudi
Anh tim em tu rat lau roi

I1

Nhu mua xudn vui nhat trén Trdi dat

Trar ttim anh dd nd hoa don mung em.
Chung quanh ta

Tét cd dudng nhu dd mdc do ngay Chu nhat:
Tw c4y hoa ndi phé ta &

Cho dén déi xa lim cua ching ta

Troi nao ma chang moc déy sao

Bdi thay tinh yéu ta xdn lanV

(1) Dich ra luc bat:
I
Em vao day tham long anh
Tuéi cho dao dat tuoi xanh tém long.
Chiia dau dude phung thd bang;
Mat troi - em da dén bang dém day,
Chiéu cho béng ruc thanh ngay;
Va em da dén cam tay anh cung;
Titc thi anh biét, méng lung
Gidc mo da héa vé cung thanh em
Léau réi, anh da tim em.
I1
Nhu xudn vui nhat trén doi
Trai: tim anh nd hoa ngoi mung em.
Quanh ta van vat trién mién
Nhu thay do méi diéu huyén vi ta:
T céy phd ci ra hoa
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Y nghia cua cau néi “nhung tinh yéu, tic la tinh yéu
ch®” nam & trong hai bai tho trén diay. Ngusi 1lanh tu
cong san & trong nha tu cda dich van nhan day dud cai
phép la cda tinh yéu: 1a thiy bung sang, thay hoéi hé,
thay ngudi minh yéu la giac mo héa thanh ngusi, thay
“chua c6 Chua nao ducc kinh thé nhu em ducge anh yeu”.
O diém nay, ngudi lanh tu cong san ciing nhan tinh don
gian nhu moi ngudi; chinh su phdi phdi hon nhién d6 lai
la mot thai do 16n lao dung trudc su séng; chinh la nha
lanh tu c¢6 mot stc tre trung, mot sdc yéu duong ky diéu;
cai suc tre, stc yéu do cing la mot véi cai sdc kién cuong
chién dau chong ké thu. Nha lanh tu cho ngusi ta thay
rang minh cing lam bang mo6t thd bét v6i moi ngudi
khac, cai 16n lao cua lanh tu la sang su6t tap trung cai
thong minh cua quﬁn chung, la ru ren luyen thanh mot
chat ngucol tuyet dep.

Chung ta c6 chu nghia nhan dao cong san, la chu
nghia nhan dao hoan bi nhat, két tinh tat ca nhing cai
tot cua loai ngudi & cac thoi dai trude, va lai chuyén sang
mot chat Iuong mdi1, cao hon. Mot ong vua tot cliia nudc
Phap xua kia, nhu Hangri tha tu (Henri 1V) khi lam
cha, thi cing lam cha nhu mo1 nguci; vua bo bon chan
dudi dat lam ngua cho con cudi; dang 16m ngéom nhu thé,
thi bat d0 c6 mot st than nudc ngoai dén; vua héi su
than rat tu nhién: “Ngai ¢6 may con? Ngai c¢6 vui dua
v6i con khong?” - St than tau: “Cé a!” - “Nhu thé thi toi
cu tiép tuc”, va Hangri tha tu lam ngua not méy vong
cho con choi'’. Phong kién 1a chia si dién, ma Hangri

Dén xa lim cda chuing ta bay gio
Tro1 nao chang moc day sao sang
Bdi thay tinh x4an lan d6i ta!
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thit tu khong si dién - Nhing lanh tu cong san cua
chung ta nay khi lam nguci yéu, lam chéng, lam cha con
trong sang, chan that hon thé nda, vi mang cail chat cuia
gial cép cong nhan.

Va day la Pablo Neruda, nha thi hao va lanh tu cong
san ctia nhan dan Chilé'Y. Chiing ta cing biét Néruda
la mot ban dai hop xudéng, dai hung ca ve tho; nguc1 da
tung bi chinh quyén phan dong truy na rao riét, nhung
khong ba't ong dudc, vi ong chan hoa sau sa'c trong quén
ching; ngudi ca ngoi: “Dat tén goi la Jang”, v noéi: dat
tén 14 quan chung; ngusi khong tiéc vd khi khi da kich
dé quéc My, Pablo Néruda chi trong vong méy thang
(nam 1959) da cho ra lién hai tap tho, trong do c6 mot
tap tho tinh yeu. Nadim Hitmét c6 cau tho:

Ngudi khéng 16 yéu mét cach khéng 16

day khéng phai 1a khong 16 anh hing chi nghia, day 1a
khong 16 cong san; Néruda lam ngay mot tap Tram ba:
tho tinh dé tang nang Mantit (Malthide), ngudi dan ba
da dén lam sang cudc doi nha tho. Ai tinh & day mé cda
vao thé gian, va tuong chung nhu cai vong 16n yéu uc
trieu nguci kém that hon, kém xac dang hon néu né
khong chia dung cai vong nho cung mot trung tam, la

tinh yeu Mantit.

Day la bai sO 2 trong mot tram bai sonné'?

Nguor yéu héi, phai bao nhiéu dudng sa
Mo sau cung di té1 ducce car hon

(3) Vi mau chuyén nay téi doc da lau 14'm, nén khong bio dam cac
chi tiét, nhung tinh than thi nhu vay.

(1) Neéruda cua [jy viéen Trung uwong Dang Chile.

(2) Sonnet: mot thé thd cia chau f&u, co dinh trong 4 cau.
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Phai bao nhiéu luu lac va té gia
Mé1 dudge co em lam ban tam hon.

Nhung anh véi em da khdng khit réi
Khang khit ao quc’in dén tu géc re,
Khdang khit ca canh troi va than the,
Pén néi chi con anh véi em thoi.

Thé ma da phdi bao nhiéu nude chdy qua cau
Bao nhiéu da lan dudt dong nudc cudn
Cach xit cach tau dd phai xa nhau!

Dang lé doi ta yéu nhau da tu lau,
Yéu tu nhién, chan hoa giita muén doi lia,
Trén dat nay chan chua

tuol no giida béng hoa

(Lugc dich)

Nha tho va lanh tu cong san khong quén cai “co so
vat chat” cua tinh yéu:

Khang khit ao quén dén tu géc re
Khdng khit cd canh troi'? va than thé,

nhung trén co s mau thit do, xay dung biét bao cao siéu
va dep dé! Va ciung khong ngai noi cai su that nay cua
trai tim: khi chua gap ngudoli minh yeu, thi, du la trai tim
cda mo6t lanh tu, cing kho nhu moi ngudi: “Phai bao
nhieu luu lac va te gia”.

(1) Hai ngudi cung hop y nhau nga'm nhin mot phong canh nhu thé
la “khang khit canh trai”.
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Mot thi si cong san khac, Roné do Pést'ré, ngusi dao
Haiti, nay la mot chién si cua cach mang Cuba, cung no1
mot didéu rat sau si'c:

Em di én hoéi anh lai méi dém
Nhu mét trdai tim lai hoi nhip dap.

Tat ca su that khong phai ldc nao ciing déu nén néi,
va cing khong phai tat ca cac su that déu nén gidu; néi
ai An ma van trong sach, vi khong phai 1a lac thi mua
ban trong xa hoi tu ban, ma ai an nay la cua tinh yeéu,
v6i kinh trong, tran trong, v6i ca mot su biét on.

Trong tho tinh yeu, to1 cing rat qui cai chiing chac cua
nha tho Beniuc (Mihail Beniuc), vién si Vien han 1am nudc
Cong hoa nhan dan Rumani. Cung la mot tinh yéeu son
sd't gitta hai vg chong dong thsi 1a hai ban chién dau, va
cung déu d4d c6 tudi, ma Aragong thi van cd nhu chang
R6mé&d, say nhu diéu d6, va Bénidc thi tu ton, nhung
khong phai 1a khong thiét tha; d6 1a do “tang” cia hai thi
si khong gidng nhau. Bénitc néi mét cach diém dam:

A1 danh anh, la lam em bi thuong

Va ai cha dap em

La giam lén anh va lam anh dau dén
Trong vui buén, hai ta mdi mdi gan nhau.

Vo cua anh di! Du cdi chét, cho du cdi chét
Ciing khéng bao gid c¢6 thé nhat phai

Tinh cua doéi ta rang rd, song doi

Nhu hai trang khéng roi trong quyén sdch

Béniuc muon van thuong vo ve noi hai vo chong
khong c6 con:
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Mzeng théi ken dong dor ma cang,
Thzeu men tien phong qua giia pho
Buén vé mét néi kkong co con
Em nhin nhu ve vubt tudi son.

Pung khéc em oi! Hay gidu chén
No6i da’ng cay kia trong ddy da;
Vi déi ta, bang moi viéc lam

Ru tat cG cdc em bé khée...

Nha tho Rumani da gap ngudi yéu cua minh, trudc
day, trén con duong hoat dong dau tranh; d6i thanh nién
trude kia cing c6 mot déa hoa cam chudéng d6 & trén
nguc; bay gid tam lich ddi cda nang da chi ngay thu
nam, tam lich d6i cda chang d4 chi ngay thi sau.

Toc anh gio da lua thua
Toc em yéu cung nga via mau tro...

ma do1 tinh nhan déng chi éy van hia hen nhau; néu can
phai chién tha'ng phong ba, thi ho sé tai sinh trd lai nhu
thiéu thoi.

- Nha tho Aragong, fIy vien Trung uwong Dang cong
san Phap, v6i Enxa Triolé (Elsa Triolet) ciing la sa't son
cia d6i vo chong cong san; Enxa von ngudi Nga X6 viét,
va hién 1a mo6t nha van noéi tiéng cua nudc Phap; doi tinh
nhan dong chi ay con 1a ban thiét c6t van chuong. Nhiéu
hon Bénitc ngoai mudi tuodi, cai “tang” ciia Aragoéng thi
lic nao cling van cd con yéu say dam Enxa; gén day
nhat, nghe tin Aragong lai c6 mot tap tho mdi, nhan de:
Nguoi dién cia Enxa'Y. Toi dd c6 dip néi dén y nghia

(1) Le fou d’Elsa: chut “fou” vua co6 nghia co: ngudl di theo cac vua

chia kia dé bong dua gidi tri cho ho; vita ¢6 nghia 1a yéu dén
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chinh tri, y nghia tu tuong cua cai guong Aragong yéu
Enxa tha thiét, chung thuy, man nong ti dau chi cudi &
gita mot xa hoi tu san Phap kim tién bac beo, cudn
chiéu hét nhan tinh; tinh yeu do tuyen truyén cho nguoi
cong san, 1a ngudi c6 tam hon dep nhat. Tinh yéu d6 con
cO mot v nghia nhan dao rat rong: né ching to trai tim
con nguol rat c6 thé tranh dudc cai qui luat mon moi do
thang ngay dem lai; that ra, tha'ng nhing giem pha, pha
roi, nhing thanh kién cda ngudi doi, chua phai 1a that
kho; thang thol gian kho hon; lam thé nao sdu muoi lam
tudi (Aragéng hién nay) ma van nhu triang mat ban dau,
su éy that 1a kh6. Tinh yéu cua Aragong la khiuc ca
chién thang cua tinh yéu, la tiéng reo ca “bip bip” dau
tién cua vé tinh thd nhat thoat khéi xieng cdia Trai dat;
co le xua nay cung da tung co6 nhiung tinh yeu nhu vay,
nhung c6 mat trong van hoc loal ngudi vl mot tha'm
thiet dai dac chuyen nhat lién tuc ba chuc nam hon, thi
c6 thé noéi: moét tinh yéu Aragong - Enxa.

“Nguo1 kien cuong chién si - 1a tuyet dieu tinh nhan”,
do la Aragong. Nhan vu bién cb Hungari 1956, bon phan
dong & Phap d4 nhé danh vao Aragong nhiéu nhat, va
Aragong cing da phan kich manh nhat. Béng chi éy
khong phai la hang ngusi

Té:1 khong phat hang nguolr an gian cung

vu tru;
Co té1 chen trong doan lii nhitng con nguoi;
Chua ai théy téi khi déng té lai chuén lui;
Moi tran chay, téi dua tay ra dép lua...

dien nguoi.
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DPong chi ay 1a nha tho Khang chién 16n nhat khi Duc
Hitle cudép nudc Phap, dong chi ay lam nhing bai tho
hay nhat vé DPang, 1a tac gia bai Sdng md’t sing long
pho bién & nudc ta (do T6 Hudu dich); sau giai phéng,
ngol but Aragong lai kien cuong chong My, nguoci ay

phat huy rang ré gia tai van héa cua To quoc V.V... va
khi lam tho, thi Aragong lam tho tinh:

Anh néi mdi ciing thé théi, cé néi hodi

cung thé,

Ho tudng anh dat bay cho my lé,

Ho dung réi ho bé nhitng 1oi anh

Va dé cho anh dung c6 yéu em

Ho bién em cé th4t bang xudng bang thit

Thanh mét pho tuong tuong trung bang dd

Thanh nhu la mét Té quéc hiéu ngam

Lugce dich

Tho Aragong rat glau tinh yeu nudc; tuy nhien
Aragong khong mudn khi doc nhing tho cua minh, cé
nhitng ké lai nghi: “Cha'c 1a nha tho muén néi ngam ve
T6 quoc, vée Dat nude, v.v... chi khong phai 1a néi vé
Enxa”.

Tai tha d6 Matxcova via roi da ky niém long trong
10 ndm ngay mat ctia nha tho 16n cong san Phap Pén
Elua, ma Iha Erangbua go1 la “nha tho ky dieu”, Nadim
Hitmét goi “nha tho 16n cua thoi dai”.

Pon Elua da vo cung dau kho trudc cai chét cuia
Nuyso (Nusch):

Poi ta em da lam nén, doi ta da lap
Mét sém dep thdng nam, thanh phbé méi
binh minh
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Pat da khép chat ban tay trén mbi én tinh

Long anh rang déng mudi bay nam cang ngay
cang sang

Béng cai chét xong vao anh nhu vao nha tréng.

Lugc dich

Nh¢ Nuysd, Elua nhé 1y tudng cia ngusi da khuat:
Em da la luong tam xuc cam cua thit da anh
Em mair mar anh yéu, em dda tao ra anh do
Em khong chiu dudc ap buc va lang ma
Em da hat ca mo hanh phuc trén doi
Em mo udc dude tu do, va anh tiép tuc cht em.

Khi Elua lai gap Dominich (Dominique) trén doi, va
thay d6i minh tudng d4 chét di nay hoi sinh trd lai, méi
biét khi mat troi cia tinh yéu d4 lan la dau kho dén dau
cho trai tim, méi biét may man chung nao khi mat troi
cua tinh yéu moc lai:

Anh buéc téi em, anh bubc mdi mdi vé
anh sang

Poi c6 thit xuong, hy vong dd cing buém

Gidc ngu tran tré nhing méng: va dém

Hen vétr rang dong nhitng car nhin tin cdy

Nhitng canh tay em khoat md sa mu

Miéng em uét nhitng giot suong thi nhat

Niém yén nghi sang tudi thay ché cho nhoc mét

Va anh tho tinh yéu nhu thuc thanh xuan

Khuon kho bai viét khéng cho phép t6i con dé dan

nhiéu vé tho tinh cia Nadim Hitmét, ngusi dang vién
cong san tu nam 1923, da dude diung gac danh du bén
linh cu Lénin, da ¢ tu hai dot, 16 nam; tho Hitmét la
tho danh dich, danh r6 rang, danh tinh wvi, nhiéu cach
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danh. Va déng thoi nhimg tho tu cua Hitmét cing la tho
oii ngudi yéu: néi veé tu do, néi vé § ti, vée nhan dan, va
no1 vl ngucl yeu - Néu bong nhién tu thu do Itstangbun
mén yéu guii vao cho anh méot cai hom khoéa chuéng, md
hom ra chuong keu reng reng, co6 nhiung thua qua, va co
em, gia thu c6 em tu trong ruong budc ra, anh sé mdi
em ngoi § mép giudng,
Vui di, anh ngan nhin em
Troi! Sao em dep em xinh la nhuong!
Em cuoi, troit nudce soi guong
Thu doé trong ma’t yéu duong em nhin
Néu em cho phep va anh dam
Thi huong Thu doé trén ma em
Nhung dung em nhe, ché chang
Pung, em! Ché bdo anh rang “dén bén”
Tudng ching néu dung lay em,
Anh lan dung chét trén nén bé tong.

Chung ta nhan ra giong tho dua dua va rat sau cua
Hitmét. Poc nhing tho trén, ta suy nghi: Ngudi cong san
la ngusi thuong. Nguosi cong san hon thuong, la chién
dau. Nguoi cong san khac thuong, 1a hy sinh. Ching ta
van noéi: séng, lam viéc nhu mot ngudi cong san, chién
dau hy sinh nhu mot ngudsi cong san. Khi néi nhu vay,
chung ta da bao gfim: yéu nhu mot ngudi cong san.

Trong bai néi chuyén cua déng chi Truong Chinh tai
Pai hoi Van nghé toan quoc lan thd II (1957), c¢6 mét
doan: “Hay ca ngoi nhing con ngusi mdi cua chung ta,
trong lao dong va tinh yeu, trong doi1 cong va doi tu,
trong quan hé cong tac va quan hé be ban gia dinh,
nhing con ngudi gian di, binh thuéng, nhung cing rat
ding cam, dudc rén luyén trong Cach mang, trong
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Khang chién va ngay nay dang dem hét stc minh ra dé
lam cho T6 quéc chung ta ngay them giau manh, dat
nudc chung ta ngay them tuoci dep...”. Lol no1 do so1l sang
cho tou.

Trong bai nay, téi da khong dé dan ca dao vé tinh
yéu, va tho c6 dién vé tinh yéu, vi bai nay néi dén tho
tinh yeu trong thoi1 dai chung ta. To1 lai hau nhu chi
chon tho tinh yéu cua nhiing ngudi cong san.

Tho tinh yéu, chi 1a mot bo phan trong van hoc, mot
bo phan nhd, nhung can thiét.

Can chd y dén van dé lieu luong. Nhiéu qua khéng
tot, 1am nhu ddi chi c6 viée Ay théi. It dén mic nhu la
khong, thi cung buon cudi: lam nhu doi tuyet nhien
khong c6 viéc ay!

To1 cung nhan théy c60 nhung tam tinh tu nhién,
chinh dang cua con ngudi, nhung hop v6i mot khong khi
than méat am cing. Td bao 16n hang ngay la mot dien
dan cho hang van ngucl hop cung mot luc; nguci ta
khong méy khi n6é1 tam tinh yeu duong trong mot cuoc
hop dong ngudi. T3 tuan bao nhiéu khi cing khéng tién
dang nhing tho tam tinh. Nhung ma quyén sach, nhung
ma tap tho la mot nguci ban ngf‘)i chuyéen tro vo1 mot
ngucl ban: mua sach vé dat trén ban, bén giuong, dudi
dén, mot minh d6c gia do6i trao véi tac gia: cac tap tho
c6 thé c6 nhing bai tho tinh that sau sa'c, di vao tan day
tam tu, néi nhu vao rudt vao gan ngudi ta, giup cho moi
ngudi hiéu minh hon nda; hiéu minh tu giac, ding nang
lugng cua tinh yéu gép vao niang lugng cda tu tudng, boi
da'p cho moét con ngudi toan dién dé xay dung chi nghia
x4 hoi 6 mien Ba'c, diu tranh thfjng nhit nudc nha.
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15-12-1962
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CAU CHUYEN NHO
TRUGC CAC BAN VIET VAN TRE'Y

Pugec mdi phat biéu y kién trudc cac ban viéet van tré,
tol1 suy nghi va sa'p Xép trong tam tri da méy hom nay
ma van cd 16n x6n, vi tha thiét muén giup ich nhiéu
nhat cho cac ban. Thoéi thi bay g1 xin no1 van tat va
thanh that, va chi noéi xuyén qua kinh nghiém cua ban
than minh.

Trude hét t6i xin c6 mét 15i khuyén. Céac ban vao viét
van (tdc la c6 ca lam tho) nén ding ngoai cai khong khi
ma & nhing noi dua sa'c dua tai, vi du nhu ¢ trong lang
nghé thuat thuong dé c6. D6 1a su cham choc nhau vo
ich, chat ha lan nhau goi ném na la su néi xau lan nhau,
tudng ching nhu bao rang ngusi kia kém, thi méc nhién
gia tri cua minh da tang lén rdi. O cac “lang” khac cung
co su thuong tinh éy - vl du nhu cac co con gai1 hay ghen
nhau vé si'c dep - tuy nhién ¢ cai “lang” nghé thuat nay,
cai khong khi ghen sa'c ghen tai nhau kha cang thang.
V& long hoc lay nhitng nghé nghiép hay! Xin ding ma'c

(1) Bai phat bieu ¢ Hbi nghi nhing ngudi viet van tré lan II
(25-6-1972).
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vao cai nhuge diém nay, khéng nén bo nhiéu thi g1 vao
nhing cuoc chuyen tro trién mién ma thuong thi nguoci
vang mat 1a ké bi dua ra hy sinh, dé cho ngudi c6 mat
lam d6i tuong cham biém. Ngusi ac khau bi ha thap
Xuéng vi nhing 16i n6i cua minh. Nam 1960, di xem
Trién 1am 15 nam nudc Viét Nam dan chu cong hoa, toi
dac biet chu y dén moé hinh o101 thieu nha may dien
Uobng Bi, & day cdc 6ng khoéi dude loc hét than bui roi
mdi toa 1én troi, rat sach se, rat tot dep, to1r da két luan
mot bai tho:

Nha khot tra’ng, khéng nha khot den
Riéng g1 cham ngoén cho 6ng khoi?

B&i t6i nghi rang: trong ddi sdong thudng ngay, moi
ngudi ching ta cing nha kha nhiéu khéi den ra bang
ngon ngu. - Hay dem cai nang luong tieu cuc §y chuyén
dua sang thanh nang lugng sang tao! Hay sang tac bang
miéng it it, hay sang tac bang but nhiéu nhiéu ...

T6i nghi rang hién nay cac tai nang tré c6 trudc mat
minh mot con dudng thénh thang, mot hién truéng mo
rong vo han. Hién gid dai cua ta, bao chi cua ta, xuét
ban cia ta dang thiéu nhing van hay, thiéu nhing
ngudi viét hay, ai c6 thuc tai tha ho ma muda gay! Céc
ban khéng nén nghi rang ai dim minh, ai lam oan cho
minh. Cldng c6 thé, nhu hién tugng ngudi dang ca't keo,
oip lic khong ai dé ¥, boc vai chiéc cho vao mom minh,
nhung t6i nghi: néu gia st nhu nhing ngudi bién tap cac
bao chi va nha xuat ban c¢é tu tdi cho minh chang, thi
cung khong qua nam phﬁn tram! Nhiung ban ma1 vao
ng‘hé viét nén trong sang trong tam, minh c6 tai thi
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khong a1 dim dudc minh; cai duil nhon thi c6 boc nhiéu
16p vai, n6 van cd choc thung ra.

Pong chi Thd tuéng Pham Van Pong ¢6 khuyén nha
van phai c6 ban linh - ban linh & day, t6i hiéu 1a cao hon
ca tinh. Ca tinh thi hai con vat cung c6 khac nhau. Con
ban linh 14 thudc vé ban chat mot ngudi, chd cudi cung
cia ban linh 1a di dén noi, vé dén chon, la tu thé hién
minh, tu phat huy minh cho ky duoc dang dong gop vao
cubc doi; thuc chat cua ban linh 1a y chi.

T6i xin néi sang diém thyd hai, 1a nghiém ngat.

T6i khéng thich ninh cac ban viét tré, ngude lai t6i c6
¥ d0i héi cao. D6 1a chién thuat, 1a phuong phép cua téi
dé xay dung.

To1 nghi: néu ca ngoi chung chung cac nha van tre,
thi cung nhu la ca ngo1 thol gian, vi thé nao ma tuong
lai n6é chang hon hién tai! Cai van dé 1a gitp dd sao cho
c6 hiéu qua, hon la mi ching, mi nhau. Su nghiém ngat
cua toi khong phai tai vi toi kho tinh, ma day la mot doi
hoi khach quan cua xa hoi.

No1 rong ra: Tinh yeu la nghiem ngat

Tram nam tinh cudc vuong tron
Phéi do cho dén ngon nguén lach song.

Co6 con gai xinh dep, tai gioi va dic hanh khong mim
cudi véi con trai mot cach dé dang. Téi lai con nghi rang
co §y co ¥ nhan méat dé xua nhing anh chang khong cé
thuc 1ong, ma chi lon phon, lang chang... Nhling ngudsi
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nao vugt qua dudec su nghiém ngat cda c¢b, van cid tim
dén véi co, lac éy cO s€ mim cudi voi ho rat tuol, va cuoi
cing c6 dé lot vao ma't xanh chi ¢6 mot ngusi! Va hai
ngucl thanh doi1 nay nhat dinh la hao hiung, say me,
nhung ho van nghiém ngit, vi ho quan niém tinh yéu rat
cao, va ho dat van dé dé cho sudt ddi.

Lam cach mang, la nghiem ngat. Ngay trudc, khi
nhing ngucli thanh nién uwu ta lua T6 Hiu vao Poan
thanh nién Cong san, Pang noéi v6i ho “Lam cach mang
la cudp chinh quyén, la com no 4o am, 1a hanh phuc”, va
dé‘)ng thoi Dang ciing noéi véi ho: “Nhung lam cach mang,
néu dé 10 b1 mat, cung co6 thé mau chay dau ro1”; hai mat
ay phai néi ngay ca hai dé chuan bi tinh than cho nhing
déng chi luc bi ba't khong khai ra vé1 dich.

San xuat la nghiém ngat. Ban Chap hanh Trung
uong Dang kéu goi ching ta bay gic day, yéu nudc, yéu
nhan dan, 1a phai lam lung véi hiéu suit cao nhat.

Va sang tac la nghiem ngat. No61 cho that sau, thi
ngudi doc (trong d6 bao gom ca ching ta) doi héi, trong
tho chang han, phai la nhing thi si td ¢ Nguyén
Khuyén, Td Xuong tré lén dén Nguyén Du, Vichto
Huygo, Puskin... Chua kém hon thi cong chung da ra
chiéu nging nguay roi d6, nhat 1a véi su chon loc cda
thol gian. Tuy nhién, cong chung cung biét rang nhing
Nguyen Du, Puskin... khong cé nhiéu, nén ho cing phai
nhan nhuong, nhat 1a véi nha van duong thoil v61 minh.
Nhung tha't lai, thi cudi cung ai cing thich van tho phai
that hay. La vi méon an vat chat chua ngon, nguol ta
cing an vay, boi khong an thi déi. Chi moéon an van
nghe, néu kém qua, thi nguc1 ta xin nhan su giao duc
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truc tiép bang tu tudéng chi khéng can di qua cai ché
bién kém cbi cia van nghé; va ngudi ta tim nhing ang
van hay co truyén ma doc dé théa man khiéu tham my
cua minh. Cho nén doi hoi nha van cé tai la mot quy
luat khach quan cua xa hoi. Pa vao lang van thi phai tu
glac Ve quy luat éy, dé minh tu nghiém ngat trudc véi
minh, d6 la con duong di t6i su hoan nghénh cua cong
chung. Cang di con ducong nghiém ngat, thi van tai cang
nay nc phat huy. Nghiém ngat, tic 1a ¢6 quan niém cao
vé van hoc, 1a khai niém dugc thé ndo méi 1a mot ang
van hay, ma mubén lam ra dugc nhing tidc pham nhu
thé, thi vd long da phai tu khép minh vao mot ky luat
song va ky luat lao dong.

Diéu thid ba, t6i mudn noéi chung quanh viéc sang tac.
Tol1 con nhé nam 1949, trong hoi nghi Van nghe Quan
d6i 1an dau & Viét Ba'c, t6i c6 tam su véi mot nghé si
dién kich, ldc @6 1a mot dién vién loai gidéi nhat. Ban
dem, cung ngf)i trén mot nha san, t6i c6 san sé v6i anh
diéu ma toi nghi trong tham tam da tua lau: “Ba me phai
hy sinh cho d@#a con cua minh; ngudi nghé si ching ta
phai hy sinh cho tac pham, cho nghé thuat cia minh;
phai coi su nghiép cong hién cia minh 1a to 16n hon ban
than ta; c6 vay, ma1 tu dep b6t minh la1 va dé cho cong
trinh cda minh phat trién ..”. T6i da hiéu nhuge diém
cia anh ban, 1a nhiéu c4 tinh, tu do cht nghia... Sau ldc

2

hoa binh, anh ay da ¢ ngoai bién che, vé ¢ mot dia
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phuong, va hien gic thi khong nghe a1 no1 dén nha dién
kich éy nuta. To1 khong diéu tra xem néng noi cia anh
nhu thé nao, nhung t6i c6 thé noéi: trong anh ban §y,
tinh nét con ngudi da khong hy sinh cho dién vién, cu
l4n 4t ngudi dién vién, va cubi cung bép chét ngudi nghé
si san khau d4 ting dugc biét tiéng mét thoi! Nhing
guong nhan tien nhu vay trong van nghe cung Kkhong
phai 14 hiém. Cho nén mudn thanh nha van, thi phai
chuan bi ma hy sinh cho van pham cda minh! M6t nha
van Lién X6 c6 tai da noéi: “Chiung t6i da bo vao van hoc
nhing nam dep nhat cda tudi dsi”. That vay, nha thi si
c6 mudn “md theo trang va vo van cung may” thi cing
chi nén di choi nga'm trang ti 8 gid t6i dén 10 gid dém
14 cing, t6i gic thi 11 thi sé vé nha ngoi vao ban ma lao
dong tho, thi mdi1 c6 tho duce, du la tho ve trang cung
thé! Néu khong chiu thuong chiu khé vi tac pham, khong
mang nang dé dau né, thi chang c6 tac pham dau!

Lam viéc gi cing phai ¢6 hy sinh. Phai bi viéc 4y am
anh. Khong thé chi hen phuda, roi thi dé chudi di. Ban
than t6i muén tu déc thdic minh phai lam viée, toi
thuong co6 hai budec. Budc dau, ai dén commang bai xem
chung minh co6 thé viét duoc, thi nhan 101 va hen; hoac
td minh khoi xuéng hién van, nguol ta nhan tieu thu,
thi minh hta. Hen hoac hua roi, thi phai tha't lai thanh
mot thang mot ngay nhat dinh. Néu khong ra han nhat
dinh, thi chi 1a néi choi cho vui, cing nhu trai gai c6 yéu
nhau chang déy, ma khéng c6 to chic, cudi xin thi cing
chang nén vg chrﬁng con cal. Budc thu hai, la da hen hiwa
ngay nop bai roi, thi trd thanh mét A&m anh, moi viéc déu
phai phuc tung cai ngay hen nép bai. Cé6 khi dé hdng
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nhd mét s6 viée boi phai tap trung vao bam lay bai van,
bai tho ma viét. T6i lai nhd: “Xin cau gitip d6 minh bang
cach thuc bai hd, khéng nén né nang minh; thic nhiéu,
minh chang gidn dau, ma lai cam on”. Bdi t6i biét: moi
viec tot, viéc phai trén doi lam ducge la nho su tu giac
két hop v6i ba't budec. Cid dé ranh ung dung thoai mai,
thi chang c6 tac pham dau, du 1a tho cing vay! Véi lai,
nguol ta khong giuc minh dua bai nda, e minh hét sa'c
hét tai roi chang? Minh é roi chang?

Pong co 16n xui téi viet mot s6 bai tho, 1a phuc vu
cach mang, ca ngoi cong trinh su nghiép cua nhan dan,
nhung dong co truéc ma't, nhiéu khi vi 14 mudn tra on
mot su dai ngo;

Hat com an cua ba con
La tinh, la nghia, la on tham nhuan!

Nhing lic di tap thé moét doan, mot t6 nha van, thuong
la khi vé, chang ai viét ca! Néu c6 mang tieng thi 1la Hoi
nha van mang tiéng! Con di mot minh thi an com, ué-ng
bia, hut thudéc 14 cta dia phuong, cda xi nghiép roi,
khong con biét dun su viét bai cho ai! Cho nén phai c¢b
oa'ng viét dé khoéi nguong, khoi &, dé tra cai ng trai tim.
Toi da viét bai tho Nui Ba Vi vdi hé subdi Hai déng cd xa
la ca ngoi thanh tuu cia nhan dan ta § mién Ba'c, dong
cd gﬁn la vi tinh Son Tay lic d6 da ton xe, ton étxang
mdi t6i di tham quan Ho. Chao 6i, néu khong c6 4&m anh,
thi con gi sau xa 6 trén doi nia? Tai sao ma ci xa x6t
“nhu bang khuang viec hen chua lam” (tho T6 Huuw)!
Cach day may nam, khi bao Thu dé6 Ha Néi va Théi mdi
sat nhap vao lam mot, thanh te Ha Noé: mdi, toa bao da
mol mot bda com than mat nhung rat 1a hau hi, to1 co
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ducc du vao trong cam tinh néng nhiet do. Va, to1 ca ay
nay mai: minh cong tac bai vé gi de dén dap cai tinh
cam nay? Mot nam, hai nam qua... T6i khong yén dudgc
trong long, khong phai chi tai ¢ bda com, ma tai ¢ thuc
chat tinh cdm minh nhan ma chua tra! Mai dén via qua,
bau ¢ Quoc hoi khéa Bon tai Thu d6, toi viet duge mot
hoi ky ve Tong tuyén ctit nam 1946 & Ha No6i cho bao Ha
Noéi Méi, t6i méi nhe dude trong long! D6 1a chua ké toa
bao anh em do6 da danh oto cho tor di1 tham x1 nghiep
nuoi ong ¢ Ha No6i, hon mot nam nay, toi chua c6 tho!
Chéang biét an noéi lam sao véi cac dong chi nudi ong? - Vi
sao t6i lai tan man tu tha't budc minh dén mic nhu thé?
La vi t6i sg, d6i v6i tAm hon minh, minh cd theo tudi gia
ma ha thép b6t mail muc yeu cau, thi cung nhu nguoci
tha'p dén, thay dau dan dan voi di, bén van thap mai
bac dén xubéng. Van thap bac m4i thi dén lic dén sé phut
ta't, va lic Ay thi toi mo. Van dé 1a phai kiém thém dau.

Cac ban viét van tré di, ching ta phai t¢ 4m anh
minh, quyét tam viét ra bai v3. Bdi vi ba me la cu thé.
No6i xa xam bat ngat dau dau, ma khéng di vao cu thé
sé chang c6 gi ca. Tinh yéu la cu thé. T6i ¢6 ngudi ban
td nam 1937, hien g1 anh lam cong nhan co khi lanh
ng‘hé cach Ha No6i 25 kilémét; trong lic gian kho nay,
nhin mat nhau, long da hiéu ngay la ban thiéu chat bé;
thuong nhau, thi tim cach chia ngot se bui trong lic nay.
Muén cho t6i thtd bay ngudi ban 34 nam cda minh vé
tham minh c6 dugc miéng thit an them, tu sang tha nam
t6i da suy nghi sa'p xép ké hoach thé nao dé t6i hom thu
bay c6 mot vai lang thit cu thé.

Boi vay mudn viét bai van cu thé, toi sap Xép nol
dung vian d4 danh, ma trude hét thi phai sa'p xép doi
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song, dang c6 thi gig viét van. “T6i sang tac, vay thi toi
ton tai”, moi chuyén khac tré nén thép hon, va hoa ra
tuong d6i nhat nhéo; hon via cda nha van la & cay buit,
& bai van. Tu khi anh Nguyén Huy Tudng mat, t6i cang
rat quy trong thoi gian. Thuong tinh ngud: ta mat nam
dong bac, thi di than thd phan bua cho ca co quan, ca
oia dinh biét, nhung ddi con ngusi dai nhat ¢c6 mot tram
nam, la ba van sau ngan ngay, thuong la 50 nam, la mot
van tdm ngan ngay, thé ma toi thay cdc ban tré bd lang
phi mat dam bay hom ci@ nhe nhang vui vé nhu khong!
Thi gié cling nhu tAm vai vay, dé nguyén may mét, thi
may dudc s mi, ao dai, ma cung ngén éy vai, dem ca't
nho ra, thi chi may dudgc mui soa! Ca't vun thdi gian ra,
thi chat luong thoi gian thay doi. Di dau ve, thuong
ngudi ta thay ao lam hai chang: coi 4o s6¢ mi ra, khoac
vao chiéc ghé nao d6 cai d4, roi sau méi di dem treo né
vao cho cda né. T6i nhan théy nhu vay la phi thi g16 vo
ich, nén noé y thic di dau ve, cdi so mi ra, di mét dén
dau, t6i van dem treo nbé ngay vao cho can thiét; tiét
kiém nhu vay, dai khai moi ngay cé thé 1gi duge nia
tiéng, sdu ngay téi da co ba tiéng dong ho dé vao cong
chung lam mot cuoc binh the. Va di nhién, lo1 thi gic thi
c6 thé tang cuong viét.

Phai duc thoi gian lai; phai ddc tai nang lai. Ma't mo
16n nhin, tai mo rong nghe, 6c dao sau nghi, “hoc, hoc va
hoc”, chid hoc hiéu theo nghia that rong! Thu hiut, gop
nhat bo vao tam tri, tudng nhu la mot cai kho ngon
ngang déy, nhung Ky that la tam su thi ¢c6 van ma dung.
Xin 1y mot vi du gan day nhét cda to6i: Téi dude Bé Noi
vu yeu cau viét mot bai nhan ngay 27 thang 7 ve liét si
va thuong binh. Bao nhieu van thi da dua ra tu dau va
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oitta bai, dén khic két thi da bi. To6i nghi ra: két thic
bang su chién dau cua cac thuong binh chéng My, ctu
nudéc hien nay. Nhung lam thé nao dé c6 hinh tuong?
Bong t6i nhé mot bai the Trieu Tién toi rat yéu tu cude
khang chién truée (do Hoang Trung Thong dich) va toi
nha'c lai trong bai cua minh: “T'6: dung trén con dat qué
huong, trudc kia toi c6 du hai chan, toi ding ving vang
trén xd sé, nay danh My trd vé con mét chan, téi cang
dung ving hon nua tren con dat que huong...”; nhung
anh thuong binh cua ta con mot chan, ve x4, guong mau
trong lao dong, trong cong tac, déng bao no1: “Cu theo
anh éy ma di1”. Mot bai tho ngot 20 nam trudec da giup
van cho to1 bay gio...

Cac ban viét van tré yéu qui

T6i hing xin gép ¥ kién véi cac ban ching ay,

Chung ta hay hao hung say sua tin tuong tién lén,
két hgp v61 nghiem ngat. Cha ong ta thuong khuyen: “an
& phai c6 hau”, tic 1a phai nhin két qua tot ve lau ve
dai. Tuc ngu ta lai non: “Mat long truéec ma dudc long
sau”, lic dau nghe cau no1 nhu la kho chiu, nhung Ve
sau c6 két qua, thi lai vui long. Hon 1la minh ¢t mon trén
lic khéi dau, dén khi ngudi ta khong thanh cong, thi lai
danh trong lang. Doi viét ciia mdt nha van phai ¢6 hau.
Khi ma gia cua toi con séng, ba ma khong bao gig trut
nhan hét ché hoac ca phé trong lo ra, ma khi hét, van
cti dé lai mot nhim trong lo, cho lo khoi hét huong lanh
léo. Nhuim che, ca phé d6, khi c¢6 thit mdi thi sé bo di,
nhung né da gid cho cai lo d4 hét ché vin 4m ap thom
tho dé chd dgt méi.- Toi nghi: Viét van, bay gis da du
trit bai v ¥ ti cho nam nam sau, ding dé dén ldc d6 thi
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kho kiét. Nghi cho ¢6 hau nhu thé, tAm hon ta thudng
Xxuyen mang chat sang, chat tuoi...
T6i xin két thic bang boén ciu thd may hém nay toi
vita 1am nham nghi ra ve phén minh:
Gia sao cho dudc ma gia,
Né6i yéu muén thudé ai ma noi cho;
Bién doi ai tha day do,
Nui thuong ait da’p - ma cho td gia!

13-7-1971
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TIEP NHAN ANH HUGNG
CUA THO TRUYEN THONG

Tu néi rang minh vay mugn, ciing c6 thé 1a mot cach
tu bieu duong; trong van hoc, vay muon cho dudc cung
khong phai 1a viéc dé&; tu minh phai c6 von trude. nhung
mat khac, mot nha tho cing khong nén tu khen nhu ong
tuéng ¢ trong ca dao: “cudi ngua moét minh, chang phai
vin a1”’. su sang tao doc dao déng thol cung la mot su
giao luu, giao luu tri tué. Mot nha tho 16n Phap & thé ky
191 ¢6 cau tho, néi: “Trong ba'p cai, cing da 1a ba't
chudc ai roi”.

Vé phan riéng tbéi, nam 1937, t6i da tu viét:

Péay la qudn tha hé muén khdach dén
Day la binh thu hop tri muéon huong...

Tri 1a tri tué, tic 1a tinh chat cda muén huong. Day
14 mét su ao ube, mot tu thé thu hit cda tam hon. Hom
nay toi1 mudn ké lai t6i cam on ai, vi minh da vay mugn
cua ai (tuy nhién nam thang da qua nhiéu roi, nhé lai,
nhan lal ng cung that la kho!)

(1) Alfred de Musset.
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Mot ngudi hoc tro ngay trude, di hoc, 1a hoc co6 dién,
Ngay nhod, khoang 1930, tam tri t6i ndy mam lam tho va
nay gida van mach cua dan téoc luic do, tic la gita cac
16i tho, diéu tho truyén théng dang tren cac bao, in trong
cac sach duong thoi. Cho nen nhing bai tho dau cua toi
la tho that ngdn bat ci; ngodi but the au dd phai tu ghép
minh vao ky luat ga't gao cliia ngdn ngi, cia van diéu.
Bay gid doc lai, cam thay buon cudi:

VINH CUA BIEN QUI NHON

Gi6 hdy hdy déng méy hang théng,
Cila bién chiéu hém dep la ling!
Phéang ling ém dém lan bich thiy
Ha’t hiu vun vut ngon xuan phong...

Gi6 bién la da vun vyt thi méat bién lam sao ma
phang ling dudc? Tudi nhé thudng cé6 nhing cai ngiy
ngo nhu thé. Mot phén cing 1a vi bi gdo gam trong bang
tra'c va déi dap. Tuy nhien, dung Ve tap luyén viét van
ma noéi, su bien ngau do, trong giai doan budc vao nghé
tho, 1a bo ich: né tap cho ngoi bit cdn nha'c Am thanh,
phan loai cac ti, hiéu biét su tuong xung, su pha mau
trong ngon ngu; né vo long cho nguci viét van cai y thuc
nén tang va ky luat cida ngon tu.

Thud iy, § nha trudng, ong gidgo day gid Annamite
(tiéng Annam) ra bai cho cac hoc sinh diplom'” 1am ph,
van té. Toi da phai lam ca mot bai phd ca ngoi ich lgi
cia van hoa, 1ay van: An vée, hoc hay. Nam 1934, ving
nam Trung Bo bi bao rat 16n, nha d6, cia mat, nguoci

(1) dipléme: bang tot nghiep (cao dﬁng tieu hoc).
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chét; t6i theo dau bai ong gido ra, viét lai bai Van ¢é
dong bao chét nan bdo lut; hinh thic cuaa van te la phu,
ve dud6i doi voi vée trén, va ca bai chi lay mot van; t6i con
nhé cau cudi cung bao dam d6i rat chinh:

Long xét thuong mong ddi ¢ ba ky(l)

Da thanh kinh ui an cung chin Suoi.

Nhin chung, van phiu va van t¢ [uc cho nguci lam tho
van mot y thuc vé nhip diéu tiét tAu cia mét cau van;
van td luc da lam kho may tram nam hoc tro chid Han

roi, nguoi du’dng kim bd né di; tuy nhién, bo ma van
nghi: su cAu tric cda né da phai c¢6 mot dac diém gi
khién cho ngudi ta mé hoac chi?- Déi véi tré em, cai
nhac diéu, nhip diéu cua ngon ngi thanh ra cau tho la
rat quan trong: tam tri cac em chua du trinh do phat
trién dé cam thau cai hay rat tinh té cia tho tu do; phai
nhap moén cho cac em bang nhac diéu tho o truyén, thi
cac em mdi yéu tho ducc. T6i nhé mai khi téi con nho,
cha toi da cho toi hoc mot bic thu “Gui ban” viet béng
van xuol, nhung két bang hai cau nay:

Chim dua cd nhd’n, ké sao cho xiét nhé

thuong!

Gidy vd’n tinh dai, goi c¢é chut l6i tham héi...

Cubdi cai binh thudng ctiia van xudi, bong d6t khdi 1én

cai nhac diéu cua ngon ngid c6 to chic, tic 1a hai cau td
luc‘ D6i v6i tAm tri Au tho cua t6i, su ngan dal su len
Xuong cua cau ti luc da cho t6i mot y niém ve nhac van,
to1 théy réo ra't tiéu tao va nhé mai an tuong cho dén
bay gid. Lic cai Ida hoc sinh da dé “rime™? chung téi

(1) Mong ¢ ba “xi” Trung, Nam, Ba'c quyén gop giup da.
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vua vao ngﬁi tren ghé nam thd nhat Cao dang tiéu hoc
Qui Nhon, 1931, téoc con hul ngan, mot ong giao nguci
Quang Ngii, ngay gid dau, bén md doc cho ld 15 tudi
chung to61 Ba: tua Truyén Kiéu ciia Chu manh Trinh, do
DPoan Qui dich:

Gia su ngay khi trude: Liéu duong cach tro duyén
Chang Kim dung gid viéc ma chay; Quan lai céng bang,
Gn Vién ngoai t6 ngay tinh oan uéng: thi dau dén néi:
son phén méy nam luu lac, dem than cho thién ha mua
cuol; ma da cha’c: bién thuy mot cor nghénh ngang, ai
xut duge anh hung cot gidap...

Giong Quang cua ong giao kha nang, nhung vi y van
hay, nhac van thanh thoét, nén chung tol rat yeu thich
dén ndi thudc long, va téi con thude mai dén bay gis. C6
ngd dau, 26 nam sau, khi can phai md rong cau tho dé
diéen dat noi cam thu gisc My xam ludc, t6i lai nhd dudc
vao nhip dieu tu luc éy, trong bai Su séng chang bao gio
chan nan:

Mé héi ta db, ruéng ta mon mon lua xanh
Giot mau ta roi, duong ta dinh lien Nam
Ba'c..;

Diéu that ngdn c6 thé, trong bai Thidm md ci bén
dudng cia Tan Pa Nguyén Kha'c Hiéu, kha uyén chuyén
va khoang dat, co nhiéu doan nhac tho xuat 4o rat sang
khoai:

Hay la thuo trudec khach van chuong
Chen hoéir cong danh 16 lac duong
Tai cao phén thap chi khi udt,
Giang hé mé chdi quén qué huong

(8) Primaire: 3o bang sd hoa.
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Hon hai chuc nam sau khi doc bai do, to1 da co dip
dung thé ay dé viét 300 cau tho cia bai My Chau Trong
Thuy:

... D1 lam chi nita? Cha o1 cha!
Ma biét di dau? Nha hdi nha!
Téi thiép chat day, nude hdi nudc!
Choéong héi chéng! Oi, ta héi ta!

Nhing bai Ma Pi Leng (1964), Chom C6 Té 17 dao
xanh (1963) t6i lai dung that ngon co6 thé, nhung ghép
lai thanh ting kho tho s6 cau déu nhau; trude kia ngudi
ta ghép 4 cau, hoac 8 cau; trong hai bai nay, to1 ghép
moéi kho 6 cau la via:

Md Pi Léng! Danh bat hu truyén
Séng miii ngua, nui cao thang ditng.
Nui diép tring nii téa bén bén

Da gan trdu gay choong da cung.
Suong mu dudt vuc vut bay lén

Bac lan mau cay mo dinh dung!

Trén day té6i mdi chi néi vé anh hudng cda cac thé
tho, diéu tho co truyén, tol1 chua no1 dude ve su hoc tap
cac nha tho c¢o dién 16n cia nude ta; that ra, muén hoc
tap dude hon thd cua cac anh tai dan toc, téi phai c6 mot
trinh do nhuan nhuyén cao, thi méi tiép nhan duoc. Néu
chi 1ay mot vi du vé tai ding chi mot cach manh mé cda
Ho6 Xuan Huong chang han:

Mbéng day ching 4y chanh ba gbc

Rong hep duong nao ca’m mot cay
thi t6i rat phuc hai cau nay. Ta hay lay tho Xuan Huong
so sanh v61 tho Xuan Huong:
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Chanh ra ba goc da con meo
Khép lai dbi bén thit van thua

hai dong tu chanh va khep dat o dau cau tho, da manh
roi, nhung dén hai dong tac chanh va cd’m mdi that la
hay dén diém cao do; dang bon chi dau bang phang chi
c6 tinh cach dua day, bong d6t khéi 1én chanh ba géc;
trén kia: chanh ra, khep lai, chi hay con kéo dai; dén
day tran trui chi mét chd chdnh, rat cuong quyét; dén
nhu vi tri ca’m mdot cay thi manh me la thuong! Cai van
ay khong dé ma ba't chude dude.

Tho ¢6 dién, 1a nha trudng ngay trude day; con tho
dan gian thi phai tu hoc léy. Mai dén sau Céach mang
thang Tam, vao khang chién, t6i mdi biét hoc tap ca dao.

Ngay xua thi si md cong chua,
Mo khoi tram lén cuon my nhan;
Tht si ngay nay bén ruong lua

Muén lan ca ngdi gdi nha dan'.

Phai trai mot qua trinh quan ching héa, méi biét
tham thia cai dep dan gian, cai hay ca dao. Luc bat cua
t6i ngay trudc c6 dac diém cda né, nhung khong phai &
trong hoi huéng, lang ho cua ca dao:

Khong gian nhu co6 day to
Budc di se dut, dong ho se tiéu.

(1) Chi Ta Thi Kiéu tham vudn hoa Thong Nhat - Tho X.D.
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Em ém chiéu ngédn ngo chiéu
Long khong sao ca, hiu hiu khé budn

Tho tho, 1938

Bén canh lan tho luc nhu trén, t6i hoc tap dudc cua
ca dao mot lan tho luc bat khac. That ra, to1 da hoc tap
ca dao ba'c cau qua luc bat cua T6 Hitu; toi rat yeu va
phuc bai Bam oi; trong tho chuyén nghiép, bai Bam oi
cing nhu bai Pha duong v.v... mo ra ca mot mang chan
troi cho tho; Nguyen Trai, Nguyéen Du, Tu Xuong,
Nguyen Khuyén ... 1a tho cua nhung ngusi duce di hoc,
nhing nho si (bay gic la nhing ke si macxit, nhing tri
thic cach mang); ca dao ngay trudc la tho cua nhing
ngudci it ducgc hoc hoac khong dude hoc, dan gian; ¢ thoi
ky mdi cia van hoc ching ta T6 Huu da lay dude &
nguén ca dao dan gian nhung dang tho nhuan nhuyén
trong sang la thuong nhu la mau thit cua tam hon dai
chung:

Ma non bam céy md{y don,

Ruét gan bam lai thudng con may lan
Mua phun udt ao tu than,

Mua bao nhiéu hat thudng bam bay nhiéu

1947

Theo Bam oi cia Té6 Hitu, t6i ciing phin diu lam
nhing cau luc bat mang tinh quﬁn chung; truéc giam to
va cai cach rudéng dat, Ba cu mu loa:

Me mu vi thué phdi deo
Vi té6 phai tra, lai deo ng non.
Mot dor cua me heo hon

Co6 hat con ma’t chét mon ca hat,
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Quanh nam chi mét dém dai.
Sang tror khong thay mat nguor than yéu...

1953

Day la nhing cau tho quén chung dau tién cua toi.
Bay gio, thi ta co1 la su thuong, cht nam 1953, it nhat
d6i v6i ban than t6i, 1a mét su rat ddng ming, mot su
doi thit thay da cua tam tri, n6 md cho t6i mot mang
chan troi 16n, no sang tao cho tor mot ngo1 but nda, ngoi
bit mang hoi the dan gian; cang di sau vao quﬁn chung
hoa, toi dan da hoc tap duoc ca dao, hoc cai nhuan
nhuyén trong sang, cai hoi thd thoai mai dé nhg, dé
thuoc; luc bat cua toi ve sau co nhung bai di vao hoi
huéng nay:

Ao em thoang thoang hoa cau,
Ao em say da’m mot mau tram huong.
Ao em ngay nhd dém thuong,
Ao em chin na’ng muor suong anh cho.

Cam tay - 1962

Bai Ca khic 1a mot thi bai ca tinh tu nhu ¢ Au chau
1a loai sérénade, sérénata: tiéng hat phoi hop véi sdo dan,
khéi 1én ban dém, & ngoai trdi, dudi cia s6 ciia mot
ngudi, dé tang ngusi ay. Trong tap Cam tay (1961), bai
Ba Nha, Truong Chi cing chia dung cai khai niém éy;
mot chang muc tu hién dai nao d6 hay con thoi séo g0l
nguci yéu nhu thus xua cac nam ni muc déng. .

Ngon sao ta vua chuébt trong lau
La’ng nghe ngon sdo tiéng vi vu
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Hai cau nay dua vao trong bai tho nam 1961, nhung
von la lam tu trude Céach mang, va cau thu ba von da
viét: “Ta la muc ti chdn cidu méng”, nhung nam 1961 da
thay di.- Nam 1967, cai1 y mubn ca hat yéu duong lai tro
lai, va tol1 da dung luc bat:

CA KHUC

1

Sdo vi vu théi trong veo,
Lén non la gi6, qua deo la may;

Ngu bén dong subi la cdy;
Vuong trong anh ma’t la day to kéng.

Anh ban tho cua t6i Khuong Hiu Dung théy doan 1
nay la dung thé hing cia ca dao; thé hing 1a nhan thay
mot vat, mot canh nay ma goi cam, goi nghi sang mot
vat, mot canh khac.

2

Sao ngan nga madi bén long,
Vitng tro la dd, thd’m hong la son.
Nuir cao chot vot chon von,
Anh xdy, xay mai chua tron tinh yéu.

Ban Khuong Hiu Dung thiy & doan 2 thé ti cia ca
dao; ti la ti du, vi, sanh; nhung trong nhing cau nay Kkin
dao khong diung chi nhuw.
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Sdo néng dugm biét bao nhiéu!
Mon man vér canh, than yéu vér ngudi,
Quanh ta riu rit la doz,
Bén em ai hat air cuor - la anh.

Doan 3 la thé phi cia ca dao. Phu 1a néi truc tiép ra
cac y nghi, xuc cam cua minh. Thuo di hoc, t6i nghe mot
ong giao qué Quang Binh doc thoang qua trong khi noi
chuyén: “Nu: cao chot vot chon von - Lam trat anh nhu
thé néd, vd con chua tung”. Cau dudl binh thuong, chit cau
tren thi to1 yeu qua, nui cao da chot vot lai chon von, thi
cao va 1& biét bao nhiéu! Té6i thudc mai dén ldc gap dip
thi to1 cho vao tho minh, ma cung khong can phai xin
phép ong tac gia ca dao nia.

Nhitng cdch ba't van cua tho dan toc cing phai trai
méy chuc nam méi tham dan vao t6i. Néu ai chu y dén
van trong Tho tho (1938), thi se théy ngoal luc bat ra,
tac gia hau nhu khong ding dén yéu vdn (van lung), tho
tam chi cua téi chi dung cbé cude vgn (van chan & cudbi
cau). Dén tap Gui huong cho gié (1945), t6i mdi nhap
tam nhung van Iung trong hat no1 (tuc ca tru) va dua
vao tho tam chu:

Tréng phéng dd la luing mubn héi
C6 lam sao len 16i dén chi day

Nguyén Khuyén

Trang tu vien xu
D1 khoan thai lén ngu dinh troi tron.
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bai Loi ky nit dung nhiéu van lung nhu thé.

Nhung phal cho den ngot halr mucli nam sau nua, do
thuoc va nﬂ'am nhiéu vé tho dan glan trong tho tor maoi
dung nhiéu van lung, mot thu van dac biét 1a cua dan
toc ta, tho cac nudc khong hay dung.

Nhiung nguoc1 duoc dén truong di hoc ngay xua, la hoc
chd Han. St nha'c lai rang: Nguyén Thuyén, ddi nha
Tran, 1a ngudi dau tién lay diéu thi cia Trung Quoc,
diéu tho luat nha Pudng pho vao tiéng nom, lam nhung
bai tho néom dau tién theo luat Duong, do d6 vua cho
mang ho cua Han D1, thanh ra Han Thuyén. Tuc la
nhing bai tho nom cua ta ba't van theo 16i tho Trung
Quodc: & cudi cau.

Buéc téi Péo Ngang béng xé ta
Co cay chen da, la chen hoa
Tho 5 chit theo luat Pudng, van & cudi cau:
Lép nhép vair hang toi
Lo tho méy luéng khuong
Ve chi la canh mon
Ma ciing dén tang thuong

On Nhu Hau

Nhung song song v6i tho thong thai cua si nho, trong
hang méy nghin nam, dan gian Viet Nam da lam ra ca
dao, tuc ngd, ca mot hé thong the khong phong theo van,
luat cua tho Trung Quéc, ma theo van luat rieng, ra tu
dat nuée va quﬁn chung Viet Nam. Tho Trung Quoc ca't
theo nhip chan truéc 1é sau: 4 + 3 va 2 + 3; tho dan gian
Viét Nam ca't theo nhip 1é truéc chan sau: 3 + 4 va 3 +
2: vé van, thi tho dan glan Viet Nam ngoal cac van 6
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cubdi cau, con c6 van & gita cau nua; do la van lung,
trong ba dieu tho dién hinh 1a luc bat, song that luc bat
va bat dam.
... B4y gis em dd cé chéng,
Nhu chim vdo léng, nhu cd cd’n cau.
Cd cin cau/biét dau ma gd
Chim vao Zéng/biét thuo nao ra

Rang ma nguor khéng nghi:
Ké cay céy/ ti muia
Ké di sém/ vé trua
Né&’ng dam mua/ phdi chiu
Mua dam minh/ phdi chiu...

Néu ta dung mot hinh tuong: hai cai hinh tron, la
van véi nhau, thi van theo 16i Trung Quéc (cuéi cau) la
van ca phao, cung la tron dat tren mot dia, nhung khong
dinh nhau; van theo géc dan gian Viet Nam (vua cudi
cau, via & gida lung cau) va van bdanh tréi, n6é dinh lay
nhau, lang liu v61 nhau. Khi ta da nhan théy diém nay
roi, thi ta thay tho cia dan téc Viét Nam ta rat giau; né
¢6 hai nguon van diéu, va hai nguon ay bay gig deu la
cia dan téc ta ca; tuy nhién, nguon dan gian thi dai
ching hon, vi vay ma Nguyén Du méi dung luc bat viet
Truyén Kiéu.

Ho6i trudc Céach mang thang Tam thi Kkhac, nha
truong la cua “ke si”, tho trén sach bao la tho cua “ke
si” (nhing nguadi dudc di hoc), tho éy con xa cach vo1 dan
gian, v6i binh dan; cho nén mot ngusi lam tho nhu ban
than toi, ma lau sau khi Cach mang thanh cong, mdi
nhap tam dudc mot phﬁn tinh hoa cua ca dao. To6i nghi:
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bay gi6 khac, chung ta c6 chinh quyén nhan dan da 27
nam roi, nhing cay but tho tre hién nay nén vé long 16t
da bang nhing van diéu cua tho dan glan nhu an bat
com cho cha'c bung; sau do tha ho nem cong cha phuong
... tha ho tho tu do ¢6 van va the tu do khong cbé van.
Hoc tho dan gian va tho ¢o dién cho ving chai nghé tho,
tha biét rat sau, rat thao roi sau d6 khong dung khong
theo, vi minh théy cai 16i méi ciia minh hay hon nhiéu;
khong theo mot cach tu giac, chit khong phai vi chua
hiéu biét.

Trd lai véi van tho dan gian. Trong bai Bién (1961)
t6i d4 dung nhieu van theo 16i hat dam Nghé Tinh:

Bo dep de cat vang

Thoat thoatr hang théng ding
Nhu lang le mo mang

Subt ngan nam bén song.

Doan tréen nay vua dung van lung theo hat dam, vua
dung van cudi cau theo 16i gian cach cua tho chau Au
vang vOl mang, dung vo1 song. Doan dudi day hoan toan
dung van hat dam.

Pd hén roi, hon lai
Cho dén mai muén doi
Pén tan ca dat troi
Anh maor thor dao dat...

Dung nhiéu van hat dam trong nhing cau tho chi
nga'n 5 tiéng, dé tao ra moét cam giac don diéu, té va
tron tudt, nhung sé di téi dung & day, la vi theo t6i, rat
hop véi cai thé séng dén hon vao gida lung by, 6m lay
lung bo, dung 1a van lung.
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To1 théy tho Tay cing nhu tho Thai hay dung bay
tiéng ca't theo 4+3, ma hai cau trén dudi néi nhau bang
van lung, tao ra mot nhac dieu rat thich (khac véi hai
cau bay trong song that luc bat tiéng Kinh, ca't theo 3+4
va ba't van Iung). Va nhap tam cai nhac cua tho mién
ndi 1a'm khi don nhiéu van tra'c, to6i viét trong bai Mét
khéi héng, tic 1a khoi yéu mén cude doi:

Mot khoz hong dau dau trong tim
Mét noi niem nhd’n nhe éap u

Not1 bao nhiéu cing con chua du
Néi médi mdi vén la chua hét
Néi dén chét van hday dang con

Nhitng nam gan day, t6i lai dan sau hon, va giac ngd
vé van diéu cua tuc ngd. Ca dao van cau trén vdi cau
dudi, tuc ngi ba't van ngay trong mot cau, thanh ra mot
thit van ban 1é nhu céi canh tay c6 cai khuyu néi lién
doan sau va doan trudec:

Xanh vo do long
Do nganh xanh ngon
Mua dang dong vua trong vua chay

Ca dao Binh Tri Thien van da nhiéu; nhung ca dao

6 & Binh Dinh, qué cia ma tbi, chdi van con giau hon,
vul hon, con dap don lang 11u hon van trong ho mai nhi
cua Binh Tri Thién nta:

Hon da cheo leo con ngua treo, con ngua trot,

con tréu treo con tréu dé

Anh thuong em lao khé tu c6 chi kim

Anh thuong em khé kiém khé tim,

Céay kim luén qua sdi chi

Su bat da’c di, phu méi lia thé
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Nén hay khéng nén, anh & em vé
Dung giao, dung két, dung thé ma vuong.

Doc 1én, ho 1én, 1a ¢6 mét ndi vui thd van diéu § trong
miéng! Xin thu that réng tham tam t6i van c6 mot cai Am
anh: thé con duong quﬁn ching héa ma téi deo dudi bao
lau, bay g16 nang cao, vi muon cho tho Viét Nam hién dai,
mang nhiéu tri tué (diéu nay la ddng), t6i bé né day hay
sao? Phai tim cach thé nao nang cao ma khong tach lia
v6i da s6 ngudi doc! Vé hinh thitc, song song véi su thi
nghiem, chiém linh céc thé tho tu do, toi nghi sao tiép tuc
tim kiém nhiing hinh thic ma da sé ngusi doc kha di yéu
thich, kha di c6 thé thudc va ngam nga.

Doan md bai Con chim va xdc chiéc tau bay My da
mang mot mat do van cao nhat cia to1; do la toi1 1§y cal
cau tric van cia tuc ngu va cac ca dao Lien khu Nam;
toi nhé dén cau ca dao Binh Pinh: “Con chim no kéu
tang lang tiu liu”, hoac nhé dén cau ca dao Ba'c Bo: “Con
chim né kéu té lao xao xdc, té ldo xdo xac”:

Mot con chim chich cho tu trong vuon bay qua
déng rong

Pang con vui hét chim rét tiéng ca

Nhu chudi ngoc trai ai bitt day ra

Tiéng tron tria dé oa trong khéng khi

Chim hat co tinh, chim vut co ly

Chim dang dad’c y, mé sa’c tro1 xa

Chim con céat bong - chim bong bay la

Sa xuéng dau trén xdc chiée tau bay My!

1968

Trong bai D: tham bair tha ma tau bay giac My (1965)
thi cac van lai hoc 6 cai via, cai hon cua van trong nhiéu
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bai tho co6 dién. Céc cu ta ngay trudec ua dung nhiéu van
hiém héc, va rat hiém héc & trong van: d6 1a nhing ¢
végn! Ai vao d6 ma khéng dud tai thi chiu chét! Bac thay
1a Ho Xuan Huong:

Quan St sao ma canh va’ng teo

Hoi tham su cu ddo not neo...?

Nguyén Khuyén:

Ba gian nhd cé thap le te...
...D6 dam ba chén da say nhe’?

T6i nghi rang cac nha tho ta hién nay danh giac My
bang tu tudng, bang y tho, va cing nén danh né bang
van tho nua, nhu cac thi si tien boi. Van “e” gdl mot cai
oi bi dap bep, bi kéo ra, bi de: 1é 1udi, ¢ co, nheé (kéo dai
giong). Van “eo” con hiém hon, eo, 1a eo 6i, eo la vang
teo, 1a ha't heo, 1a chan phéo. T6i phoi hop hai van e, eo
véi cai van cda tén thang giac My, dé da kich né tau bay
bi ta ban xep, de bep; nhat dinh la to1 da nhé chid le te
cia Nguyén Khuyén, chi sé s¢ cia Nguyén Du (sé sé
nam dat bén dusng):

Mot lu xac se se, le te, dut que, bep gi
Nhitng than hinh ma qui My nam queo
Théy tro than, tudng nghe tiéng chay xéo
Vét seo lita hdy con deo trén canh!

Vé hoc tap truyén théng dan toc (co dién va dan gian)
t6i so bo chi néi nang vé hinh thic, vé tinh than cda céc
hinh thic. Vé vay mugn cda tho nude ngoai, nhat 1a cia
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tho ¢6 dién Trung Qudc va tho Phap néi chung, téi dd cé
cai vinh du dudge méa'c mén ng ve vang; nhung noi ra thi
con dai, to1 xin hita mot dip nao khac.

23-12-1972
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SU LAO PONG CAT LUC
CUA NHA NGHE SI THIEN TAI

Mikenlang (Michel Ange) 1a mot nha hoa si va nha
diéu kha'c vao cd 16n nhat cia nhan loai, dong thdi 1a
mot nha kién tric va mé6t nha tho. Cac sach ti dién ghi
tiép sau tén tudi cia Mikenlang (1475 - 1564) cau nay:
“Chua c6 a1 theo kip ong vé su rong rai, su doc dao, su
manh liét cua khai niém nghé thuat, va cac tac phﬁm
cua ong lam cho ngudi ta ngac nhién vé tinh da dang
cung nhu vé tinh chat hung vi ...” f)ng‘ sinh ra & nude Y.
Ong la tac gid cia buc tuong néi tiéng Davit (David),
chang thiéu nién d4 danh nga tén Khong 16, (bic tugng
DPavit nay dd duge nhiéu béo chi trén thé gigi nha'c dén
va vi véi dan toc Viet Nam danh bai dé quoc dau sé6 My).
Vé héi hoa, ong la tac gia nhing bich hoa tri danh trén
vom nha thd Xichtin (Sixtine) tai La Ma. Cong trinh ky
vi nay, trong hon bon tram rudi nam nay, da dudc su
than phuc cda thé giéi vé gia tri nghé thuat; nhung &
day, toi chi noi dén stc lao dong ghé gdm ma Mikenlang
d4 bo ra dé lam nén, t6i mudn néi dén khia canh: “Thién
tai 1a mot su kién nhan lau dai”, c6 ta: roi, nha nghe si
con phai c6 ste nida, con phai lao ddng cat luc dé duc,
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déo, vé, to6... Néu khong cé6 chi, néu s¢ mét, thi cing
khong thanh tuu dugc tac pham ... Cing nhu nd nghé si
mua balé, cing véi stdc dién ta cda cac dong tac, cac
dang diéu, phai hao phi mét sic lao dong ctia than thé
ma binh thudng khé chiu dung noi.

D6i v6i Mikenlang, van dé la thé nay: trén mot cai
vom rong 520 mét vuong, phai phu lén d6 nhing bitc hoi
hoa chau tuan qui tu chung quanh mot chu da trung
tam duy nhat. Mikenlang d4 chon chu dé “Tao thién lap
dia” theo nhu trong Kinh thanh Cuu Udc da goi ra, va
ong da dé cho tri tudng tugng nay lia cida 6ng tung
hoanh manh mé. Va day khong phai la vé trén buc tucong
ding phang, ma phai vé 1én mot vom cong, nghia 1a phai
nam ngia ma vé ti dudi 1én trén.- Mikenlang von 1la mét
nha dieéu kha'c, nhung Giao hoang Julc thu hai (Jules II)
da yeu cau ong hoa lén vom nha tho Xichtin; Mikenlang
tha ho tuyén bd rang minh 1a nha diéu kha'c hon 1a nha
hoa si, Gido hoang van ra lénh cho 6ng vé. Va ngay 10
thang 5 nam 1508, Mikenlang treo len tren gian giao da
dudc dung 1én & trong nha thd theo su huéng dan cua
ong, va ba't dau vé, vé vOl1 su cham chu hoan toan va cao
d6 no6 la ban tinh cda 6ng, va vé nhu vay trong bon nam
dang dac. Di nhién la trén lung ching cao éy, ong chi co
mot minh, tu nghi tu ve, vé cho dén kiet suc. O trong
ong, co6 mot niém vui ky la la quyét vuct nhung kho
khan hau nhu la qua suc minh, nhu la mot khuynh
huong mudn lam nhung su nghiep qua suc con nguoci.
Nhung chinh su cang thang phi thudng §y lam cho ong
séing, da cho ong gép muol tinh luec.

To6i xin giéi thiéu bai tho ma Mikenlang da viet veé
bon nam nam ngua vé lén tran ay. D6 la mot hoan canh
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dac biet, mot tu thé éo le, n6 lam cho nha hoa si thien
tai bi thay doi ca dang dap con ngudi; nhing con meéo §
thanh phé Milang (Y) thi ¢6 budu & noi co, con hoa si thi
c6 beu; rau, cung nhu cay coi, cb kKhuynh huéng moc
thang 1én troi, cho nén vénh nguge; gay, luén ludn phai
ap xudng trong ldc tay phai cd déng cho nén bi lin vao
trong lung; tor nghiep nhat, 1a cay but vé ro nhing giot
mau tu tréen Xuéng dudi theo luat stc hit cda trai dat,
cho nén mat cia hoa si hing lay, héa ra mot tam tham
mau; than 16m vao, ma mong lai banh ra; moi khi tam
thoi roi khoi gian gido, xuéng dat, thi ma't hoa, hoa si
phai budc ma khong thay gi.- Tuy nhién tat ca don dén
mot hinh tuong dep biét bao, mot tu thé cda con nguci
cang ve phia trdi xanh, vé phia 1y tudng: ca than minh
hoa si nhu mot chiéc cung ma mot ban tay manh liet nao
dang giuong ba'n len troi!

VE NGUA LEN TRAN

Bén nam vé ngia lén tran

Truée tién duge budu dudi cam ky khoi
Milang meo budu - con toi

Mét béu deo cé 161 thoi titc cuoi.

Réau t6i thi chong lén troi
Gay téi c6 dé lun réi vao lung.
But mau ro giot rung rung,
Mdt téi nhu tam tham trung l&’m madu.

Co6 hat qua than tring sau
Song le, bu lai, méng bau banh ra
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Muén di nhung cdp md’t hoa
Chan tér tu liéu lay ma budce thor.

La thay mdt car vo nguot

Trudc cang muén niut, sau thoi xep hung!
Thén téi nhu moét chiéc cung

Al giuong manh me duong cong lén trou.

Nhan dan ta da néi “mang nang de dau”, nha nghé
si phai mang nang dé dau ra tac pham tran tré suc song]
Nhung su kho cuc cia Mikenlang trong bon nam da céng
hién cho nhan loai nhung bich hoa vo song, da lam
ngufin cho huong thu tinh than cao dep trong 456 nam
nay, cho hang trieu nguci tren trai dat.

7-2-1973
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TIM TU CHO MOT BAI THO

X4 héi dat hang, t6i cha'c cha'n rang nhing ngudi lam
tho trong xa hoi1 ta déu rat vinh du Ve viec: tho rat can
thiét, rat c6 ich cho cuoc chién dau cach mang; va do do
cho nén xa hol c6 nhing mon dat hang cho thg, cho nha
tho. Va da dat hang, thi la di vao cu thé. Ma muon cb mot
cii gi cu thé & trong khong gian va thdi gian, thi phai
thong nhat tu nguyén véi ba't budc. Nha tho rat tu
nguyen tu giac nhan cai vinh du cua don dat hang, xong
roi thi phai lam dé cho ra, cho c6 bai tho, mot bai tho tu
trung binh tro 1én. Nha tho ba't budéc minh thuc hién cho
duge cai diéu minh tu nguyén. Nghia la di1 vao lao dong
tho.

Lao dong tho, trude hét 1a kiém tu.

Nguyen Cong Tri ngay trudce néi: “Trot ng cung tho,
phai chubt 16i”; nghe ké giai thoai rang: thud éng cha ta
dé rau cam, c6 cu tim mai mot van tho, ma vat trui ca
rau! Ngon tu, 15i, chd, van rat 1a quan trong, béi tho la
nghé thuat cua ngon ngi. Tuy nhién, dé la cai quan
trong thu hai, ma cai quan trong thu nhat, lam ruong
cot cho tat ca, 1a cai i tho, né chu dao ca bai.

L.am tho, kho nhat 1a tim #z.
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Vi sao?

Bdi vi ¥ chua phai 1a su séng. Y 1a khai niém va suy
nghi do tu su séng ma rut ra dudc. Y 1a rat quy, boi la
cha't loc tu cudc song ma ra; ¥ 1a do phan anh cda cudc
séng vao trong tril oc, tri tué, thanh ra suy nghi, khai
quat va nhan dinh; va boi con ngudi ¢6 tinh nang dong
chi quan, cho nén y két hop véi ban linh, nghi luc ma
thanh ra y chki. Vi du, t6i nghi rang: nhing ngudi mién
xudi 1én xay dung mién nui la rat dang biéu duong; d6
la mét ¥; tuy nhién, mudn cho cai ¥ Ay thanh mot bai
tho, thi t6i khéng nén ci dua ¥ ay truc tiép vao tho, nhu
vay s€ noéi vai cau la hét ¥, néu néi dai thi thanh ra xa
luan kho khan. To1 nen di theo mot hinh ba goc: Tu cuoc
song ma toat ra ¥, ¥ Ay mudn trd ve tac dong trd lai vao
cuoc séng, ma tac déng bang phuong thic tho, thi y éy
nén “dau thai” thanh xdc cam, tinh cam, y Ay nén tré
thanh tz; do la ta tho. Y tho chua phai la su séng,
nhung ti tho thi da 1a su séng roi; ¥ 1a cia chung moi
ngudi, tz méi 1a cia riéng cdia moi thi si. S& di t6i noi
hoi nhiéu vé su phan biét nay, 14 vi nhiéu cay but tré
hién nay mudn c6 “tri tué” trong tho, bén lam tho bang
¥ nghi, bang suy nghi, lam nhu thé, tuong nhu la “cao”
(do boi vi khai quat hoéa, truu tuong hoa), nhung su that
nhu thé 1a ding lai gida dudng, chi khong phai 1a day
suy nghi cho dén su phat trién cudi cing cua né, 1a trd
vé v6i su song, hoa thanh su séng. N6i mot cach khac,
nguot lam tho bang suy nghi la méi chi di c6 hai budc
cua qua trinh: “Tu su séng ma rut ra y nghi”, chi chua
di ven ca ba budc hoan chinh, tic la td nhing su kién
cua su séng ma rut ra y nghi, roi y nghi éy la1 hoa than
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thanh su séng & mot trink dé cao hon. Cing c6 nhing
bai tho no1 y nghi ma dat ducc trinh do hay, tuy nhiéen
s6 bai ay khong nhiéu, ma phan 16n lai rdi vao kho khan
trau tuong. Khi cai1 y tho da thanh t{ tho, thi tac la da
mang tré lai mau thit cua cudc doi, ma mau thit nay
khong phai 1a mau thit ¢ giai doan thi nhat, mau thit
lam vat liéu, ma la mau thit ¢ giai doan tha ba, da co
su nhao nan sang tao cua tri tué va tam hon con Nnguoi.
Cho dén trinh @ cda khoa hoc ngay h6m nay, thi con
ngudi co thé lay khoa hoc tac dong vao su song, chu chua
co the lay khoa hoc de ra su‘ song, ma mudn de ra su
song, thi phai la mot chat song mdéi dé ra chéat song dugc,
vi du nhu: mét té bao tu nhan ra thanh nhiéu té bao. Y
tho tac dong vao su song, nhung tz tho mo1 ba't dau dé
ra su séng dé tac dong vao su séng mot cach tinh vi hon;
ma trong nghé thuat, de ra su séng (trong do6 co tu
tudng, tinh cam) la dinh cao nhat.

Chao 01, t01 no1 rong ra nhu thé nay, thi la da trot di
cao, di xa la'm; thé ma dé roi di dén néi vé kinh nghiém
cua ban than minh, thi sé c6 mot su chénh léch 16n gita
cai diém cao minh dua ra, v6i cai vi du tam thuong la
truong hop cua minh. Xin ban doc luong thi cho!

Nam 1962, lan dau tién t6i 1én Sapa. Canh vat, su
vat thuong hay uvu dai nhing ngudi dén véi ching lan
dau, bdi cac xic cam déu 14 méi mé. Pén Sa Pa hé nam
ay, toi lam dudc ngay bai tho:

Sa Pa he mat hon thu
Cht lan khong khi cing ru diu nguot...

.. Phang Xi Pdng, biét bac roi!
Bac xanh nhu thé, dén troi cing thua
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Truong thanh sung siting hoang so

Lién Son cé hét bao gid hodng lién

Ré théng ngu gidec ngan nién

Tay ngudi nang ddy cét nén huong ling.

He nam sau, to1 lai len Sa Pa; déng bao Sa Pa quy
mén anh thi si, bao: “Nam nay bac lai cho chung to1 mot
bai tho nia nhé!”. Toi gat ga gat gu va mim cuci, mot
nu cucl hinh chi nhat, nghia la xa giao va khong c6 noi
dung; boi tham tam toi tu biét rang: hét ré6i, nam nay
chang biét noi gl nda. La vi c6 nhing g1 mdé1 la dap vao
tol, thi to1 da no1 trong bai tho nam ngoai roi! Y nam
nay thi van giéng v6i ¥ nam ngodi théi. Toi thi tran trd
lat 1on trong tam tri minh hoa c6 tim ducoc mot bai tho
mdi nao chang, thi van cd hoan toan chiu!

Nhung mé6t hom sau, t6i dén choi véi may anh k¥ su,
bac si tré ti Ha No6i 1én day nghi mat theo tiéu chuan,
cac anh tri thic xa hoi chu nghia tré ay bong nhién khéo
vGl tol: “Nay anh Xuan Dieu, hom qua chung to1 da len
ban Meéo, va trén 4y ching téi da gap thay gido Phung!”
Cac anh ké noi vui mung cia thﬁy g1ao Phung gap cac
anh 4y nhu thé nao, van van... Oréka! tim thay roi! T6i
tu reo tham v6i minh nhu thé; t6i da vé dude td tho roi!
Ngay mai, ban than toi sé lan ngoi ngoi su6i tu di lén
ban Méo dé ma Chdo thay gido Phung; d6 1a tén bai tho
méi cua toi ¢ tai Sa Pa.

That ra, néu dinh nghia chat che cho mot bai tho, thi
moi bai tho phai 1a mot don vi song, nhu mot té bao thi
c6 mot cai vo ngoai va mot cai nhan ¢ trung tam; ti tho
la nhan & trung tam bai tho, chi phdi ra ca toan bai.
Thuong thudng, ngusi lam tho gap phai bi, 1a bi td, chu
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khong phai bi ¥ hay bi 1oi. Toi da tim duge td bai tho
méi roi, thi lam bai ay cing khoéng con khé 1la'm nita.
Trong bai mé61 nay, to1 da gap dudc mot thuan loi1 la tu
tha't lax rat chat. Mubdn ca ngol déng bao miéen xudi 1én
xay dung mién nudi, ma ding lai ¢ y thi s€ néi chung
chung, lan man, truu tuong; tim dudc {w, ca ngdl qua
mot théy giao ngudi Kinh 1én day ¢ qué huong méi, thi
da dé viét hon, va dam tha'm hon. Tuy vay, van hay con
kh6 lam, va kho hay, boi vi hay con rong qua. Bay gig,
do su goi ¥ cdia ddi séng, c6 moét thay gido Phung that
su ¢ trén ban Meéo thuoc huyén Sa Pa, va t6i s€ thanh
tam cat tiung budc mot ti Sa Pa 1én réo cao dé tim, dang
mang dén cho anh g1a0 vien cal chao quy trong, thi tu
tho ctia bai da tha't lai rat cu thé: bai tho nay xoay
quanh dudc su chao, tiéng chao, thi séng han 1én, tha'm
han 1én. N6i chung, khi tim duge khia canh cang cu thé,
cang nhon sa'c, nghia la thu hep lai, thi bai tho cang don
da va de lam, stc séng bai tho ducoc tang len. Trong thuc
té, hom sau, t6i da 1én tham thay gidao Phung trén ban
Meo, va nghieng dau kinh chao anh, ngudl Kinh duy
nhat 1én trén cheo leo éy dé dua anh sang van héa cia
DPang tai.

Di qua thdc Bac, cau May,
Ty xa téi dén noi nay chdo anh,
Ngang vair vér nur giang thanh,
Song song vdi subi ddi quanh trd’ng ngan,
Qua ngo, qua mia méy lan,
Ban cao trong dep, dén gén cang xinh,
M6t mau non nui ngat xanh,
Cheo leo 1&’m déc, rap rinh nhiéu cay,
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Pi qua thdc Bac, cGu May,
Tu xa toér dén not nay - chao anh!

Sau khi noé1 cong phu tran trong tim théy gidao dé ma
chao, t6i dua dén tiép theo ba 18i chao dudi ba khia canh.
Mot chao anh len day “ba cung” vaéil déng bao Meo:

Chao théay gido Phung tuéi xanh
Cdch qué Tién Hai Thdi Binh bén nam;
Ban Meo dau co xa xam,
Lén day lam lung, an nam, hoa quen;
Dung truong nhu ngon lua nhen
Tram mang vdr nui, sach den cung dan.
Hai chao anh chiu khé tranh thud ting moéi hoc sinh:
Chao théay gido Phung én can
Truong anh vdch go, tinh thén nhu nha;
Sau tro da mot lop ba;
Tam em tuy vay cing la lop hai;
Nuir xa di mot ngay dai
Mét ngudi dén hoc: bing ai cho vang.

Ba chao cai khong khi can man day do & trong trudng
16p cua anbh:

Chao thay gido Phung mén thuong,

Mua déng cong qud, dé thuong nuéec dong.
Dan yén nén that am long,

Chit trén bang viét nhu dong nudc khe;
“Trucong em co ban Kim Lé

Ngay thoi di hoc, téi vé trong em”.

Chao xong ba 16i chao, la bai tho da can ban lam
xong. Chi con két. Téi day, phai thic lai ma nhin chung:
Tu xa tér maor lén tham

Nghe thdy gido Phung, bén nam ban Méo,



128 TOAN TAP XUAN DIEU

Biét anh nhu manh trang déo
Vua 6m rung nui, via theo xom lang

Pao Méo tham v qué huodng,
Ciing déng véi da nhé thuong Thai Binh.
He 1963, cac truong ¢ huyén Sa Pa lan dau tién day chu
Meo, cho nen tren trang g‘iéy cung doan két dan toc:
Chit Méo chép lén tiéng Kinh
Nghe anh day hoc mot minh ¢ day.

vi nhing 1¥ do nhu thé ma:
Di qua thdc Bac, cGu May
Ty xuéi téi dén noi nay - CHAO ANH!
Khong nhing ta Sa Pa, ma ta Ha Noi, tu mién Xuol,
toi da ra'p tam luét dam bang ngan lén t6i dinh nay -
chao anh do!

Via roi la truong hop ba't gap duge ta tho, nhanh tay
nhay hon ma vé lay. Sau day la trudng hop di kiem di
tim t@ dé lam tho.

Nam 1970, trong dip ky niém 15 nam thanh lap
nganh, cac dfing chi ¢ Tong cuc Dia chat c6 yeu cau toi
oi6i thidéu tho dia chat, dong thdi cling 1am mot bai tho vé
dia chat. Rat vinh du duge x4 hdi giao cong viéc va dat
hang. Thé 1a trong may thang trai, téi boi trong tho dia
chat, va cubi cung da viet duge xong bai gidi thieu. Nhung
con cal viec thu hai, sang tac, thi that la gay go! Day
khong phai la cai lao dong tri 6c suu tam, nghien cuu,
chon loc va dé dan, ma chinh 1a thu lao dong dac biét cua
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tam tri: lao dong sinh dé ra tac pham! Phai lam thé nao
dang ma tu khong ra c6! Ma cai c6 ay phai song, phai
truyén cam, phai la chit van hoc, 1a tho. Kinh mén nganh
khoa hoc dia chat, d6 1a dieu kién tat yéu, nhung khong
phai 1a day dd dé lam dudc mét bai tho ve dia chat!

To1 gat gu dap tran minh vao khong gian, la'c la'c
rung rung dau, tudng nhu co thé rat ra mot cai gi xa xa
oan gan thudc vé de tai dia chat ... Nhung dia chat ménh
mong bat ngat qua, to1 biét noi g1? Tim cai t@ cho mot
bai tho dia chat théi, mot thoi, dé dung phu long mong
mdi tin ciy cia nhiing dong chi dia chat da g ga'm vao
minh! To1 nhé va on lai1 nhung cuoc to1 da dén tham va
binh tho phuc vu Podn dia chat 45, Cuc Vat 1y dia chat,
Poan dia chat 12... May qua, ti bon nam thang trudc
day, toi da duge tham mot Vién nghién citu cua Dia chat
dat o trong ring huyén Dai Tt (Thai Nguyén); trong mot
phong thi nghiém vé ¢o vi sinh vat, méy anh ky su tre
tro cho toi xem méy mau d4, va cho biét: cdc anh dang
tim cach lay lai nhiing nhuy hoa, phan théng da 1a ta
bay tu méy tram trieu nam trudc, nay con giam ham
trong nhing mau héa thach nay. Cac anh nghién da ra
dé loc lay nhuy phan c6! Nghe néi thé, dét nhién toi rat
ky la va ly thu, tuong tuong nhiing mua xuan cua Trai
dat & ky dé tam; con ngudi dén cudi ky dé ti méi hinh
thanh, nhung Trai dat da quay tu bao gid roi, cho nén
da c6 bon mua luan chuyén; nhing dém xuan thud éy,
nhung con vat khong 16 loai “than lan sam” cao hai muodi
meét, dai sau muolr meét, nang 30 tén, ma chay di tim
nhau dé yéu, thi cha'c 1a quﬁn nat mat dat! Trén duong
Vé, toi da 1am nham:
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Téi nghéch mii lén trén ba tram triéu ndm
Tho lai nhitng mua huong trudc,
Phén hoa bay vang, va huong suc nic
Chua co con nguoil, nhung tao vat da co

mua xudn
Nhiing dém trang, rinh rich nhing budc chan
Nhitng con vat khong 6 tim nhau tinh tu.
Nhitng sém mai 4y, bay gid con giit
Duéi kinh hién vi, nhitng nhuy sd sinh...

May cau tho lam trén 6 to, roi bé day, hdy con luom
nhuom trong 6c, hom nay toi suc nhé, gio ra. Pay la cai
té bao dau tién c6 thé 1a mot bai tho dia chat!

Trong khi t6i di tim t, thi cac anh dia chat giap diéu
kién va khong khi cho t6i, bang cach cho t6i mugn quyén
“Tram nghé cua dia chat” dich ti tiéng nga, cia mot nha
dia chat Lién X6 soan, Nha xuat ban Thanh nién cta ta in
(cha'c 1a dé goi hing thd cho ban tré di vao nganh dia
chat nay). Mot doan da dac biét hap dan toi: - Mot triéu
nam trude day, c6 mot con chim chi 16n bang con ga nudc
di trén mot b bién. C6 mot dot séng 1iém vét chan cda no,
chim bay khoi, thi mot dot song khac lai mang dén mot it
biun phu vét chan doé. Nhung bun do hoa da, va ngay nay
bién da rit di, nhung dau vét cda loai chim kia van con
dudc giu lai.- That la dieu ky! To1 lam thanh tho:

Pd néi triéu nam réi, cé6 moét con chim
Buéc qua lai trén mét bo bién tim,
Mét gon séng lan tin dén gan khé liém...

(Chi liém 1a 1§y ra ti nguyén van cia quyén sach khoa
hoc; von 1a dau tién toi viét: mét bo bién thd’m, tham la
dam tha'm; nhung cai van liém & du6i, séng liém rat 1a
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sinh dong, to1 ben thay van trén td thd’m d6i thanh tim;
tim 1a nuéc bién nhuéom theo mau tim cia mot buoi
chiéu hodc mét budi sém trude lic binh minh, tim la
mau dat bd bién tim...)

Mét gon séng lin tin dén gan khé liém
Vét chan chim, nhu du yém ngdy say
Muon to tinh.

Trong cuén sach khoa hoc, dong tu liém chi ¢6 tinh
cach dién ta mot dong tac cia song. Ngudi lam tho
khong thé ding van nay ma lai dé cho bién v6 tinh! Téi
bén nhé lai mot quy luat kha pho bién cua su dsi, hau
nhu da c6 thé tong két: cai 16n di tim cai nhd, cai khoe
di tim cai yéu; cha'c han la dé bo sung cho nhau theo
bién ching cua su vat; vi du nhu ngusi dan ong tuong
trung cho cai khoe thi di tim ngudci dan ba tuong trung
cho cai manh mai; khi t6i con di hoc, thuong théy anh
ban to thi hay tim két than véi anh ban nho hon minh,
ma anh nhd thi thudng an hiép anh to, bdi anh to khong
nd nao an hiép anh nhé! That ra, t6i c6 nhan xét thay
quy luat nay, thi méi c6 thé dam néi rang bién 16n au
yem ngay say mot cai vét chan chim, chinh bd&i vi vét
chan chim nhé xiu qua so véi bién vi dai! Cho nén séng
mdi khé 1liém vét chan chim dé to tinh!

.. Mubn té tinh.- Va sau lic chim bay,
Gon séng khdc mang it bun dén phu.
Bun hoa da dudi lop nam thang u

Va ngay nay bién da rut xa di,

Mo vét chéan chim gi@t chang han ky.
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Nhu thé 1a t6i d4 tim hai dia thic dn cho mam com.
Di nhién la chua du! Va lai hai doan tho nay cing chua
dinh liu g1 v61 nhau.

T6i tiép tuc di tim, di tim... Tim trong thuc té, thi toi
da gap g0, tro chuyén v61 cac anh dia chat roi, cac anh
da tam su vdi toi, gidng nghé nghiép cho t6i théng cam.
Con mét nguon nia, 1a sach! Trong nhiing tuan 1& di huit
mat ay, sach nao c¢6 dinh liu dén dia chat 1a t6i tim. May
sao, anh ban Huy Can cda t6i ¢c6 mua mot quyén sach
cho thang chau Ha Vi: Doi song Trdi dat, in bang tiéng
Viét ¢ tai Lién Xo6. Lat nhing trang nay, toi rat muc chu
¥ dén tranh vé: chdén mua (Té6 Dong Pha dsi Tong c6 cau
tho: Mua tra’ng gieo chau nhay ron thuyén, giot mua
nhay nhot), nhung giot mua roi va nhay truéc day hai
tram triéu nam, d4 boc hoi ngay luc éy roi, ma vét chan
mua thi héa thach van con in mai dén ngay nay. va
ching ta noi: “phan mong canh chuon”, nhung tranh
trong sach vé nhiung canh chuon chuoén tu ky cac bon
cach day ba tram trieu nam, van con in trén da véi, nhu
dap canh sa'p bay ra vay! Tol con cho dgi1 gi nia?

Va nhiing giot mua rot - tram triéu nam
vé trude

Pa tham khé nhanh, chéng bbc hdi roi,
Ma trén da hdy con - nguyén vét nudc mua rot,
Va nhing canh chuén chuén dién hinh

mong manh
Ba tram rudi triéu ndm - vén hdy con lap lanh
Trén dd véi bén bi nhd’c thoi bay...
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Va phén hoa xua trong da con lay.
Tor nghéch mui lén trén ba tram triéu nam,
thd lai nhitng mua huong trudec...

Via lam duge doan thi ba nay, dong thdi toi lai noi
n6 dudc vol doan lam dudc dau tién, bdi tim duoc cai y
chuyén mach “Va phén hoa xua trong da con lay” dé dan
dén nhing mua xuin tién su.

Thé 1a tu ba doan tho, da toat ra mot y chung, mot
td chinh: Anh dia chat cam trong tay nhing mau da dia
chat, thi ba bon tram trieu nam trudc nhu x6a di ma
thanh nhu ngay hom qua:

Oi! Khoanh kh&’c dd héa thanh vinh citu
Nhitng mdau dd trong tay anh hau nhu
xoa thoi gian.

Va nhu vay la, do ca tim, ca lam, va la'p ghép lai cac
bo phan lam sao cho lién mach van véi nhau, cho nao
khac van mach thi bo di trong qua trinh lao dong t6i da
thay td chinh cia mét bai tho minh lam ve dia chat:
khoa hoc dia chat diéu ky that, va nén tho biét bao! Thai
gian vo bién khong con tham tham nida, ma nhing ngan
triéu nam cua lich s Trai dat tré thanh thong cam, gan
gul, s n6 dudc, nhin thay dudgc bay gi6. Do d6 ma dat
ten bail tho: Anh diwa chat va nhung triéu nam, vl cal tu
tudng: dé cao, ca ngdi khoa hoc.

Khi ti chinh da hien ro dudge roi, thi tu no6 de ra nhing
ti phu dé trang diém cho td chinh, dé di hau ti chinh.
Cung nhu anh lam nghiep, anh dia chat rat gian kho, can
phai khen anh cho anh mat ruot chi; trong thuc te, cung
c6 thé c6 nhling anh dia chat quén hoac phu nguadi yeu
nhu 6 cac noi, nhung “cd trong y t ma suy”, anh da coi
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mot val tram trieu nam la nga'n, thi su chung tinh cho doi
cia anh du c6 mudi nam, mudi 1am nam, anh cing chang
cho la dai!- Véi1 lai, nhu sau khi lam xong bai tho nay lén
binh cho cac Poan dia chat 50, Doan dia chat 55 nghe, toi
d4 no6i dua véi cac anh & tan Ngoi Nhu, Khe Léch, Chiéng
Keng (Yen Bai) éy:- Minh deo ba 16 di xa xam rang nui
mai, minh c6 dam quén ai truéec dau! Cho nén minh phai
chu dong chung tinh truée:

Téi nghi dén tinh yéu

Cua nhitng ngudi dia chat

Dd yéu ai, chd’c han yéu bén, han la yéu chat!

Hén anh dia chét thoi gian lang lai

Ba tram triéu nam chua phai la daz.

Ca1 doan nghi ra vé cudi nay, tolr da cho n6 dong vai tro
doan mé& dau bai tho. M nhu thé, déng lai ciing nhu thé:

Nay anh! A1 do dudc long anh nghi dén

Trén duong dai tim qudng sudt ngay dém.

Chd’c & xa x6i ciing thdy am ém

Va tha’m thiét nhu gan trong gang tdc.

Anh dia chét yéu ai chd’c han yéu bén, han la
yéu chat...

P6 1a cai y nho de ra do cai ti& chinh “nhing triéu nam”.
Con nhu nhing cau:
Thud héng hoang mda nhu mdi hém qua

Tra: dat so sinh nhu chi bé oa oa

Ay thé ma - anh con nghe ré tiéng
la nay ra do cdi ¥: nghién ciu lich sd Trai dat. Ve sau,
cai té bao dau tién nay ra trén 6t6 da dudc trau chudt
lai vé ngon tu. Va toan bail rap lai nhu sau:
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ANH DIA CHAT VA NHUNG TRIEU NAM

T6i nghi dén tinh yéu

cua nhing nguoi dia chat
Dd yéu ai, chd’c han yéu bén, han la yéu chat
Hén anh dia chat thoi gian ling lai
Ba tram triéu nam chua phai la daz.

Anh dia chat oi, téi tudng tuong hon anh
sém chiéu léng gié

Chim choéc ra vao, may bay qua do

Nui non la bau ban cua anh luén

Chan anh thudng qua lai subi xanh tuén.

Anh di hoc dét, dat cang réong mé

L4t tung trang quyén sdach dd, anh xem.

Anh ké téi nghe doi trai dat xa xdm

Nhitng nguyén dai tinh hdng tram thé ky...

Oi! Khoanh khd’c dd héa thanh vinh citu
Nhitng mau da trong tay anh hau nhu xéa
thot gian...

Pda mét tridu nam réi, c6 moét con chim
Buéc qua lai trén mét bo bién tim.

Mét gon séng lin tin dén gan khé liém
Vét chat chim, nhu du yém ngdy say
Muén té tinh. Va sau lic chim bay
Gon séng khdc mang it bun dén phu,
Bun hoa da dudr l6p nam thang u,
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Va ngay nay bién da riut xa di
Ma vét chén chim giit chang han ky.

Va nhitng giot mua rot

tram triéu nam vé trude
PG thaém Ehé nhanh, chéng bbe hoi réi
Ma trén da hay con

nguyén vét nudc mua roi.

Va nhitng canh chuén chuén, dién hinh

mong manh
Ba trdm rudi triéu nam, védn hdy con lap lanh
Trén da vor bén bt nha’c thot bay...
Va phén hoa xua trong da con lay...
- Téi nghéch mui lén trén ba tram triéu nam
Tho lait nhitng mua huong trude,
Nhiing cay céi to kénh nhuy vang suc nic
Tha pkén roir trong na’ng ruc sd’c vang.
Chua co con nguoil, nhung tao vat da co

mua xudan
Ram rich budc chan - nhitng con vat kkéong 16
tinh tu!

Anh dia chét oi, nhitng méu da cua anh
chita thoi tién si,
Thudé héng hoang ma nhu méi hém qua...
Trau dat so sinh nhu chi bé oa oa
Ay thé ma - anh con nghe ré tiéng!
Nay anh! A1 do dudc long anh nghi dén
Trén dudng dai tim qudang subt ngay dém
Chd’c & xa xéi cing thédy am ém
Va tha’m thiét nhu gan trong gang tac.
Anh dia chat yéu oi, chd’c han yéu bén han
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la yéu chat,
- Hon anh dia chat thot gian lang lai
Ba tram triéu nam chua phai la daz.

13-10-1970

Thuc chat, day 1a mét bai tho vé khoa hoc, vé khoa dia
chat hoc va co sinh vat. R6 rang la khoa hoc khong mau
thuan véi tho, ma lai mé rong dudng cho the dén chiém
Iinh nhing khu vuc diéu ky trong thoil gian va khong
gian ma ¢ nhuing thdoi dai trude, khi khoa hoc con hay
phoi thai, ngudi ta chua c6 thé nao tudng tugng duge

:k

T tho la tt y nghi ma nhap than vao su Séng, cho nen
tram hinh nghin dang; mét ¥ c6 thé téa ra mudi td, tram
t... Bai nay 1a trao d6i kinh nghiém véi cac ban lam tho,
mong dude luong tinh va hiéu ding cho nhu thé.

29-12-1971
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NHUNG SUY NGHI NHAN HOC
“PpUCNG TOI THANH PHO”

Nhin chung, cac tap tho vao chung khao lan tang
thudng 1980 nay c6 vu diém la dua nhiing nét séng, nét
thuc te dang so1 dong vao tho. Nhugc diem cung la mat
bién ching bén kia cia uu diém: quy luat 16n cda tho la
tinh cam, la nhing thuc té ng‘fin ngon kia xuc dong thé
nao vao mot tam tri, dé roi ti tam tri, ban linh ca thé
héa d6, tac dong vao hang triéu tam tri ca thé hoéa khac.-
Cho nén nhin chung, cac tap tho vao chung khao 1980
truyén cam duge it, rat dé bi quén, khong bam duocc lau
vao tam tinh, tidc la tri nhé cua ngusi doc.

Pudng téi thanh phé cia Hiu Thinh, day la: tap tho
dién hinh hon ca vé uu diém: dua thuc té chién dau ghé
o6m danh My - nguy vao tho. Noi bat trong tap 1a nhing
nét cu thé ching té tac gia quan sat rat sa'c canh, dién
dat trong nhing cau gon ngan:

Mua tron qud chén tubi ra khéi dép

Lua bén vao tay con dinh hoi xang
Nhitng mdi tén the le chodn hét mdt séng
Soi rét ré tung chiéc khuy st mé

Nhitng con khat bam maér vao be chubi
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Me dang di ganh ra gitda dong

Ra chang nang, ndng nhiéu vi gio.
Co6 khi tac gia muon dién ta cai cao do, cai tap trung cua
meét nhoc va gang suec:

Nhitng giot mé hoéi rong nhu nén chay

theo t6i hiéu, sé di viét nhu vay, vl cal nong nuc va su
ga'ng suc lam cho da mat do au 1én nhu sa'c cay nén, do
mo héi cling nhu quanh lai nda 16ng nia dac nhu giot
nén chdy, va nén chay vi nén chay, goi 1én cai néng
phung phuc ¢ trong nguoi.

N6i thuc té gian khoé va phan dau bén dai la chd
manh cua the Hdu Thinh:

... Chung ép anh tw hai phia chién trudng
Anh di héi rau va déi khi lai vép,

Anh con lai sau nhiing lan thay quan

sau nhiing lan hé vé

sau nhing lan voi dudi

sau bita canh nam déc cdo gan

gidgc dé quén vao hdu ci su doan

hat anh qua bién gidi...

Cai quan sat tinh té cla tdc gia thong nhat lam mot
v6i cai do xét tinh té ciia ngudi xa thu trung lién trén
day, sau khi bi hat sang ben kia bien gidi,

. anh xubng dong Néam Khin ria mdt
dong Nam Khin tu bén Viét chay sang
them vo sa’n lat minh tréi dudt day
biét déong bao bén nude déi no
them mét dau cui do, them mét lan nude duc
dé lan ra tin tic chién trudng
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nhung dong song cut mit mo cay da’ng
song nhu la khong biét co anh...

Hitu Thinh lam ching ta cam dong khi cho ta thay
tinh yéu To quéc cua nguoi chién si, tung tinh thé mot,
lai cu thé héa mot cach ghé gém:

anh quén tho dé nhé géc sim can
dam bay la leo téo nhu muc rét
sim nhu la khéng co6 cing khong sao
éy thé ma chung anh thay nhau dén day
dé ma hy vong
tuong khong sim thi khong ca dot minh.

trong lic may Gi cda quan thu “Gi roi lap, bang chinh
dat ma chiung via chiém dudgc”, mot cau hoi duge dat ra:

trot o1, néu ke thu chiem duoc
cht mot goc sim thoi, du cht goc sim can
t6 quoc se ra sao, T6 quoc?

Trén chién truong dang tranh chép, moi cuc dat &
trén minh To6 quéc déu dat ra mot cach vo han nhon sa'c
nhu thé d6i véi ngudi chién si.

Trong chuong ba cia truong ca, Hitu Thinh viét vé ba
cuoc hy sinh dé lam nén chién tha'ng vé sau, chién
thang “To lich cubi cung” cia chuong bon. Ban dap cia
ta ¢ vung Ninh Hoa, Duc My trong tinh Khanh Hoa tam
bi chiém, 14 mot d6i vo chong:

chi nuéi anh dudi dat

nam nam tror anh nhin chi trong dém

chi gap anh ma khong hay anh om map

gap anh ma khoéng hay anh den tra’ng ra sao
chi nghe giong anh mbi ngdy nding xubng.
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chi thi & trén mat dat, phai tu khai 1a gba, phai cusi cot
v6i thang chi diém, muu luge chong choi v6i quan thu,
cho dén hém ta ca'm cd trén dinh quan truong Ninh Hoa,
mudi tay sing tién cong don Duc My, thi doi lda ay:

chi gid ra chiéc do ngdy ndo

anh thuong chi, khen van via y trudc

nay nép chay ngang, nay dudng sé doc

chi nguong ngung nhu thé mdéi nang déu.

chi lam anh sitng sé khéi bép

anh hot hoat lam cht hay quén

anh héi hoai dé duge nghe chi néi
hang tre thua dem gié rd’c lén thém...

nhung anh da bi ke thu ban 1én va hi sinh.

Nguol tha hail 1a mot boc pha vien, von 1a mot hoc tro
oidi toan, da chiéen dau dé “mé cia”, dé tao ra mot cia
md, qua dot pha khau ay dong d6i minh di qua va lap
chién cong: day la tdm tinh cta anh va cda nhidng ngudi
than cua anbh:

toi biét

c6 la thu anh van ché mong

dang dudi theo anh nhu ddm may dudi nd’ng

Me dang xép lai cho anh bén bé gid sdch

nhung nhé thuong thi biét xép vdo ddu

nhitng diém chin, diém mudi khéng con an
ur me

toi biét

vai dang déng cui dé kip day vdo ha

tu hu kéu sot rudt bo dé

anh van thich ra cat tém ngodi bdi

trua dem com, xam xém cudi tréau ve.
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nhung trudc can cu Déng Du, “mo6 anh chi cho t6i ducng
vao thanh pho”...

Nhan vat thd ba 1a chiée xe tang T54, mot chiée xe
tang lida, lao vé mat ké thu “vé dan nhoi thém con néng
dit - chiéc xe tang thanh mot qua bom hoai”, ta chiém
Xuan Loc! T54 bi chay, sau khi da lam cho tam chiéc
M48 cua dich 14t bung chic nong. Hiu Thinh d& viét ve
nguci chién si & trong buéng la1 xe tang no1 chung:

Em di em, anh khéng sao viét kip mét dong thu
thuong nho la gt ma anh mang nang thé

bubng ldai xe ting néng bitc thé ndy

em chang dén dude ddu, mé cia 1én vén néng
mao cua lén la vom trot cao rong

em ¢ dau trong thuong nhé cua anh

em & dau dat troi khéng bo bén

¢é ta khé, sao nd’ng qud vé tinh

trong cap nghe tram tin hiéu vong vé

anh nghe ro nhing vi sao tit ta'p...

Trudce cal doan that ngét d trong xe tang trén day, tac
gia da c6 nhing 16i xac dang rat dang meén yéu:
ta sé vé dua nhau trén thém cat

chay nhu dién cho bé luc ¢ rung
cho bo luc nén con ho trinh sat

ta néi cudi, cubdi bién ciing nghe ta
ta sé ubng cho nguéi tram con khdt
te doi tay em gdi bé dua

se gap ma, ta sé lam nung ma

ra vuon hdi éi hdt ngu ngo.

Sau moi cudc hy sinh, tac gia lai viet bon cau lIuc bat
lam 16i Ddt ru, tat ca 12 cau:
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..bén boi bén 16 ve dau
bén trong bén duc dair lau tinh doi
c6 anh trong moi buoén vui...

...da nong vit mach vér xay
co anh cho bup ngor nay trong lén

day la nhung 161 dao ly chung chung ma nhing nguoi
lam tho rat hay viét trong xa hoi ta, néi cai chét va cai
séng, van vAan... ¢c6 thé cho 1a sdo, méac dau phong tay
viét rat troi chay. Tran Pang Khoa truéec Hitu Thinh, da
dung 16i “ru” nay trong Khiic hdt ngudi anh hing viét veé
Mac Thi Buci, va da khong da'c thé; nhung kho luc bat
cia Hitu Thinh rat giong cia Tran Pang Khoa, va toi
nhan théy dua vao day cung khong da'c thé; hon niia,
hoi van, dang van luc bat nay khong phai dang van tho
tu do cua Hdu Thinh trong toan bo ban truong ca, nhu
la ¢ dau lac vao day.

Téi da doc ban trudng ca téi bay lan méi dan dan
trich dugc nhing doan tren day, nhing doan nhon sa'c
cing nhu nhing doan cam dong. Bai tho dai con mot s6
nhing cau tho, doan tho khac c6 uu diém nda. Bay gid
t6i xin ban vé mot sé6 nhude diém. S¢ di t6i khéng cau
an, “khong mu ni che ta1” d6i véi nhung non yéu co that
(bén canh nhing thanh cong rat c6 that) cia tho chung
ta hién nay, cai ly do xa la tinh than trach nhiém chung,
la y thic xay dung, con ly do gﬁn, la mot 16i cua nha van
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x6 viet Iuri Bondariev (do Thuy Toan dé dau va dich,
trong bai dang ¢ bao Nhdn ddan): “Nu cusi tao nha tinh
té cda chu nghia lac quan gia tao d6i khi giau giém su
dé mat cua su bang quan khong suy nghi”. Thuéng tinh
pho bién, 1a trong moi bai tuyén duong giai thudng hosc
tang thudng, chu yéu chi néi thanh cong; nhung day toi
viét mot bai “doc sach”, va lai khong ba't buoc hé tuyén
duong thi ci coi nhu khach. Nha van & dat nuéce cua chd
nghia xa héi thanh cong va phat triéen danh mot don
manh vao “su dé mat cua su bang quan khong suy nghi”,
khién cho ching ta phai thanh tam hon nta, that tha
hon nda, coi viéc chung nhu viéc cua nha minh, khong
chi néi dai boi chiéu 1.

Trong tinh hinh chung cua cac tap tho nam 1980, va
so sanh vé6i cac tap tho vao chung khao khac, tap Duong
tor thanh phé hoan toan xing dang véi tang thuong tho
1980. Bén canh d6, ciing nhu méi con ngudi cu thé, moi
tac pham cu thé c6 nhing nhuge diém 1la chuyén thong
thuong.

Trong khi doc ban truéng ca nay, t6i nhan théy d6i
v6i chd quan t6i, tac pham cé phén “kh6 vao”, to1 doc
phai ga'ng sic. Chang 1é chi tai chi quan minh? Téi doc
dén lan thd nam, thd sau, thd bay, thi dudng nhu toi
phan tich duge nhuge diém cda quyén tho nam & dau:
Nhude diém cia tac pham nay nam trong qui luat noi
tai cia thé loai tho, tho 1a ky su tam hon hon loal nao
hét, 1a ndi tam cda tinh cam. Cing nhu qui luat gia tri
la qui luat thép & trong kinh té, chay di dau, tron di dau
cung khong thoat dugdc qu luat gia tri (pham tru ctu
quéc lai ¢6 nhing qui luat khac), xic cam, tinh cam, tam
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hon 1a qui luat co ban cua tho; lam tho, sao lai coi
thuong no1 tam; hol hoa la nhin xem béng ma't, ma cung
can nol tam; dén nghé thuat bay hoa (tkebana) cing can
nol tam kia ma. Lam tho ma col thuong noi1 tam, thi se
bi su thiéu s6t d6 no quat lal1 minh; c6 khi cai nhau, thi
mot ngudi lap luan nao d6 thang cuoc, nhung va6i tho,
thi ké quyét dinh cudi cing 1a tri nhé: bai tho, quyén tho
nao dé6 khong ¢ lai trong tri nhé. (Pay la t6i luan chung
vé thuc té va tho).

Duong tor thanh pké dé lai cho tam tri t6i mot cam
tudng hoi roi, va téi thay la'ng dong lai it. Toi dong ¥ véi
nhan xét ctia ngusi ban tho viét ti Sai Gon ra: “Néu xét
vé ty 1é, phén hay va kém trong tap tho ngang nhau, co6
khi phan tu nhién chi nghia, bao chi, van xu6i... 1an hon”.

Tac gia c6 nhing cau viét cho manh, nhung Kkhong
dat:

tho i tho hay ghi lady géc sim

mdy ui hét ngdt ngat trén méi trai tim

tho hdy dén gbép mét vdi que cui

dat vun ndt trong bila tiéc quay cuéng cua theéep
nhing cau vo ly:

vad cot nha hay dd me that ém
cot nha dé mai1 nha, chi sao la1 d6 me dugc?

thoc hoa con dé ngan car chét dan mon

ti cho thoc ngan cai chét ma théc héa con dé thi di xa
qua

Mdu anh béng xubng nii ngan
Dot anh treo mét dau than gitda troi

cau hat d6 c6 thé thanh ra buén cudi.
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Luc bat 1a thé tho tuéng nhu rat dé, nhung that la
kho viét, vi viét rat khé hay. Lam sao cho gian di thanh
thoat va khong tam thudng, dung tuc. Cé thé néi: nhiéu
cay but tho da bi sa 1§y vao luc bat. Riéng ban than toi
rat it viét luc bat, vi rat so no; toéi biét minh sé dé that
bai. Huy Can dung luc bat co dong nhu tho luat Duong:

Sa’c troi trov nhat dudr khe
Chim di, la rung, canh nghe lanh lung

Thu rung

Trong hon ba ngan cau tho Kieu, Nguyén Du khong
mot 1an nao ding diéu luc bat bién thé; T6 Hiu da dung
da'c thé diéu Ay, vi rat hop véi cai khéng khi quan ching
trong bair Pha duong:

Nha em con bé con b(’}ng
Em cung theo chéng di pha duong quan

Tac gia Pudng téi thanh phéd, ngoai 12 cau Pat ru
tren day, da hai lan ding thé tho luc bat mét cach than
mat tu nhién qua, héa ra tao moét khong khi tho dé dai;
da vieét luc bat ma lai con khong theo béng tra'c mot
cach nghiém ngat, thi chinh la dé roi vao su dé dai, su
dung tuc dén hai lan:

Ngd ba ngd bdy vé dau
Car ngang lam cé cho nhau chuyén tro

cal ngang da ngang vé am thanh roi, tiép theo
Ngon den boc trong 5ng bo

cau tho qua tu nhien. Bén muodi cau tho luc bat mo doan
Truong son trong vuon, gla viét d6 24, 28 cau, thi 16i
chat chée hon.
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mudi bay tbi mét géc rung
lan theo mubi gdp chum sung, gap nguodi
Ngot bui dam qua chia doi
ba cau trén da dd hét ¥ roi: cau thd tu 1a don cho du
bon:
Car ngheo cair kho cho tér gap minh
va lai day la cung di khang chién danh My, ciau nudc,
dau co6 phai la chuyén ban cb nong gap nhau.

Vo1 50 cau luc bat “Cau chuyén trong ham?”, déng chi
Tu 1énh ké chuyén minh cuéi vé ¢ xom Vuon trau trude
hom tap két, muon cho sat vé1 tu nhién, 161 tho buong
l6i qua va don nhiéu; ngudi vg

ti vé, md’c bénh dong kinh
minh nghe noi, ché ba lam thinh hoair hoa.
dé cho minh dudc thanh thoi
su that la chung ta tranh cai hoi van nhu vay khong
phai 1a khé, nhung tai khong dé ¥.
am am bom cd’t ngang ldi cua anh
da bay nem ca’c trén canh
den cam ngon bac ham thanh mong lung
hai cau dién ta kha dat hoan canh; dung & day thi vua
xinh, nhung cay but con thua suc tiép them hai cau vo
ich va sao:
chuyén nay co dat nghe chung
t61 nhuong cho dat ké cung mai sau

Téc gia con nhing cau viet trong cai thé nhanh cuia
van toc ta, van phong su, va vi 1a trudng ca tinh ting
doan la chinh, cho nen khong chu y dén cau; quan ta da
vao Sai Gon, dfing bao xim quanh triu mén:
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ho hot anh ma khéong doi tra loi
anh cit thé ma mién man

ho kéo dén déng thém

anh cit thé ma dc’fy ap...

.. anh tim ho nhung anh khong lén buc
cit cam thong chia se gida nén dudong

nhing cau tho viét buéng tha.

Trudng ca Pudng téi thanh phé dat van dé tuong
quan dén dau gida thuc té va tac pham tho, van de suc
tiép nhan, qui ludt cdm thu cda ngusi doc; cong ching
va thoi gian doi thud nao cing van la hai yéu t6 tong
hop dinh doat gia tri cda nhing tac pham.- “Phé binh
thi dé, ma nghé thuat thi kh6”. Téi da lam cai viéc kha
vat va, 1a binh luan, nhung van vo6 van dé so vdi viéc
sang tac bai tho. Xin thong cam cho cai viéc mudn viét
chan thuc, chan thanh. T6i yéu may cau tho mé dau tap
néi vé “ngon lda chién truong”:

Khéng biét bang cdch ndo lia dé nhém lén
nhu khong phai cuit rung dang chay

cdi gi dé trong dém tan hoa cdi

cit bay lén lam nhe cd ngudi ngoi

26-4-1981
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CONG VIEC LAM THO

Trong bai no1 chuyen vé1 van nghe si ngay 6-2-1973,
déng chi Pham Van Déng co nha'c la1 nhdng y, ma trong
nhing lan néi chuyén nhing nam trudc Kkia, déng chi
cing da c6 noéi dén - 1an nay dong chi Thu tuéng nhan
manh hon: “.Boi vi khong co6 gia tri nghé thuat, thi
khong thé 1a tac pham nghé thuat duge! N6 1a con sb
khong! Chung ta déu phai hiéu nhu vay”... “Bdi vi mét
tac pham khong c6 gia tri nghé thuat la khong c6 nghia
oi hét. N6 khong phai 1a mot san pham”.

Nguyen Cong Tri ngay trudc néi: “Trét ng cung tho
phai chuét 161”. Khong nhing “chudt 16i”, ma con phai
chudt loc ngay tu trong no1 dung, tu luc cau tao td tho.
Trong linh vuc kinh té, hién nay chung ta dang ché-ng
sg¢ lam au, lam doi. Mot x1 nghiep, nhu nha may co khi
Tran Hung Dao chéng han, c6 bo phan O.T.K. (go1 ta't
theo tiéng Nga) tic 1a phong kiém tra cac san pham Ve
mat ky thuat. Td tay ngang, ngudi thg phai c6 tay nghé,
va tién téi ldo luyen tay nghé. Lam tho cung khong ra
ngoai ky luat lao dong ay!

Sau cudc thi tho cua bao Van nghé tid nam 1965 -
1966, toi c6 viet: “Trong ldc lanh dao tu tuong, cac nha
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may phai mdé nhing héi nghi san xuat, ban vé san xuat
cu thé, thi méi ra dude san pham tot”, y toil muon lién
hé vao tho, ciing phai chud ¥, phai lo au vé viée lam tho.
Tuy vay, dén cudc thi tho bao Vin nghé nam 1969 - 70,
cung chua tien noi1 cai chuyéen lam tho do. Pén cuoc thi
tho nam 1972-73 nay, thi, theo téi nghi, néi dén céng
viéc lam tho la chuyén khong thé 1o 1a dude nita TOi.

Cuoc thi nam 1969-70 c6 muci ba nghin bai tho du;
cude thi 1972-73 da c6 dén hai muoi tam nghin bai tho
du! Hai van tam ngan bai, ma chon 1§y c6 dugc khoang
ba chuc bai cua mudi hai giai nhat, nhi, ba, khoang muoi
bai clda cac giai khuyén khich, viéc nay cing lam cho ta
suy nghi, va nha'c ta nhé dén cai chan ly ¢ trong nghé
thuat ma t6 tién ta da néi: quy hé tinh, bat quy hé da;
cic cda cai vat chat con tac dong bang sbé lugng, chi tac
pham van nghé chi c6 thé tac dong bang chat Iuong, qua
chat lugng, bdi vi “mét tac pham nghé thuat khong cé
gia tri nghe thuat la khong c6 nghia gi hét”.

Cai uu diém 16 rét cda nhing bai tho kha nhéat, nhin
chung ma noi, 1a mét mau xanh, mot mau xanh cua tam
hon nhidng ngusi chién dau. Bo d6i ta, thanh nién ta
giang trai, phu trum lén sa't thép, bom dan lén nhing
cudc tan pha cua dich, 1én nhing vét dau 16 16i cua dat
nude, cai chat xanh lac quan, cai sudc séng tin tudng cia
ho; nhanh hon ca cai tao vat nhiét déi von da luc hoa
nhanh, truéc khi nhing hé bom M§ héa thanh giéng,
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thanh ao c¢6 béo tdm noi, thi tAm hon tré trung cua cai
thé hé thanh nién anh hung di1 danh giac nay da co mot
sitc dam tha'm yéu thuong khong gi ngan can dudgc; ho
da luc hoa tung budéc chan Truong Son cua ho, ho ¢6 mot
sitec xanh tam hon manh me vo han!- Do la dieu tam da'c
sdu sad'c nhat cda tdi trong dot thi tho 1972-73 nay.

Anh bé déi xd’n quan di trong mua

Béy la theo ring gia, rung thua

Nhitng c4y ném ndu, mdau néu gia
Tu dung thuc day bén vom la

Tiéng nhac trén co6 la rung rung
Da sau nam la bai hat cua rung...

Hoang Nhuidn Cam

Calr mail tang vuong cang len gita rung trong mot
chiang nghi, d6 1a “bau troi vudng” rat dién hinh:
Tha'ng réi, tran danh thoc sdu
Lai vé vdi mdi ting - bau troi vudng
Suc s6i bom lita chién trudng
Tam tu yén tinh van vubéng mét vung...
...Trot tron co luc ror mua
Trot vuéng vuong subt bén mua na’ng xanh...

Nguyén Duy
Nhing bai tho cia Nguyén Dic Mau néi truc tiép
dén chién d4u, chién truong: “Don vi vao sau - b6t gao

ma mang them dan - Ngay nao ta'c duong thi an bon
lang - Sung no dan diet thu, cai do1 cung quén di1”; trong
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bai D61 ma’t, co thanh nién xung phong lam duodng, gac
duong, bi thuong vao ma't, ngﬁi trong xe chs thuong
binh, d6i ma't bang kin, van thudc va goi tén tung chang
cai con dudng c6 xuong mau cia minh; Nguyéen Dic Mau
khi Nam ham cing c6 chung mot tdAm hon tuci tan véi
cac be ban anh:
G160 lua dom dom rung sdu
Trong héam nhdp nhdy cé bau troi riéng.

Lam Thi My Da noi Ve mot pham vi khac: nhing con
dudng & hau phuong; t6i rat nhd cau két cia bai tho chi:

Pusng gan la dudng cua ba

Pudng cao cua bd, dudng xa cia minh.

Gian di ma vy vi; dudng gan: khi con nhd, ci thuong
chay vé nha ba luén théi, con dudng dé dang cua tuoi
tho chi biét quyén luyén mén thuong, nhé ba cung déng
thdi 1a nhé banh nhé keo; dudng cao cua bé: dén khi biét
suy nghi, ngam theo cai guong cia b6 da chién dau hy
sinh; duong xa cua minh: tudi con tré, dsi con dai, liéu
léy ma tu di, ma an lam, ma an &, c6 phai dé dau, va
khong a1 di ho cho minh duoc!

Trong cac giai nhi, c6 chum tho cua Anh Ngoc; bai
C4y x4u hé cia anh d4d ti “phan anh su vat” nang 1én
“cau tao tu tho™:

Bo dudng 9 c¢6 lum cdy xédu hé,
Chién si di qua ai cing mim cuol

Tai sao céac chién si lai mim cudi? Nghi gi ma mim
cudi? Cai mim cudi nay chang ¥ nhi 1a'm sao! Nhu thé
tic 14 cay xau ho, cling goi 1a cay then, cdy trinh ni,
vuot qua muc do cay coi T0i:
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Chién si qua day ai ciing bude rat ém
Khi bat chot thodng mét ban chan la
Cay vor va nha’m nghin con ma’t la
Nhua dén lén, canh khé nga nhu chao.

chién si qua roi, ma bong dang cay hay con theo anh,
Anh linh tré béng quay dau tum tim

trong luc do, thi “cay da hé nhing ma't tron chum chim”
ma nhin theo anh!

Phut la lung troi dat trong veo
Anh nghe cé tiéng reo tham gdp g8

Nghi cho ky, thi tho la nhan nhing “lugng thong tin”
cua su vat ma phat hién nhing phan anh va sang tao
ky diéu trong tam hon ngucl. Bai thd nay chiung minh
cho diéu to6i néi ve cai suc luc hbéa cua tam hon chién si
ta; day la bd Duong 9, gitta mot viung lta chay bom roi!

Anh linh tré hdi moét canh xau hé

Uép vdo trong trang sé cua minh
Va chuyén nay chi cay biét vdi anh.

T6i con mudn biéu duong nhing bai tho cia giai nhi,
giai ba nia; nhung trong bai nay, viéc chinh cua toi la
ban vé cong viéc lam tho; cing c6 thé c6 d6i ngusi khong
thau, cho la tal sao to1 lai vach la tim sau; that ra, day
1a mot thai do chi tinh. C6 diéu, nhat dinh nhing ¥ kién
cia t6i chi 1a theo chd quan, t6i ban bac theo cai 16i nau
nudéng cuia toi, theo cai mau vé tham my cuda téi. Tuy vay
“cing nhan tam §y, ha thién 1y nao”, sao lai chang cé
mot phan chung cho moi ¥ kién? Nhiing vi du dé ban bac
sau day, toi lay ra khong phai & trong s6 hai van tam
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ngan bai tho, ma chi 1ay § trong s6 khoang dam chuc bai
hoac dude gidi hodc vao chung két.

S

* *

Tho cda ching ta 1a tho ctia su séng, ma su song la
td thuc té, thuc tién; cai cot 16i, mau thit cda tho ching
ta la thuc té chién dau va san Xuét; mat khac co6 cot 1a
dé ¢6 hon, hon tho. Qui luat 16n cua tho 1a xic cam va
suy nghi, va theo y toi, suy nghi ¢ trong tho cing phai
dén muc cao hon suy nghi, tic la suy nghi tré thanh xuc
cam. Va ngudi lam tho can phdi dém xia tinh toan dén
qui luat tiép nhan cida ngudi doc tho. “Ngon ngang tram
tha” trong bai, thi cung kho ma “nen cau tuyet dieu”.
Ngudi tac gia phai na'm lay su chd dong chi diung bi
dong, khong nén lam mot phong vien ma nen lam mot
thi si khi viét tho; khi d4 doc t6i tho, ngusi doc gia
khong thé chép nhan nhu khi ho doc mot phéong su, mot
bai phan anh. Thuc té phong phu nhu vay, roi sao nia?
roi xdc cam, cam nghi chinh gi toat ra ti bai tho cia
ban?- Vi du bai “Con bdo vao mui Treo” (Van nghé s0
478); mot s6 céc ban tho tre, thuong ting doan, ting cau
thi c6 nhiing quan sat 1y thi, nhiing hinh anh sinh dong:

Cd chuén bay lén ngugc gié
De tritng vao rau cdu

Con ngu nhu ludi dao bau.
Chem la trén lung song...

Hoac:

Mo mit bar bo.
Cdt long 1én béc lén nhu khéi.
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Hoac:

Con bdao nhu nguoct say, gio dd ngu yén.
Nam xodi trén bén bdi.
Bo cdt x6p xdc xd ¢é dai...

Tiéc thay, t6i doc bai “Bao mui Tréo” bon lugt, van
khong théy dudgc tac gia sa'p xép su vat theo mot huéng
chu y nao noi bat, théy ¢6 rat nhieu nét thuc té, nhung
su nhiéu nét nay lam cho nguci doc met chit khong khoai
chd, ma ngusi doc da ngot 1én, thi ngusi viét mat hét!
Theo to1 nghi, thi chién ludc chung cua toan bai la quan
trong s0 mot, nhing chién thuat, thd thuat timg cho néu
khong dong gop cho cai hay cua toan bo, thi ciing nhu
nhiing ctia s6 dep nhung khong 1a'p khép duge vao toan
canh ngodi nha. Thuce té du phong phu dén dau, tac gia
cing chi nén 1§y nhung nét nao can thiét cho mot bai
tho cu the, con nia thi cho vao nhung bai tho khac, con
nuta, Kkhong cho vao tho duge, thi cho vao van xuai, tiéu
thuyét, kich, van van...

Bai Mit Thanh Chuong (Vin nghé sb 477), tac gia néi
theo 16i tham xung cao do6 cua tho. Tuy vay, toi da ting
di lam can bo phat dong giam t6 ¢ Thanh Chuong (1953),
noi tiéng nhéat chinh la “nhidt Thanh Chuong, tuong Nam
Pan”, ti nhit (tdc 1a mot thi dua mit) chuyén sang mit,
mit chin, la viec ma ngo1 but sang tao co thé lam dudc;
va lai trong tho, ¢6 thé nang su vat léen mot vai cép nua,
lén dén cép cao. Tuy nhien, nha tho can co cai tinh vi;



trén co sé mit chin thom ruc ca lang, c6 thé nhan d6 ma
n6i dén cai huong vi dac diém cda qué ¢6i, huyén Thanh
Chuong, va cing chi nén dung lai d6. Khong nén noéi
qua, se thanh ra qua qua't. That ra, néu chon mét thi
qua thom tho dén muc vugt ca mot huyén, mot tinh, lan
ra duge dén ca nude, dén ca thé gidi, thi d6 phai 1a mot
loai huong qua ngot ngao ma thanh thoat nhu qua dda
chang han (mién Nam goi 1a trdi thom); mit thom qua,
co nguol khong chiu dudc, keu la lam nhic déu; cho nen
ca ngoi mit, nén ca ngoi vua phai! D6 la van dé té nhi
cia nha nghé si vay.- Vé cach lam tho, doan mé dau da
noi:

Mat dong va mong miuu

Gi6 ldo vé, nd’ng nam

tuc la kéo man len, da théy mit chin, sao doan thu hai
la1 con noi:

Trdi sai: bay lon con

Quay tron dén tan goc

Mup mup bu no tron

Loc huong trol sita dat
lai tré vé lic mit con non? Viét theo 16i quay phim nhu
thé cung rat c6 thé, nhung khong hop va1 truong hgp
nay, dang noi mit chin, lai tro vé trude, ndéi mit non dang

bu. Vi nn n a ng nnn’ asdadat i
n nga g n huong trou n

’ Than éi, sd’c nudc huong troi - Tiéc cho dédu

bong lac loai dén day n a a n ng
ng a a a n a ng ng

ng a . g n a a

"a nga nga a a a na ang n ng
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khong thé 1én dén mtc “huong tréi” ma van dung lai &
huong dat ma théi; “huong troi” chi c6 thé 1a hoa chu
khong thé nao 1a qud, hudng chi 1a qua mit.

Bom trui canh, bat g(’;c
Vén bam dat tréi lén
Nhu dét nay Vé Liét
Do mot mau do riéng.

Mubn ca nggi X6 Viéet Nghé An dau tién, khéng nén
viét nhu theé, néu xa V6 Liét “dé mdt mau dé riéng”, co
biu minh lai nhu vay, thi lam thé nao chd nghia cong
séan lan ra duge? Chit “dd riéng” bieu duong mot x4, lam
cho t6i nhé 16i ca trong bai hat bieu duong méot tinh:
“Nghé An X6 viét vén la... Nghé An”. Hal truong hgp nay
thuc ra chi 1a su ting chd, ting van.

O thsi dali nao cung the, trong van hoc nghée thuat,
can phai tranh su dung tuc. Nhing cau ca dao hay déu
thanh thoat, c6 vay méi du canh bay vuct thsi gian, con
lai dén bay gi16. Thoi1 dal nao ciung c6 cal khac nhau giua
su co duyen va su vo duyen. Quan chung héa khong phai
la dung tuc hoa; ca dao miéen Nam cé cau: “Chim khén
kéu tiéng ranh rang - Ngudi khén néi tiéng diu dang dé
nghe”. Tiéng Au Chau, tiéng Phap c6 chi “gu” (goiit), tic
la nang khiéu phan biet cai thanh va cai tuc, cai y nhi
va cai sO sang; an mac cbé “gu”, tic la trang nha, chud
khong 1oe loet, khong 16.
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Badi tho vé c6 gdi va hoa ca phé (V.N.s6 503) 1a mot
bai trong d6 nguodi con trai mu6én diua than mén véi
nhing ngudi con gai; d6 1a theo luat tu nhién pho bién
thuong tinh cua tao hoéa; nhung c6 1€ tac gia da khong
diéu khién duge 16i van ctia minh, nén ca bai c6 mét su
dung tuc:

Hoa ca phé thom la’m ho em

Anh héi thé ciing buén cudi ddy nhi

Hoa khéng thom sao em cai dau nhiéu thé
Hay vé tinh hoa rdi xubng dé théi.

Day la su tréu gai c¢o dién muon ddi; tuy nhién ngusi
tréu phai lam cho ngudi bi tréu hoac dudge tréu qui mén.
Mé6i nhat kién, ma Kim Trong da mudn xin nang Kieu
dan cho minh nghe, cho nén noé1 rao don: “Sg lan khén
qua, ra sam sd chang?”.

Anh con trai treu cac co gail nong truong ca phe, treu
nhung ma phai trong ngusi ta chd, ddng nay méi md
miéng da bao: “Hoa khong thom sao em cai dau nhiéu
thé”, nhu thé 1a ché c6 gai nay khong thanh: ngudi
thanh thi chi lua thua vai canh hoa trén toéc, ngudi tuc
thi ham, cai ca dong hoa trén dau; dang 1é chi tan: “Hoa
khong thom sao em lai cai dau: 1a via. Poan sau, tac gia
hoi ¢6 cong nhan nong truéng ca pheé:

Pém ngu lan gitta rung hoi lanh tham lén lung
Lic tran tré c¢6 nhé nha khéng day
chit ddy la tam thuong! Dang 16 héi: “em c6 nhd nha
khong?”, nhu Pham Tién Duat hoéi trong bai Truong Son
Dong, Truong Son Tay; “Hét rau roi; em cbd hai mang
khong?” thi an can biét bao. Thém chi déy vao thi la
khinh nhau réi! (C6 nhién tac gia bi nhing tiéng tra'c
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tiéng bang cau thic; nhung d4 lam tho thi phai khién
cac chd, chd diung dé cac chi né khién minh).
Doan sau:
Phat cé de thi dau em déi nén
Quén hit cd long may nhu nam cham
Pi qua cé léng may em phdi xd’n cao quén...
N6i chuyén véi phu nid lan dau, ma da néi dén
“quﬁn”, e khong duoc trang nha chang? Thuong thuong,
0 cac dia phuong khac, ngudi ta chi goi la co may; (bai
tho Cé may cia Anh Ngoc dé thuong biét bao: anh bd d6i
hanh quan)
Pang di cii xubng ngé ngang
Géu quan da dét hang hdng ¢ may,
hay la ¢ dia phuong cua tac gia bai Hoa ca phé nay,
nguci ta quen goi la co long may? Néu déng bao vung
minh c6 gol dai ra nhu vay, thi nha tho ¢c6 y nhi cung
ci rut nga'n lai: chi long di vGl chu quén nao co6 thanh
ta gi!
Tung chiang tac gia cd lap lai cai giong tréu cot dé
dai:
Ty bao gid em ké cho anh biét
Anh nghéo nan khéng tudng tuong néi déu

U anh héi ciing la anh héi vay
Khi méi ra di ai chang nhé nha

Nghe em ké, anh buén cudi biét may
Buon cuor xong la dén niém tin (1)
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Long ba’t na’ng thi tam hén khong mot
(anh dong y nhédn xeét nay cua em!)

Con chuyén gi em ké anh nghe hét
Em di em, ddy la chién trudng chi?

Hoa ca phé thom la’m ho em
Dung cudl nheée cé gar nong truong dat do
Hay la cai lia tuoi nhu téi dd qua gia r6i? Thanh
nién nam nu bay gid an noéi1 vol nhau nhu thé chang?
Cua cung mét tac gia, 1a bai the Buéi sém & muc
truong:
...Mét héi kéng g6 mau
Dan bé kéu o o

Thuc té c6 bé kéu nhu thé that, nhung c6 ai ba't
minh dua tat ca thuc té vao tho? Nha tho c6 quyén chon
lua kia ma!

P

...0 kia, mat trov lén

Do o1 nhu dia lua

Giéng chudng via kip md
Dan bo ua chen nhau
Con chém hai chéan truéc

Con da hai cang sau

Khong a1 yeu cau mot thi si lam cong viéc cua mot
hoa si vé phim hoat hoa. Tho ¢6 cung cach cua thé loai
tho.

... Phia bdi ¢6 dang kia
M&y c6 cong nhan khac
Co ba’t ran cho bo
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cai van khdc & day e c6 la mot su “that tha nhu dém”
chang? Doan két thuc cung & trong cai khong khi dung tuc

5,

cia toan bai, méic dau cb nhung tu “bao 1a” va “bat ngat”:
Oi dong c¢6 bat ngdt
O: dong co bao la
Cht nghe méot tieng ca
Déay: muc trucng buédi sém

Dén day, to6i xin néi dén viéc: viét ra 16i tho, can phai
co y tu. Cha ong chung ta dan “An xem noi, ngéi xem
huéng”, mo6i déng tac deu phai nhin trude trong sau. Viét
van cing vay. Bai Péi tay céng nhan hoa qua (V.N.s6 488)
ca ngdl cac chi cong nhan lam do hop hoa qua, ma dién
hinh la daa hop. Do1 tay lam duaa, di nhien la thom, va
theo ¥ tac gia, thi “thom sudt bén mua”. Va tac gia viét:

Péi tay béc di chbé ung ché théi
Boc di vo ngoat, bo xo, bo Lot
Néng niu tay git lay cui

R6i mét ngay vé ta dua lén méi.

Tho Kiéu néi: “Rang sao chang ¥ ti gi!” cai cau “Nang
niu tay git lay cui” that 1a khé nghe, viét nhu vay 1a vé
¥ ti; ddng 16 noéi theo van xudi: “bd xa, bo 16i, chi gid lay
cul”’, thi xuo1 tai, day la con nguci giu, chung ta giu,
nhan thuc gid; nhung ta do ma lai cho hai ban tay vao
day cham cham “nang niu tay gid léy cul”, thi hoa ra
budn cudi va thd! Cau tiép theo: “Roi mot ngay ve ta dua
lén mo6i1”, dua cai gi l1én moi? y tac gia mudn néi: ta dua
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cui dda lén miéng, tdc la an; nhung viét nhu thé, theo
van pham, chi c¢6 thé hiéu la dong tac liém nhing ngén
tay con vuong chat dda ngot!

Bai tho két thic; anh bd d6i vé tham roi lai ra di,

Gui lai em bén mua thién nhién

Réi anh lai vé trong mui thom tay em.
ca mot con nguséi ma veé trong mot muil thom, thi mu
thom ay phai 1a kha rong, it nhat cing la vé trong mui
thom cua mot cai ao, cai ao né rong, no phét huong ra
dugc; chu lam thé nao ma ve duge trong mui thom cua
tay? nhu thé thi tay thom phai huo, phai mua trong
khong gian?

Cung mot tac gia, trong bai Gidc ngu ngon, ba ngudi
cong nhan ng‘éi tren nhing bao x1 mang tren mot chiéc
xe tai dang chay, ho ngui, ngu rat say, rat ngon lanh. Tu
d6, ma tac gia rit ra rang “luong tdm ho thanh than”,
la diéu ma mot thi si nude ngoal (Blaga Dimitrova) cung
da tung noi: & bén nudc minh, canh hoa binh, sao “giac
ngu toi thuong chap chon ngan ngui”, ma sao sang Viét
Nam t6i lai ngu ngon? La vi

Luong tam vyén tinh la lung
O gitta chén cuéng phong bdo tdp.
Tuy nhién, cho vo y trong bai Gidc ngu ngon la thém
hai cau két ¥ mudén néi “minh da lam chd d6i minh”:
Tua lung vao cudc doi minh lam chu
Ngu rét dang hoang, ngu rat say...
viét nhu thé, tua nhu thé va ngd nhu thé, thi méat ca'p
Iic nao khong hay, d6 la chua noi1 mat cao hon; mat canh
glac cach mang!
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T6i xin 16i ban doc, ké vao day mét su thiéu ¥ ti dén
n6i nhu 1a mot su co6 y: balr “Ca dao” du thai:
Pém nay phuc kich trén doéi
Long anh bong nhé téi nguoi anh thuong
Gidgc con chénh chang bén dudng
Thuong em dé bung, anh giuong sung chd.

Xin mién binh luan.

Cung trong pham tru chu y dén cau van, t6i xin néi
dén su tinh té. Bai C6 (V.N.s6 498) ca ngoi trén cac thao
nguyéen tu xua co cd tha ho moc, nhung moc ma vo ich;
dén nay, ta nuol bo sia tren do.

Va tu day, trén cdac thao nguyén

Duér mua phun ngon co moc lén

Va tham ling mdu xanh ld ¢

Léan huong vao cée sita giita tay em
troi dat bay gid la cua ta, co, bo, va stta la cua ta, ta han
hoan ca nggl! Nhung ca ngol dén mtc trong coc sita ma
tay em cam udng, c6 lan cai huong cua la cé xanh, thi
nguoci uéng sida hay con la... con bo hay sao? Stta phai
thom mui sta, chd sao lai con thom maui co?

Cung mot tac gia, c6 bai Hong gio trén canh déng
lang. Nong nghiép cua ta bay gid dang tien bo lén, cb
“Voi bom rung tho tra'ng khéi mu vo6i”, c6 phan lan, dam,
van van, va hail cau két:

Nghe chdang anh? Cdi im ling 16 thic mam
dang u
Mét nén xanh néng nghiép cua tuong lai

Cha'c 1a tac gid mudn néi: néng nghiép cia mai sau
theo san xuat 16n xa hdi chu nghia, sé rat xanh, rat tru
phu; néu vay thi nén viet “Mot nén xanh cda nong
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nghiép tuong lai”. Trong ciu cta tac gia “Mot nén xanh
nong nghiép cua tuong lai”, chi nong nghiép da thanh
tinh tu, tuc la tuong lai1 mang mau xanh, nén xanh cua
noéng nghiép. Theo t6i hiéu, tuong lai cia ta phai la céng
nghiép hoéa chi, nong nghiép cing phai co khi héa, cong
nghiép héa. Chi tuong lar va chi néong nghiép khong di
vO1 nhau.

Hién nay, cac ban tho tré thich dung tiéng ld & trong
céac cau tho; mot cai “mot” chang? (cung nhu trong khi nai,
nhiéu nguol hién nay ca dem méy tiéng “col nhu 1a” vao
trong 16i néi). Téc gia cda trang tho du thi (Van nghé so6
498), c6 le da dat mic quan quan vé dung tiéng la:

Cu lan lan la tay cua ba

Tre bar bom la tre cut ngon

Cua im ling bén bé la cao rong
Quady nén séng la ban chéan con gdi
Buoém bay qua la con buém tho o

Toi chua biét liet nhing nhuoc diem sau day vao loai
nao, xXin Xép vao loai “nhugc diém tong hop”.

Bai Pém quén ngu, the ming Van Tap da dinh canh,
(Van nghé s6 505) 1a cia mot cay but tré mién nui. Ban
Vuong Anh (dan toc Muong) trong giai nhi cudc thi tho
Van nghe 1969 - 1970, da viét, mang mang theo 16i noi
cua nhing trucong ca Tay Nguyén:

Giang di,
Giang bay dan chiéng ba ¢ cua
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Bay di,
Bay chin lita chiéng nam dau hoi
Sau do, Vuong Anh cung viét:
H&i chiéng ba, tréng bdy, mé mudi
Tram muong trong, chin chuc muong ngoai,
Hay néi lén
An mung dat nudée.
Tac gia bai the Mung Van Tap dinh canh, cing viét:
Cong b6 ba treo cita Mudng
Danh cho xa gan déu biét
Chiéng bé bon treo gitta
Danh cho ba con trong ban nghe
Danh du...

R6 rang 1a lap lai nhu thé nay da la nhiéu roi.

T6i nghi rang mot S6 cay but tre, co le tai vi tu trude
dén nay ta ban danh giac, thusng chi biéu duong tho
hay, tho kha, ma rat it néi dén tho kém, tho khong hay,
cho nén mot 0 ban tre do thiéu huan luyen, ma lam tho
bat chap ca nhing phép ta'c thong thusng. Nhiing phép
td'c nay, ti co chi kim, ti Péng sang Tay, nhing nha
tho c6 tai, c6 nhiéu sang tao va déc dao nhat cliing khong
bd qua. Vi viit bé phép ta'c dén mic nao, cudi cung cing
phai dén tho hay hoéc tho da.

Mot phép ta'c trong bai tho, 1a d4 dat ra van de, thi
phai gidi quyét; khong giai quyét truc tiép, ma mudn
“cao tay” hon, thi ciing phai giai quyét gian tiép. Da tung
ra, thi phai hing léy, khong thi se roi tom.- Bai “Mung
Van Tap dinh canh” c¢6 mot doan & cudi nda trén bai:

Xubng nii xa cdi nuong cdi réy
Xa cdy cam trudc ngoé qua vang
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Xa cay mit qua tron mo ma’t
Dau bao di, chan khong muén budc.

Trong mot bai tho, cung nhu trong mot buc tranh, tat
ca cac nét deu phuc tong cai ¥ dinh chung cda toan bai,
déu & trong mét ti trudng ma ngudsi diéu khién 1a thi si.
Theo 4 cau nay, thi cai canh séng khi con du canh tren
cac nui, cung la kha phfﬁn vinh. Nua trén bai néu ra nhu
vay, thi nia dudi bai phai giai quyét chd! Loi van thé
nao, tuy theo tac gia, nhung phan dudi thé tat la phai
toat ra: dinh canh con sung tuc phén thinh hon cam
dang chin vang, mit dang chin bo61 lic du canh nua kia.
Nhung phén sau chi th:ﬁy n6i “Nha nhin nhau am mai”,
nha gan nhau chua bido dam 1a bén trong giau no; chi
no1 “cha'c nhung nguo1 da khuat - cudc séng con chau
hom nay”, chung chung thé thoéi; chi c6 nhing hinh
tuong la “con gai di tuan vé”, “cling nhay vao cam dui”,
“chan vay xoe dudi céong”, chang théy mot hinh anh thoéc
chin hay rau xanh nao dé can lai v6i cam, mit d4 tung
ra & phan trude.

Mot chi tiéet:

Tiéng chiéng lot tai ring
Cu mat nghe dudc - yén long
Thang hai, ba khong con ngudt dao baoi.

Su vat deu phai qui tu vao lgi ich lau dai cda con
ngucl. Thang hai, ba, giap hat ma khong do1 nita, do la
diéu hay; nhung theo t6i nghi, du ¢6 no di nita, ma cu
mai & trong rung cing khong nén bo vo6 ich, cit nén dao,
it nhat cing dé lam vi thudc hoai son; chi véi dieu kién
la: ddo cu dén dau, lai trong thay thé dén d6, dé nam
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sau lai c6 thé 1én ring thu hoach. Tung chi tiét cia bai
tho phai ¢6 ly, phai logich.
Bai Bung ta do lua cua cung mot tac gia:

L@ con gai nguc nhu qua nut
Lii con trai tuér dar nhu chiéng gé...

Khong ba't buoc tho nay phai d6i nhau ngan nga't
nhu kiéu cd, tuy nhién tho & d6i nao thi ciing phai c¢6
mot su tuong xiung lan nhau; dé la mot cai 1€ 16n trong
nghe thuat. Néu cau trén néi con gal nguc nhu qua nui,
thi cau dudl cung nén tim mot su so sanh nao cho phu
hop, chang han néi con trai tran cao nhu vom trdi... phai
va't 6c ra ma nghi, ma tim, sao cho hop véi tham my.
Hay 14 ¢ day mudn that xuit sdo, cau dudi khong dinh
liu v61 cau tren thi cung dudc, nhung thé thi trong noi
b6 cua cau tho dué6i, cing phai c6 1y chi! Ld con trai chi
td 16 dén 25, 30 tudi la cung, lam gi c6 tudi dai nhu
tiéng chiéng g6 duge?

Néu muébn cd dung “dai nhu tiéng chiéng g5”, thi
phai viét:

Nhitng cu gia tuéi dai nhu chiéng gé6.

Oi nén san xuat! San xuat tho nhu thé nay u?

Tren day, tol1 c6 noi ve su dung tuc. Trong bai tho
nay, nhing ngudsi ban dudi, ngusi Muong trén cam xe
rucu, uéing chung,

Ubng roi ta khac ra:
Nhiing ngay xach con leo nut nhu may

Nhitng ngay nhé nha chay
Gdp mua rung, ngoi khéc
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Ubng rugu roi thi khac nhd, ¢6 nén khac nhu thé
chang? Va lai ¢ trén day hay con la khac ra theo nghia
bong, tiép theo:

Ta khac ra

Ca cu khoar mai, dot cay mon

Khac ra theo nghia den, ra khoai, ra mon, thi la mon
mtta mat roi! Tiép theo:

Nudc rucu lot xuéng san

Thanh dong

Cd nam bién mudi séng

Kéo nhau vé két ban;

Nudoc ruou lot xuéng san

Chim chin ban muor muong

Bay vé, ngéi chai canh cho nhau.

Nudc rucu lot Xuéng san, do rucu la chat nude, nhan
d6 noéi ca kéo nhau ve, thi cung dudc; chu sao chim la
giéng bay trong khi troi, ma cung bay Ve trong nudc rucu
lot xuéng san? Chim rat c6 thé chét ngat trong nudc! Ma
¢ du6i nha san, chat choi nhu vay, chim la g‘iéng thich
khoang dat bay bong, nd ba't ching né chui Xuéng dudi
ay dé ngoi chai canh lam chi?

Bay gid t6i xin néi dén: su tinh vi cda tinh cam.
Truée day muol ba nam (1960), trong bai Vao trong bép
nudc cua Tho, binh luan Ve mot bai tho trong dé co6 noi
dén ban tay trong chién ddu d4 bi mat méy ngon:
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Anh n&’m déau tay cut nhdé thuong

Ngd’m nhin vét seo giong hudn chuong,
toi c¢6 noi: ta ky, nhin ky qua mot vét thuong, c6 chut gi
bat nhan chang? Ngd’n nhin vét seo trén ban tay cuia
ngudi minh thuong yéu, kj dén néi thay né gibng hudn
chuong; trong dol thuc, c6 a1 lam nhu vay khong?

Bai Buéi chiéu anh tré vé (Vian nghé sb 496), ngudi

vg néi dén canh tay cua chéng minh da thanh thuong
binh:

Tay 4y maét réi
Nhung sao em nghi con nguyén
Trong hai canh tay em day
Hai canh tay con day
Tay mot nguot
Dang co mat.
N6i nhu vay la thiét cot va ding véi tinh cam. Nhung
tiép theo:
Mau thit anh nhu hat gidng lanh gieo
xuéng dat
Pé moc lén mau xanh
Moc lén bong mat
Che canh tay dao dat xay tuong
Cho tay con ta dudc lon lén cam banh

dén day, khéng phai 1a 16i ngudi vg nia roi, ma la 16i
cia mo6t ngudi thi ba, c6 thé 1a tac gia cda bai thg, c6
thé 1a mét ngusi “lén 16p”, chu nhat dinh vg khong noi
nhu thé. Vg nd nao coi canh tay cua chéng rol dut Xuéng
dé thanh cai nay, diang thanh cai kia? Em hiéu su hy
sinh ctia anh la can thiét, em chép nhan su thuong tat
cua anh va thuong anh gép bol, em se bu da'p cho anh;
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vg chi nghi, chi néi dén thé. Va lai, vé chinh tri ma néi,
con ngudi la mot muc dich, 1a cho di t6i, chi@ con ngudgi
khong phai 14 mot phuong tién. Lam cach mang thé tat
phai ¢6 hy sinh, hy sinh 14 can thiét, nghién rang lai ma
chép nhan su hy sinh, quén minh trong hanh phuc tuong
lai cia moi ngudi; va khéng nén day xa dén muc coi mau
thit nguo1 la hat g’iéng lanh. Nghi ky ra, doan tho tren
day la van chuong, khong hop v6i tam tinh cua bai tho.

Cidng trong van dé tinh vi cda tinh cam ay, bai Mua
giéng (Van nghé s6 493) noéi vé su hy sinh cua nam
thanh nien Vinh Linh di1 gat, bi bom:

Mau cua nam nguor thanh nién chay do
Theo nudc lan ra kin tan chan bo
Ca thua ruéng thanh la co

Theo t6i, mau cua nhing ngudsi hy sinh “theo nudc
lan ra dén tan chan bd”, néi nhu thé la via; dua chit
“lan kin” vao day, to1 so co kéo gang ra qua khong? nhu
vay co tinh cach do dac va chinh xéc qua ma thanh ra
bat nhan. Nam dong chi hy sinh nay da thanh mét 14 cg,
la c6 néu guong ding cam va thic giuc chién dau, dung
hinh tugng vé tinh than nhu thé thi dude; chi dung 14
cd & day theo hinh tuong vat chat, ca thia ruéng dé6 mau
thanh mot 1a cg, t6i e doc gia khong né nhin!

La'm khi nguol lam tho dang hoa than vao mot nhan
vat trong bai tho, nhung nua chung lai quén khuéy di
rang minh dang déng vai ngusi vg hoic ngusi chf‘)ng ma
néi, bong nhién buéng nhan vat ra d6, va tré lai nguyén
hinh 14 tac gia, roi néi theo 16i mot tac gia.

Trong bai Pudng cay mdi thang, tac gia dang 1la ngudi
con trail nhé lai lic minh day cho “em” cay:
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Luc nght, anh ding nhin
“Ducong cay trong da dep”

nhung tiép theo, “anh” lai nhdé lai cai canh nay:
Em cht déi chim chich

Trén canh théng ven soéng
Chim dang dung ria long

Trong sao vur ma’t la!

Theo toi doc, thi ro6 rang la tac gia bai tho nay tuong
tugng ra day thoi, chi tac gia chua hé day cho ¢6 gai nao
cay sat ca! Vi trong do1 thuc, mot nguci con gai co glao
duc, co y tu, co su té nhi, hon nia, mét co gal que, muodn
to tinh v6i ngudi con trai, lai di chi tro cho ngudi con trai
théy dol chim kia dang “chim” nhau hay sao? Ai lai tro
trén 16 liéu thé. “Suy bung ta ra bung ngudsi”, hoac gia
anh con trai c6 16 liéu thé chang? Lo lidu nhu vay la
“liéu ngdé hoa tuong”, phai mat cai thieng lieng e §p cua
tinh yeu ban dau!

Van hoc ky “van chuong”; chid “van chuong” ¢ dang
tinh tu 1a mét nhudge diem, 1a su van hoa.

Bai Rung sau mua (Vin nghé s6 466) c6 nhing nét
than meén:

Tran mua lon cho doan xe thay ao
Son sang lén nhing neét tre khong ngo
Anh quan buu vér va dua thu

Nghe xao xuyén hai dau don gdanh...
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Nhung doan md dau cda bai, thoat cho ngudsi doc mot
cam giac xinh dep, ém ai, ma dung lai doc cho ky, thi
hau nhu thiéu nghia:

Sau tran mua la khoang cach tuyét vol
Cua giong ho xanh madu nén chudi

Céay ri sach nhing chom téc roi

Dem bang khudang mam bac rd’c trén canh
Rung cao su nghiéng van mai dau xanh
Dédng tho tré nhu mot co thiéu nit...

Hai cau dau: ¥ ching tdc gia mudén néi “cai giong ho
gdl 1én su cao rong, cai giong ho mang ca khong gian”,
thé thi sao lai bao la khodng cdch cta cau ho? Cai gi
cach vé6i cai gi? Khoang cach thi phai ¢ gita hai cai gi
do chu!- “Giong ho xanh” thi ciing dudc, boi tu “xanh” goi
su tuoi tre noi chung, goi tréi xanh; nhung lai thém
“xanh nhu nén chudi”, thi giong ho khong thé dinh liu gi
v6i non chudi duoc. Cau thua ba co nghia; cau thu tu:
Dem bang khudng mam bac rd’c trén canh, thi ai la chu
td cia déng tu dem? Va “mam bac” 1la gi? ¥ mudn néi
suong chang? Giot mua chang? Cay da “ru sach” roi thi
khong thé lai dem mam bac ra'c tren canh dudc nida. Hai
cau 5,6: Rung cao su c6 thé nghiéng van mai dau xanh
c6 dang tho trée ducc; tuy nhién - day la tinh vi cua cam
xuc - tan la cao su xanh ma “thg tre nhu mot co thiéu
ni”, thi ¢6 thiéu ni nay toc xanh cua ¢6 c6 mot cai gi do
gﬁn vOl la cao su hay sao? La cao su thi c6 nhua cao su,
téc nhu thé lam cho ngudi ta hoi ron!
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Bai Ngén tay cé6 ma’t (Vin nghé sb6 494) néi vé nhing
ngon tay cua nghé si dan cay dan tinh, tai tinh, tai hoa
biét bao:

Car ngon tay ém

Nhu bong nhu may

Khong canh ma muodt...

Ngén tay biét rung

Ngén tay biét vuot

Cdi hay ta hon lan chday rém ran...

Tho nhu thé 1a da dién dudc cai chinh yéu cua ngén
tay dan roi. N6 c6 hon. Tiéc rang, khi két bai tho, tac gia
bdi mudn néi cho cao do, cho sang tao hon nua, ben viet:

Ngon tay co ma’t!
Ngon tay gay dan

Va ten bai tho cung la Ngon tay co ma’t. Ngon tay co
ma't 1a ngéon tay cua c6 hai che, sao tay hai khong sai
mot bup nao, tay hai tinh thé! Chd ngoén tay cua nhac
i “coO ma't” dé lam gi? Dé ba't cac not nhac u? Khai niém
“ma't” dua vao am nhac khong hop. Vi vay nén maéi co
nhing nhac si dan rat hay, rat tai, ma mu.

Bal nay cung c6 cau:

Cdi mbc tuyét voi la tam nghé si,
cau tho nay “van chuong”, nhung cac chid dung kha la
tuy tien; Tam la khoang, 1a c¢&, 1a khong chinh xac; con
moc thi dong co dinh, rat chinh xac. The thi “tam nghe
si” sao lai la “moc tuyéet voi1”? Cing nhu trong bai Gidac
ngu ngon trén Kkia, c6 cau:

Tam nghi suy thanh thdn vé cung.
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cau nay nghe “van chuong”, nhung chd thanh than la
mot tam trang, cai tam c6 thé cao hay thép, chu khong
c6 thé thanh than!

Trong bai Ngon tay cé6 ma’t, tac gia cao hing viét:

Khi ba day tinh ngan len
Tiéng cua cudc doi thanh tiéng sudi
nghe ra sau sa'c, nhung that ra chid “cudc do1” dua vao
day la thua chd dat vao dau cung dudc, nhiung chu luo.
Day la nhing thi chit don, chi chen, cho du tiéng trong
cau tho. Chang tin, t6i xin ké thém mot sé6 chi “dsi”
khac nua:
Trong bai Dé: tay cong nhdn hoa qua:
Hoa trdi qué ta tay ay dua moi
Thoi gian khdc réi, huong d6i thom nguyén
vi nhan, dia, vai da dudgc dong hop mot cach khéo 1éo
cho nén vé sau, m& d6 hop ra, huong vi qua van nhu khi
hay con dang mua. Thé ma cho ch huong doit vao day,
thi ¢ dau ma chang cho “d6i” vao duogc?
Bai M6t minh anh di (Van nghé sb 474):
Cau Bo anh dd qua réi,
Gdp trong mua 61 tinh ddi chin cdy
Lam tho thich that! Mudn néi thé nao thi néi.
Trong khi lam tho, nha thi si khoa truong, ném ba't,
tung hing, bép vo, co gian dé thi tho tai nang; nhung
cai tai nhat, la git sao cho van khong roi vao “van
chuong”.
Tang thuong (Vin nghé s6 496) la noi thudng bi bo
quén, nay c6 nhing co gai ban may bay len dat sung,
truc chién. Trén téng thuong c6 buil xuong rfing,
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Bui xuong rong li’m gai
Yéu nguor hoa no do

Trong bail tho, bui xuong réng duge nha'c ba lan. Lan
két:
Chung tor di dau, ¢ dau
Nhung gio bao dong
Van quay mat nhin vé téng thuong
Not1 do, sitc manh ngér nha do lung bay lén
Va diéu nay chd’c khéng ai tin
Nhitng chum gai xuong réng,
Cing chia lén trou:
danh giac.

Chum gai xuong réng tren tﬁng thuong cung chia len
trdi nhu mudén ba'n may bay giac, déy la mot su nhan
cach hoa vao loail trung binh, ta dua vao dé thém moét
nét sinh dong cho bai tho, va nguci doc cung chép nhan
hinh tuong éy mot cach binh thuong. Gia tri khach quan
cia hinh tuong nay dén dau, ta nén dung lai dén d6, va
nhu vay la co “gu”, co khiéu tham my cha'c. Dem tham
xung len, khoa truong len dén mtc ky la, khong ai tuong
tugng noi, “Va diéu nay chd’c khéng ai tin”, giy mot cam
tuong kho chiu cho ngusi doc, ho cing thong minh.

N6i dén gia tri cda cac ti, thi ai cing nhan thay la
rat quan trong. Dung tu, can chinh x4c, can dung nghia,
dat dung cho. Theo t6i quan niém, Agp thi la hay. Khong
co cal mad1 la tu than, khong c6 cai1 sang tao tu tai. Theo
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y 1y cda Dong Y, khong c6 thudce bo tuyét d6i, ma bo hay
khong bo 1a mot ty s6, 1a két qua cda mot tuong quan.
Nhing thitc an ngon ma mat, c6 dudc tinh han, lai cho
nguci han an, thi tré thanh doc hai. Trong su nau an,
cung Aop la ngon. Hat tieu thi da't tien, qui, nhung co6
cho lai khéng bang 6t. Bun cha can an c6 hat tiéu.
Nhung cho hat tiéu vao bun 6c¢ thi ton tién, ma lai la
“thuc bat tri ky vi”. Bun 6c thi néi vi véi 6t, khéng phai
6t tuoi, ma la 6t kho, 6t bot cho vao noi vang héng tren
nudc. Cung nhu vay, trong nong nghiep, khong c6 phan
tot tuyét d6i, ma phan nao kdp v6i ciy nao, vao thoi ky
nao, thi phan éy tot.

Tro lai véi tho, toi quan niém: nha tho nén bo cong
di tim nhiung ta cho that Adp vél mau sa'c suy nghi,
huong vi xic cdm cda minh, khéng cau ky, khéng go
gam, c¢6 lam cho mdi la.

Nhimg vi du dudi day khong roi vao chu nghia méi
la éy. To6i chi dua ra vé mat chinh xac. Me do6 cho con
ngd, dé minh di lam lung:

A 0i, cdi rét qudan long

Ngu ngoan, dang budi, dung mong me vé.
“ding tréong me ve” thi dung hon. Trong la trong ngong,
tha'c thom chd ve; con mong la mong modi, hy vong.
“Diing chd mong”, 1a hét hy vong roi,

Tho vui tang con.:
Uéc gi b6 héa cdy da

Con thanh thang Cudi géc da con ngoi.

Khi néi dén Cuodi, 1a phai than trong! Bdi ngudi ta
van bao: “néi do6i nhu Cudi”; goi ndé bang thiang, tic la
khinh né, tic 1a ggi dén cai khia canh néi dbi cuia né; &
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day, ngudi bod chi chd ¥ dén cai khia tré con dang yéu
cda né, nén doi lai thi hon:

Con thanh chi Cudi géc da con ngoi.
Lan déau pha bom tu truong:
Bén ching toi xép hang ngang

Ao té1 mau xanh nguyén nép Truong Son
Cao thép khdc nhau, ngang bang y nghi

Vi dang trudc néi cao thap khac nhau vé tam véc,
nén sau dung chd ngang bang g’iéng nhau ve ¥ nghi, dé
cac ti tuong xung v6i nhau. Nhung ¢ day, chi ngang
bang lai khong di dudc v6i chit y nghi; c6 16 danh chi néi:
“Cao thép khac nhau, cung chung y nghi” mot cach don
gian vay chang?

Vinh dém 1968:

Béng téi Vinh nhé ra dong dién
Cho anh sang vudt séng
Coi xe tieng duc tiéng trong.

Ho mai nhi Hué c6 cau:
Mot viing nudc trong, muol dong nudc duc
Mot tram nguor tuc, mot chuc nguor thanh

ro rang la trong xa hoi cua dudéi1 Phap thuoc, trong duc la
noi veé phﬁm chét, ve dao duc, ve tinh than.

Con trong dem khang chién chéng My, cac thi xe cua
ta di qua Vinh, bép coi. D6 c6 thé 1la nhing tiéng col
tiéng 16n tiéng nho, hoac tiéng cao tiéng thép, hoac tiéng
gép tiéng hoan... cht khong nén dua pham tru tiéng duc
tiéng trong vao day.

Bai Noi gidu xe (Van nghé s6 477):
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Em mo vuon nha em

Cho anh vdo gidu xe

Gidu dudi hang tre

Hay bén hdang chubi

Cai do tuy anh

Xe anh vado tan dau em khéng ro

Chi thay mui xe day bui dé

Mang dat nhitng mién qué khdc nhau
Lép bui rat day

Chd’c anh vdo rat séu.

Dong tu vao ducc dung ba lan. Nhung né d6i tinh
cach ti ldc nao, tac gia c6 16 cing khong dé y t6i. Cho
nén doc gia chung toi doc nham 1an, khé hiéu bai tho.
Trong doan dau, vdo 1a mdi xe anh vao giéu trong vuon
nha em dé tranh may bay. Trong doan sau, tac gia cing
cd mot mach van nhu thé, chéng bao hiéu gi ca, cho nén
ngudi doc ci theo van pham ma hiéu théi; dang néi
chuyén vao vuon nha em, chu vao thu nhat 1a vao vuon,
thi chi vao thu hai (Xe anh vao tan dau em khong ro),
theo van pham, cung la vao vuon, ma chu vao thua ba,
cing phai 1a vao vuon! DPang 1é sau doan dau, phai cé
mot cau gi d6, chang han “Anh tu xa trong éy tré veé”,
xe anh vao tan dau em khong ro, thi chd vao nay, sau
khi van pham da chuyén huéng, méi c6 nghia la vao
phia huoéng Nam dudgc!

Trudc day, trong mot cuoc tro chuyén vdé1 cac nha
van, dong chi Thd tuéng Pham Vian Pong cbé néi: “Van
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khong hay, tac pham khong ding duge”. Phai chd y dén
su viet van: lam tho cing la mot pham tru san xuat,
phai luu tAm day dd t6i nhing nhuge diém cda san xuat,
dé ma tranh.

Cung c6 nhung bai thg, doc luét chung thi nhu la
hay; dén Kkhi doc ky, va sau khi bai tho chiu su thu
thach cia mot vai nam thoi, thi bai tho da “d6”! La vi
cung nhu mot toa nha, thoat nhin théy dep; dep la do
kién tric kiéu nha c6 mot sy hoa d6i nao d6...; nhung
néu ban than véi gach khong tét, thi nha sé d6 thoi.
Cung nhu nhin mot buc theu, thoat théy c6 cam tinh,
nhung dén gan, trong ky, thi chat soi dét vai va chat chi
théu nén tranh kém qué, bic théu chéng buc. Kiéu nha,
kiéu théu von 1a dep, ma con nhu thé, néu thi cong kém
va vat lieu kem: huéng chi la truong hop kém ngay trong
qua trinh cau tao kiéu nha, kiéu théu. Tho phai hay tu
trong chat liéu cda ca bai, va phai duge viét ky tiung
doan, tung cau, tung chu.

Sau khi cong viéc lao dong tho khong pham khuyét
diém cau tha, dbi d4, tuy tién, sau khi cong viéc lam tho
c6 “luong tAm nha nghé” nhu san pham cda ngudi tho
biét tu trong, tuy vay rat nhiéu bai tho dat tiéu chuan
lam ky cang éy, van chua phai d4 1a nhing bai tho hay,
ma madi1 la nhung bai tho khong pham khuyét diém trong
san xuat. Ngugc lai, co thé néi: tuyet dai da s0 nhung
bai tho hay, vugt ducgec thol gian la khong pham khuyét
diém trong san xuat; di nhién, c6 truong hop nhung
“truong ca”, thi cung c6 nhiung doan rat thanh cong, va
nhing doan khong thanh cong; (truong hop Truyén Kiéu
cia Nguyén Du, dudc ngudi thic gia khen la khong c6
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cau nao non kém). Nhu vay la tho hay phai dat dudgc tiéu
chuan goi 1a “¢oan bich”. Béi vay, nén luong theo cai tai
cia minh ma viét dai dén dau; noi chung, nén viet ngan,
neén sang su6t ma co cai mat tran cua ngon ngu lai, kéo
dai ra, rat dé moéng yéu, so hd.

Va cudi cing cda bai tho, 1a dé lai 4n tugng trong
ngucl doc. Néu tac pham khéng luu lai duge an tuong,
thi “budn” qua. Ca dao Lién khu Nam néi: “Anh vé, anh
nhé moé hoi clia nang”, that 1a bao néi! Nhu thé 1a nang
d4 dé nhé nhung lai cho anh. Bai tho cing phai nhu mét
con nguol.

Va an tuong dé lai 1a do toan bd cua bai tho, do cai
mang mau thit, cai khoi xic cdm cida toan bai tho. Bai
tho nhu vay tac dong bang nguyén khoéi cia né, bang ca
chién lude cia noé, khong phai bang lay luyén, léo 14, vé
Vuét, chi tiét, ma béng toan chat.

Di nhién nhing nguci doc thi theo nhan tam tuy
thich. C6 diéu nhing tdc pham nao, dude su bd phiéu
cia rat nhiéu ngudi trai qua mot thoi gian dai 1au, thi
la nhing tac pham ding dude, tru duge, va trd thanh
thuc té khach quan.

Bai tho hay két hop dudc cam va nghi; cam la xuc
cam va tinh cam; nghi, hiéu theo nghia rong 1a c6 tinh
tu tuong, chi khong phai ba't budc bai tho ci phai suy
nghi, c6 ma “suy nghi” dén noéi thanh ra triét Iy dé dang;
trong xuc cam, tinh cam cing mang tinh tu tuong. Bai
tho nen déy nang tu tuong, tuy nhién cai dieu né phan
biét mot nha tu tuong v6i mot nha tho, 1a nha tho déy
xdc cam, dién dat bang xidc cam, suy nghi qua xuic cam;
n6i mot cach khac, diac diém cua nha tho la xdc cam; néu
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khong, thi thanh mot nha triét; nha triét c6 thé cao hon
nha tho, qui bau hon nha tho, cép trén cua nha tho,
nhung khong phai la nha tho nia roi. C6 nhiung pham
tru cua xuc cam, tinh cam, tu tuong ma nhan dan can
dén mot nha tho, khong phai la mot nha tho thi khong
dap ung ducgce, khong thoa man dudgc.

Nhing bai tho cua Pham Tién Duat, ky thi trudce, dat
t61 mot trinh do khai quat, mot trinh do tap trung kha
cao; cung véi mot sé6 bai khéc, t6i rat yéu bai Trudng son
Péng, Truong son Tay da dude rat nhieu ngudi yéu thich;
khi dugc phE; nhac, tho va nhac quyén vé61 nhau; cai cot
16i ctia bai tho 1a mot tinh cdm cho nén ben dong:

Anh lén xe, troi dé con mua

Cai gat nudc xua di noi nhé.

To1 doc tho Anh Ngoc ky thi nay, théy tho anh luu
lai dude cho ngudi doc nhing xdc cam. Bai Mua trén mar
ton, viet & Cam Lo (Quang Tri), nhing ngdy via giai
phong 1972:

Mua rao rao qudat xuéng mai téon
Nga’t giita chung cau chuyén me va con

Cung dding truéec mot thuc tai, nha hoa si nay ra tranh
vé; nha tu tuong nay ra nhing suy nghi ma ong phat
biéu truc tiép; con nha tho trude hét xdc cam that sau
cal tiéng mua tren mai ton, tu do anh suy nghi ve thang
dich ¢ trong ving n6é tam chiém; nhung anh la mot thi
§i; anh khong bao gig lai b6 mat nhing xic cam, nhing
mau sa'c, nhiing am thanh n6 tac dong vao anh mot cach
vat chat, d6 1a tat ca huong vi cliia su song kia ma; anh
viet:
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Khéng phdi tiéng diu dang mua rdi trén mdi ra
Tiéng thanh thét sum véay trong ld

Mua choang choang nhu bua go trén dau

Mua ram ram nhu si’t dd va nhau:

nguci ta qui trong anh vi trinh d6 tu tuong cua anh,
nhung nguoi ta mén yéu anh vi cai 16 tai nghe, cai con
ma't nhin, cai trai tim xtuc dong cua anbh.

Nhing mai ton chor chang nhu sa mac
Ci sut sui trong moi tieng mua roi...

Anh Ngoc da dé lai an tuong; anh la mot thi si. Anh
c6 may cau tho vé cac em nhdé nhat ¢é may cho bd doi
qua lang:

Mot dan em nho xinh xinh
Tu dau thoa’t da bén minh vay quanh
Tay mém ngon ngon dua nhanh
Nghich thér ma sach sanh sanh géu quc’in.

Ké ra, néu d4 thi thé tai nghé ra, thi ai c6 thua ai! Trén
ddi nay nhiéu ngudi co tai viét, tai noi, viét rat giodi, néi
rat giol. Nhung nghi lai, gita nhing ngudi cing c6 tai
dién ta v6i nhau, thi cai ngudi c6 tinh cdm hon, ngudi ay
lam cho ngudi ta mén yéu hon, va do d6, ngudi ay c6 thui
“tal” cao hon cai tai. Trinh do viet tho luc bat chung,
hien nay kha cao; nhing cau luc bat thanh thoat nhe
nhang, hién nay khong phai la it ngusi lam dudc. Méy
cau luc bat trén day thoat khoi mic thuong, vi phia sau
c6 tinh cam, c6 cai tuong quan gitta bo doi va tre em, co
nhitng em nho rat dé thuong.

Bai Thung ling tiéng chim cia Lam Huy Nhuan
cung dé lai mot an tuong:
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Thung ling nay la thung lung tzeng chzm
Tzeng vut tan canh cao, tzeng quan co mém

Khong phai tzeng véo von tung doi tho tre
Khéng phdi tiéng chuyén canh chon té...
Tiéng ma nip nhe nhang cua doéi thong tin.

Tac gia nhu dao cho ta nghe trong khong gian, gita
troi dat, nhitng thyd tiéng chim thanh thét riu rit ky la
nay, noé gida gao vang cua chép giat sAm ren, giuda vong
bom toa d6 B.52, van hot.

Thung ling nay la thung ling tiéng chim
Rao ruc khéng gian moéi sém im lim
Tiéng “tach t&” cua con chim chich

Ca’n cha’c hat vang, subt mua chién dich
Tiéng “tut, tut” cia con tu hi goi hé

Ra’c hoa gao rung do kha’p long khe...

Bai Mua xuan di don caa HGu Thinh, cai mang ti
chinh cda anh 1a ¢b, anh cho ta an tuong thay cé non,
co xanh truéc ma't. Bo doi hanh quan di subt thang nay,
rop ca chan,

Pén déy, ky la chua
Kkéng ai ra lénh hét
Tét ca déu tut dep

Uém nhe lén ¢6 mém

bo d6i von hay tro chuyen huyen thien on ao ban tan,
ma trudc co, bay gio:

Cht nhin nhau im lang

Cht im lang nhin nhau

Mua xuén han ba’t dau
Trén qué minh lat phat
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Mép mdy lia chiém lén

Co dét bo tha sic...

Dang tiec 1a tac gia khi lam tho, chua xtng vdi cai
kham pha dep dé cua minh; dang 1€ tim dudc cai mang
chat liéu qui nay, thi tac gia tu ghép minh vao mot hinh
thic tho that 1a chat che, vui long chiu moét ky luat tho
that nghiem kha'c, ca dung déu dan moi doan tho chi ¢
dung bon cau thoi, cho dén cach ba't van cing chi nén
dung mot 16i, chinh cai khudén ma g01 cang chat, thi tho
trong khuon mdi rit ra chi, méi cho mot cam tuong that
giau chi. Pang nay tac gia lam theo 16i “tg nhién”, cd
“thoai mai” chen nhing doan hai cau, doan sau cau vao
vG1 nhiung doan bon cau, va tha ho thay d6i cach ba't van,
thanh ra tuy tién, tham chi “a xia”, giam gia bai tho di
khong it. Ang Ghen néi: “Tu do 1a hiéu cho duge that tot
su can thiét”; tho 1a mau thuan théng nhat nhu thé déy,
chi khong phai “thoai mai” dau! Mat khac, ¢ day, ding
trude tao vat ky didu dén mic thiéng liéng nhu thé, 6i cé
xanh, 6i ¢4 xanh, “mua xuin cho co biéc - di d6n ta doc
duong”, dang 16 toan bai tu dau chi cudi phai that tran
trong. Oanh Oanh khi dén tham Quan Thuy, Vuong Thuc
Phd viét: “Thanh tam tung budc, bude sang thu phong” -
thi tac gia lai chen nhing cau bong dua:

Mot thang va hanh quan
Hai chén phéng rép ca

Quén bang van con dau
Nhiéu liuc “di bang dau”.

O Maxcova, to1 da théy mot em bé di theo me, vao
Vién bao tang Puskin, phong Ai Cap c6 dai, tu nhién em
bé 1m lang va di ron rén mot cach tran trong la thuong;
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anh bo do1 trong bai tho thi biét “chi im lang nhin nhau”,
con tac gia cda bai tho thi lai bong dua khong phai cho.

Khi viét binh luan vé vé Tay Suong Ky, Thanh Than
td cho minh la “chua phé can rd”; vao cau chuyén Ve
cong viéc lam tho, toi noéi sa da va ti mi qua; day chi la
nhing 16i lam ban, xin cac tac gia tré qui mén cia toi
vul long luong thu!

Va muon dé két thuc bang tho, t6i xin nha'c lai bai
Khodang troi, hé bom ctia Lam Thi My Da, tam hon ngudi
phu ni nhan hau biét bao!

Téi nhin xubng hé bom da giét em

Mua dong lai mét khoang trot nho nho...

Em nam dudi dat séu

Nhu khoang troi dé nam vyén trong dat

Dém dém, tam hoén em téa sdng

Nhiing vi sao ngor choi, lung linh

C6 phdi thit da em mém mai tri’ng trong

Dad hoa thanh nhitng lan may tra’'ng?

Va ban ngay khoang troi1 ngap na’ng

Pi qua khodng troi em, vang duong thao thilc
Hdr mat troi! Hay chinh trar tim em trong nguc
Soi cho téi - bude tiép quing dudng dai?

To1 cung xin dé dan lai cua Hoang Nhuan Cam méy
cau tho dai dién cho Iiia tre anh hung di danh giac, ho
dang cho ta kinh trong ngan lan va thuong yéu van lan:

Vao mat tran luc mua ve dang kéu

Déu hon bi lin hét vong tuéi nhd

Trong nhiing ba l6 kia, ai dam bao la khéong co
Mot hat ba giong hat chu ve kim?

15-10-1975
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SU TUONG XUNG TRONG NGON TU THO

Tiéng hat di day 1a méot bai tho hay cia T6 Hiu dudgce
truyén tung tu truce 1945. Sau khi Cach mang thang
Tam thanh céng, Hoi van héa Chdu quéc Viét Nam lan
dau tién xuat ban tap Tho Té Hau (1946), trong d6 cb
bai Tiéng hdat di day. To6i con nhé ré: in 8 Nha in Lé Van
Tan, tho xép chi rémanh ¢d 12, in rat sang sua trén g‘iéy
“tau bach”; s¢ di nhé ky nhu the, vi méy cau tho nay van
con nhu in trong day ma't cua toi:

Puong qua may phdé Qui Nhon
Nha sao tréng lai yéu hon moi lan

Nguoi di quan do chen chén
O sao nhu lai quen thén t@ nao?

T6i da doc, da thuoc, da ngam theo ban in nhu thé,
va d4 nhiéu lan dem di trinh bay trudc cong ching nhu
thé. Ca mot cuoc Khang chién lan trude, cho dén sau khi
hoa binh 1954, c6 dén mudi lam nam troi, nhing cau tho
tren day cu ton tai va bay di vG1 cal cau thu ba:

Ngudi di quén do chen chén

Sau do6, vao nhing nam 1957 - 1958, to1 ngﬁi ngam
nghi k§ vé bai tho, thi bong nhan thay rang cai cau thu
ba né ngang phe phe, tiic anh ach! To6i tu bao minh:-
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“Sao anh T6 Httu lai viét thé nay?” Thi ra cau thu ba d6
in sar! Mot thi si ha but xué}ng, du sang tao xuat sao dén
dau, cing khong viét Ngwoi di quéan do chen chdn nhu
thé duge. Nau nuéng cung phai c6 cung cach chu; viét
cung vay; cac cha di tiép theo nhau, thi phai hing dé
léy nhau, tuong xing v61 nhau. Hai chud quén ao gol hai
chi giép day, hoac nhu trong tho Nguyen Du: ngua xe
nhu nudc, ao quén nhu ném, dudc hai chi ngua xe ©
dang trudc goi; hoac la mdy rdu nhdn nhui, do quéan
banh bao, duge hai chid may rdu & dang trude goi; cac
chi trong tho di tuong xing v6i nhau, hudng tng lan
nhau; nhiung danh tua goi1 nhiing danh tu, nhiung dong tu
ooi nhing déng ti, van van... (Con danh ti két lién véi
déng tu, tinh tu... 1a mot viée khac). Mot thi si nhu T6
Hitu khong bao gid & dudi viét chen chén, ma & trén lai
viet quan do duge. Thi ra von la T6 Hitu viét qudn do;
O! C6 thé chii.

Nguoi di quan do chen chéan

Ngudi cong san bi nhét bay 1au trong nha td Qui Nhon,
nay né dua anh lén xe, chd anh di day lén xi Cong Tum,
xe chay qua phé x4 Qui Nhon, d6i <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>