
Cõng em lên gác

Cô là nhân viên văn phòng, anh làm nghề bốc vác trong thành phố.

Sau ngày tốt nghiệp phổ thông, hai người rẽ theo những quỹ tích khác biệt
nhau của tuổi trẻ. Nhưng họ vẫn còn giữ mối tình đầu của nhau. Nhưng chỉ
giữ mà thôi.

Ban ngày, cô đi làm, ngồi quán cafe thời thượng với đồng nghiệp; chiều tan
sở, cô ăn que kem rẻ tiền anh mua; buổi trưa, cô ăn cơm trong nhà hàng đắt
tiền, buổi tối, cô đi ăn với anh trong những quán mì vằn thắn tồi tàn.

Cô nghĩ cuộc sống của mình sao quá lệch pha. Cứ yêu kiểu này mãi, từ ngày
đầu tiên tới ngày hôm nay, dường như rồi sẽ báo trước đến một kết cục nào
đó.

Mỗi lần đón người yêu, anh thường tiễn cô tới tận cửa thang máy đi lên căn
hộ của cô trong chung cư mới, chúc cô buổi tối an lành, rồi vội vàng đi.

Hôm đó cô làm nũng, nói: “Anh cõng em đi!“Anh nhìn thang máy, nó vẫn
chạy tốt. Nhưng anh không hỏi lý do, cõng cô, từ tầng một, đi theo cầu thang
bộ lên tầng. Cô hỏi anh có mệt không, anh đáp: “Có, mệt hơn vác bao tải
hàng!” Cô hơi cảm động vì anh nói thật.

Thế nhưng họ vẫn chia tay nhau. Vì cảm động hay mối tình đầu vẫn không
phải là thứ đảm bảo được cho họ.Thành phố chẳng thiếu cửu vạn, anh chia
tay cô xong, quyết định về quê. Đôi khi gọi điện thoại lên thành phố, kể cho
cô biết, bây giờ anh trồng vườn, kiếm chút tiền. Cô nghe thấy quá xa lạ, quá
nhạt nhẽo. Khi đó cô đã có người yêu mới, cũng làm nhân viên văn phòng
như cô.

Một ngày anh gọi điện từ quê lên, nói anh đã kiếm đủ năm nghìn tệ, số tiền
này ở quê có thể cưới được vợ rồi. Cô chợt phát hiện thấy, khi buông máy,
mắt mình hơi ướt.

Người yêu mới cũng ngày ngày đón cô tan sở, tiễn cô tới chân thang máy, rất
lịch thiệp nói chúc em buổi tối tốt lành.
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Có lần cô đòi người yêu cõng lên nhà, chàng đồng ý ngay. Lúc đó thang máy
đang ở tầng một, chàng cõng cô lên, xông thẳng vào thang máy, rồi đứng ở
đó, vẫn cõng cô trên vai, bấm số tầng cô ở, chàng cười hì hì bởi hiểu ra trò
đùa của cô. Thế mà hôm đó, cô đã không làm sao vui được.

Cô gọi điện về quê, gặp người yêu cũ, cô hỏi mối tình đầu của mình: “Số tiền
năm nghìn tệ lần trước anh nói ấy, anh đã tiêu chưa?”

Anh ngập ngừng: “Đã tiêu rồi!”

Cô buông máy điện thoại xuống, giây phút ấy bỗng dưng thấy như mình vừa
mất đi cả một thế giới.

Mấy hôm sau về đến nhà, dưới chân cầu thang máy, cô thấy người yêu cũ
đứng đấy, tay nâng một chiếc nhẫn đắt tiền, nói với cô: “Đây là năm nghìn
tệ!”

Cô khóc,  và anh nói “Để anh cõng em lên nhà nhé”.
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