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Công Chúa L c Loài 
 

Võ H ng 
 

Th
�
t là m� t mùa ngh�  hè bu� n bã. Tôi không đư � c đi đâu h� t và nh� ng ngày n� i ti� p theo ngày, r	 i r
 c, 

vô v�  như  nh� ng t	  l� ch. Ngư 	 i ta xé b�  nh� ng t	  l� ch mà không lư u luy� n, không thèm nhìn đ� n nh� ng 
ghi chú tháng đ
  tháng thi� u, ngày x� u ngày t� t, nên làm gì và ph� i kiêng c�  gì. 

Lúc tôi còn nh�  thì ngày ngh�  hè đư � c theo anh, ch�  v�  quê thăm ông bà. Cái gì cũ ng làm cho tôi b�  ng� . 
B

�
t đ� u là nh� ng hòn núi. Chúng choán h� t nhi� u đ� t đai và làm kh�  nh� ng con đư 	 ng. Đang ch
 y yên 

lành b� ng ph� ng b� ng leo lên cao thành cái d� c r� i v� i vã xô xu� ng, r� i u� n qua cong l
 i. Th�  đ� n là 
nh� ng con sông. Chúng n� m l� ng im như  nh� ng t� m gư ơ ng l� n đ�  cho b	  tre soi nhìn th� y bóng. Nư � c, 
ch�  nào cũ ng có nư � c. Ru� ng, ao, con mư ơ ng, con l
 ch, b� n đò... nư � c l� i đ� n đùi, nư � c tr� i mênh mông, 
r� a tay r� a m� t, nư � c s
 ch như  m� i. Nư � c dư  tha h� , nư � c không thu� c quy� n chi� m h� u c
 a ai, bò l� i 
xu� ng t� ng b� y, v� a u� ng nư � c v� a đư � c ngư 	 i chăn bò tát nư � c lên mình kỳ  c! . "  thành ph�  c
 a tôi, 
nư � c b�  tù hãm trong nh� ng � ng k# m ch
 y ngang d! c, nư � c mang hình dung cái thau, cái b� n t

�
m, cái 

c� c, cái chai ch�  không đư � c tư  do, tràn tr� , th� a thãi như  
$

 đây. 

Tôi ng� i nh�  đ� n nh� ng cái cây. Chúng gi� ng nhau và khác nhau như  nh� ng con ngư 	 i. Hôm đ� u tiên 
nhìn th� y m� t cây chu� i tr�  bu� ng mà tôi thư ơ ng vô h
 n. "  thành ph�  tôi ch�  đư � c th� y ngư 	 i ta bày bán 
nh� ng n� i chu� i đang chín ho� c s

�
p chín. Chúng đư � c c

�
t r	 i ra, b�  n� m r� i rác trên đ� t như  nh� ng v

�
t vô 

tri. Nay có v�  nhà quê có nhìn th� y cây chu� i đ� ng nghiêng m� t bên vì bu� ng con n� ng, nhìn nh� ng trái 
chu� i con g� y màu da xanh nh
 t xúm xít bâu quanh m� t cái cu� ng dài, nh� ng b%  xám m� c che lũ  trái con 
và bung xòe ra, chuy� n sang màu đ�  tía khi trái chu� i v� a đ
  s�  ch� u đ& ng n

�
ng gió..., có nhìn th� y c� nh 

đó m� i thêm lòng yêu m� n c� nh v
�
t quanh mình. Đó là nh� ng ngư 	 i m% , đó là lũ  hài nhi, đó là tình 

thư ơ ng và s&  dư � ng nuôi che ch
$

. M%  nh' n n
 i hút t�  lòng đ� t dòng nh& a đ�  chuy� n cho con, nuôi dư � ng 
con cho t� i ngày con đ� y đ
  s� c l& c thì thân m%  còm cõi, lá úa b%  g� y. Có nhi� u cây g� c g� n tr� c ra, r(  
tr� i trên m� t đ� t. Đúng là nh� ng ngư 	 i m%  nghèo. "  thành ph� , tôi ăn nh� ng trái chu� i m� t cách vô tình, 
v�  quê tôi thư ơ ng nh� ng trái chu� i như  thư ơ ng nh� ng con v

�
t nh� . 

Hè năm kia tôi đư � c đi ngh�  $
 Đà L
 t. Ba tôi đư a đi xem h�  Than Th

$
, h�  Xuân Hư ơ ng và cho tôi ng� i xe 

đ
 p nư � c. Không khí mát m) , sư ơ ng mai làm m	  tr
�
ng nh� ng r� ng thông xa và sư ơ ng chi� u làm không 

khí ư � t sũ ng hơ i nư � c. Tôi đi dư � i r� ng thông cao, tư $
ng như  mình văn minh hơ n lúc chen l� n gi� a xe c�  

dư � i đ� ng b� ng. Nh� ng bu� i trư a tôi và Như  Trang l) n ch
 y lên đ� i thông sau nhà đ�  tìm hái trái mác 
mác trong các b* i r

�
m. V�  nhà, má Như  Trang tra h� i như ng nó c�  th� i leo l) o. Nó không ng	  hoa c�  

may đã ghim lác đác 
$

 dư � i � ng qu� n và má nó l� ng l#  cúi xu� ng g�  không h� i thêm gì n� a khi� n nó x� u 
h�  đ�  m� t. Nh� ng bu� i chi� u không khí như  đ� c s+ t l
 i, chúng tôi ch
 y ra tòa Th�  chính đón má Như  
Trang v� . Chúng tôi đi nh� ng bư � c ng

�
n, tay vòng trư � c ng& c cho đ�  l
 nh và khi đi ngang qua b� n hoa 

c
 a nhà hàng Langbian Palace, Như  Trang nh� t đ� nh không quên l
 i ch! n b)  năm, b� y cành hoa thư � c 
dư � c   

Hè năm ngoái tôi đư � c đi Sài Gòn. Cô Quân d' n cho đi xem ph�  Lê L� i, đư 	 ng T&  Do, ch�  B� n Thành. "  con đư 	 ng nào cũ ng có m� t su� i ngư 	 i ch� y cu� n cu� n xuôi theo dòng. Nh� ng cái bánh xe lăn tròn 
$

 
dư � i h! , và khi chăm chăm đ� ng nhìn theo thì cái t� c đ�  ma quái, ti� ng đ� ng cơ  r� m r� m nh� c óc, cái v)  
m� t câm l� ng ho� m ho� m c
 a ngư 	 i c� m tay lái làm tôi cơ  h�  như  quên m� t h!  là con ngư 	 i. Tôi có c� m 
tư $

ng h!  là m� t b�  ph
�
n c
 a nh� ng cái máy đó. Ph� i nhìn lên nh� ng ngư 	 i đi b�  trên l�  đư 	 ng, nhìn 

nh� ng cái đ� u g� i còn uy� n chuy� n d& ng th� ng lên và b)  g
�
p l
 i, ch

�
m rãi nh� p nhàng... tôi m� i có s&  an 

tâm. Rõ ràng ng� i 
$

 Sài Gòn mà tôi nh�  t� i Đà L
 t. Tôi yêu m� t đ� i c�  có n
$

 lác đác nh� ng hoa c� i tr	 i. 
Tôi yêu ng! n gió trên đ� i th� i tan đi cái nóng màu vàng và  th� i ngã nh� ng thân c�  y� u. 

Khi ng� i 
$

 s
$

 thú bên c
 nh h�  sen, cô Quân b� o tôi : 
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- Hè sang năm con l
 i xin ba vào Sài Gòn chơ i v� i cô. 

Tôi "d
 "  như ng trong thâm tâm tôi nghĩ  "N� u Sài Gòn ch�  có nh� ng h�  sen như  th�  này". Tôi không dám 
nói ra, s�  ph

�
t ý cô như ng qu�  tình là lúc đó tôi t&  nói th� m "Không, Hè sang năm con lên Đà L
 t".  �

y v
�
y mà tình th�  b

�
t tôi kéo dài nh� ng ngày nóng b� c 

$
 cái thành ph�  th� p đ� y b* i b� m này. Su� t n� a 

năm, chúng tôi v� a đi h! c v� a lo nh� ng tr
�
n pháo kích, nh� ng đ� t t� n công. Nhi� u đêm ti� ng còi báo 

đ� ng 
$

 phi trư 	 ng rú lên, súng l� n súng nh�  thi nhau n� , không bi� t súng đ
 n nào thu� c v�  bên nào. Máy 
bay tu� n thám bay r�  r�  trên đ� u và h� a châu sáng r& c. Tôi n� m ng
  

$
 t� ng giư 	 ng trên cao ph� i l

�
t đ

�
t 

leo xu� ng, tr� i chi� u n� m sát n� n nhà. T� i đ� n, m! i c� a s�  đ� u đóng cho dù chúng tôi đ� u c� n nh� ng 
ng! n gió. Gi	  gi� i nghiêm b

�
t đ� u t�  tám gi	  t� i, r� i đư � c kéo lui t� i chín gi	 , t� i mư 	 i gi	 . 

Năm trư � c con Hòa b
 n tôi b�  ch� t trong m� t đêm như  v
�
y. Chi� u hôm đó chúng tôi còn đùa ngh� ch v� i 

nhau 
$

 sân trư 	 ng. Hòa ư a nh� y dây và h(  chuông rung gi	  ra chơ i là nó moi c� p l� y cu� n dây cao su 
ch
 y ra sân. Chúng tôi nh� y liên miên, nh� y giáp vòng, nh� y đ� n choáng váng m� t mày, đ� n ng

�
p l* t m�  

hôi, như  m� t lũ  c� u r�  d
 i. Sáng hôm sau chúng tôi đ� n l� p không th� y Hòa. Tám gi	 , lúc s
�
p hàng vào 

l� p th� y Giao nói nó ch� t h� i b� y gi	  sáng. 

Xong bu� i h! c g� n hai mư ơ i đ� a chúng tôi đ
 p xe th� ng đ� n nhà nó. Má nó khóc khi nhìn th� y chúng tôi: 

- Các cháu ơ i, Hoà nó b�  đi h� i b� y gi	  sáng. Hòa ơ i, con ơ i, các b
 n con t� i thăm con kìa. Sao con 
không d

�
y nói chuy+ n v� i các b
 n con? 

Chúng tôi đ� u nư � c m
�
t ch� y ròng ròng. Ch� ng đ� a nào nói n� i m� t l	 i an 
 i. Hoà c�  n� m im lìm trên cái 

giư 	 ng nh�  c
 a nó. Hòa ơ i, sao mày còn n� m trên giư 	 ng vào gi	  này?  Mư 	 i hai gi	  trư a. Đáng l#  mày 
đang ng� i trư � c bàn ăn, m

�
t ch� p lia l� a vì đư � c th� y nh� ng món ăn mà mày thích: con cá mú h� p v� i 

kim châm và n� m. Mi� ng th� t heo kho màu vàng cháy, trong su� t và dòn như  mi� ng m� t bí. 

- Tao ghét rau mu� ng. Tao th& c dân h
 ng n� ng 

Mày nói như  v
�
y và t* i tao cư 	 i ch�  c� p chân � m c
 a mày: 

- Th& c dân gì mà chân � m tong như  hai cây tăm. 

Mày nhanh trí và li� ng tho
�
ng tr�  l	 i li� n: 

- Tao đ� c bi+ t xin ông Tr	 i c� p cho c� p tăm đó đ�  nh� y dây v� i t* i bay. 

Hòa ơ i, sao mày n� m im lìm không nói và đôi chân mày x� p có th�  t&  ngoan ngoãn th�  kia? Gi	  chơ i lúc 
nãy l� p mình không có đ� a nào ra sân chơ i h� t. Ch�  đ� ng ngơ  ng� n t� ng nhóm 

$
 mái hiên và ông T� ng 

giám th�  ph� i đi l
 i hò hét đu� i ra ngoài. 

Qua cơ n xúc đ� ng, má Hòa m	 i chúng tôi ng� i như ng chúng tôi xin phép đ& � c đ� ng. Má Hòa nói : 

- H� i tám gi	  t� i Hòa nó ch� y máu cam. Cũ ng tư $
ng như  ngày thư 	 ng, ch
 y ch� a v� i nh� ng th�  thu� c 

quen thu� c, như ng mãi đ� n chín gi	  máu v' n không c� m. Mu� n đư a đi bác sĩ  như ng đã t� i gi	  gi� i 
nghiêm. Ba c
 a Hòa thì đóng quân 

$
 mãi V
 n Ninh. Nhà không có ai. Xe ca đâu mà đi?  Đành g

�
ng đ� i 

t� i sáng. Sáu gi	  đư a đi b+ nh vi+ n thì Hòa đã ki+ t l& c.  

Má Hòa l
 i b* m m� t hu hu khóc.  

Th� ng em nh�  c
 a Hòa lên năm tu� i đ� ng tr�  m
�
t nhìn chúng tôi. Nó r	  cái c� p sách c
 a Huy� n Châu và 

con Nga l� y tay xoa đ� u nó. Trư � c đây m� i l� n chúng tôi đ� n chơ i v� i Hòa là nó ch
 y vào báo tin. Nó 
c

�
m c�  ch
 y u m� t m
 ch vào nhà sau, mi+ ng g! i ơ i � i : 
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- Ch�  Hòa ơ i! Ch�  Hòa ơ i! Có b
 n t� i thăm. Có b
 n t� i... 

Đôi khi té n� m dài luôn, chư a k� p nói ti� ng "thăm". Nó hay th
�
p thò đ� ng nhìn chúng tôi. Gi! ng nói chư a 

sõi, g! i Tuy� t b� ng Chi� c và không nói đư � c tên Nguy+ n. M� i l� n mu� n ch�  Nguy+ n thì nó g! i là "ch�  áo 
đ� m đ� ". 

Ch
�
c nó chư a bi� t bu� n vì ch�  Hòa nó ch� t, b

$
i nó chư a bi� t ch� t là gì. Tôi tư $

ng tư � ng là năm b� y ngày 
sau có ngư 	 i h� i 

- Ch�  Hòa đâu con? 

Nó s#  tr�  l	 i : 

- Ch� t r� i. 

Và li� n sau đó nó s#  h� i má nó :   

- Má ơ i? Sao ch�  Hòa ch� t lâu v
�
y má? Ch� ng nào ch�  v�  h

$
 má?  

Chúng tôi th� o lu
�
n v� i nhau: Th

�
t vô lý đ�  mà ch� t như  Hòa. Ch� y máu cam không ph� i là m� t ch� ng 

nguy hi� m. Thu
�
n có ba nó làm bác sĩ , b� o chúng tôi :  

- Nh� ng ngư 	 i đàn bà b�  băng huy� t n� ng mà ch� a m
 nh như  thư 	 ng. "  nơ i mũ i đâu có đ� ng m
 ch nào 
l� n. 

Gi! ng Hu�  c
 a Minh Hà :  

- "  x�  dà mình có ông C� nh sát dã chi� n v� a m� a ra máu v� a đ
 i ti+ n ra máu, r�
a mà v' n c� u s� ng 

đư � c. 

Minh Đ� c: 

- Con Hòa là n
 n nhân c
 a chi� n tranh đó. 

Không bi� t do ai xư � ng mà hôm sau có tin đ� n con Hòa s
$

 dĩ  ch� y máu cam là b
$

i nó hay nh� y dây. Lý 
lu

�
n th

�
t đơ n gi� n thô sơ  : nh� y l

�
m khi� n trái tim l

�
c m
 nh, máu tràn ra. Ông n� i con C� m Thúy nghe 

đư � c tin đ� n đó li� n l* c c� p c
 a nó, l* c h� t g� m giư 	 ng k% t t
  t� ch thu m! i s� i dây có th�  đùng đ�  nh� y 
đư � c, r� i l� y r& a đem kê ch� t thành khúc thành đo
 n h� t. 

N
 n nhân chi� n tranh! Ngư 	 i ta có th�  tr
$

 thành n
 n nhân m� t cách bât ng	  phi lý như  v
�
y. 
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H� i tháng Tư , ba tôi có nuôi m� t em nh�  n
 n nhân chi� n tranh tên là Ng! c đ�  cho đi h! c. Ng! c lên mư 	 i 
tu� i, h! c l� p nhì thì chi� n tranh tràn t� i quê c
 a em. Cha em ch� t vì l
 c đ
 n. Nhà em bi s

�
p h� t m� t n� a. 

May h� n, không thì em đã ch� t r� i - l	 i Ng! c k� . Bom n�  m� t cái r� m em chư a k� p ch
 y ra h� m. Cái tr� n 
nhà c
 a em đ

�
p b� ng đ� t dày nên s* p xu� ng mà không cháy. Em n� m k% t trong đó. Má em ph� i moi đ� t 

kéo em ra. 

Ba tôi gi� ng cho chúng tôi nghe th�  nào là m� t cái tr� n nhà b� ng đ� t đ
�
p: 

$
 nhà quê g! i là nhà lá mái. 

Giàu có l� n, làm phó t� ng lý trư $
ng m� i đ
  phư ơ ng ti+ n c� t m� t cái nhà lá mái như  v

�
y. Vì tr� n trét b� ng 

đ� t dày nên vào trư 	 ng h� p cháy nhà thì ch�  cháy có cái mái và sư 	 n còn đ�  đ
 c trong nhà đư � c b� o v+ . 
Tôi nói : 

- Như  v
�
y thì cũ ng gi� ng như  

$
 thành ph�  ngư 	 i ta làm tr� n lư � i s

�
t tô xi-măng. 

- Thô v* ng hơ n. Nh� t là h!  không ch� u quét lên m� t lư � t nư � c vôi tr
�
ng nên căn nhà t� i l

�
m. Đư � c cái là 

mùa hè nóng b� c, 
$

 trong m� t căn nhà như  v
�
y r� t mát và vào mùa đông l
 nh thì trong nhà r� t � m. 

Má c
 a Ng! c ch
 y t� n cư  vào thành ph� , ph� i ngày ngày gánh rau ra ch�  bán. Bà m� c b�  bà ba đen và nói 
chuy+ n r� t ít, ch�  tr�  l	 i v� a đ
  nh� ng câu h� i c
 a ba tôi. Ng! c thì trái l
 i, nói luôn mi+ ng. Nó nhìn nh� ng 
cây mãng c� u trong khu vư 	 n nh�  c
 a tôi mà nói: 

-  Ngoài nhà em mãng c� u n
$

 gai chín trên cây r� i r� t xu� ng đ� t lúc nào không hay. Chim quành qu
 ch 
ăn th�  c� a. Vư 	 n r� ng quá mà, hái không h� t.  

Th
�
t khác xa v� i tôi. Nhà có năm cây, tôi nh�  rõ t� ng trái, trái nào n� m 

$
 cành nào, trái nào vào ch� ng 

ngày nào thì có th�  hái đư � c. Vào m� t bu� i sáng khi th� y tôi nâng niu m� t trái v� a đ
  chín thì Ng! c nói :  

- Mãng c� u ngoài vư 	 n em trái to l
�
m. Cơ m nhi� u mà ng! t. Nh�  như  th�  này, m� y ngư 	 i mua s�  h!  ít 

mu� n đ� m. 

Tuy nói v
�
y như ng khi tôi t� ng cho nó m� t trái nó cũ ng ăn m� t cách thích thú. Rõ ràng là nàng công chúa 

c
 a đ� ng quê đang b�  sa sút 
$

 thành ph� .... Ng! c k�  cho tôi nghe v*  ném bom nhà ông ông hư ơ ng b� n 
Danh 

$
 c
 nh nhà nó. Bom n� , h� m s

�
p chôn luôn ông Hư ơ ng và th� ng con trai c
 a ông. Bà Hư ơ ng b� a đó 

đi ch�  nên thoát ch� t. Trong xóm không còn đàn ông nên không c
�
y ai moi h� m l� y xác ra, bà Hư ơ ng 

đành vun đ� t lên đ� p thành m�  luôn. 

- B�  khóc nói đ�  nh	  ơ n Tr	 i h� t gi� c s#  l� y c� t chôn ch�  khác. Ba b� a sau bà đang cúng m
$

 c� a m�  cho 
ông ch� ng thì máy bay t� i th�  bom xăng. Cái h� m m

�
c k% t bi� n thành cái m�  r� i nên không có ch�  núp.  

Bom rơ i cháy nhà. Bà ch� t thui trong đó. Nghe nói cái m� t nám đen và sư ng to như  cái sàng. 

Ng! c nói t� i đó thì rùng mình v� a le lư � i như ng sau đó thì nó cư 	 i : 

- Ch�  c
 a em bây gi	  ma nhi� u l
�
m. H(  có ngư 	 i ch� t thì c�  s� n h� m núp máy bay đó, kéo b�  xu� ng đ

�
p 

đ� t lên. "  trư � c sau nhà em cũ ng có m� t cái m�  ki� u đó. H� i má em m� i ch
 y xu� ng qu
�
n thì nghe 

$
 xóm 

em bom n�  trúng nhà anh Tám Ng! ng. V�  � nh b�  mi( n bom ch� t, � nh kéo xác qua b�  xu� ng h� m nhà em. 
Má em nghe bà con 

$
 trên xu� ng ngư 	 i ta mét, má em gi

�
n quá như ng còn bi� t làm sao. B�  nói, nó mu� n 

chôn v�  nó thì nó b�  xu� ng h� m nhà nó, sao l
 i kéo qua b�  bên h� m nhà tao. 

Tôi ng� i yên l� ng nhìn Ng! c, nghĩ  r� ng kh� i óc c
 a nó đ� y nh� ng hình � nh ch� t chóc bi th� m. Trong m� y 
cu� n sách t

�
p đ! c tôi ch�  nghe nói tr)  em vào tu� i nó hái hoa nhi� u màu 

$
 ngoài đ� ng c�  và c� m v� t b

�
t 

bư � m. Có b� a thì chúng nó ng� i 
$

 bìa r� ng đ�  nghe con chim hót và nhìn b� y bò vàng g� m c� . Ban đêm 
chúng ng� i dư � i ánh đèn nghe bà n� i k�  chuy+ n c�  tích,  bên c
 nh cha chúng đ! c nh

�
t báo và m%  chúng 

ng� i đan. Có c�  m� t con mèo đang đùa v� i nh� ng búp len n� a. Th�  h+  c
 a Ng! c không có c� nh đó. 
Nh� ng bà n� i đ� u ch� t s� m, ch� t v� i vàng vì bom đ
 n, vì cơ  c& c nh! c nh� n, vì đau b+ nh mà không có 
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thu� c men. Cha m%  nhi� u đ� a cùng ch� t m� t lư � t v� i bà n� i ho� c ch� t s� m hơ n. Đêm t� i không có đèn và 
nhi� u con mèo đã bi� n thành mèo hoang vì ch
  ch� t đi b�  l
 i, ho� c ra đi b�  l
 i.  

M� i l� n ba tôi sai Ng! c ra hi+ u Thanh Thanh l� y báo là Ng! c hay đem v�  nh� ng t	  báo có ph*  b� n tranh 
nhi đ� ng. Tôi b� o nó :   

- Ba đâu có đ! c m� y món này? 

Nó nói:  

- Báo này có t� ng ph*  b� n mà không tăng giá. Ph*  b� n in màu đ% p, có hình v#  và chuy+ n c�  tích th� n 
tho
 i.  

Ba tôi hi� u ni� m đam mê c
 a Ng! c nên v� a c� m t	  báo lên là ông bóc t	  ru� t trao cho nó. Nó "d
 ", xách 
t	  ph*  b� n ch
 y v* t ra sân. Ng! c không mê nh� ng chuy+ n hi+ p sĩ  Zorro hay Batman hay chuy+ n d&  
tư $

ng khoa h! c, du hành không gian b� ng nh� ng chuy+ n th� n tho
 i, chuy+ n công chúa tóc vàng và b� y 
nàng tiên, hoàng t�  và con ng& a th� n vân vân. Đó.là mơ  ư � c c
 a nó. Ph� i có quy� n phép vô lư � ng vô 
biên, có m� t ông Tr	 i nhân t�  và nh� ng bà tiên bác ái m� i  đ
  kh�  năng t
 o nên m� t thiên đư 	 ng cho con 
ngư 	 i. Tu� i thơ  c
 a nó đã ph� i nhìn quá nhi� u màu đen màu xám nên nó thèm thu� ng nh� ng đôi cánh 
tư $

ng tư � ng.  

Ba d� n tôi : 

- Hãy thư ơ ng yêu nó như  m� t đ� a em. Qua nh� ng l	 i chân th& c nó k�  ba bi� t gia đình nó thu� c hàng hào 
phú trong xã. T� i th

�
p đèn măng-sông, con nh�  nó nói đó. Nhà có nhi� u ru� ng  và vào mùa hái b

�
p sân 

nó đ�  đ� y trái b
�
p đ�  phơ i, nó đi l
 i trên nh� ng h� t b

�
p đ�  láng mư � t. N� u không có chi� n tranh thì nó là 

m� t ti� u thư  mi� n quê s#  đi tr!  h! c 
$

 t� nh, s#  đ�  đ
 t và s#  vào đ
 i h! c như  ai. Mi� n quê c
 a nó, trong 
nh� ng ngày kháng chi� n ba có đi qua. Hình như  có m� y gi� c đ�  b�  càn quét, ba gùi ba lô ch
 y t� n cư  v�  
mi� n đó. Ph� i ng� i dư � i bóng cây trong vư 	 n đ� ng bào ho� c xin ng� i trú n

�
ng dư � i hiên. Có l#  lúc b� y 

gi	  ngôi nhà c
 a nó đã tr
$

 thành ngôi nhà lý tư $
ng mà m� t ngư 	 i ch
 y gi� c t� n cư  như  ba thèm ư � c. 

Mu� n đư � c n� m trên b�  ph� n gõ lên nư � c bóng loáng trong ngôi nhà âm u bóng mát, mu� n đư � c hái m� t 
trái cam da xanh mư � t 

$
 trong vư 	 n đ�  gi� i cơ n khát. Có th�  là ba đã l(  phép xin ba nó cho đư � c u� ng 

m� t gáo nư � c nơ i cái vò nư � c c
 a ông ta. 

Ba tôi  tr� m ngâm, im l� ng giây lâu: 

- Có tr� i qua nh� ng ngày chi� n tranh gian kh�  như  v
�
y m� i thêm hi� u tình ngư 	 i và thói đ	 i. Nhi� u 

ngư 	 i  th
�
t t� t và l

�
m k)  quá x� u. Nhi� u ngư 	 i giàu có kinh kh
 ng r� i tan tành cơ  nghi+ p trong giây lát. 

Đ�  đ� i phó v� i nh� ng hi+ n tư � ng b� t ng	  như  v
�
y con ngư 	 i b� t l& c,  t�   Đông sang Tây đ� u mư � n nhân 

nghĩ a đ
 o đ� c làm phư ơ ng thu� c. 

Tôi nói :  

- Trong sách ngư 	 i ta hay d
 y tu nhân tích đ� c... 

- Đúng v
�
y, khoa h! c chư a ch� ng minh, như ng đ
 o h! c thì gi� ng "tích thi+ n phùng thi+ n, tích ác phùng 

ác" nghĩ a là ch� a đi� u thi+ n thì g� p đi� u thi+ n, ch� a đi� u ác thì g� p đi� u ác. Như ng con nh� , dùng câu đó 
làm m� t châm ngôn x�  th�  thì đư � c mà l� y nó đ�  gi� i thích nh� ng c� nh tan c� a nát nhà c
 a đ� ng bao thì 
vô tình đ� c ác, làm tăng kh�  đau cho ngư 	 i đau kh� . Hãy c�  yêu thư ơ ng đi và coi cái kh�  c
 a ngư 	 i khác 
như  cái kh�  c
 a chính mình.  

Ba tôi d' n Ng! c đ� n h! c 
$

 trư 	 ng Trí  Dũ ng, cho g� n nhà. ông Hi+ u Trư $
ng nh� t đ� nh không l� y h! c phí 

:  
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Trư 	 ng tôi có đ� n mư 	 i lăm em vào trư 	 ng h� p như  v
�
y: làng xóm nhà c� a tan nát ph� i l� n mò v�  thành 

ph�  tá túc. Tôi đ� u mi( n h! c phí h� t. Xin ông đ� ng b
�
n tâm suy nghĩ , ông nuôi dùm và tôi d
 y giùm.   

Ba v�  nói chuy+ n v� i tôi :   

- Ba nài ông � y đ� n l� n th�  ba r� i thôi. Nài thêm có th�  làm ông � y gi
�
n vì như  v

�
y là mình cho ông ham 

ti� n. Vi+ c nhân nghĩ a ph� i đ�  cho ngư 	 i khác cùng tham d&  v� i. Đ� c quy� n nhân nghĩ a cũ ng là m� t cách 
tham lam. Thôi đ�  hôm nào coi có món quà gì mua bi� u ông.  

Ng! c h! c thông minh và r� t chăm. Có hôm cô giáo ra m� t l� n đ� n ba mư ơ i bài  t
�
p c� ng tr�  phân s� , 

Ng! c làm su� t c�  bu� i trư a mà  không k� p. S�  đ� n gi	  đi h! c, Ng! c ph� i b�  c�  ăn trư a. Ba tôi ph� i v� a 
b

�
t nó ăn v� a làm giùm bài v� i nó. Cô giáo tham lam b

�
t làm quá nhi� u trong m� t h
 n đ� nh th	 i gian quá 

ng
�
n. Có m� t bài toán đ�  anh tôi h! c đ+  ngũ  cũ ng làm không ra. Nó s�  quá m� u khóc không dám đi h! c. 

Ba nói:          

- Vi+ c gì mà khóc? Bài này cô giáo làm không ra đâu. Con c�  đi h! c đi.    

Th� y nó ng� i 
  r
 , ba b
�
t m� c áo r� i ch

$
 lên xe đem t� i trư 	 ng. Chi� u v�  ba h� i :  

- Cô giáo có s� a bài toán đ�  đó không?  

- Thư a bác không.     

- Có đ� a h! c trò nào làm đư ! c không?  

- Thư a bác không. 

- Có đ� a nào xin cô giáo gi� ng giùm không? 

- Có th� ng Nhân con ông bán k% o kéo. Như ng cô giáo nói thôi không c� n. 

- Sao con không nói : D
  thư a cô c� n l
�
m 
 . Con h� i nhi� u ngư 	 i mà không ai gi� i ra đư � c. 

Ng! c m
$

 to m
�
t nhìn r� i le lư � i mĩ m cư 	 i: 

- Con không dám nói. S�  cô ph
 t. 

Ng! c l� y cái xe đ
 p nh�  c
 a tôi đi h! c. Ng! c m� c cái áo đ� m hơ i ng
�
n c
 a tôi. Khuôn m� t nó tròn trĩ nh 

và tôi nghĩ  r� ng ngư 	 i ta s#  b� o chúng tôi là hai ch�  em.  

Ba tôi thích nói chuy+ n v� i Ng! c trong b� a ăn. Nh� ng câu h� i có v)  l� n th� n đ� i v� i nó. Ch� ng h
 n: 

- H� i 
$

 nhà quê con có cư � i lên lư ng con bò không?  

T� c thì Ng! c lè lư � i:  

- Ai dám! Con m� i đ� ng t� i b* ng nó.   

- Như ng 
$

 nhà quê mà không cư � i đư � c bò thì kém l
�
m. 

- V� i l
 i con gái, ai l
 i cư � i bò? 

- Nh� ng ngư 	 i con gái v' n c� m roi đi chăn bò đó. H!  đ�  m� t ch� m tóc dài trên đ� nh đ� u và đ� i nón lá 
rách.  
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- Đó là m� y đư a kh� .  

Ti� ng "kh� " 
$

 mi+ ng Ng! c nói ra nghe nó kh�  thi+ t. Nó u� n éo vư ơ n lên như  m� t dây leo. Gi! ng nói đ� c 
bi+ t c
 a mi� n quê Phú Yên nghe l� ng lơ  như  ti� ng m� t loài chim, nh� t là 

$
 nh� ng ti� ng có d� u h� i. Gi! ng 

mi� n Nam n� ng hơ n, d� u h� i phát âm n� ng như  d� u ngã. 

- Không cư � i lên lư ng bò thì nh� ng ngày ngh�  làm gì? Có đem c� n câu ra mư ơ ng nư � c câu cá không?  

Ng! c l
�
c đ� u lia l� a :  

- Không dám. Ba con đánh ch� t. L�  trư � t chân xu� ng r� i ch� t trôi.   

S&  hi� u bi� t c
 a ba tôi v�  mi� n quê c
 a Ng! c dư 	 ng như  ch�  xoay quanh m� t ông giáo H� i nào đó nên c�  
vài ba hôm ba tôi l
 i h� i nó v�  ông giáo: 

- Ông giáo H� i 
$

 c
 nh nhà con ph� i không?  

- Đâu có. B� a trư � c bác h� i con r� i mà. � ng 
$

 Phong Thăng còn con 
$

 Phong Thái. 

- Như ng mà cùng "Phong" v� i nhau thì ch
�
c cũ ng không xa. 

- Cách t� i c�  d� m hú mà bác nói không xa. 

Ng! c có nh� ng l� i nói g� i hình đ� c bi+ t như  v
�
y. Xa thì "c�  d� m hú", thèm thì "ch� y nư � c mi� ng",  ăn 

hàng thì "mi+ ng không đ�  làm da non". Tôi nghĩ  r� ng nó c�  ý h! c theo nh� ung l� i nói c
 a ngư 	 i l� n xung 
quanh nó và rõ ràng là nó "khôn" hơ n m� t đ� a tr)  thành th�  vào ttu� i nó. Nh� ng con b
 n c
 a tôi nói gi� n 
d�  hơ n, t&  đ� t ra câu nói, t&  ch! n l� y ch�  mà dùng. Ng! c thì không, Ng! c dùng nh� ng l� i nói có s� n c
 a 
ngư 	 i l� n và tôi có c� m tư $

ng nó vô tình t&  làm cho già đi. 

Ba  tôi ch
�
m rãi nói : 

- Ông giáo H� i ch
�
c h� i nh�  có nhi� u gh) . Cánh tay c
 a ông ta l� m đ� m r� t nhi� u nh� ng d� u màu tím 

b� m, trông như  da m� t con chình. "  mi� n nư � c đ� c ngư 	 i ta v� a có gh)  v� a s� t rét. C�   nhìn lâu ông ta 
mình đã đ
  mu� n s� t rét r� i. 

- Sao v
�
y bác? 

- Ông có m� t nét gì khô khan c� n c� i nơ i m� t. M� t màu da v� a vàng v� a xanh xám. M� t c� p môi màu 
tím: M� t cái tay hay mò gãi sau lư ng r� i kéo giũ  áo cho v� y rơ i xu� ng đ� t. 

Ba tôi v� a nhăn m� t v� a l
�
c đ� u :  

- Đ
 i đ�  m� t cái gì hiu h
�
t, m� i m+ t, tàn t
 ... 

Ng! c v� a nhai cơ m v� a nhìn ba tôi, th� n nhiên như  không nghe ba tôi nói gì. Khi ba tôi d� ng l
 i thì nó 
ti� p : 

- Ông có m� t đ� a con gái d�  l
�
m. H� n như  g� u ng& a. Ai cũ ng ch
 y m� t. Th� y giáo r� y nó, nó cãi tay đôi. 

Ba tôi h� i :   

- Nó có gh)  không?     

Ng! c l
�
c đ� u :    
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- Không. Nó tr
�
ng như  bông bư $

i, ch�  có cái môi s� t đi môt mi� ng. 

- Như  v
�
y thì có h� n cũ ng không h� n l

�
m. Vì nó ch� i không mau.  

- Chu chà!  Ch� i như  l� t rau mà không mau!  
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Hai ngư 	 i đ� i tho
 i rõ ràng là không ph� i lúc nào cũ ng ăn kh� p v� i nhau. M� i ngư 	 i theo ý nghĩ  c
 a 
riêng mình, gi� n lư � c nh� ng liên t�  và tư $

ng như  h!  không c� n nghe ý ki� n c
 a ngư 	 i đ� i tho
 i. Ba tôi 
coi Ng! c như  m� t ngư 	 i b
 n nh� , cùng có như  ông nh� ng kinh nghiêm c
 a cu� c s� ng thôn dã. T* i tôi thì 
không. Chúng tôi ra 

$
 thành ph�  t�  nh�  và nh� t đ� nh là chúng tôi thích cái qu
 t tr� n hơ n m� t cái qu
 t c

�
t 

b� ng mo cau như  ba tôi thư 	 ng nói 
$

 nhà quê ngư 	 i ta v' n dùng. M� i khi trên bàn ăn ch�  b� p d! n m� t 
món ăn l
  có liên quan đ� n đ� ng quê là hai ngư 	 i b
 n đó nói chuy+ n lý thú v� i nhau. Ba tôi bao gi	  cũ ng 
b

�
t đ� u : 

- À, món đu đ
  lu� t. Đ� c bi+ t 
$

 ngoài quê bà con lăn trái đu đ
  đã g! t v�  trên tay, l� y dao băm khía trên 
m� t cho đ� u, đo
 n m� i đư a t� ng lát dao thái m� ng. Lư � i dao đư a qua là t� ng s� i đu đ
  rơ i l�  t�  xu� ng r� . 
Lu� c tr� n, r� i tr� n v� i rau thơ m, ch� m nư � c m

�
m. B� a nào ăn như  v

�
y thì khát nư � c kinh kh
 ng. Ph� i 

không Ng! c? 

- D
 . Khát nư � c cháy c� . 

- Tr� n thêm m� t ít đ
�
u ph� ng rang, giã nh�  thì g! i là n� m. Đó là món chay ph� i nêm b� ng mu� i. N� u 

mu� n tr� n v� i nư � c m
�
m � t th

�
t cay th

�
t chua thì ph� i b� m đu đ
  hư 	 m, đ�  s� ng ch�  không lu� c. G! i là 

món g� i. Ngư 	 i dân quê Vi+ t Nam có hai ngư 	 i b
 n thân thi� t, lư u luy� n không r	 i : đó là cây chu� i và 
cây đu đ
 . Khi c� t cho xong đư � c ngôi nhà r� i thì ngư 	 i ta lo tr� ng năm ba cây chu� i nơ i v
 i nư � c. Sau 
đó t� i đu đ
 . Ti� p theo là � t s� , rau húng, m� ng tơ i. 

- Tr� ng đu đ
  ra trái, - l	 i Ng! c, - ch�  chuyên môn hái cho ngư 	 i ta. Không ch� u mua, không ch� u tr� ng, 
c�  sai con t� i xin. Như  nhà ông... 

Tôi ng
�
t l	 i : 

- Ông giáo H� i ph� i không?  

Ng! c cư 	 i r�  lên : 

- C�  ông giáo H� i! Cái gì cũ ng ông giáo H� i! Không ph� i. Ông Câu Phi đó. C�  ngó ch� ng th� y cây đu đ
  
nhà em có trái hư 	 m là sai th� ng Lu

�
t t� i xin. Ph� i coi chó cho nó. Ph� i đi ki� m sào cho nó th! c n� a. R� i 

h(  h
$

 cơ  là nó ăn c
�
p. Có m� t l� n em không bi� t, c�  

�
 y đ�  nó xông th� ng ra chái sau l� y cây sào. Đi qua �  gà nó h� t hai tr� ng h� i nào không hay. Ai ng	  Thiên b� t dung gian, khi nó cúi xu� ng lư � m trái đu đ
  

thì hai cái tr� ng lăn ra kh� i túi, r� t b�  lòi tròng. 

- R� i sau làm sao?- Tôi thích thú h� i. 

- Nó ch� i, nói đó là tr� ng v� t. H� i tr� ng v� t $
 đâu mà mày có, thì nó nói đi qua đám ru� ng ông hư ơ ng b�  

R
  lư � m đư � c. Nó t�  s&  là, ông Phó Lư u m� i c� m b� y v� t $
 gò Móc M� u g� n k�  đám ru� ng ông hư ơ ng b�  

R
 . V� t nó đ)  r� t. Nói quanh co cho có chuy+ n ch�  ai không bi� t là nó ăn c
�
p? C�  làng đ� u trên xóm dư � i 

ai còn l
  gì nó. V
�
y mà nó còn th�  s� ng th�  ch� t, đ� m ng& c r� m r� m.  

- Bây gi	  Ng! c vô 
$

 trong này r� i thì ngoài đó th� ng Lu
�
t c�  vi+ c hái đu đ
  th�  c� a, không c� n ph� i xin.  

- Nó b�  lính Đ
 i Hàn b
�
n d% o c� ng r� i. Leo lên xe ăn c

�
p đ�  h� p b�  rư � t b

�
n. May phư � c ông bà, kh� i 

ch� t. H� i lính Đ
 i Hàn đóng 
$

 Phong H
�
u t* i nó hay đem đ�  h� p vô trong xóm đ� i l� y t� i, � t, dư a leo và 

đu đ
 . T* i nó ư a ăn đu đ
  chín. Đ�  cha con lão Phi, đu đ
  mà cũ ng đi xin. 

Câu chuy+ n v�  đu đ
  s#  còn kéo dài n� a n� u ba tôi không nh
�
c: 

- Thôi, lo ăn cơ m đi r� i đi h! c. 
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M� t hôm ba tôi đi chơ i đâu mang v�  m� y cái gư ơ ng sen và m� y cái lá sen. Anh tôi và tôi tiêu di+ t luôn 
m� y cái gư ơ ng sen trong giây lát. Còn m� y cái lá khi c�  đ�  n� m m� c k+  trên bàn. Khi ch� t nh�  ra ba tôi 
tìm h� i thì cơ  s&  không c� u vãn đư � c n� a. Tôi tư $

ng là Ba tôi gi
�
n, như ng không. Ông c� m l� y m� y cái 

lá sen lên r� i nói : 

- Té ra b� y lâu nay mình ngu mà mình không ng	 . Mình tư $
ng sen ch�  có m� t lo
 i lá. Mãi đ� n hôm nay 

lên chơ i chùa Kim Liên, ông th� y Tu+  H� i m� i gi� ng cho nghe r� ng sen nó có hai th�   lá. M� t th�  n� m 
sát m� t nư � c su� t đ	 i và m� t th�  m! c vư � t lên không khí. Ph� i có 

$
 nhà quê m� i bi� t rõ đi� u đó. Ph� i 

không Ng! c? 

- D
 ?   

Mi+ ng c
 a Ng! c tròn như  cái d� u h� i. 

- Con phân bi+ t đư � c hai th�  lá sen... 

Ng! c l
�
c đ� u : 

- Không. 

- "  trư � c nhà ông giáo H� i cũ ng có m� t cái b� u sen. - L
 i ông giáo H� i! ch
�
c Ng! c nó đang nghĩ  v�

y. - 
M� i khi đi qua là mình mu� n l
 i ng� i c
 nh nhìn xu� ng m� t nư � c, nhìn xu� ng b	  c� . Bao nhiêu sinh v

�
t 

chen chúc nhau s� ng trong m� t không gian h% p. Nhi� u lo
 i c� , nhi� u lo
 i rong, bèo, nhi� u th�  côn trùng. 
Ngư 	 i thành th�  ch�  nghĩ  đ� n ăn. H!  coi cái h� t sen đơ n thu� n là m� t món th& c ph� m.    

Tôi nh� n cư 	 i. Lúc nãy chính Ng! c, - ngư 	 i con gái đ� ng quê thanh khi� t và cao thư � ng theo quan ni+ m 
c
 a ba tôi,  đá lãnh m� t cái gư ơ ng sen và tiêu di+ t ngay t� c kh

�
c, mau hơ n ai h� t b

$
i nó có kinh nghi+ m 

hơ n lũ  chúng tôi. 

H! c h� t m� t tháng thì đ� n ngh�  hè. Nhà trư 	 ng cho ngh�  hai ngày r� i h! c luôn l� p Hè. Sau hai tháng h! c 
hè, nhà trư 	 ng s#  cho ngh�  hai ngày r� i h! c vào niên khóa m� i. Ba tôi nói như  v

�
y là hình ph
 t tr)  con, là 

c� m tù tinh th� n chúng nó khi� n chúng nó đâm ra s�  hãi s&  h! c hành.    

- H! c gì mà h! c quanh năm su� t tháng không cho tr)  con đư � c lư 	 i bi� ng ngh�  ngơ i? Ph� i cho chúng nó 
nh� ng ngày dài ng
  trư a, chơ i chuy� n và t

�
m bi� n, cho chúng quên sách v

$
 bút m& c, xé tan cái th	 i khóa 

bi� u đ�  t� i t� i chúng kh� i lo âu dò xem mai có món gì, bài đã làm chư a. Ph� i cho chúng no quên nhìn cái 
đ� ng h� , không bi� t gi	  này là m� y gi	  mà ch�  bi� t là b� a ăn đã d! n. Nghe ti� ng xe g

�
n máy � n ào ch
 y 

hăm h
$

 v�  m� t hư � ng thì bi� t là gi	  tan s
$

, và t� i đ� n cơ n bu� n ng
  s#  dìu chúng nó đi vào giư 	 ng. Ph� i 
b

�
t chúng nó ngh� , c� m mó t� i sách v

$
 đ�  chúng nó phát thèm sách v

$
. Có như  v

�
y thì ngày khai gi� ng 

đư � c h! c tr
$

 l
 i chúng nó m� i nhào đ� u vào h! c cho đã thèm. 

Tôi luôn luôn đư � c ngh�  hè hoàn toàn. Ba ch�  cho đ! c sách ho� c coi qua chư ơ ng trình Toán c
 a niên khóa 
m� i, phòng có ch�  nào không hi� u thì nh	  anh tôi gi� ng. D� u v

�
y đó cũ ng chư a ph� i là ngh�  hè lý tư $

ng 
theo ba tôi nghĩ . Mà ph� i v�  quê, ph� i đi xa đ�  c

�
t đ� t m! i s� i dây liên l
 c v� i sách v

$
. B

$
i vì 

$
 nhà thì 

th�  nào cũ ng moi nh� ng cu� n sách ra đ! c.  

Ngh�  hè đư � c năm ngày thì Ng! c xin v�  thăm má nó. Má nó 
$

 nh	  cái tr
 i l� p tôn c
 a m� t ngư 	 i quen 
cũ ng ch
 y t� n cư  t�  nhà quê ra. Tôi chư a đ� n đó l� n nào như ng nghe l	 i nó k� , tôi có th�  tư $

ng tư � ng 
đư � c. M� t cái sân cát lún t� i m

�
t cá.  Nh� ng mi� ng g�  nh�  tháo t�  cái cái thùng ra, đóng làm vách. Nhi� u 

cái x
�
c cái gi�  ni lông đ& ng đ
  th�  qu� n áo móc vào nh� ng cái đinh dài đóng l

$
m ch

$
m.  

Ng! c xin v�  thăm má m� t tu� n, th�  mà kỳ  h
 n qua không th� y nó tr
$

 l
 i. Sau đó nghe tin má nó d! n v�  
M

�
 Ca đ�  buôn bán đ�  M

�
 và ch

�
c ch

�
n là nó đã theo luôn. Nh� ng ngư 	 i bi� t chuy+ n đ� u trách má nó, 

b� o r� ng khi đi khi 
$

 đáng l#  ph� i nói đàng hoàng và trách luôn nó không bi� t l(  nghĩ a. Ba tôi thì không. 
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Ông nói m� t ngư 	 i khi đã làm ăn th� t b
 i, khi đã lâm vào c� nh túng thì h!  thư 	 ng mang m� c c� m và h!  ít 
mu� n ti� p xúc v� i ngư 	 i 

$
 hoàn c� nh khá hơ n. H!  bi� t l(  đ�  và xã giao như ng l
 i s�  s&  thăm h� i làm 

qu� y r� y nh� ng ngư 	 i may m
�
n hơ n h! .        

Khi ngày khai gi� ng s
�
p t� i mà chư a th� y Ng! c tr

$
 v� ,  ba ghé l
 i nhà bà Tr� nh, là ngư 	 i đã gi� i thi+ u má 

nó cho chúng tôi, nh	  nh
�
n nó v�  đi  h! c. Bà Trình h� a s#  tìm đ� a ch�  m� i c
 a má nó như ng không ch

�
c 

có tìm ra không. 

Tôi bu� n vì s&  b�  ra đi c
 a Ng! c. TôI gi
�
n vì nghĩ  r� ng nó b� i b
 c v� i mình:  ăn món gì tôi cũ ng nh�  

ph� n nó, lo xe c�  cho nó đi, lo mua s
�
m sách v

$
 bút m& c cho nó. R� i tôi l
 i âu lo t&  xét hay là mình có 

đ� i x�  v* ng v�  v� i nó lúc nào chăng? Ch�  c� n m� t l	 i nói n� ng, m� t ti� ng trách, m� t cái nhíu mày 
nghiêm kh

�
c... N� u không thì t
 i sao nó ch� u ch! n m� t cái giư 	 ng g�  c� ng thay vì cái giư 	 ng s

�
t có n+ m 

lò xo êm này, r	 i b�  m� t căn nhà êm � m v� i ánh sáng đi+ n đ�  v�  m� t căn nhà ch
�
t và nóng, nh� ng bu� i 

t� i đ�  màu đèn d� u ho� .          

Ba tôi đoán bi� t như ng n� i băn khoăn c
 a tôi :   

- Không có gì đ�  mà suy nghĩ . Gi� a nh� ng ti+ n nghi v
�
t ch� t và tình yêu c
 a ngư 	 i m% , đ� a con không 

ph� i ch! n. Ng� i 
$

 bàn ăn có qu
 t tr� n mát trên đ� u không khi� n nó vui b� ng đư � c ng� i xúm xít trên chi� u 
c
 nh m%  nó và c
 nh n� i cơ m trách cá.  Chúng ta dù sao cũ ng là nh� ng ngư 	 i l
 . Nh� ng ngư 	 i l
  d� u t� t 
đ� n m� y cũ ng không th�  thay th�  đư � c cha m% . Ng! c nó không chê cái xe đ
 p và cái giư 	 ng êm ái này. 
N� u đem cho nó thì nó không t�  ch� i. Như ng n� u b

�
t nó ph� i ch! n thì nó ch! n n� m trên chi� u v� i m%  nó 

và đi l� i xu� ng cát cho dù m� c đôi bàn chân cũ ng đư � c         

Mư 	 i sáu tháng Tám, các trư 	 ng ti� u h! c đã khai gi� ng tr
$

 l
 i. M� i bu� i sáng vào b� y gi	  rư $
i, có m� t 

toán b� n em h! c sinh m� c áo sơ -mi tr
�
ng đ� u đ� i mũ  lác đi ngang qua nhà tôi.  Đ� a em nh�  đi chót cũ ng 

hay chăm chăm nhìn lên cây tr� ng cá đ�   tìm nh� ng trái chín đ� . Nhi� u hôm nó mê m� i ngư � c nhìn, đi 
đâm luôn vào hàng rào dây k# m gai và ch�  nó tru tréo la lên. Tôi nh�  đ� n Ng! c l
 . Ba tôi đã xin cho nó 
m� t ch�  

$
 l� p Nh� t trư 	 ng Âu Cơ . Hai mư ơ i quy� n v

$
 năm mư ơ i trang hi+ u Olympic đã mua cho nó t�  

đ� u mùa hè. Tôi đã đư a may cho nó m� t cài váy b� ng hàng tétron màu xanh lá cây mà nó thích. T� t c�  
đ� u đ� i ch	  nó rnà nó v' n c�  bi� n bi+ t chư a v� . Ngày nó m� i t� i, ba tôi h� a :     

- C�  h! c cho chăm đi, bác b� o đ� m cho con h! c đ� n đ�  tú tài. Con thích đi h! c hơ n hay thích theo má ra 
ch�  ng� i bán hàng? 

Nó tr�  l	 i :  

- Con thích h! c hơ n. 

- Đi h! c thì ph� i xa má con, con s#  nh� . "  nhà chơ i thì g� n gũ i má luôn. 

- Con ch� u nh�  mà đư � c đi h! c. 

Tôi vui m� ng nghe câu tr�  l	 i cư ơ ng quy� t c
 a Ng! c Tôi s#  có nó làm đ� a em. Có anh và có ch�  chư a đ
 , 
tôi thèm có m� t đ� a em. Không ph� i đ�  đôi lúc sai nó l� y giùm cái khăn, cái lư � c mà còn đ�  th� nh tho� ng 
cho nó năm đ� ng ăn ly chè đ

�
u đen, ba đ� ng mua túi nư � c mía. Ban ơ n cũ ng đem l
 i thích thú như  khi 

nh
�
n ơ n. Lúc nh�  tôi hay ng� i x� p tôn ti đ� ng c� p trong nhà. L� n nh� t là ba tôi r� i đ� n ch�  Bé, anh Tư  r� i 

đ� n tôi là chót nh� t. Đ�  an 
 i tôi, anh tôi cho x� p con chó Tô sau tôi, và th� y th�  cũ ng chư a đ
  anh cho 
con v� t đ� ng sau con Tô. Đó ch�  là m� t cách nói chơ i. Có Ng! c vào thì hi� n nhiên là Ng! c đư � c x� p sau 
tôi.   

Nh� ng ngày hè năm nay th
�
t bu� n. Còn m� t tu� n n� a là trư 	 ng tôi khai gi� ng tr

$
 l
 i. Ba tháng trôi qua 

th
�
t vô v�  như  chư a h�  có m� t ngày ngh�  hè th& c s&  nào. B

$
i vì báo chí hàng ngày nh

�
c đ� n pháo kích, 

t� n công, ngày nào cũ ng nh
�
c, làm như  không có nh� ng ngày tháng B� y tháng Tám mà ch�  có nh� ng 
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ngày chi� n tranh kéo dài. Tôi s#  vùi đ� u vào trang sách và s#  không còn nh� ng bu� i sáng ng� i nhìn b� n 
em h! c sinh m� c áo sơ -mi tr

�
ng đ� i mũ  lác đi trư � c nhà v� a bâng khuâng trông đ� i Ng! c v� .  

 


