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Trời vần vũ chuyển mưa. Những ñám mây ñen từ chân trời cuồn cuộn kéo 
về. Biển ñộng dữ dội, tiếng sóng gầm thét kinh hồn. Bầu trời ñã chuyển 
thành màu xám xịt. Biển cũng xám. Bà Sáu vừa gom hết củi vô nhà. Bà 
không kịp chất ñàng hoàng chỉ quăng bừa vào cái chái nhỏ dùng làm bếp. 
Mưa ñã rào rào trút xuống. Bà Sáu bước lên nhà trên thắp ngọn ñèn hột vịt 
ở bàn thờ ông Sáu. Bà thắp nhang và khấn những lời khấn cũ mèm bà ñã 
lặp ñi lặp lại từ hơn ba chục năm nay “ông có linh thiêng phù hộ cho thằng 
Rô mạnh giỏi trở về gặp tui”. Rồi bà thắp ngọn ñèn ống khói cao ñể trên 
cái bàn tròn giữa nhà. Cái bàn làm bằng cây thao lao ñã lên nước bóng 
lưỡng. Cái bàn là món của cải duy nhứt còn lại sau những năm tháng bom 
ñạn chiến tranh ở cái xã Anh hùng này. Bà Sáu têm trầu và bõm bẽm nhai. 
Ở tuổi bảy mươi hai, bữa cơm chiều có khi không cần thiết. “Một mình 
thui thủi, ăn vàng cũng chẳng ngon” - Bà Sáu thường nói câu ñó với những 
người tới chơi.  
 
Ông Sáu hy sinh năm 1962 trong một trận càn ác liệt. Thằng Rô lúc ñó bảy 
tuổi. Nó ñã biết khóc khi chú Mười Cảnh chạy về báo tin. Nó nắm lấy ống 
quần bà Sáu rồi cứ ôm chân bà mà khóc. Ông Sáu ñược chôn vội vàng ở 
mé rừng ñước, bên gốc một cây ñước già cụt ngọn. Bà Sáu không khóc kể 
góa bụa ở tuổi ba mươi bà Sáu nén nỗi ñau vào trong và tự dặn mình phải 
vững vàng ñể nuôi con. Những ngày tháng sau ñó bà tham gia công tác 
Phụ nữ. Bà không cầm súng ñi ñánh giặc. Bà chỉ làm công việc hậu 
phương, tiếp gạo tiếp lương, gói bánh tăng cường chiến dịch. Bà dồn hết 
tình thương yêu và nỗi nhớ nhung cho thằng Rô. Cái tên nó cũng là kỷ 
niệm. Chính ông Sáu ñã chọn ñặt. Chẳng là, lúc có bầu nó, bà Sáu chỉ thèm 
ăn cá Rô. Ông Sáu ñi chiến ñấu vậy mà mỗi lúc về thăm nhà ñã tranh thủ 
kiếm cá Rô ñem về. Một lần, ông ñem về giỏ cá hơn hai ký, con nào con 
nấy bằng bốn ngón tay bóng lưỡng. Ông cười nói “Bữa nay anh nghe nói 
em bị kiện”. Bà Sáu vốn hiền lành, giựt mình “Ai lại kiện tui, mà kiện cái 
gì mới ñược?”. Ông cười giòn: “Mấy con cá Rô ở miệt này kéo nhau ñi 
kiện em, vì em ñã ăn hết bà con dòng họ nó”. Bà Sáu “hứ” một tiếng, lật 
ñật ñón lấy giỏ cá trên tay ông. Bữa ñó, mâm cơm toàn cá: canh chua cá 
Rô, cá Rô kho tộ, cá Rô chiên. 
 
* * *  



 
Bà Sáu ñi men theo bìa rừng, ñó là một thói quen ñã có từ khi im tiếng 
súng. Gia ñình nào cũng ñoàn tụ. Còn gia ñình bà thì không. Thằng Rô ñã 
không về. Bà chờ ñợi một năm rồi hai năm. Xã thông báo thằng Rô hy sinh 
ở chiến trường miền ðông. Bà không tin. Bà không tin thằng Rô chết khi 
người ta không tìm ñược xác nó. Không có một vật chứng gì của nó ñể lại. 
Xã xác minh, huyện xác minh. Cuối cùng, một ñoàn cán bộ của tỉnh về 
thăm bà. Những bà mẹ Việt Nam ñã hy sinh hết những người thân của 
mình, ñã khóc lặng lẽ trong ngày vinh quang của Tổ quốc. Những bà mẹ 
mãi mãi là cô phụ. Người ta ñề nghị truy tặng Liệt sĩ cho thằng Rô, bà 
phản ñối: “Nó ñã chết ñâu mà Liệt sĩ! Mai mốt nó về sống với tui. Tui cưới 
vợ cho nó. Tui sẽ có cháu bồng”.  
 
Ngày tháng qua ñi... Mười năm... Rồi hai mươi năm. Thấy bà sống thui 
thủi như vầy, mọi người không ñành lòng. Người ta cất lại căn nhà cho bà. 
Bà vẫn ñược cấp tiền mỗi tháng. Thỉnh thoảng lại có người thăm viếng. 
Cái gì cũng ñược, nhưng ñừng ai nói chuyện thằng Rô chết. Bà không 
muốn nghe những lời nói ñó. Bàn thờ ông Sáu lúc nào cũng ñược thắp 
nhang. Bà ñi ra ñi vô, nhang tàn, bà lại thắp. Vẫn câu khấn bà ñã khấn ñến 
hàng triệu lần: “ông có linh thiêng...”. 
 
Bà cứ bước ñi, vừa ñi vừa lẩm bẩm một mình: “Chỗ nầy hồi ñó thằng Rô té 
vì chạy theo ba nó lúc ổng trở về ñơn vị. Chỗ nầy nó trốn bà ñể bà ñừng 
bắt nó về, lúc nó chạy theo chú Mười Cảnh”. Mỗi nơi mỗi chỗ ở vạt rừng 
nầy ñều có kỷ niệm, ñều in dấu chân của con bà, ñều thấp thoáng hình 
bóng nó. 
 
* * *  

 
Mười ba tuổi, thằng Rô ñã hai lần lén bà ñi theo mấy anh em du kích. 
Người ta ñuổi về, nó năn nỉ: “M ấy chú cho con ñi theo ñi! M ấy chú sai 
biểu gì con cũng làm!”. Chú Ba Lung rầy nó: “Má mầy còn có mình mầy. 
Mầy ñi như vầy rủi ro có chuyện gì, bả chết chắc. Về ñi con! Chừng nào 
lớn một chút rồi ñi, hổng ai cản mầy ñâu!”. Thằng Rô ngồi phụng phịu. Lát 
sau, chừng như nhớ ra chuyện gì, nó chạy về nhà chỗ ñể mấy bao lúa, lấy 
ra hai trái lựu ñạn rồi tất tả chạy tới nhà Ba Lung: “Chú coi, con lấy ñược 
hai trái lựu ñạn nè!” Ba Lung giựt mình: “Trời ơi! M ầy ñược ở ñâu vậy?”. 
Thằng Rô làm ra vẻ ta ñây, nó cười ñể lộ hai cái răng nanh coi cũng có 
duyên lắm. “Bữa kia con ñi bán cá, lúc vô quán bà Hai Giàu xin nước 
uống, con thấy tụi lính ngồi nhậu. Thấy tụi nó không ñể ý, con ăn cắp”. Ba 
Lung lừng khừng một lúc rồi hoãn binh “ðể tao bàn với cấp trên, ñâu nhận 
ẩu ñược mậy”.  
 



Bà Sáu nghe Ba Lung kể chuyện thằng Rô cứ nằng nặc ñòi ñi theo du kích, 
bà làm trận làm thượng với nó dữ dằn lắm rồi nói “Má hứa với con, chừng 
nào con ñược mười tám tuổi, má cho con ñi, ñi du kích hay bộ ñội cũng 
ñược. Nhưng từ ñây tới ñó, con phải ở nhà hủ hỉ cho má vui. Má chỉ có 
mình con, con nghe lời má ñi!”. Cuối cùng, thằng Rô ñành phải chịu, phải 
ráng chờ tới năm nó mười tám tuổi. Nó giỏi chuyện ñồng áng lắm. Bắt cua 
bắt cá cũng giỏi. Càng lớn, nó càng giống ông Sáu như ñúc. Mười ba mười 
bốn tuổi rồi mà chưa học ñược chữ nào. Có ở yên ñâu mà học. Cứ phải 
chạy tới chạy lui. Phần nó cũng ham làm hơn. Một bữa kia trong lúc ăn 
cơm, bà Sáu nói với nó: “Con ñi học ñi! ðược chữ nào hay chữ ñó! Cứ lo 
làm hoài rồi dốt như me”. Nó vừa và cơm vừa nhai vừa nói “Con khoái ñi 
ñánh giặc hơn”. Bà Sáu lườm nó “Tổ cha mầy, ñi ñánh giặc cũng phải biết 
chữ. Rủi có cái gì ñọc mầy ñọc hổng ñược rồi sao?”. Nói thì nói vậy, cuối 
cùng thằng Rô cũng ñi học. Lớp học cũng như trái banh, nay chỗ nầy mai 
chỗ khác. Cuối cùng, thằng Rô cũng biết ñọc biết viết.  
 
Không ñợi tới mười tám tuổi, thằng Rô ñã ñi bộ ñội năm mười bảy tuổi. Bà 
Sáu tuy buồn xa con nhưng lòng cũng tự hào. Chỉ có năm người ñược chọn 
lúc ñó. Ngày nó ñi, bà ñã bỏ theo trong ba lô cái khăn bà vẫn thường ñội 
ñầu, bà nói ñể nó nhớ hơi bà. Thằng Rô vui lắm. Lúc nghe tin ñược chọn, 
nó ñã mừng quýnh lên. Nhưng khi nghĩ tới bà Sáu, nó lại buồn. Nó biết từ 
ñây má nó phải sống một mình. Nhưng dầu sao cũng còn cô bác xóm 
giềng. Trong ñầu nó, không có gì sôi sục bằng chuyện ñược ñi ñánh giặc, 
ñược trả thù cho ba nó. 

 
ðơn vị thằng Rô thay ñổi ñịa bàn hoạt ñộng liên tục. Nó cũng gởi thơ cho 
bà Sáu khi có dịp. Có một cái thơ, mãi ñến một năm sau mới tới tay bà. 
Trong thơ viết nếu có ñợt công tác trở về xã nhà, nó sẽ tranh thủ về thăm 
bà. Bà Sáu mừng hơn lượm ñược vàng. Bà nuôi thêm mấy con gà chờ con 
về bất tử có mà ăn. Bà vẫn công tác trong tổ Phụ nữ của ấp, bà vẫn theo 
dõi diễn biến những trận ñánh ở miền ðông, nơi thằng Rô ñang chiến ñấu. 
 
Nhưng nó ñã không về. Từ những ngày bắt ñầu chiến dịch ñến ngày toàn 
thắng, bà ñã tưởng tượng không biết bao nhiêu chuyện: thằng Rô sẽ về và 
gặp bà ở ñầu xóm. Mà không, nó sẽ gởi thơ về cho bà hay trước, rồi xã sẽ 
cho xe ñi ñón. Nó sẽ về với mấy ñứa bạn nó. Bà sẽ nấu những món ăn nó 
thích. Nó ưa ăn cá thác lác chiên sả ớt. Ở xứ nầy hiếm thác lác nhưng ñâu 
có sao, bà sẽ kiếm cho nó ăn. Rồi bà sẽ cưới vợ cho nó. Bà sẽ có cháu 
bồng. Bà Sáu tha hồ tưởng tượng. 
 
Lần lượt thằng Hùng con Ba Nhớ và thằng Lượm con Hai Lôi về. Tụi nó 
cho biết ở khác ñơn vị và khác nơi ñóng quân nên không liên lạc ñược. Tin 
chánh thức thằng Lung với thằng Tứ ñã hy sinh. Hai gia ñình nầy ñã liên 



hệ ñược với ñơn vị và cũng xác minh ñược chỗ an táng tạm thời. Còn 
thằng Rô vẫn biệt tăm. Bà Sáu vừa chờ ñợi vừa thúc hối ñịa phương hỏi 
thăm giùm bà. Mãi ñến ba năm sau, tin chánh thức ñưa về: Thằng Rô ñã hy 
sinh. Bà Sáu lắc ñầu nguầy nguậy: “Hổng phải ñâu! Nó hổng chết ñâu! 
Chắc lầm với ai rồi! Thôi kệ ñi, thủng thẳng nó về”. Kể từ ngày ñó, bà Sáu 
như trở thành một người khác. Bà lặng lẽ và cố tránh mọi người. Bà không 
ñi họp, ít ñi ñám. Có một ñiều rất tội nghiệp, mỗi lần bà trông thấy một 
bóng áo xanh bộ ñội nào, bà cứ chạy theo nhìn... Dần dần, mọi người cho 
rằng vì nhớ con nên bà ñâm ra lẩn thẩn. Thật ra, bà vẫn bình thường, vẫn 
tỉnh táo, vẫn nhớ ñược mọi chuyện ñã xảy ra rất rành mạch. Chỉ một ñiều 
duy nhứt: bà không tin thằng Rô chết. 
 
* * *  

 
Bà Sáu nằm mơ. Hai ngày nay bà sốt nặng sau ñám mưa lớn hôm kia mà 
bà vẫn lầm lũi ñi ra vạt rừng. Bà lẩm bẩm một mình: nó mà về lúc nầy 
chắc mừng lắm. Hồi xưa nó ao ước có ñất làm ruộng, có ao nuôi cá. Bây 
giờ, người ta nuôi tôm, bán tôm làm giàu. Hồi xưa, xứ nầy ai dám nghĩ tới 
chuyện trồng cây xoài, cây bưởi. Vậy mà bây giờ, vườn xoài nhà Năm 
Thông, vườn bưởi nhà Út ðợi trái oằn cây. Bây giờ có ñiện tới xã, có cây 
nước xài, có cái gì A-lô mà người ở ñâu nói ở ñây cũng nghe... Bà thấy 
thằng Rô về, tay nó cầm cái khăn bà cho. Nó ñen lắm mà lại ốm. Nó nắm 
tay bà, bàn tay nó lạnh ngắt, nó khóc. Bà cũng khóc “Sao con ñi lâu quá 
hổng về thăm má! Má nhớ con lắm!”. Thằng Rô nói với bà “Con gặp ba 
rồi! Con ở chung với ba !”. Nói rồi, nó buông tay bà ra và tan ñi như một 
làn khói... 
 
... Bà Sáu giựt mình, bà nghe ñầu mình ñau quá! ðau ñến không chịu 
ñược. Bà không nhích ñược tay chưn. Bà cố mở mắt. Vợ chồng Mười 
Cảnh, Út Lung, Hai Sơn Chủ tịch Xã, Sáu Lùn Phụ nữ ñều có mặt. Thì ra 
bà ñang nằm trong bệnh viện huyện. Người ta ñã ñưa bà vô ñây. Nhìn thấy 
mọi người, bà cố sức nói: Tui gặp thằng Rô rồi! Nó về thăm tui. Nó nói có 
gặp ba nó nữa!”. Bà nghỉ mệt, rồi cố thều thào: “Chừng nào tui chết, mấy 
em nhớ ñể cho thằng Rô bộ ñồ tang, khi nó về có mà bận cho nó ñỡ tủi” . 
Nói xong, bà lại thiếp ñi và không bao giờ tỉnh dậy nữa. Bà ñã ra ñi với 
niềm tin không gì lay chuyển nổi là thằng Rô con bà vẫn còn sống. 


