
 

Giới thiệu tác giả qua ngượi phiên dịch với một câu chuyện có thực 

Ở Bắc Bán cầu tháng năm là tháng cuối mùa xuân. Có nước (như 

Mỹ) chọn ngày chủ nhật, thứ hai trong tháng năm để tổ chức Ngày 

của Mẹ (Mother’s Day). Đây là dịp con cái tặng quà, bày tỏ lòng 

thương yêu mẹ. Câu chuyện đầu tháng năm này vì thế cũng là câu 

chuyện về tấm lòng một người mẹ.  

Bác sĩ phát hiện Ryan White nhiễm AIDS trước Giáng sinh 1984 

một tuần. Từ đó là ác mộng. Cộng đồng cư dân nơi mẹ con bà 

Jeanne White sinh sống hoảng sợ vì không được giáo dục về AIDS. 

Họ làm nhục gia đình bà, cấm con bà đi học. Bà đi kiện, vận động 

các cơ quan ngôn luận. Cả nước Mỹ đã chú ý tới cuộc đấu tranh 

của hai mẹ con để cháu được đi học. Trận đầu bà thắng kiện. Tòa 

buộc phải để Ryan đến trường. Nhưng dân chúng địa phương thì cứ 

mù quáng đến tàn nhẫn. Sự tàn ác lên đến đỉnh điểm khi một viên 

đạn bắn vào nhà mẹ con bà. Họ đành dọn tới thành phố Cicero, 

bang Indiana và được bao dung tiếp đón. Ryan đi học, đoạt bảng 

danh dự, thi bằng lái xe, được gặp Elton John và Michael Jackson. 

Jackson ngưỡng mộ lòng quả cảm của Ryan và kết thành bạn.  

Chủ nhật, 8-4-1990, Ryan White qua đời, 18 tuổi, bên giường em là 

mẹ và Elton John. Mấy tuần sau Jeanne White nhận được hơn 

60.000 lá thư. Qua đó, bà nhận thức rằng phải tiếp tục chiến đấu 

giành công bằng và hạnh phúc cho người bệnh AIDS.  

Tháng 5-1990, hai thượng nghị sĩ Edward Kennedy và Orin Hatch

mời bà tới thủ đô Washington để vận động cho một đạo luật mang 

tên Ryan White nhằm kêu gọi toàn nước Mỹ tài trợ cho công tác 

giáo dục, nghiên cứu và chữa trị khẩn cấp bệnh AIDS.  

Không chỉ viết sách và diễn thuyết khắp nước Mỹ, bà còn sáng lập 
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và làm chủ tịch Quỹ Ryan White, một tổ chức phi lợi nhuận nhằm 

giáo dục thanh thiếu niên về những vấn đề liên quan tới HIV/AIDS. 

Do thiếu tài chánh, quỹ này đóng cửa vào tháng 11-1999. Tuy 

nhiên mẹ con bà White đã thay đổi cách nhìn của xã hội về AIDS 

và về những người sống chung với AIDS. Tên của Ryan được xem 

là lời gọi mời người bệnh AIDS hãy biết vui sống, là lời kêu nài xã 

hội hãy hiểu biết và cảm thông họ, là tiếng khóc mong cầu tăng 

cường nghiên cứu chữa trị AIDS.  

Năm 1997 Jeanne White xuất bản tác phẩm Weeding Out The 

Tears: A Mother’s Story of Love, Loss, and Renewal (Gạt dòng 

nước mắt: Câu chuyện về tình yêu thương, nỗi mất mát và sự hồi 

phục của một người mẹ). Đoản văn sau đây trích tuyển từ tác phẩm 

này.  

Con trai tôi  

Đã bảy năm trôi qua từ khi con trai tôi là Ryan White ra đi. Ryan bị 

bệnh huyết hữu (là bệnh ưa chảy máu: hemophilia), phải truyền vào 

máu một yếu tố giúp đông máu (blood product) và vì thế cháu bị 

nhiễm AIDS.  

Sự cố xảy ra trước khi mọi người thực sự biết rõ về AIDS. Cháu 

được xác định nhiễm bệnh năm 13 tuổi. Các bác sĩ bảo chúng tôi 

rằng may phúc thì cháu sống thêm sáu tháng.  

Nhưng Ryan đã sống thêm sáu năm. Vào cái ngày ký một đạo luật 

mang tên Ryan White, Tổng thống Clinton nói rằng cháu là “đứa 

trẻ đã đương đầu với bệnh AIDS, đã giúp cho nước Mỹ học hỏi 

điều này”. Nhờ đạo luật ấy hàng trăm ngàn người Mỹ đang sống 

chung với HIV/AIDS được cung cấp các dịch vụ y tế, yểm trợ 

thuốc men, được săn sóc nằm viện và ngoại trú. Tôi biết Ryan sẽ 

hạnh phúc lắm khi cuộc sống, cái chết của cháu đã và đang giúp ích

biết bao người khác.  

Thoạt tiên, lúc mới biết Ryan mắc bệnh hiểm nghèo, tôi hoàn toàn 

suy sụp. Sống cảnh không chồng, đối với tôi hai đứa con là tất cả 

mọi thứ trên đời này, thế mà con trai đầu lòng của tôi đang chết dần 

mỗi ngày. Tôi không nghĩ rằng mình có thể sống nổi. Ngoài cơn ác 

mộng này chúng tôi còn phải đối mặt với sự thiếu hiểu biết, lòng 

khiếp sợ, nỗi căm ghét của xã hội đương thời đang bủa vây người 

bệnh AIDS. Ryan muốn đi học lại nhưng nhà trường không cho 



phép. Các phụ huynh khác sợ con em họ học chung lớp với Ryan 

sẽ bị lây nhiễm. Chúng tôi đấu tranh cho cháu được đi học và thắng 

cuộc, nhưng lòng thù địch và sức ép của cộng đồng xã hội trút đổ 

vào gia đình tôi quá sức chịu đựng. Chúng tôi quyết định dọn tới 

một thành phố khác.  

Tại trường trung học mới của Ryan thì hoàn toàn khác hẳn. Nhà 

trường tổ chức các lớp dạy về AIDS và trợ giúp tư vấn để không 

còn bất kỳ học sinh nào mang tâm lý sợ sệt. Giáo dục cho quần 

chúng hiểu biết bệnh này trở thành cuộc đời và sự nghiệp của 

Ryan. Cháu làm người phát ngôn quốc tế, xuất hiện trên truyền 

hình, tạp chí, nhật báo khắp thế giới. Điều này giúp cho những gì 

đã xảy đến gia đình tôi trở nên có ý nghĩa và xoa dịu phần nào nỗi 

đau của chúng tôi.  

Chúng tôi học cách sống chung với AIDS. Với AIDS, ta không bao 

giờ biết một triệu chứng là xoàng hay nghiêm trọng. Người bệnh 

yếu mệt rồi khỏe hơn, và mới khỏe chưa mấy chốc thì lại yếu mệt. 

Hầu như lúc nào tâm trạng Ryan cũng bình ổn. Ngay cả lúc phải 

vào bệnh viện, cháu thường mỉm cười với mẹ. Tuy nhiên, đôi khi 

cháu quá yếu hay quá bận học nên không làm nổi một việc gì đó 

(như dự một buổi hòa nhạc đặc biệt, gặp một nhân vật, đi tới một 

địa điểm lý thú...) thì cháu tỏ ra bực dọc, khó chịu. Lúc ấy nếu tôi 

có rầy rà thì cháu hối lỗi và lập tức xin lỗi bằng cách viết cho mẹ 

mấy chữ.  

Một hôm Ryan nắm bàn tay tôi mà đu đưa, vung vẩy.  

“Ryan à, khi con có cử chỉ dễ thương thế này ắt hẳn con đang 

muốn chuyện gì phải không?”.  

“Con có muốn chi đâu. Con trai không nắm tay mẹ được sao?”.  

“Thôi mà con, hãy nói cho mẹ biết...”.  

“Thật đấy mẹ. Con muốn cám ơn mẹ vì tất cả những gì mẹ làm cho 

con, nâng đỡ con như bấy lâu nay”.  

Trên đời này không bao giờ có ai xóa nhòa được trong tôi những 

lời cháu nói. Không bao giờ có ai xóa nhòa được trong tôi cảm xúc 

của một người làm mẹ vào giây phút ấy.  

Tôi nhớ có lần ai đó hỏi: “Jeanne à, làm sao chị sống nổi qua từng 

ngày khi biết rằng con mình sắp chết?”.  

Tôi đáp: “Mẹ con chúng tôi không nghĩ tới cái chết. Chúng tôi 



chẳng có thời gian nghĩ tới nó. Nếu bạn để cho ý nghĩ đó len lỏi 

vào đời bạn, nó sẽ gặm nát bạn. Bạn phải tiếp tục sống, tận dụng 

từng ngày từng giờ đời mình”.  

Cuối cùng cũng tới lúc thân xác Ryan không còn sức gắng gượng. 

Khi cháu hấp hối, hẳn là nhân viên bệnh viện cho rằng tôi hóa rồ 

hóa dại. Cháu hôn mê, còn tôi nửa tỉnh nửa điên cứ gọi mãi tên 

cháu, trò chuyện với cháu trong lúc cháu chìm sâu vào giấc ngủ. Có 

lẽ cháu hết còn nghe được gì nhưng chúng tôi cứ mở nhạc cho

cháu. Cháu không còn nhìn thấy gì nhưng chúng tôi vẫn mang hình 

ảnh vào phòng cháu treo, dán, phô bày la liệt. Gia đình tôi không 

muốn đầu hàng.  

Tuy nhiên, trong khi đứng nhìn hình hài mỏng manh bé nhỏ của 

Ryan, tôi biết rằng chẳng còn ai làm được gì hơn cho cháu. Trước 

lúc chìm vào vô ý thức, cháu nói với tôi: “Mẹ ơi, nếu mẹ nghĩ rằng 

còn có chút cơ hội, mẹ hãy giành lấy nó”. Và chúng tôi đã làm thế. 

Cho tới phút cuối cùng, gia đình tôi đã tìm đủ mọi cách còn có thể 

làm được.  

Tôi áp người kề sát vào cháu và thì thầm: “Xong rồi con ơi, con có 

thể ra đi”.  

Cháu qua đời. Các bác sĩ cứu cháu hồi sinh vài phút, rồi cháu lại tắt 

hơi. Tôi biết rất rõ là hết còn cơ hội nào nữa. Chúng tôi bại trận. Đó 

là khoảnh khắc buồn đau khôn tả đối với tôi và những người trong 

gia đình.  

Một bạn thân khuyên: “Nếu muốn, chị có thể bảo người ta ngừng 

lại. Tùy vào chị đó, Jeanne à”.  

Tôi trao đổi với ông bà ngoại cháu và em gái cháu là Andrea. Sau 

đó tôi nói với các bác sĩ: “Xin thôi đi”.  

Bác sĩ Marty Kleiman là người đã chăm sóc Ryan từ buổi đầu tiên, 

đã giúp cháu sống sót thêm sáu năm trong lúc các bác sĩ khác tiên 

đoán cháu chỉ sống nổi sáu tháng. Ông bước ra ngoài thông báo 

con trai tôi đã đi thanh thản trong giấc ngủ, không đau đớn.  

Ánh sáng đã tắt.  

Sau này công việc chăm sóc vườn tược là liệu pháp cho tôi. Trong 

ánh sáng tinh khôi đầu ngày, mọi cỏ cây hoa trái đều tươi tắn, ẩm 

ướt và những giọt sương mai bám trên cành lá long lanh như châu 

ngọc. Thiên nhiên giúp tâm hồn tôi khuây khỏa. Dường như mỗi 



cọng cỏ dại nhổ lên là một chút sầu bi mà tôi đang tập bỏ sang một 

bên, là một giọt nước mắt mà tôi gạt đi để cho vui sống được đâm 

tược trỗ mầm.  

Tôi thấy lại gương mặt bạn bè tôi đã mất, thấy lại gương mặt con 

trai tôi trong lòng những đóa hoa. Những đóa hoa ấy mỹ miều 

trong buổi sớm mai, nở ra như những miệng cười và bừng sáng 

niềm hy vọng.  
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