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Thế là con gái tôi đã vào học lớp một. Hôm chuẩn bị tới trường, con bé không để tôi yên, nó coi cái việc 
lần đầu đến lớp không chỉ của riêng nó, mà còn của cả tôi. Sáng ấy, nó ra khỏi màn từ lúc trời chưa sáng. 
Chính nó, chứ không ai khác, thủ thỉ bên tai tôi: "Mẹ ơi, tí nữa mẹ là lại cho con bộ quần áo đồng phục 
khỏi bị nhàu mẹ nhé! Năm nay con sáu tuổi rồi, con sắp làm người lớn rồi!". Cái giọng của nó khác hẳn 
mọi ngày, nghe chừng mềm mại hơn, tha thiết hơn, có vẻ cũng ngoan hơn. Tôi quàng tay, ôm chầm con 
vào lòng. Ôi chao, con gái yêu của mẹ… 

Lại nhớ cái ngày sinh nó, cách đây vừa đúng sáu năm. Tôi về bên ngoại, nhờ mẹ tôi đưa đến bệnh viện. 
Cái thai bị động, quẫy lên quẫy xuống trong bụng, chỉ mong đòi ra ngoài. Chưa đủ ngày ra con ơi, mẹ đau 
lắm, đau tới ngất lên ngất xuống. Bố bận công việc ở mãi xa xôi, không thể về giúp mẹ. Đàn ông vượt 
biển có chúng có bạn, đàn bà vượt cạn có mỗi một mình. Nằm trên giường đẻ phủ ga trắng xóa, mẹ chỉ 
biết nghiến răng chịu đau, mồ hôi đầm đìa cả trán, cả bụng. Cứ thầm khấn trong đầu, mong tổ tiên phù hộ 
cho được mẹ tròn con vuông. Con thì quấy phá mạnh nhưng lại gan lì, rặn tới mấy nhịp vẫn nằm trơ bụng 
mẹ. Thôi con, trăm tội mẹ chịu hết, con cứ đầy đặn chào đời, bao đau đớn mẹ xin chịu. Con ra thực, cái 
sinh linh bé bỏng lập tức cất tiếng khóc, khóc váng cả phòng, giọng chua ngoét. Trong cơn thập tử nhất 
sinh, tôi vẫn cố gắng nhìn vội đứa con đang giãy giụa trong lòng tay bà đỡ. Nó xinh xắn quá, tròn vẹn 
quá, hạnh phúc quá, lạy giời! 

Nó cứ thế lớn lên, trong ngôi nhà không mấy no đủ, với người mẹ ốm nhom, quặt quẹo lo kiếm miếng ăn 
hằng ngày, lo mọi việc bề bộn trong cơ quan, lo phấn đấu bằng chị bằng em, lo cơm nước giặt giũ cho 
chồng con, lo bảo ban các cháu nội ngoại từ quê gửi ra phố học. Tôi cứ bận tít mù từ sáng đến tối, lại từ 
tối đến sáng. Bao nhiêu toan tính chỉ yên khi đặt lưng xuống giường ngủ vùi, ngủ không bao giờ được 
sâu, được đẫy giấc. Con tôi, cái kẹo của mẹ, không giống con nhà khác, chóng biết lẫy, biết bò, chóng cả 
biết nói. Khi đã nói được rồi thì thôi, không hề ngọng nghịu, không hề lắp. Nó nói những câu người lớn 
khó hình dung ra, đâu đấy, tròn vành rõ chữ. Nhà cửa cứ ầm ĩ, cứ râm ran tiếng trẻ, giọng non choẹt 
nhưng rõ từng câu hát một. Rồi con múa, múa theo nhạc đài ti vi, múa một mình, không cần ai xem, 
không đợi hoan hô. Tôi đứng góc nhà, ngắm con dẻo kẹo đưa từng nhịp tay, uốn từng bước chân, nước 
mắt rưng rưng. Con múa đi, múa cho đều nhịp vào. Ngày bé mẹ cũng đi múa ở câu lạc bộ. Mẹ múa cũng 
khéo lắm, mấy chú phụ trách luôn động viên khen. Nhưng cũng thú thật, không được như con bây giờ. 
Các con được các cô nhà trẻ có học hành hướng dẫn, có đàn có phách tập luyện hằng ngày, các con học 
tiến nhanh cũng dễ hiểu. Thì cứ nhìn con múa cũng đủ thấy, cánh tay vút cao thế kia, ngón tay dẻo vẫn 
thế kia, cái lưng uốn gập theo từng nốt nhạc, miệng thì rờ rỡ cười. Bạn bè mẹ bảo con mẹ có tố chất múa, 
lần nào đi hội diễn cũng được thưởng đủ thứ, bánh kẹo, quần áo, giấy bút. Mẹ xấu hổ, trả lời luôn miệng 
bạn bè mẹ hỏi dạy con múa thế nào, dạy bao giờ? Nào mẹ có chỉ bảo gì con, tự con nó nghĩ ra, nó đua 
chúng đua bạn mà thành. Mẹ quên, con học cả trong ti vi, trong các băng hình. Từ bé, hễ đang khóc mà ti 
vi nổi nhạc là mắt con ráo hoảnh, trân trân nhìn lên màn hình, chân tay lập tức chuyển động. Con múa 
như trời đất sinh ra để múa, với những động tác thật khó, với những cung bậc không phải dành cho trẻ 
nhỏ. Nhưng đấy là của chính con của mẹ. Niềm vui sâu xa con dành cho mẹ, những lúc mẹ mệt nhọc 
nhất, buồn phiền nhất. Con là niềm vui của mưa, bông hoa của nắng, là tất cả những gì có được trên cõi 
đời này. Hơn ai hết con là con yêu của mẹ. 

Nhiều lúc tôi cứ bần thần nghĩ, giả dụ trên đời tôi không có con bé? Hẳn là tôi sẽ sống vô vị, sẽ sống nhạt 
nhẽo, sẽ không còn sấp ngửa từ cơ quan về nhà, sẽ không biết cả đến vui buồn, đến lo âu. Con tôi chờ sẵn 
ngay bậc cửa nhà trẻ, từ nhóm nhỏ, sau này là nhóm lớn, không bao giờ khóc, nhưng đầy nặng nước mắt. 
Con trách nghẹn: “Sao mẹ đón con lâu thế? Các bạn khác đã được đón từ lâu rồi!" Tôi vội vã ôm con lên 
xe, lao ra chợ. Mua vội miếng thịt, mớ rau, tôi lại lai con vội vã về nhà. Con thông cảm cho mẹ, mẹ có 
bao nhiêu việc phải làm. Mẹ sẽ qua được tất, bởi mẹ có con, con có hiểu cho lòng mẹ không? 
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Cũng nhiều lúc, nói trộm con, thấy con còn ít tuổi mà sớm thông minh khác người, tôi cứ giật mình thon 
thót. Ông trời cho mình một đứa trẻ, chẳng may ông trời đòi lại thì sao nhỉ? Không được, ông đã cho tôi 
thì đứa con là của tôi, ông không thể bắt nổi nó đi. Tôi giống như gà mẹ, sẽ xòa cánh ấp ủ, che chở cho 
đứa con thần thánh của mình. Tôi sẽ lên chùa, ngày rằm mồng một đều đặt lễ lạt hương khói, sẽ cầu xin 
cho con tai qua nạn khỏi, cho con ngày một chóng lớn. Con đừng sợ hãi điều gì con nhé, nỗi lo này cũng 
chỉ riêng mẹ quá lú lẫn mà ra đấy thôi. Dù sao thì mẹ vẫn cố phải lo. Chỉ tới khi về nhà, ôm chặt con 
trong lòng, mẹ mới thở phào sung sướng, biết là con mẹ vẫn đây, hòn vàng lớn mẹ vẫn đây. Con lại xí 
xớn cười nói, lại hí hửng khoe các chuyện nhà trẻ, lại tíu tít xoay người múa may. Hỏi còn nỗi mừng nào 
hơn thế. 

Giờ chỉ còn nội ngày nữa là con chính thức bước vào trường phổ thông, ngôi trường cao đẹp ngay cạnh 
nhà mình. Mấy buổi vừa rồi, hai mẹ con đều rộn rã lo toan, khi thì mua chiếc cặp đeo vai, khi thì chọn các 
loại vở, khi sắm sửa hai bộ đồng phục, khi thì con khoe: “Mẹ ơi, con được đeo khăn quàng đỏ chưa, có 
một chiếc khăn quàng đỏ cô giáo nhà trẻ cho, con cất trong cặp ấy!" Lại thẽ thọt: "Con thương con Lu nhà 
ta quá, lúc nào con cũng nhớ đến nó". Con Lu là con chó cảnh Nhật, do một cô bạn tôi tặng. Mẹ con tôi 
gắng gỏi chăm bẵm nó, nhất là con gái tôi. Con bé có tính thương yêu súc vật, thương yêu một cách kỳ lạ, 
nó đã túm được con chó trong tay thì không ai có thể bắt nó rời ra. Mà con chó bé xíu ấy cũng ngoan, 
luôn rúc đầu vào lòng cô chủ nhỏ, đuôi ngoáy tít mừng rỡ. Con bé được đà, bắt con chó nhỏ như cụm 
bông đứng thẳng múa theo chủ. Tiếng nó lanh lảnh: “Hoan hô Lu nhé, Lu múa đẹp lắm nhé”. Không biết 
ăn phải thức gì độc, Lu lảo đảo lăn giữa nhà, thiêm thiếp chết dần. Chắc lại của ông xã tôi bẫy chuột, 
nhưng ông không có nhà, biết hỏi tội ai đây. Tôi nuốt nước mắt chôn con vật, không dám nói dối con, 
đành trả lời thật là Lu đã mất. Con bé lặng khóc, bỏ cơm. Tôi phải lựa lời dỗ mãi. Tôi bảo tối qua mẹ nằm 
mơ thấy con Lu biến thành con cá chép sống hẳn hoi, y như con cá vẫn giới thiệu trên ti vi. Nó ngơ ngác: 
"Thật chứ mẹ?" Tôi gật đầu, bảo con lấy hộp bút màu vẽ luôn con cá trên giấy trắng. Nó vội vàng lấy 
từng thỏi bút, vẽ con cá, tô nhiều màu sắc sỡ. Trong lúc nó hý hoáy vẽ thì tôi ý tứ nhét vào phía sau ti vi 
một chú chép hồng mới mua từ chợ về. Khi nó đưa bức vẽ vào thì úm ba la, bức vẽ biến thành chú cá 
sống, giãy đuôi đành đạch. Nó tròn xoe mắt nhìn, rồi hai tay bưng con chép thả vội vào thùng nước. Nó hí 
hửng: "Mai con lại vẽ nữa, vẽ cho đến khi con Lu hiện nguyên hình mới thôi". 

Thì ra con chó nọ vẫn đọng sâu trong trí não con nhỏ. Bận túi bụi bao nhiêu cho ngày khai trường nhưng 
nó không hề quên con vật. Như Lu không chết, Lu chỉ đi vắng đâu đó. Rồi con bé lại hí húi vẽ một cái gì 
đó, nó được cái tính của con nhà nghệ thuật, thích cái gì là thích tới cùng. Hỏi vẽ gì thì nó lắc cái bím tóc 
ngộ nghĩnh, kêu bí mật. Lúc sau khi tôi đang là bộ đồng phục cho nó thì nó bất ngờ giơ trước mặt mẹ bức 
vẽ mới. Đấy là bức vẽ khung cảnh con đường làng ríu rít hoa, xa xa là mấy cây bàng to, đầy các loại 
bướm và chuồn chuồn bay lượn. Tôi khen đẹp đấy nhưng hãy dành thì giờ chuẩn bị sách vở cho kỹ, ngày 
mai con đã bước vào lớp học, ngày mai con sẽ thành con người khác, không còn bé bỏng như hôm nay. 
Rồi đây ý thích cũng khác, niềm vui nỗi buồn cũng sang trang mới, con sẽ dần dần vào đời với những gì 
của riêng con. Rồi đây mẹ sẽ tập để con đến trường một mình, vùng vẫy một mình, mỗi năm một lớn, một 
khôn. Còn đang vơ vẩn trong đầu thì con gái đã líu nhíu: "Mẹ biết con vẽ bức tranh này tặng ai không, 
con tặng bà ngoại. Hôm sinh nhật con, bà bảo con vẽ tặng bà một bức tranh để bà làm bìa lịch. Mai con đi 
học rồi, hôm nay con phải làm nốt những gì con đã hứa!". 

Buổi trưa, như thường lệ, tôi giục con đi ngủ. Ở nhà trẻ, các cô rèn cho các cháu nết ăn nết ngủ đúng giờ, 
lúc này tôi cũng không muốn phá quy củ ấy. Con bé ngúng ngẩy, không đồng ý. Nó bảo chiều nay sẽ 
không cùng mẹ ra Biển Mơ tắm nữa, nó đòi mẹ chở nó thăm một cô giáo nhà trẻ ốm: "Mẹ có nhớ hôm 
qua vào thăm lại nhà trẻ, cô hiệu trưởng chẳng báo tin cô giáo ốm là gì. Từ mai con đã chuyển sang 
trường khác, hôm nay phải thăm thôi”. Nó chun cái mũi, hấp háy cái mắt đến là nghịch. Ối trời con tôi, 
mọi ngày vẫn ham chiều chiều cùng mẹ đi thuyền sang bãi cát Biển Mơ lắm mà. Cũng mặc áo tắm tím 
nhạt, cũng xoải tay bơi theo mẹ, dẻo như múa. Nom con tung tăng dưới nước mà đã con mắt quá. Hai mẹ 
con nhập trong khối tắm đông người cứ ngỡ như hai con chim từ xứ nào lạc đến. Sóng cứ hắt tốp lên mặt 
con bé đang nắc nẻ cười. Vậy mà chiều nay con bé tự nguyện thay đổi ý định, nó muốn tới thăm cô giáo 
cũ. Phải, chỉ ngày mai thôi cô giáo nhà trẻ sẽ thành cô giáo cũ. Cô ốm thế, chắc hẳn cô buồn lắm. Cô sẽ 
nhớ nó, cây múa, cây vẽ đẹp nhất lớp, niềm tự hào lâu nay của nhà trẻ, của riêng cô. 
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Treo bộ đồng phục của con trên mắc áo, tôi ướm: 

- Con gái ơi, ngày mai con muốn bố hay mẹ đưa con đến lớp một nào? 

- Con muốn mẹ, chỉ mẹ thôi. Mẹ sẽ mặc chiếc áo dài nâu đỏ mới may, con thích mẹ mặc cái áo ấy lắm - 
con bé ráo hoảnh. 

- Ừ, mẹ đã bảo bố, nhưng bố kêu bận, hai mẹ con cứ tự nhiên cùng nhau đến trường… 

Không thấy con tôi nói gì nữa. Nó đăm chiêu ngồi thừ trước chiếc gương to. 

Thật may cho người đàn ông ở đời, lúc nào cũng có việc làm, toàn những việc bận rộn và luôn dễ dàng có 
cớ đi xa. 

Thật riêng cho người đàn bà như tôi, lúc nào cũng sấp sấp ngửa ngửa, lúc nào cũng đắm say bên con, từ 
ngày mang nặng đẻ đau đến hôm nay chuẩn bị cho con nhập học. 

Con ạ, con cứ bình tâm cắp sách đến trường. Đài khí tượng báo ngày mai nắng to, không mưa tí nào đâu, 
nắng rất to đấy! 

(Báo Hải Phòng Cuối tuần số 35 (753) ngày 5-9-2003) 

 


