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Thằng Lộng đặt can rượu vào đuôi thuyền rồi giục ông: 
 
- Ông ơi! Người ta nhổ neo cả rồi! 
 
- Hượm đã. Ông lấy cái túi nhựa cho bật lửa và thuốc lào vào kẻo bị ướt, rồi như hôm nọ chỉ nhai cho đã 
thèm - Ông Cát nói với cháu, bị cơn thèm ho lên vài tiếng:  
 
- Hụ … Hụ … u … u 
 
- Cháu can ông mà uống rượu còn được, hút thuốc thì béo bở gì. Lần nào ông hút chẳng ho, Lộng không 
sao cầm được nước mắt. Ông lại bảo mặc kệ họ, ra biển khơi mù tít tắp, không có điếu thuốc lào nó tanh 
cái miệng. 
 
Hai ông cháu đi như chạy ra lưỡi cát vàng mênh mông.  
- Chặc! Trời loe loe thế này, chắc vớ được mẻ cá to đấy! Cháu nhớ cho cái đài vào túi ni lông rồi chứ? 
 
- Cháu cho vào rồi, cả mấy cái bánh chưng người ta biếu ông nữa để để phòng lúc không thổi nấu được. 
 
Cha cháu, ông Cát nghĩ trong bụng mà không nói ra lời. Nó gọi mẹ ruột là người ta, người ta… Làm như 
người dưng nước lã không bằng. Ừ thì nó không lên thành phố đi đánh giầy, ở nhà đi biển với ông. 
Nhưng ông Cát vẫn thấy xót trong lòng. Đáng lý ông phải cho nó đi học. Đang tuổi đến trường mà phải đi 
làm. Mà có phải là làm cỏ khoai, cỏ lúa trên đất bằng. Đi khơi, đành là dân vùng cát này, ai chả quen 
chuyện đi khơi. Nó còn non dại quá, thế mà khổ. Đằng nào nó cũng không theo bọn trẻ lên thành phố nữa 
là may rồi. ông mong mình còn sống lâu, còn đi biển được, rồi xuay chuyển tình thế…  
-Ông ơi! ta cho thuyền ra chếch mũi Chồng mấy sải? Không chờ ý kiến, Lộng cho lái vát về phía mặt trời 
hai sải. Mắt Lộng nhìn mặt trời một cách thoả thích. Một màu ngọt lừ toả ra. Ngày này quá ngày khác 
khảm vào người dân vùng cát thành màu đồng thau. Cái mặn mòi của biển cả, cùng ánh mặt trời đêm lại 
cho tiếng nói khoáng đạt của đại dương, lại có âm điệu du dương như tiếng sóng rì rào, dịu ngọt… 
 
- Thế con nhất định không đến lớp nữa hả Lộng? 
 
- Cháu không đi học nữa ông ạ ! 
 
- Thế sau này cháu đem cái lớp bốn…Ông Cát nén lại , không ra cái ý nghĩ mà phải nói lúc khác, ở trên 
bờ ông dậm chân bình bịch như người duyệt binh. 
 
- Cháu đi học, mình ông làm sao kiếm ra cho đủ tiền để sống. 
 
- Mày nói đúng…. Nhưng mà…. 
 



- Ông có để cháu lên thành phố đánh giầy, bán báo có thiếu gì cái đọc. Nói chứ còn hay hơn đến lớp. 
 
- Ông thì cấm tiệt cháu có cái ý nghĩ ấy… Ông mà còn sống - Ông Cát nói đến đoạn đó thì lại tắc trong cổ 
họng. Thương cháu rồi lại thương thân, ông không sao vực được cái gia đình khốn khó này. Ừ thì giàu 
nghèo là do số. Nhưng cả đời ông lao động cật lực đầu tắt mặt tối không một ngày được nghỉ ngơi. Con 
ông cũng quanh năm xuay chong chóng ngoài khơi, ngoài lộng, rồi cái thằng cháu ông nữa, hỉ mũi chưa 
sạch lại ra khơi…  
- Ông, sao ông rầu rĩ vậy hở ông? – Lộng thấy day dứt không yên. 
 
- À ông đang nghĩ xem mùa tới nhà mình có nên chặt thêm ít phi lao dặm lại căn nhà.  
- Ông ạ, mất non chục gốc đổi lấy cái đài bán dẫn rồi còn gì. 
 
- Thì ông nói vậy, thật ra còn phải lo cho cháu đến lớp. Đi biển lúc nào chả được, nhưng học hành thì nó 
có lứa có thì. Để lớn tồng ngồng lại thẹn. 
 
- Cháu biết vậy, nhưng mà không thể để mình ông đi với người khác được. Người ta bắt nạt cháu thì còn 
chịu được, chứ ông làm còn gấp ba người khác ấy chứ, ông nể, cứ bị thiệt. 
 
- Ừ thì thiệt một tí, đời nó bù vào chỗ khác.  
- Bù đâu chả thấy, họ cứ đẽo vào ông. Còn chuyện phỉnh phờ làm như ông là nhà báo thời tiết không 
bằng. 
 
- Mà cháu, nghe đài nó báo thế nào? 
 
- Trời nắng, gió nhẹ… Ông chả nói câu mực và câu tôm đều được là gì. 
 
- Thì cũng tin vào nhà báo thời tiết chứ… Này, con mẹ mày nó nói sao? 
 
- Còn sao nữa,, ra thành phố làm thuê… Rửa bát, quét nhà…. 
 
- Thì cháu cũng phải thương cho hoàn cảnh của mẹ chứ! 
 
- Ông bảo cháu mà không thương còn cầm mấy cái bánh chưng và trăm bạc làm gì. 
 
- Mẹ cháu cực chẳng đã mới phải bước chân ra đi… Ông Cát không nói hết câu, đưa ngón tay chuối mắn 
ra chấm giọt nước mắt khô như hạt muối nơi kẽ mắt. 
 
- Cả ông và mẹ cháu không muốn cháu ra thành phố đánh giầy. Thế bà ấy còn ra đó làm gì? Chấu lạ gì 
mấy bà rửa bát, hầu hạ khách hàng… Nét mặt Lộng có vẻ bực bội. Một làn gió làm hất ngược mái tóc 
vàng hoe như người ta chổng ngược chiếc chổi quét lên một hòn than đen bóng… 
 
- Ta cho chạy vát về phía nam cháu ạ !- Ông Cát dịu giọng nhắc cháu. 
 
- Ông xem kìa!… Hôm nay cả làng ra biển, lại chả ê hề tôm cá! – Lộng không dấu nỗi niềm vui, thoắt 
chốc em đã thành người lớn, can dự với ông chuyện làm ăn. 
 
Thì ông đã bảo cháu mà… Kiếm được con tôm, con cá là ăn cái lộc biển cho mình . Ba cái thằng mất dạy 
nó dí chân vào mặt bảo cháu đánh giầy, có sướng không chứ? 
 
- Ông nói thế chứ… cháu chỉ loáng cái là được vài ngàn đồng. Gặp người hào phóng không có tiền lẻ, mà 
vui tính lại cho thêm cả tiền, còn dặn dò lần sau gặp tao là cứ gọi nhé! 
 
- Thế mà cái lần ông lên thành phố tìm cháu. Mặt mày thâm tím, bọn nó chả tẩn cho thừa sống thiếu chết 
mà chưa cạch. 



 
- Đó là dạo đầu tiên cháu mới lên, còn bị bắt nạt. Chứ khi quen thổ rồi. Ông lại gọi về – Giọng Lộng ra 
chiều tiếc rẻ… 
 
Ông Cát vỗ về: - Thôi mà… cũng tại ông không đủ tiền nuôi cháu… Khốn khổ cái thân ông….. 
 
Ông không nhận ra làng quê, bờ cát đâu nữa. Biển mênh mông cùng lúc ùa về trong cặp mắt già nua của 
ông. Ông đón luồng gió mát, có sức cám dỗ lạ lùng. Bao giờ cũng vậy đôi cánh của biển cả mở ra làm cho 
ông quên đi mọi vất vả của đời người . Trái tim ông lại khát khao được đi khơi đi lộng. Khát khao dang 
đôi cánh ra che chở cho đứa cháu tội nghiệp. 
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Cha của Lộng là một tay đánh cá giỏi có hạng. Lặn xuống đáy biển căng đường đáy không hề biết mệt. 
Lại có tài nữa, cho điếu thuốc lá vào lòng bàn tay úp chặt lại, lặn xuống đáy biển khi ngoi lên vẫn phì 
phèo làm cháy điếu thuốc phun khói ra phì phì . Năm Lộng lên bốn tuổi, đã được cha cho lên thuyền chở 
phăng phăng ra ngoài khơi. Cha bảo, thằng Lộng là đứa con mẹ đẻ rơi đẻ rụng ngoài biển cả, nó là con 
của đại dương, phải cho ra biển sớm, Sau này, sẽ là thằng bơi lội có hạng. Mày mà vào được thủy quân 
thì làm trưởng soái của biển cả. Mẹ nhiều lúc không đừng được dòng hồi ức, chép miệng: 
 
- Lần ấy, cũng khổ lắm cơ… Ông thì ốm nặng, mẹ bụng mang dạ chửa thế mà vẫn liều lĩnh cùng bố Khơi 
con đi biển. Mẹ cũng tin rằng con phải tháng nữa mới sinh. 
 
- Có đúng là tháng sau nhà mới ở cữ chứ? – Bố hỏi mẹ 
 
- Chắc là phaỉ hơn tháng nữa! – Mẹ trả lời không chắc chắn lắm. 
 
- Thôi được. Ta cứ phải đi thôi! Kiếm lấy ít tiền mua thuốc cho ông. 
 
Mẹ giấu bố đưa đi ít vải làm tả lót cho trẻ con và ít thứ lặt vặt khi có việc. 
 
Con thuyền băng bổ gặp gió lao ra gần đảo Đàn Bà. Bố bảo mẹ cầm tay lưới cho chắc. Mẹ tỳ vào mạn 
thuyền lấy sức. Bố văng người cho sóng nuốt chửng lấy mình. Chà mẻ lưới mới ra mẻ chứ. Ê hề là cá cho 
xuống đáy khoang. Chú Bỉnh bảo mẹ: - Chị làm cho cẩn thận kẻo quá sức đấy. Nói đến chú Bỉnh, ai chả 
thương, vợ bảo vào Bình Dương tìm người nhà làm ăn. Chú nghe vợ bán hết cả cơ nghiệp theo vào đó. Ở 
nhờ, ở đợ người ta, sau tuyên bố thằng thừng, anh có về thì về. Em khổ không chịu được…Đành phụ lại 
tình anh thôi … chú về hôm trước thì hôm sau nhận được ở bưu điện giấy ly hôn của vợ. Thương tình, bố 
rủ chú đi phụ với nhà mình.  
Kéo được mấy mẻ lưới, trời đã sập xuống. Trời hơi oi. Mấy con thuyền bạn đã xuôi xuống xa mạn đảo 
Chồng. Chắc cũng vào bữa tối rồi. Mùi cá nướng ở đâu đó thoáng trong gió. Bố thái con cá thu ù còn giãy 
đành đạch ra từng nhát như người cắt ở chợ bán lẻ. Chú Bỉnh nhón lửa để nướng cá. Món cơm nắm còn ủ 
trong đám đồ đưa ra. Bố bảo mẹ: - Mình ăn cái món cá nướng này tẩm bổ. Còn anh và chú Bỉnh nhắm 
rượu bằng cá sống. Mà em có làm ngụm rượu cho con nó khoẻ. 
 
Đêm ấy trời không trăng sao. Gió lùa từ đại dương lên mơn man, mát rượi. Hai gã đàn ông nằm ôm nhau. 
Mệt mỏi của ban ngày và xoa bóp của rượu làm cho thần hồn tan ra cùng biển cả.. Những vệt sóng từ 
trùng khơi chạy như đuổi nhau thành từng tia lạ lùng và man dại. Những khúc nhạc lạ lẫm, thoảng cất lên, 
chỉ ở đại dương về đêm mới có, dâng lên theo hơi thở cảu biển cả i ầm.. ì ầm xa xôi… hư thực… 
 



Đến nửa đêm thì mẹ đau bụng…. Đầu tiên mẹ tưởng là do ăn mấy nhát cá nên mới ra nông nổi ấy. Đau 
dữ quá không nín được, mẹ đập ngay vào tay bố, kéo bố dạy: 
 
- Anh Khơi ơi! Dạy mau đi! 
 
- Có chuyện gì hở em? 
 
- Không biết được. Em đau bụng lắm! 
 
- Đau thế nào? 
 
- Không biết được … Lạ lắm. 
 
- Hay là em đau đẻ? 
 
- Làm sao mà đẻ được? 
 
- Chị đau đẻ à? – Chú Bỉnh lo lắng hỏi. 
 
- Chả hiểu nó làm sao… Mẹ cố kìm cơn đau. Nhưng càng kìm cơn đau càng keo lên dữ dội. 
 
- Làm thế nào hở anh Khơi – Chú Bỉnh hỏi giọng run run. 
 
- Ta dương buồm lên, tranh thủ còn ít gió mau mau chạy vào bờ thôi.  
 
Mẹ cố gượng dậy giúp bố và chú Bỉnh dương buồm. Cơn đau làm mẹ đổ sập xuống như người ném mẻ 
lưới. Thuyền chạy vào hướng bờ. Mẹ cứ ân hận một điều là không biết có đau thật hay bỡn, lỡ lại làm mất 
một mẻ lưới. Ông thì nằm ốm quay ốm quắt trên bờ, không thuốc thang. Vay mượn ngân hàng chưa trả 
kịp, người ta đưa giấy về xã nhắc ê cả mặt. 
 
Đi về gặp mấy người đang ra khơi. Họ hét hỏi bố: 
 
- Nhà Khơi chắc trúng lưới nên về hả? 
 
- Kể là liều đấy, ai bảo bụng mang dạ chửa lại dám ra biển. Bố cười, buông lời đùa lại … ừ đẻ thì làm con 
của thần Biển … càng giỏi chài lưới chớ! 
 
Mẹ rên rẩm. Bố cho thuyền dừng lại cắm neo. Chú Bỉnh, không nói không rằng nhóm lửa đun nước 
sôi.Mẹ đau quặn thắt cả người. Chú Bỉnh quát: 
 
- Anh lặn qua thuyền đi … Lặn ba lần cho chị ấy dễ đẻ. Sau này mỗi lần có chuyện vui, lúc uống rượu 
chú pha trò. Không hiểu sao chú lại bày ra trò ấy. May quá mẹ tròn con vuông, bố đặt ngay nó cái tên là 
Lộng. Kỷ niệm lần đi lộng ấy, bố bảo chắc sau này Lộng là tay thạo nghề chài lưới. Vì mấy ai sinh ra đã 
đi thuyền đâu. Thế mà năm bốn tuổi bố cho Lộng lên con thuyền chở băng băng ra biển cả. Nghe tiếng 
sóng biển sớm nó gan lì không biết sợ. 
 
  
 
-Cháu à! - Ông Cát thấy cháu ngồi ngật ngưỡng ngủ gật hỏi như quát vào tai. 
 
- Dạ! Lộng giật mình trả lời ông như gào lên trên sóng biển. 
 
- Thế mấy đứa lên phố đánh giầy đã đứa nào về chưa? 
 



- Chưa ông ạ! 
 
- Rõ khổ! 
 
- Khổ gì mà khổ hở ông? 
 
- Còn không biết khổ à! 
 
- Loáng một cái đã kiếm được ngàn bạc … Ông bảo cân cá được bao nhiêu? 
 
- Bao nhiêu … cá mình thu hoạch, của đất trời tổ tiên, còn cái kia là của bố thí. 
 
- Ông nói thế … Bằng công lao động đấy. Đánh không ra gì người ta còn đá đít. 
 
- Đúng là quân thâm độc … Con nhà người ta thế mà cũng dám đá à! 
 
- Ông bảo, có lão còn quỵt tiền chứ lại. 
 
- Thế cơ à! mày nói rõ ông nghe thử xem nào. 
 
- Cái hôm ấy cháu đang sách cháp đi thì gặp ba gã vào quán Carao ôke gọi: Ê nhóc, đánh giầy. Sướng quá 
đi mất. Từ sáng chưa mở hàng đôi nào. Cháu cặm cụi đánh toát mồ hôi xong, lại còn thắt nút giầy cho 
từng người. Một gã chừng tuổi bố dí giầy vào mũi, nói: Cái quân lười nhác …. Mày đánh thế này à? Tên 
khác phụ hoạ: Cái món xi chết tiệt này xỉn cả giày của người ta. Xi tốt, ngoại đấy chú ạ. Tốt gì cái của 
này. Nói rồi cả bọn vào quán Karao ôke. Bụng đói cồn cào, chết không khéo nó quỵt thật. Cháu mếu máo 
chạy vào theo. Một thằng định giơ tay tát cháu. May có một cô ăn mặc loè loẹt, chớt nhả: Kìa anh sao lại 
đánh nó. Anh phải đánh cho bọn đánh giầy này biết tay.Xem nào. Ấy chết. Nó là em của em đấy. Em có 
cả em hả, sao không nói từ đầu. Này em lần sau, đánh cho anh nhé. Anh cho tiền đây. Ông biết không, nó 
nói nhỏ vào tai cháu: có cút mẹ mày đi, ông đá đít cho bây giờ …. Cái cô bênh cháu ấy, chắc là dân nhà 
quê mới lên. Kể thì cũng còn tốt chán, khẽ nháy mắt: Thôi em đi đi … Để chị cho lão ra bã…  
Ông Cát húng hắng lo. Lần này ông không hút thuốc mà vẫn ho rũ rượi, đoạn lấy can tợp một hớp rượu. 
Nói một mình nghe: Đời cùng còn người tốt… Ông đã bảo với cháu mà lại. 
 
- Ông bảo sao? – Lộng gặng hỏi lại ông. 
 
- Ông bảo không thiếu gì người tốt. Nói rồi ông chép miệng, tu hớp rượu. Ngay như ông đây này nếu 
không gặp người tốt thì hôm nay đâu còn ngồi đây với cháu mà câu mực, câu tôm ở biển quê mình …  
 
Lộng nhìn ông khẽ mỉm cười … Ông lại sắp kể câu chuyện bị địch bắn rồi đấy, biết vậy nhưng vẫn giục 
ông: 
 
- Ông kể đi. Cháu nghe nào, kẻo cháu buồn ngủ díp cả hai mắt đây này! … 
 
- Cha anh, anh lại đùa ông rồi hả? - Ông đưa can rượu tu một hơi. Tiện tay buộc vào dây thừng bện bằng 
vỏ dừa ném tủm xuống biển. Ông vẫn khoe với Lộng - Ông ném xuống đó làm lạnh đấy! … 
 
Vào cái năm một ngàn chín trăm sáu bảy ấy … Giặc Mỹ ra bắn phá vùng ven biển nhà mình giữ lắm. 
Trên không địch dùng máy bay của hai lực lượng không quân và hải quân. Dưới biển dùng tàu khu trục 
và tuần dương hạm cho pháo kích vào vùng biển quê mình.Thời đó đi biển khổ lắm. Lỡ không gặp may 
gặp người nhái. Bọn biệt kích của Mỹ – Ngụy ấy mà không làm sao mà trốn thoát được. Chúng bắt bớ, 
cho lên thuyền, có khi là mất mạng …Mặc kệ, chết chóc ta cũng phải có cách gì chứ. Chà chà, ta kéo 
pháo cao xạ xuống sát mép nước, bắn soi đường cho pháo mặt đất nả vào tàu chiến. Thế chưa đủ, các 
thuyền đánh cá của ta ra khơi, gặp tàu của nó phát hoả làm điểm sáng co pháo mình ở trên bờ điều chỉnh 
tiêu cự mà nả đạn. 



 
Thời đó ông cũng mới vừa trao khăn quàng lại cho các bạn, được kết nạp vào đoàn. Vinh dự lắm. Lại 
được vào đội du kích cảm tử bảo vệ vùng biển. Ông được biên chế vào tổ ba người: Đồng chí Cát (ông 
đấy), đồng chí Hùm (bố chú Bỉnh) và đồng chí Lèo (đẻ ra chú Lái) là tay súng trường cừ lắm. 
 
Hượm đã, rồi ông kể cháu nghe. Tại sao bố chú Bỉnh lại có tên là Hùm, cái lão Hùm ấy mà, là chúa giỏi. 
Hai bàn tay không mà lặn xuống biển bắt được mỗi tay một con tôm hùm tổ bố, cả nửa cân ấy. Tài thật, ở 
cái vùng biển này lúc nào cũng có người tài …. Nhiệm vụ của tổ cảm tử ấy à, phải áp sát tàu địch. Dùng 
địa lôi và ống nứa, hoặc ống tre nhìn bên ngoài tường là phao, nhưng lúc gặp tàu địch là phóng hoả sang 
cho tàu ta ở bên bờ bồi pháo vào cho nó chừa đời. 
 
Lần ấy căng lắm. Mà thằng địch có phải là thường. Nó cũng tìm cách đề phòng chứ. Với lại quân mình ra 
khơi cũng phải tìm cách trà trộn vào thuyền bè của dân thì mới che nổi mắt địch được. Trên mặt đất có 
khu phi quân sự, vĩ tuyến ngăn cách bằng cầu Hiền Lương, chứ ở biển thì chúng chịu. Ra đến biển là dân 
hai miền có thể gặp mặt nhau. Nói tiếng là chúng nghe thấy nhận ra. Nhưng bằng ánh mắt thì chúng chịu. 
 
- Lộng? Tao ru cho mày ngủ rồi hả? 
 
- Không cháu vẫn còn thức đấy, ông kể đi! 
 
- Cha mày. Mắt díp lại, cái tay phải thức mà kéo câu đấy. 
 
- Ông kệ cháu. Mà ông đừng hút thuốc lào nữa, kẻo ho lại khốn. Cá tép nó chả chịu cắn câu.đâu. 
 
Thế là lần ấy tổ của ông. Đồng chí Cát, đồng chí Hùm và đồng chí Lèo được trang bị AK, B40… tạc đạn 
ra khơi … Phải đánh chúng nó mà giữ lấy vùng trời vùng biển chứ. Đêm ấy trên bãi biển các đồng chí chỉ 
huy làm lễ xuất kích. Các bà, các cô không nhịn được khóc,khóc thút thít. Nếu không chê tui đen thì sau 
đợt ni về sẽ làm lễ vợ chồng. Thằng Lộng không được cười, trêu ông: Thế mà người ta bảo, ông lì như 
Cát. 
 
- Cha cái thằng, lúc trước ông của mày ai chả mê về cái tài đánh bắt cá … Cái thằng Khơi còn giỏi hơn 
ông cơ mà chỉ cái tội liều … 
 
- Chắc bố cháu cũng bắt chước ông đấy! 
 
- Thì cháu bảo, dân làng Cát mấy ai được học hành chữ nghĩa. Cả đời lặn ngụp với sóng gió. Như con cá 
ngoài biển khơi, lên bờ còn vẫy vùng làm sao được. 
 
Thằng Lộng thấy nhúc nhắc cần câu vội lẫy khuỷ tay cuộn từng vòng từng vòng. Bàn tay xoè ra nom 
chẳng khác gì cành phi lao gầy guộc. Bất thần, bàn tay khoát tròn dẻo như người múa trên đầu, đặt con 
mực to bằng cái vung nồi trong khoang. Hở cả răng lợi ra hỏi ông: Có được cân hở ông? 
 
- Cũng khá khá đấy! - Ông Cát nuốt cái ực nước miếng vào trong cổ, coi bộ rất thèm được nhắm rượu với 
mực sống. 
 
- Hay cháu cắt nhỏ ra để ông nhắm? 
 
- Hượm đã, ông vừa bươi thì rồi còn gì? 
 
Tiếng sóng vỗ ì ọp vào mạn thuyền như rủ rỉ. Nhìn thấy thằng cháu ngồi thu lu, vùi đầu vào mớ vải buồm, 
ông Cát cất giọng khàn khàn, xa xôi như thể tiếng nói ỉ âm từ đại dương dội lên, kể về trận chiến với tàu 
biệt kích Mỹ. 
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Đêm ấy trời tối mịt mùng. Ở biển trời lại càng mau tối. Phải nhận ra hướng đi bằng các ngôi sao. Những 
ngôi sao thật thân thuộc với người đánh cá biển. Nhìn vào sao, người ta biết mình ở xa đất liền bao nhiêu 
cây số. Biết mình đã vào gần lắm, ở Phương Nam có người bà con trong vùng địch hậu. Biết con thuyền 
còn cách xa bờ biển đảo Hải Nam bao xa. Nhìn sao nhận ra con đường còn phải bơi chèo, mệt mỏi, cũng 
phải gắng gượng mà sải tay, kiên nhẫn mãi vượt sóng gió để còn vô số những bè mảng, thuyền của ngư 
dân đi khơi. Không có họ thuyền cảm tứ sẽ bị địch tóm gọn, không tài nào mà tiếp cận được tàu chiến 
địch.  
Cát cùng với Hùm và Lèo thả lưới. Hàng chục thuyền khác cũng thả lưới như thể không có chuyện gì sảy 
ra. 
 
Hùm sốt ruột nói: 
 
- Hay hôm nay chúng không đi hở Cát? 
 
- Bậy nào … Trên báo chiến dịch của chúng mới bắt đầu. 
 
- Kệ nó, mình cứ làm vài mẻ lưới có sao! – Lèo có vẻ bực mình vì động tác rời rạc của Hùm. Câu nói của 
Lèo chưa dứt thì cả một vùng biển sáng rực lên. Trên trời bỗng pháo sáng bùng ra như thể bọn giặc cùng 
lúc bật công tắc đèn trời. Tiếng động cơ phản lực và tàu thuỷ cùng lúc ập đến đè lên ngực và tai muốn xé 
nát cả màng tai, đè bẹp những con thuyền và người dân đánh cá. Thoắt một cái tàu khu trực lù lù nổi lềnh 
bềnh trên mặt biển. Tiếng máy tàu im bặt. Rồi tiếng rèn rẹt của xuồng máy quét lia lịa, bao vây toàn bộ 
thuyền bè lại, vòng hẹp dần. 
 
- Ê tụi bay ai cho ra biển? - Tiếng quát từ loa phóng thanh trên tàu khu trực: 
 
- Yêu cầu bà con dừng ngay việc đánh cá xa bờ. 
 
- Yêu cầu dừng ngay công việc! 
 
- Yêu cầu có vũ khí phải nộp lại! 
 
- Ai không tuân lệnh sẽ bị bắn bỏ. 
 
Có tiếng nói to cốt át tiếng loa từ thuyền ngư dân: 
 
- Chúng tôi đi đánh cả ở biển không đụng đến các ông! 
 
- Chủ quyền của nước Việt Nam dân chủ cộng hoà! 
 
- Chúng tôi có quyền được đánh bắt cá! 
 
Ánh đèn pha lướt từng con thuyền, một giọng nói đặc sệt của địa phương vùng cát:  
- Yêu cầu bà con đem nộp bọn du kích ngay cho! 
 
- Mẹ thằng nào đi liếm gót giặc. 
 
- Đầu hàng đi không bắn bỏ! – Tiếng lên đạn loạt xoạt! 
 
- Đã đảo xâm phạm vùng biển Việt Nam dân chủ cộng hoà. 



 
Tiếng Hùm nói nhỏ vào tai Cát: - Bây giờ phải áp sát vào tàu giặc. Anh bảo với tụi nó là đại diện lên 
thương thuyết. Tôi và Lèo sẽ trèo lên, anh ở dưới này bắn B40. 
 
Một chiếc xuồng máy chạy ngoằn ngoèo như con rắn làm các con thuyền nhỏ bị xô nghiêng ngả chực 
chìm nghỉm trong nháy mắt. Cát nói với Hùm: Tôi lặn giỏi để tôi lên tàu giặc, hai đồng chí cứ nhằm vào 
buồng máy mà nã B40. 
 
Chiếc thuyền cảm tử lại áp mạn tàu. Cát cầm đoạn ống tre bên trong có chứa chất phát nổ, một tay với lấy 
thành tàu đu người nhảy lên, miệng gào lên cố tỏ vẻ khiêm nhường: 
 
- Đề nghị để bà con tôi được yên ổn làm ăn. 
 
- Bắt lấy thằng này … du kích đấy! 
 
- Mày … - Cát cố dương mắt ra nhìn xem đứa nào làm phản. Thì ra thằng Hứ cái thằng nhát như cáy bỏ 
trốn đi biệt tích từ lâu nay; Cát gào to cho dân làng ở các thuyền nghe: Thằng Hứ! Đồ phản bội dân làng - 
Đồng thời cùng tiếng nói của Cát là lửa bật ra từ ống tre. Cùng lúc Hùm và Lèo nả đạn vào khoang máy 
tàu giặc. Phía bờ đạn pháo vạch từng đường thẳng căng vào điểm phát sáng. Tiếng máy bay bổ nhào 
néme bom. Đạn rốc két nhằm vào những chiếc thuyền đánh cá vạch từng đường lửa … Cát hét lên: Bắn 
bỏ mẹ chúng nó đi – Lao ống nổ và bất ngờ nhảy xuống biển lặn mất tăm. 
 
Ông Cát bị thói quen cám dỗ. Kéo sợi giây buộc can rượu từ đáy biển lên làm một ngụm. Vẻ mặt không 
dấu nổi niềm vui: Uống rượu trên biển thích thật. Say từ bàn chân say lên … Mắt nhoà vào dòng ký ức, 
xa xôi mà như mới ngày nào. 
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Biển cho làng Cát bao hải sản quý giá. Cho người dân làng cát dũng cảm đời này qua đời khác. Lòng khát 
khao tìm hiểu về biển cả nguồn sức lực dồi dào của đời người. Lấy nơi biển sự mặn mòi của cá tôm, thơm 
phức và bổ béo. Nuôi sống cho con người, dâng hiến cho con người không biết ngừng biết nghỉ. Con 
người dựa vào biển cả để sinh tồn, đời này qua đời khác. Với biển khơi dù mệt mỏi nhưng cũng không 
được chán nản. Từ lúc lọt lòng mẹ vừa cắt rốn oa oa chào đời đến khi nhắm mắt đã có tiếng biển reo 
trong máu và trào dâng trong mỗi phút giây sống. Trong bàn tay ấu thơ vọc cát, trong bàn tay tráng kiện 
khoát nước biển, ôm biển vào lòng, lặn ngụp trong biển cả đầy thân thiện và xa lạ biết bao … Đời ông bà 
tổ tiên của ông Cát sinh lập cơ nghiệp, gắn bó với biển cả. Đời ông Cát vọc cát biển và chèo chống không 
ngơi nghỉ. Từng chiến đấu với giặc giã, từng ước mơ chinh phục biển cả bằng con thuyền, bè mảng, rồi 
thời gian cứ lướt dần buột qua như bàn tay như sợi dây thừng. Phút chốc trong tay còn đầu gút kéo co với 
biển cả, không hề chán nản nhưng cũng không thể kéo được biển vĩ đại trở thành nhỏ bé, thành ao nhà, 
mặc sức làm theo ý mình. Chỉ biết dặn con cái nhà. Yêu lấy biển, núp mình trong biển cả, mò trong đó 
tìm lấy nguồn thức ăn vô tận, nguồn sống không bao giờ biết chán nản. Mệt mỏi của lần đi biển, với lấy 
chai rượi, vùi trong giấc ngủ, vùng dậy khỏi lá buồm, lại căng buồm, kéo cột ra khơi. Biển quen biết mà 
lạ lẫm xiết bao … 
 
Lộng được cắt rốn và tắm rửa bằng nước biển, khóc tiếng khóc chào đời nơi đại dương mênh mông. 
Tưởng là biển bao la chờ cậu khôn lớn, mới đón người cha dũng mãnh đi gặp thuỷ thần. Ai ngờ cơn bão 
quái ác, đã cướp mất cha em. Ông dắt Lộng đi khắp lượt người nằm đắp chiếu trên bãi biển để nhận mặt. 
Thằng Khơi bố cháu đấy. Nó không ở với ông cháu mình đã ra khơi rồi. Bố cháu gã trai có trái tim cực 
lớn. Rời bộ đội về làng, tay dắt theo người con gái, ông hỏi, Khơi mày đưa con nào về đấy. Con đưa nó 
về làm dâu thầy mẹ. Nó là đưa con gái côi cút. Cha mẹ bị thần biển cướp đi rồi. Về làm dâu nơi làng Cát 
nhà ta thôi. Nó có biết phơi cá không. Vợ con còn biết nướng cá cho đàn ông nhắm rượu. Nó có biết ra 
bãi biển ngóng đợi con thuyền côi cút của người chồng đi khơi về không? Nó có biết nhảy lên thuyền ra 



biển để tìm chồng không. Mẹ con đấy, cái con Khoai, có bộ đa đỏ au của khoai làng Cát. Nó siêng năng 
như con sóng biển. Biết dậy cùng lúc với mặt trời. Biết đi ngủ cùng con nước lên đợt cuối. Và nó đẻ ra 
cháu nơi biển cả, nơi lộng xa kia và cho cháu cái tên Lộng vậy đấy. Bão dữ quá đã đem cha cháu đi hầu 
hạ thủy thần dưới đó. Ông biết mà cái số ông chưa được ngồi trên bờ ngắm trăng sao mà uống rượu, mà 
cười đùa với sóng biển. ông phải ra khơi thôi. Cháu đừng bỏ học, còn ông đây. Còn sức, ông còn cho 
cháu con tôm con cá. Cháu phải kiếm được cái chữ học lấy cái nghề lái tàu. Vùng biển quê ta, đời này qua 
đời khác chỉ có con thuyền nhỏ, ăn mày con tôm con tép ven bờ. Ôi biển cả, có cơ man là cá to, cá lớn … 
vậy mà dân làng Cát, cái bụng vẫn lép. Cái gan đâu có bé, mắt lại không nhìn được xa … 
 
Một chiều, ở lớp về không thấy mẹ và ông đâu, Lộng đứng thẩn thờ nhìn ra biển. Bao giờ cũng vậy, buồn 
hay vui Lộng đều ra biển. Thầy cô trách mắng không có tiền học, ra biển,. Lúc được điểm mười ra biển. 
Bố mẹ cãi nhau về túng bấn không đủ tiền sửa lại tàu thuyền. Lộng ra biển. Biển không hề nghe thấy lời 
than vãn của em, sóng từng đợt vùi lấp đi nỗi đau khổ, dằn vặt và bỗng nhiên oà lên cười vui. Đừng buồn 
rầu … Đừng buồn rầu làm chi. Con Tuyết nhọ nó chả, nói với Lộng rồi sao? Mày đẻ ra nơi biển cả mà 
nhút nhát hơn con gái. Thiếu gì cách kiếm sống. Ra biển mà hôi rùng, cũng được bát tép mà kho. Hay là 
mua lấy ít hương vàng bán cho người tắm biển lên lễ chùa. Đi làm thuê đấm bóp cho mấy lão Tây ba lô 
mà không sợ à. Sợ gì? Sợ bọn nó bắt cóc bán cho nước ngoài. Đen như tao có ai ngó đến. Lòng phải kìm 
mới không thốt ra, bảo mày như hòn than nhưng bù lại có mái tóc cháy màu nắng không khác gì con bé 
trong phim. Hơ, mày bảo sao. Hay tao với mày lên thành phố làm thuê kiếm sống. Còn ông. Ông ở lại 
một mình thương lắm. Mẹ tao bỏ đi biệt tăm rồi. Để ông lại, nhỡ xảy ra chuyện gì thì ân hận lắm. Không 
việc gì đâu, kiếm được tiền gửi về cho ông, sợ gì. Mới lại cậu có tiền đâu mà theo học. Để ông cậu đi làm 
cửu vạn cho mấy lão tham lam à. Kiếm được ít tiền bị nó trấn đằng đầu lột đằng đuôi. Lại phải cõng trên 
lưng một thằng cháu vô tích sự. Nhưng bỏ học thì tiếc lắm. Tuyết nhìn thẳng vào mặt bạn tỏ vẻ thông 
cảm, nhưng không nhịn. Cậu chế giễu mình rồi, lấy đâu ra tièn mà đi học. Mình học còn kém cả Tuyết cơ. 
Cả đời vất vả trận mạc. Bây giờ lại phải thay cha mẹ mình … 
 
Hai đứa lặng lẽ đi trên bãi cát. Mặt trời đã khuất ở dãy núi mờ xa. Tận đẩu tận đâu, trong câu chuyện ông 
hay kể đó là Trường Sơn quanh năm mây phủ. Rừng Trường Sơn đằng đặc từng vùng cát này vào cực 
Nam xa xôi. Lộng nhìn ra biển khơi, không khỏi thở dài vì thấy mình bất lực. Một con thuyền vừa xuất 
hiện ở phía chân trời … Con thuyền cô độc đang chạy thi cùng thời gian, chạy vào bờ kịp tối. 
 
-Cậu nghĩ gì thế? – Tuyết hỏi gặng. 
 
- Phải xa xóm chài này, mình nhớ lắm! 
 
- Bọn mình còn trở lại cơ mà! 
 
- Liệu ở trên ấy có sống nổi không? 
 
- Lo gì, rửa bát, đánh giày, hoặc nhận ít sách báo theo tàu xe đi khắp đó đây…  
 
- Kể ra cũng có thích đấy ….. Nhưng còn nơi ăn ở? 
 
- Lo gì, nhà mình có người bà con bán phở trên phố, ta xin ở nhờ… 
 
- Họ lại có thể cho bọn phất phơ như tụi mình ở nhờ? 
 
- Cậu cứ nghĩ chín đi, mình sẽ đợi. 
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Ông Cát thấy nằng nặng ở đầu ngón tay, chẳng nói chẳng rằng kéo vội đây câu. Miệng khẽ gọi: Lộng ơi! 
Không có tiếng trả lời. Chép miệng, tưởng Lộng ngủ nên nói rõ thành tiếng. Đó có phải là thói quen của 
người đi biển, hay riêng ông lúc cô đơn thèm nói, nói một mình cho mình nghe. Biết là một mình, cứ 
thích nghe như nói chuyện với ai đó – Chắc chú chàng lại nhớ cái bọn đánh giầy, bán báo, ở phố xá chả 
rộng chân rộng cẳng. Nằm chi mà nằm. Cứ như người ta xếp cá ở chợ mà bán. Sướng chi cái kiểu ấy chứ. 
Nóng bức ngột ngạt. Chả biết cái thể thống dân biển. Chật hẹp hôi hám. Chứ ra biển muốn hít thở không 
khí quanh năm không biết chán. Lại còn ăn uống, vài con cá tạp nhạp. Chứ ở đây à, muốn ăn gì thì ăn. Cá 
đấy, mực đấy cứ việc. Vài ba nhánh tỏi, tí chanh, rắc với ít rượu là cứ ê hề. Trời, biển và mình. Ai bảo đời 
không sướng. Nói chứ cái ông trời, thằng Lộng cháu bảo có lạ không. Lại sinh ra cái biển, rộng hếch rộng 
hoắc. Không cho người ta biết đáy biển nó ra sao. Mò được xuống chỗ này thì mất chỗ kia. Biết nơi đâu 
mà mò đáy biển. Cả đời toàn đánh đố. Đời nọ sang đời kia, đánh cá, câu mực mà không tài nào hiểu 
được. Lạ thật! 
 
- Thế sao ông hứa với cháu là dạy cháu lặn? 
 
- Á chà chà! Ông tưởng cháu ngủ rồi?  
- Cháu ngủ được lúc. Ông hút thuốc lào đánh thức cháu dậy đấy. 
 
- Cái thằng từ chập choạng ông đã hút điếu nào đâu. 
 
- Rõ ràng ông kéo sòng sọc, lại còn nói chuyện với ai nữa! 
 
- À ông đang nghĩ đến cái đoạn đánh tàu giặc và bị bắt.  
- Nó chở ông vào tận đâu hả ông. 
 
- Xa lắm … Cólẽ tận Đông Hà, Cửa Việt thì phải. 
 
- Thế nó không giam ông lại à? 
 
- Sao lại không. Nó cột ông vào cột buồm. Và định hạ thủ mà lại… 
 
Sóng đập vào con thuyền bé nhỏ. Chỉ có sóng cứ trẻ mãi. Từ lúc ông Cát biết biển vẫn thế. Bây giờ vẫn 
thế. Lên đến bờ rồi ông lại nhớ, nôn nao … Đi trên cát mà ông cứ tưởng dưới bàn chân bập bềnh sóng 
biển, ru rỉ thì thầm. 
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Pháo mặt đất từ trên bờ nhờ có ống phóng của ông Cát mà điều chỉnh cự ly bắn ròn rã. Hai ông bạn Hùm 
và Lèo nhằm vào khoang máy nã B40. Một chiếc tàu biệt kích và cả bọn nhảy sang lia đạn như điên. 
Tiếng đồng bọn hô: 
 
- Phải bắt sống bọn Việt Cộng! 
 
- Không cho chúng nó thoát! 
 
- Sẽ thưởng cho thằng nào tóm được chúng nó. 
 
Cả ba người cùng nhảy khỏi thuyền lặn một mạch. Xuồng máy chạy ràn rạt trên mặt biển, xối đạn uy 
hiếp. Lần này chúng không thèm vây bắt thuyền của ngư dân, mà vây bắt bằng được con thuyền cảm tử. 



Ông Hùm bị ngay loạt đạn đầu tiên của giặc bắn trúng, màu đỏ lan ra mặt biển. Ông Cát lặn một mạch ra 
xa tránh đeo bám của tàu và xuồng máy biệt kích. Vừa ngoi lên mặt biển lấy hơi đã bị ngay một ánh đèn 
pha cực mạnh dọi vào làm nẩy đom đóm mắt. Những nắm đấm tới tấp đánh thằng vào mặt. Không để cho 
ông kịp chống cự hoặc lặn ngụp xuống biển. Chúng chụp lấy ông như người ta dùng vợt vớt cá. Phải bắt 
sống bằng được thằng ném ống phóng lên tàu chỉ điểm cho Pháo Việt Cộng. Không để cho ông tỉnh dậy, 
đã trói nghiến vào cột buồm. Hai thằng lăm lăm hai khẩu súng canh chừng. Sẵn sàng nổ súng nếu có hành 
động chống đối. 
 
Lúc mặt trời lên cao bằng cột buồm thì ông tỉnh lại. Tàu vẫn chạy băng băng vào phía nam. Một thằng sĩ 
quan ăn mặc sạch sẽ, chắc là chỉ huy, tháo đôi găng tay trắng toát, lấy ngón tay út nuôi móng dài khẽ gại 
vào tinh mũi ông Cát, hất hàm: 
 
- Tụi bay tưởng vài thứ vũ khí thô sơ có thể diệt được tàu khu trục sao? 
 
- Thưa đại uý, thằng này phóng hoả vào tàu đấy ạ! 
 
- Tụi bay cho nó ăn uống tử tế nhé! 
 
- Dạ … 
 
- Nó mà chạy trốn thì bắn bỏ! 
 
- Bắn bỏ … Đến địa phận của mình rồi. Nó chạy đâu cho thoát. 
 
Được thằng chỉ huy ra lệng, bọn giặc tháo dây trói. Chúng nó cần cái lưỡi của ông Cát. Đặt đồ ăn trước 
mặt ông Cát quát: Ăn đi … Liệu hồn, dở trò là ăn đạn đó nghen. Ông Cát chẳng nói chẳng rằng ngồi ăn. 
Ông nghĩ, khó có thể thoát khỏi mũi súng của giặc. Thấy ruột gan cồn cào, phải ăn để cầm cự, chờ thời 
cơ. Mới mười bảy tuổi đầu, ông đâu có kinh nghiệm chiến đấu gì. Ngay địa lý vùng biển này ông đâu 
biết. Đi biển cũng chỉ nhìn sao, đoán hướng là biết vào nam hay ra bắc. Ông đâu rành đâu là Vĩnh Linh, 
Quảng Trị là biển của miền Trung và Nam Bộ … Nhưng lòng gan dạ thì ông có thừa. Ông dám trèo lên 
tàu giặc phóng hoả. Dám cướp súng bắn lại giặc rồi nhào xuốn biển để thoát thân … Ông là cậu thiếu 
niên vừa dời khăn quàng đỏ, vừa được kết nạp đoàn. Ông lúc đó thật tự hào được chiến đấu bảo vệ vùng 
trời vùng biển quê nhà. Ông phải ăn để lấy lại sức, sẵn sàng chịu đựng mọi tra tấn của giặc, quyết không 
khai những bí mật của mình. Ngày mai, ngày kia địch có thể rải truyền đơn rêu rao: Thằng Cát đã phản 
bội. Khai những việc sau đây… 
 
Tàu chạy sáp vào bờ. Tiếng loa chỏ vào thuyền bè của dân đi biển quát: - Đồng bào chú ý, mau dẹp 
đường cho tàu quân lực VNCH vừa bắt được địch. Sẽ triển lãm để bà con biết bộ mặt quân lực Việt Cộng. 
 
Đằng nào thì cũng chết, quyết không để cho tụi giặc làm nhục. Nghe thằng Đại uý vênh váo trả lời: 
Không cần trói, nó chạy đâu cho thoát. Ông Cát bụng bảo dạ. Hãy chờ xem, bọn mày có dám bắn trước 
mặt đám đông người kia không. Cũng may mà ông kịp ăn bánh mỳ và thịt hộp lấy lại được sức lực. Cái 
mùi thịt hộp hôi như cá chết. Nhưng kệ, miễn là sống được cái đã. Chúng vẫn réo loa: Mời đồng bào xem 
mặt tên Việt Cộng biệt kích từ ngoài bắc vừa bị bắt … Ông nhảy tùm xuống nước, lặn một mạch vào gần 
những con thuyền ken xít vào nhau. Tiếng đạn lia bụp bụp xuống nước đuổi theo ông. Đạn bắn dưới nước 
có ăn thua cái mẹ gì. Một hơi… một hơi nữa…cố lên nào Cát, đằng nào mày cũng phải cố thoát khỏi bọn 
giặc. Gặp một con thuyền có người đàn bà và trẻ nhỏ. Ông cố làm cho họ yên lòng. Tôi … Là dân chài 
lưới … Bị bọn giặc bắt … Người đàn bà, chắc là mẹ, mặt hoảng sợ biến sắc. Nhưng cậu bé thì tỏ ra rắn 
rỏi: Chú cứ bám vào cạnh thuyền … cháu cho áp vào ven cửa sông … Đợi đêm … Trời ơi! Thật ông trời 
có mắt … Người tốt … Người tốt không thiếu ở trên đời này. Chiếc ca nô của địch áp sát chiếc thuyền 
tép. Tiếng nói xổ ra: Chúng mày có thấy đứa nào bơi qua đây không? Dạ thưa ông, có đứa nào bơi được 
từ cảng tới đây. Chắc trúng đạn chết chìm rồi. Một tiếng thằng khác nói. Thế là ta đã gặp may rồi … tụi 
nó tưởng ta bị trúng đạn … Đêm đó không hiểu bằng cách nào, mẹ con người đàn bà lại đưa được ta thoát 
lên bờ. Chân đã bị thương chảy máu mà ta nào biết được. May mắn làm sao ông Cát gặp được người 



mình. Ông khai báo họ, tên, quê quán và sự việc, chắc người mình đã biết rõ chuyện trên cảng Cửa Việt 
nên thông cảm cho hoàn cảnh của ông. Một đồng chí chỉ huy còn rất trẻ hỏi: Đồng chí có theo đường dây 
quay ra bắc. Hoặc chúng tôi chuyển đồng chí về đơn vị chiến đấu? 
 
- Đồng chí ơi! Cho tôi được đi chiến đấu – Thật có trời mới biết ông Cát lúc ấy sung sướng nhường nào. 
Ông đã làm một cuộc hành quân vào tuyến lửa mà không hề phải vượt Trường Sơn. 
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- Ông ơi! Thôi đừng uống nữa kẻo say đấy – Lộng gàn ông. 
 
- Say làm sao được, cái năm ông đầy tuổi mà đã biết uống rượu rồi … Kể người thủa đó khoẻ ra là phải. 
 
- Làm sao ông lại bênh người xưa? 
 
- Ông đâu có bênh. Là cái chuyện uống rượu. Người ta uống rượu gạo. Còn bây giờ uống các thứ bia chua 
lòm. 
 
- Bây giờ người ta giàu lắm ông ạ!  
- Ông biết … Mà này, mày lấy cái đài ra mở xem nó nói cái gì? 
 
- Ông muốn nghe ca nhạc hả? 
 
- Ca cẩm gì … Nghe cái anh thời tiết … Sao mọi hôm ông thấy mày thích nghe hát hò lắm cơ mà? 
 
- Sóng ù ù thế này nghe được gì. 
 
- À … Có thế thật … Cháu nghe cái vùng ta xem để mà liệu … ông cũng chỉ chuẩn vị rượu đủ dăm bữa 
thôi.Thằng Lộng khoát tay ra hiệu cho ông im lặng. Dán mãi vào tai chiếc đài to bằng hai hộp thuốc lá. 
Mắt nó tập trung, nhìn lạc đi, cặp môi dẫu ra: Á chà! Bất đồ một con sóng quái ác từ đâu xô tới, gặp một 
cơn gió lang thang còn sót lại từ đất liền đẩy ra, một lưỡi búa muốn bổ vào con thuyền bé nhỏ. Không hất 
được chìm, nhưng cu cậu đứng dựa nghiêng vào mạn thuyền, bị hất tung rơi xuống biển. Ông Cát đang 
dang tay kéo can rượu chưa kịp uống, vứt xuóng biển, ào một tiếng:  
- Mày làm sao đấy hở thằng trời đánh. 
 
Không nghe thấy tiếng thằng Lộng trả lời. Ông dơ nắm tay dứ vào con sóng: 
 
- Có phải còn cái thằng cha mày, thì tao cho nhừ xương. Quân đánh giầy ba bửa – Không có nó ông mới 
mắng là quân đánh giầy mất dạy … Chứ có mặt Lộng mà nói thể có mà tranh luận nổ đom đóm mắt ra. 
Nó bao giờ cũng bênh bọn đánh giầy. Cái thằng đến là … Cởi chiếc quần cộc chỉ còn lại hình dạng, 
không biết nhận ra màu gì nữa. Ông Cát nhảy ùm xuống biển. Kể ra ông không tiếc cái đài nữa, nhưng 
không có nó điều gì cũng bấn. Cứ phải sang hỏi nhà có ti vi, có đài từng buổi một. Nhiều lúc ai cũng để 
qua chương trình mà không biết mưa hay nắng. Cứ nháo nhác cả lên. Hơn nữa ra ngoài biển này, biết hỏi 
ai? Mỗi nhà một gò nước. Nhìn không thấy mặt nhau. Bơi không tới. Cũng không trách được nó. Cái con 
sóng mánh qué kia. Nhưng nó cũng phải cầm chặt vào cái tay chứ! 
 
Ông lặn xuống biển mà vẫn nghĩ bời bời. Ông lựa chiều chiềng mà vạch nước xuống biển. Không có mẹo 
ấy à, có mà nước nó đẩy lên liền. Lạ thế, bình thường muốn lặn xuống đáy biển sao mà khó vậy, nhưng 
đến khi gặp bão tố lại cứ dúi người ta xuống tận đẩu đâu. Chả trách cái thằng Lộng bảo, có người cuộn 
ngược nước từ đáy biển lên như ông cuộn miếng sam với ớt mà uống rượu, ông không nhận ra mình hay 
nghỉ ngơi từ bao giờ. Có lẽ cái lần bà ấy mất? Vì bạo bệnh của chiến tranh. Cái bà ân nhân đã cứu mạng 
ông ấy. Không biết thằng Nguồn con riêng của bà ấy làm ăn có khấm khá không. Ông có dư dã gì chữ 
nghĩa mà viết. Mà cũng tại nó tệ thế, lo làm ăn mà quên mình rồi. Cái lần bị địch bắt ở Cửa Việt ấy, 
không có mẹ con bà ấy thì làm sao ông sinh ra cái thằng Khơi cha thằng Lộng bướng bỉnh kia? Kể ra tôi 
cũng làm thoả lòng bà rồi, bà ơi. Tôi đưa bà về Cửa Việt, nơi quê bà, mồ yên mả đẹp cho bà. Cái thằng 
Nguồn cũng làm nên rồi …Tôi lại phải về cái đất này thôi… Tôi phải gắn bó nơi đây, còn bát hương tổ 
tiên ông bà … Còn thằng Lộng, cháu của bà nữa. Bà biết không, lúc nào nó cũng đứng về phía bà mà lên 



án cái tội uống rượu của tôi đấy. Bà bảo uống nhiều nó cháy bao tử, thì nó bảo uống nhiều nó hỏng cái gì 
nhỉ … Cái miệng đi. Nó bảo nó ghê người sâu rượu … Y như là choảng nhau. Cái thằng đến tệ y hệt tính 
bà. 
 
Ông Cát bò xuống đáy biển. Mở cặp mắt ra nhìn xem. Nhưng thật ra ông có nhìn thấy gì ngoài bàn tay 
cào bới. Và có thể bất kỳ lúc nào cảm giác bị nuốt chửng bởi sự không hiểu hết của đại dương man dại. 
Một lần lặn xuống, rồi lao lên, lao lên cho kịp hít thở nhìn khoảng trời … cảm giác ấy cũng tan ra khi ta 
kịp hoàn hồn. Rồi lại tiếp tục như sự cám dỗ một cách kỳ dị. Anh cứ thể xa đại dương xem sao … Cái 
cảm giác châng lâng, nhớ nhung không sao tả xiết được… 
 
Ông trồi lên mặt nước, đã thấy thằng Lộng nằm chình ình ra thở. Ông quát: Ai bảo không cẩn thận? Nó 
lại nằm im như thế kia mới tức chứ. Thà nó cứ cãi, sai cũng được …. Đằng này nó lì mặt ra thế kia … Cái 
mặt, chỉ chút nữa ông liên tưởng đến bà. 
 
- Thì ai bảo ông xuống đáy biển làm gì, để mà gắt. 
 
- Ai bảo mày hậu đậu cái tay? 
 
- Không may nó rơi, chứ cháu đâu muốn … 
 
- Thế còn máy lửa và diêm đâu rồi! 
 
- Cũng rơi luôn mất rồi ông ơi! 
 
- Có thật không hả? - Ông Cát cuống cuồng, trườn nhanh về phía cháu. Mất đài thì còn có thể được chứ 
mất lửa thì đành mau chóng mà quay vào bờ thôi. 
 
- Cháu đùa ông tí thôi. Cháu để ở kẽ ván ấy! 
 
- Cha mày, làm ông hết hồn. Thế cháu định thế nào. Bỏ cuộc hả? 
 
- Bây giờ biết nó chiềng ở đâu mà tìm. 
 
- Ừ thế cũng được … Trời này thì còn nắng loá mắt. Kiếm thêm một ít nữa, ông cháu mình nhổ neo.  
- Cháu cho ông xem cái này!  
 
- Lại cái gì nữa đấy? 
 
- Ông cứ lại mà xem – Lộng làm động tác của trẻ con, từ phía sau giỡ tay ra trước mặt ông để ông xem. 
 
- Thế à! Cháu làm sao mà tóm được nó hở? 
 
- Cháu lao xuống trước nó … Nó nhẹ nên quẩn ở trên. May quá cháu tóm lại được …. 
 
- Tốt rồi. Mày đẻ ra ở biển không trách được. Mở xem đi nào. Xem bọn thời tiết nói gì. 
 
- Ướt hết cả đài và pin rồi … Nói gì nữa. 
 
- Nắng lên phơi đài và pin khô xem sao … Cháu ngủ đi một lúc … ông bơi thì cái đã … Ông Cát nhúc 
nhắc sợi dây kéo can rượu từ dạ dày của biển lên … Tiếng hát không lời từ đại dương dâng lên một cách 
kỳ dị …Lộng nằm, he hé cặp mắt ra nhìn ông liu thiu … Nó muốn ôm lấy cổ ông mà nô đùa như ngày 
nào … Nhưng chợt nhận ra mình đã là tay đi biển rồi. Tự dưng thổi sáo miệng một cách tự tin như thể 
một thằng choai choai chính hiệu của đường phố. 
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Tuyết dẫn Lộng đi dọc hè phố. Phố của miền Trung nắng gắt, và gió Lào. Phố không rộng và dài. Nhà 
cửa san sát hích vào nhau, ở mỗi gian nhà toè ra cấi lưỡi. Người ta kê sập, quầy và kẻ cái biển, không che 
dấu được sự thiếu cẩn trọng. Anh này tương anh kia thìa lìa ra chèn ép mình, nên cố mà nhô ra. Thịt cầy 
bày món, Cháo lòng tiết cánh cổ truyền, Thịt dê đặc sản, Cơm bình dân, Bún ngan Đông Dương, Bún bò 
Nam Bộ, Bún Bò Huế… 
 
Lộng khẽ hỏi Tuyết: 
 
- Nhiều quán thế, làm sao mà ăn hết được? 
 
- Mình cũng không biết được! – Tuyết trả lời thành thực. Lên thành phố rồi, không mày tao chi tớ nữa. 
Chúng ta gọi nhau là: cậu mình cho ra vẻ đã nhập vào thế giới văn minh. 
 
- Lại còn cái gì kia? – Lộng chỉ vào một biển đề "Ka ra ô Kê - Mát sa". 
 
- Tớ cũng không biết, chắc là món ăn mới … Thôi được, ở lâu, rồi sẽ biết mà! – Tuyết trấn tĩnh lại cho 
bạn. Có phải ngoài biển xem, nó lặn hụp ai mà theo được, nó chống tay vào nách bắt chước người lớn 
nom oách ra phết. Nhưng lên phố, ngố ơi là ngố. 
 
- Không quên số nhà đấy chứ? 
 
- Yên chí, cố ấy là người làng nhà mình mà! 
 
- Ai 
 
- Tí nữa thì biết – Tuyết nhìn phớt lên mặt Lộng, cái thằng đến hay hỏi – Lên đây giữ cái mồm cái miệng, 
kẻo … 
 
- Mình biết rồi … Ra cái điều. Là Lộng chỉ nghĩ thế thôi chứ không dám nói. Bây giờ làm nó giận thì 
nguy. Nó mà không giúp nữa thì biết làm sao. Quay về thì ê mặt với ông nội, hơn nữa tiền ông vay nộp 
học phí đã mua mất một số thứ lặt vặt mất rồi. Một cái túi đựng quần áo, đôi dép (thật chả ra sao, ở nhà 
cần quái gì dép, nhưng lên thành phố chả lẽ đi chân đất, tiếc thật) cũng phải mua cái quần đùi. Cũng tiếc 
lắm nhìn thấy cả trời, thế mà con mẹ bán quần còn ra vẻ, vải ngoại, thấy cháu hiền lành cô vừa bán vừa 
cho … Khỏi phải nói , ở biển thì cần gì … Nghĩ đến đó Lộng bật cười. 
 
- Mày cười gì đấy, hở thằng đẻ rơi ngoài biển? 
 
- À mình cười, vào trong tủ bầy hàng kia mà soi xem, lại không trắng hơn hòn than!  
Chúng vẫn lời qua tiếng lạ thế đấy, nhưng tình cảm bạn bè lại thân thiết hơn anh em ruột thịt. Nghe nói cô 
Tầm là mẹ của Tuyết là người xinh nhất phố huyện. Phải lòng bố Bỉnh của Tuyết vì tính khảng khái. Một 
bận lên mua hàng hoá cho đoàn thanh niên, không hiểu vì sao cô Tầm đưa lầm đến hai triệu bạc. Chú 
Bỉnh đã trả lại cho cô Tầm. Hai triệu bạc lúc ấy giá trị lắm, có thể mua được tới ba con trâu cày, hoặc như 
dân làng chài mua đứt được con thuyền đánh cá. Một lần khác, gặp hai đứa mua hàng phá bỉnh, định cướp 
hàng của cô Tầm, đã nhảy vào và ngăn lại. Bị chúng đánh cho sây sầm mặt mày mà không hề sợ. Cô Tầm 
đem lòng yêu chú Bỉnh. Lấy anh thì em lấy, nhưng mà ở làng Cát thì em ngại lắm. Hôi hám. Ra vào ngửi 
đâu cũng sực mùi cá mú. Lúc nào cũng sặc mùi cá mắm. Thôi em cứ phải bán hàng, còn anh lại đi biển. 
Cô đi, đi một mạch không về. Con người kể cũng lạ lúc yêu thì yêu cho bằng được. Lúc đã bỏ thì bằng 
mọi cách đứt ra không hề lưu luyến. Chú Bỉnh bảo với con. – Chả hiểu con giống tính mẹ hay bố. Nhưng 



bố mẹ sinh ra con đều là những người dũng cảm. Gặp việc ngang trái không bỏ qua. Người ta chỉ nhìn 
thấy cái xấu của mẹ, bố thì thấy mẹ tốt, mẹ đẹp. Nhà đó, con ở nhà coi nhà cho bố, bố đi tìm mẹ về cho 
con. Còn hàng xóm, ông Khơi và thằng Lộng, con nhất quyết đừng bỏ học. Tuyết vẫn nhận được tiền của 
bố gửi về hơn một năm nay. Mấy tháng nay không hề nhận được đồng nào. Còn mẹ Tầm thì gửi qua bưu 
điện cho Tuyết triệu bạc bảo - để con đóng học phí. Mẹ mà gây dựng được cơ sở sẽ đón con vào. Thương 
bố thật đấy, nhưng sống khổ và buồn mẹ không chịu được. Kể ra Tuyết cũng là đứa thu vén. Chăn nuôi 
lợn gà, đi mót cá, đi cào cáy, đi bán hương, vàng cho khách lên chùa … Nhưng không hiểu sao lòng thấy 
buồn tủi vì mình bị bỏ rơi. Hoàn cảnh nhà Lộng đã làm Tuyết thấy gần gũi và thân thiết. Cô Hằng bạn của 
mẹ cứ đến mùa hè xuống tắm biển là ghé qua nhà Tuyết. Năm rồi cả hai vợ chồng và đứa con trai kém 
Tuyết một tuổi nhưng lớn ngộc cũng ghé qua. Cô Hằng nhìn Tuyết không khỏi ngạc nhiên: - Tuyết sao 
cháu trông lạ thế? 
 
- Lạ gì hả cô? 
 
- Một năm, mà đâu có … Mới non nửa năm nom cháu đã ra dáng lắm! Này anh, nhìn xem mái tóc của 
con Tuyết này. 
 
- Ừ nhỉ, chả khác người Bắc Âu bắc ang la mấy.Mái tóc cháy nắng của Tuyết vàng ruộm. Thật may mà 
không hề bị quăn mà mượt như nhung. Đã thế có bộ da đỏ au. Với khoé miệng tươi như vẽ.  
-Này Tuyết! – Cô Hằng nhìn Tuyết chăm chăm. 
 
- Dạ … ! 
 
- Hay cháu lên phụ dọn dẹp lo cơm nước với cô? 
 
- Cháu còn phải coi nhà, với lại phải đi học … Bố mẹ cháu dặn … 
 
- Học cái chết toi … Bố mẹ cháu ý? 
 
- Bây giờ học cho ra học, còn xét thấy học không tới lo làm ăn chứ cháu! – Lão chồng mặt mày phừng 
phừng bia rượu ra điều thông cảm – Ngay như thằng nhóc nhà chú thuê thầy mướn thợ mà học có ra sao? 
 
- Thôi đi! Ông còn bận ở các đám bài bạc, cá độ! Nói đoạn Hằng nhìn Tuyết dịu dàng của người mẹ, nói 
rất khẽ như tâm sự: - Thật ra, bố Bỉnh không biết chứ mẹ Tầm của cháu còn nợ cô tiền đấy. Năm đầu gửi 
tiền là nhờ cô đấy, chứ nó ở đâu mà biết được. Một lần khác cô qua nhà Tuyết, như vô tình đưa cho em 
thấy mấy cái phiếu tiền gửi đề tên Tuyết và người gửi là Tầm. Năm nay, cô bấn quá nên không thể thay 
mẹ Tầm gửi cho cháu được. Thật tội nghiệp … Tuyết không biết đó là tiền xe, mẹ bán cho cô Hằng. Hằng 
thiếu tiền hứa sẽ gửi cho Tuyết thay mẹ. 
 
- Liệu cái nhà mà bọn mình ở nhờ, có ra chi? – Lộng hỏi bạn. 
 
- Là bạn của bố mẹ mình… Nhưng còn xem xem cái đã! – Tuyết không muốn kể về cô Hằng, sợ Lộng 
nản chí. Mê man bọn nhóc ở các làng lên thành phố. Đánh giầy, cửu vạn lại còn ăn xin nữa. Bọn nó sống 
được. Tụi mình cũng sống được lo chi. 
 
Đi chừng trăm mét, nơi có tấm biển có đèn xanh đỏ nhấp nháy với cái tên đầy hống hách "Cơm phở – 
Thời Đại" Tuyết cầm tay Lộng bảo bạn: - Đến rồi, Lộng cứ để mặc tớ lo liệu. 
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Ông được hai mẹ con người đàn bà cưu mang, dấu vào một xóm chài. Thật ra ở đó không có một túp lều 
nào cho ra hồn. Người mẹ nói cùng con trai trạc tuổi cu Lộng bây giờ – Con xem còn gì trong nồi, lấy ra 
mời bác đi. Cát ngượng ngùng nhìn người thiếu phụ. Chị còn rất trẻ nhưng đã có con. Nét mặt dịu dàng 
nói với anh, thấy tụi địch rêu rao từ mấy hôm nay, sẽ triển lãm bọn Việt Cộng vừa bắt được ở ngoài Bắc. 
Mấy bữa rồi, có mấy thằng mặt mày hốc hác đánh đập chắc không chịu nổi nên đã nói xấu đằng mình. 
Dân phía mình căm lắm … Qua câu chuyện Cát biết được, chồng của chị là du kích nắm vùng bị lộ đã lên 
xanh được 3 năm rồi. Chị được tổ chức cài cắm lại, buôn bán thập thàng và đi biển, lấy nơi đi chốn lâị 
cho đằng mình. Tiếp tế thuốc thang cho quân giải phóng ở trên xanh. Cát nói cùng chị về hoàn cảnh 
mình. Chị nói giấy tờ trong chiến đấu ai mà cầm theo được. Những hành động của anh vừa rồi, còn hơn 
cả mọi giấy tờ nhận xét, bây giờ tụi giặc đang lùng sục, nghỉ ngơi vài hôm, chờ cho yên ắng chị sẽ báo 
cáo tổ chức cử người đến đón… Lần ấy có ai ngờ ông Cát rời khỏi làng và trở thành anh giải phóng quân. 
Ở làng Cát quê ông người ta tưởng ông đã hy sinh trong trận chiến đấu vơí tàu biệt kích. Ông Cát ra đi 
cũng không hề viết thư từ về quê.Nhưng điều mà ông ân hận nhất là không kịp hỏi tên tuổi người mẹ và 
cậu con trai đã cứu giúp mình thoát nạn. Ông ra đi thành người chiến sĩ giải phóng quân thật bất ngờ gần 
mười năm không tin tức thư từ.Làng Cát ai cũng tin rằng ông đã hy sinh. Đùng một cái sau giải 
phóng,ông xuất hiện cùng vợ và hai con trai thật chững chạc. Cậu anh tên là Nguồn, cậu em tên là Khơi 
.Làng Cát ngạc nhiên và vui mừng không sao tả xiết.  
Nhớ lại, đó là lần ông Cát cải trang làm người đi mua hàng xuống chợ Đông Hà trinh sát tìm hiểu địch. 
Thật bất ngờ ông đã bị một chàng trai cầm tay kéo lại hỏi: 
 
- Chú Hai có nhớ cháu không?  
 
-Cháu là…? Chỉ thiếu một chút nữa, Cát reo lên khi nhận ra cậu bé. Hôm nào còn là đứa trẻ nay đã thành 
là một thiếu niên khoẻ mạnh đẹp trai. 
 
- Cháu? 
 
- Cháu Nguồn … lần chú bị giặc bắt ở Cửa Việt đã ở nhờ nhà cháu! 
 
- Trời ơi! cháu nhanh lớn quá! Cát thẹn quá vì tên tuổi mẹ con Nguồn ông đâu kịp hỏi. Thật không ngờ, 
ông lại gặp mẹ con người thiếu phụ ân nhân cứu mạng , giới thiệu ông đến với quân giải phóng, mà lời lẽ 
của chị còn hơn nhận xét và bảo lãnh:Tôi tin đó là người đang mình. Nguồn dắt ông vào một sập hàng 
nhỏ ở góc chợ: 
 
- Mẹ … có nhận ra ai đây không? 
 
- Chào ông ! Đôi mắt chị reo lên nhưng kịp nén lại. 
 
Nguồn biết ý dẫn ông Cát về nhà, Nguồn kể cho ông nghe người cha của mình bị giặc bắt trong một trận 
đánh tàu giặc ở Cửa Việt. Tổchức không muốn mẹ con chị mạo hiểm hoạt động trên biển nên đã điều lên 
bờ. Hai mẹ con ngồi chợ buôn bán, nhưng cũng làm nhiệm vụ hậu cần cho đơn vị giải phóng ở trên xanh. 
Nguồn khoe, nay mai có điều kiện con sẽ vào quân giải phóng. Ông Cát thấy lòng mình khắc khoải … 
Một cái gì đó rất lớn lao nhưng lúc đó ông không nhận ra … Chính sau này giải phóng Quảng Trị, ông 
gặp mẹ con bà thằng Nguồn . Nguồn đã cao lớn bằng chú Cát ,nó ôm lấy chú Cát giọng nức nở: - Chú ơi! 
Ba cháu đã hy sinh ngoài mặt trận rồi. Chú ơi!.. Tình cảm của Cát thật khó diễn tả, nỗi nhớ làng Cát nơi 
có đội du kích của ông trong những ngày khói lửa. Ông đã lấp cát cho nấm mồ của mẹ mình trong một 
trận tàu chiến địch đánh vào khi cha mẹ còn trong giấc ngủ. Ông cùng đội cảm tử một sống một chết với 
tàu giặc. Mẹ con Nguồn, ân nhân đã cứu mạng Cát lúc cận kề cái chết. 
 
Những ngày từ trên xanh về hoạt động ở vùng hậu phương địch. Cát và bà Miền đã đóng giả cặp vợ 
chồng đi câu cá để tìm hiểu tình hình bố trí của địch giúp đặc công đánh những đòn trí mạng, quyết định 
vào thắng lợi giải phóng Quảng Trị. 
 



Trong những ngày bám trụ nơi mảnh đất thiêng liêng này. Chính Miền đã dẫn Cát đi đến từng gia đình để 
động viên, gửi cán bộ bị thương vào hầm bí mật. Bàn tay Miền bón cho Cát từng thìa cháo, viên thuốc 
quý giúp anh vượt qua sự đe doạ của cái chết.Giữ được mạng sống cho anh một lần nữa.Lần thứ hai mẹ 
con Miền đã cứu sống Cát. ông muốn nói điều gì thật cảm kích mà khônng sao khiến được cái miệng 
vụng dại của anh con trai vùng biển. 
 
Nguồn đứa con trai của Miền đã động viên mẹ bán đi vật kỷ niệm của cha mẹ lúc đi lấy chồng, mua đạm 
truyền cho Cát trong lúc nguy khốn.Cát nghe Nguồn nói với mẹ mà không sao cầm đượcc nước mắt. 
 
- Mẹ à! Chú Cát chiến đấu xa Nhà, biết nhờ cậy ai. Chú với nhà mình kể thân thiết như ruột già …  
 
Đêm Quảng Trị giải phóng xiết bao sung sướng và tự hào. Người thân gặp nhau mừng vui tuôn trào nước 
mắt. Cát đi bên mẹ con Miền. Anh cầm tay Miền và Nguồn: 
 
- Nguồn à! Chú có thể làm cha cháu được không? 
 
- Ôi chú Cát … Cháu cứ lo … 
 
- Cháu có hiểu được tấm lòng chú không? 
 
- Dạ … Từ lâu cháu đã rất kính trọng chú như ba cháu rồi ! … 
 
Miền không nói gì, lắng nghe Cát trò chuyện với con trai  
 
Bằng giọng chân thành, Miền nói dành dọt để Cát và Nguồn cùng nghe:  
 
- Anh Cát ạ, anh chưa một lần lấy vợ , lấy em anh có thiệt không? 
 
- Miền, đừng nói thế … Miền xứng đáng được yêu, tôi là người lính phải mang ơn người ngã xuống … 
Tôi … Cát thật cảm động, anh có văn hoá cao đâu mà nói dài, noí lời hay. Anh yêu mẹ con Miền chân 
thành như tình yêu lần đầu thiêng liêng và nể trọng. 
 
Khơi con trai của Cát và Miền ra đời. Tổ chức lo cho vợ chồng Miền đi thăm quê nội. Miền lần đầu tiên 
ra làng Cát quê chồng. Nguồn cùng em trai hai tuổi chạy lon ton trên bãi biển, thân thiện như bãi biển 
Cửa Việt quê mình. Làng Cát vui sướng đón người du kích dũng cảm,anh chàng Cát tưởng mất tích cùng 
người vợ trở về, đồng chí cán bộ người làng cát nói oang oang như sóng biển: 
 
- Làng Cát ta rất tự hào, ra khơi không sợ đắm thuyền. Dẫu có phải làm con thuyền mồ côi lại sinh sôi 
nảy nở trở về … như đồng chí Cát và đồng chí Miền đây … không ai quên được quê cũ ... làng cát của 
mình. 
 
- Lần ấy Nguồn ở lại miền Bắc đi học ở Trường Thiếu sinh quân, đào tạo sĩ quan quân đội. Ông Cát và bà 
Miền cùng cu Khơi trở về Quảng Trị. Khơi ở lại cùng mẹ hoạt động trong vùng sau lưng địch, ông Cát đi 
dọc Trường Sơn vào tận cùng của đất nước. Nhiều lần có tin báo ông Cát hy sinh. Bà Miền lại một mình 
nuôi con vò võ chờ chồng … 
 
Ông Cát vã mồ hôi mở bừng mắt.Quát thằng Lộng : 
 
- Thế mày còn ngủ đến bao giờ hở Lộng? 
 
- Ông ơi ! Ông lạ lắm,, ngủ mà lúc thì cười,lúc lại khóc, làm cháu sợ quá! 
 
- À! Ông mơ gặp bà nội cháu! Nét mặt ông Cát trở nên tư lự.  
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Ông Cát ngồi ngật ngưởng bên cần câu nhìn cháu, không nén được giọng kể lể: - Cái dạo ông bằng tuổi 
cháu đã theo các cụ đi biển rồi, cụ nội về đêm chỉ cho ông các vì sao, lấy đó làm điểm chuẩn để nhận ra 
đường trên biển mà đi về. Biển cả vốn không có đường sá như trên đất liền. Nhưng có luồng, có lạch, có 
sao trên trời, có cá dưới biển, vùng biển ấm và vùng biển lạnh, người đi khơi và đi lộng không ai không 
biết những điều đó.Tay thì chèo, ngửa mặt nhìn trời.Đầu thì nghĩ ngợi. Có bao nhiêu người nằm dưới 
lòng biển không kể xiết. Nhưng không nhiều hơn người còn sống mà trở về. Thế mới biết biển hung dữ 
thật nhưng không bao giờ muốn huỷ diệt con người. Cho dù loài người mượn vẻ oai vệ của biển, mượn 
biển làm đường đi cướp nước khác. Cạy mình có lắm tàu bay, tàu bò đến ném bom người khác hòng ăn 
cướp đồ. Biển cho người ta cơ man nào là cá, tôm, sản vật; cho muối để bữa cơm thêm đậm đà. Những 
con sóng đem cát ở tận đẩu tận đâu đẩy dạt vào đất liền cho người ta đến sinh cơ lập nghiệp. 
 
-Thế làng Cát này có từ bao giờ hả ông? – Thằng Lộng nằm không ngủ được mò đến chỗ ông nội hỏi 
chuyện. Nó không hỏi thì ông vẫn kể. Nhưng gợi ý ông kể bao giờ cũng thích thú hơn. Nó nhìn cặp môi 
mềm mềm giãn da do nhắm rượu, biết ông cũng cần nó để la hét kể chuyện đánh cá, kể chuyện các ngôi 
sao của người đi biển. Nó không có mấy câu chuyện kể thì ấp a ấp úng. Chưa kể thì ông đã biết. Nhưng 
ông thì khác. Ông như người kéo sợi dây câu từ đáy biển lên, càng kéo càng hứng thú như không bao giờ 
đứt, không bao giờ hết chuyện. 
 
- Làng Cát hả? Cũng là dân nước mình cả.. Đâu từ núi cao … cao lắm. Tận đỉnh chót vót, có mây và gần 
trời cơ.  
 
Một nhà nọ, có mấy anh em. Lớn vổng lớn vồng rồi mà không tay nào kiếm được vợ. Ông bố mới bảo lũ 
con lông nhông rằng: - Này các con trai. Ta không còn sức nào mà nuôi nổi các con được nữa rồi. Bây 
giờ không đủ nồi và gạo mà nấu nồi cơm to, hàng ngày chia đủ cho các con. Ta đem cồng chiêng ra đây 
gõ. Vui cùng các con no say. Sáng mai mặt trời mọc, các con bắt đầu chạy. Đứa nào chạy nhanh thì ở lại 
đất ấy mà sinh cơ lập nghiệp. Còn đứa nào chạy chậm thì phải đi xa hơn đến tận cùng của đất. Nếu không 
có đất, phải bơi ra biển mà ở. Đừng trách nhau là ai hơn ai thiệt nghe chưa… 
 
Nghe ông bố nói, các chàng trai có ngực vồng như trái núi thích lắm. Biết rằng mình khoẻ mạnh, có sức 
khoẻ để chiếm được phần đất màu mỡ. Thương nhất là cậu con út, đứng mới cao hơn đầu gối của anh cả 
thôi, sao có thể chạy đua được. Nhưng ý của cha đã định rồi. Còn biết làm sao được. 
 
Ngày thứ nhất, mấy người anh chạy chiếm ngay lấy mấy ngọn núi cao, có rừng rậm, có voi, hổ và châu 
báu. Thương cậu bé bì bạch chạy như sên, nên cho vài ống cơm. Mà nó nhỏ thế làm sao có thể mang 
được nhiều thứ … Ngày thứ hai, có người nhận đất đồng bằng là chỗ ở của mình. Anh thì nhận ngay vùng 
trung du, có bến sông, có gò đồi, có nương rẫy. Anh thì nhận ngay cánh đồng, cò bay thẳng cánh Nhiều 
người lắm, cứ chạy mà nhận đất của tổ tiên cho. Chỉ có cậu em út ít là bì bạch chạy ... chạy đến đâu cũng 
thấy có người. Lại tiếp tục chạy, gặp một ông già đi đường mới hỏi: - Cụ ơi! Đây đến miền đất của mặt 
trời còn xa không ạ? Không xa đâu … Con cứ chạy, nhìn mặt trời mọc về phía buổi sáng ấy. Nếu con mệt 
mỏi ngủ quên đi quấ trưa mới chạy, là quay về chỗ cũ đấy. 
 
Cậu tuy bé nhỏ, nhưng kiên định. Đói hái lá mà ăn. Khát nước vốc nước ở đầm hồ mà uống. Có mệt dựa 
vào gốc cây quay mặt về phía mặt trời mà đánh dấu hướng đi. Có người muốn làm cho cậu nản chí nói: - 
Hết mất cả phần của cậu rồi, quay lại đi nào … Cậu cắm đầu cắm cổ mà đi … Thật lạ, từ một cậu bé, cậu 
ra đi ròng rã ngày này qua ngày khác. Đến đâu cũng có người nhận đất lập làng. Cậu chạy tới mép nước 
lội xuống, thấy bóng mình mọc đâỳ râu tóc, không tin mình đã trở thành người lớn. Cậu buồn lắm, nhìn 
bãi cát mà ngán ngẩm. Biết sống làm sao đây, ít cơm trong ống các anh cho đã ăn hết từ lâu. Một ít hạt 
giống gieo xuống cát nóng bị kiến đói ăn hết cả. Buỗn nẫu ruột, cậu ra biển để tắm. Thật không ngờ, cậu 
vớ được cá, tôm đang bò như thể có ai đem tặng. Thủa ấy, sao mà nhiều cá tôm thế không biết … Đang 



nướng cá ăn, cậu lại thấy một người cũng râu tóc sồm xoàm đến. Nhận ra anh kế của mình, cậu mời anh 
ăn cá nướng, tôm vùi, đoạn lễ phép nói với anh: - Anh ạ! Em biết anh vì ốm đau nên đến chậm … Đất này 
là của tổ tiên mình … Cha muốn thử chí anh em mình đấy thôi … Tuy đất có hẹp nhưng hàng năm thần 
biển vẫn đẩy vào cho rộng ra mãi … Lo gì thiếu đất cho anh em mình chung sống. 
 
- Em có lòng tốt hơn người...Nhưng anh không thể sai lời hứa cùng cha … Anh nghỉ lại đây mấy hôm cho 
lại sức. Phải nhờ em một việc, chọn cho ít cây kết lại thành bè … Chắc anh không bơi được thấu biển, có 
bè rồi anh sẽ liệu. Thế là người anh kế của cậu út đã ra ngoài khơi xa, chinh phục biển cả. Người em út ở 
lại làng Cát này và bắt chước người anh của mình kết lấy cây kết lại thành mảng, thành bè đi đánh cá … 
Là ông tổ của làng này đấy con ạ. Con không thấy sao, người làng mình hàng năm ra khơi đi lộng, vẫn 
còn kết các mảng bè là nhớ lại chuyện ngày xưa của tổ tiên mình. Đem hoa quả rượu thịt tế lễ người thân 
đã mãi mãi làm lính của thuỷ tề đấy con ạ!… Cái mảng cứ dập dềnh theo con nước, cho dù sóng có hung 
dữ, lật nhào, lại nổi lên trên. Người phù hộ cho con đấy. 
 
Làng Cát, có từ đó, Cụ kỵ xa xôi kể chuyện như vậy. Đến đời ông của ông kể lại cho ông nghe. Ông kể 
cho cha mày nghe … Con nhớ lấy điều này. Biển hung dữ, nhưng không bao giờ làm hại đến con người 
… Nếu không loài người chết đói hết cả rồi. 
 
Lộng nằm gối đầu lên tấm vải buồm nhàu nát mắt mở nhìn những vì sao nhấp nháy, hỏi ông một câu 
giọng ngái ngủ: 
 
- Bà nội của con đi biển có giỏi không ông? 
 
- Giỏi chứ... một mình với đứa con nhỏ chưa tròn tuổi , bám biển, nắm tình hình tàu giặc ra vào Cửa Việt 
làm sao nổi…. Cầu trời phù hộ cho bà ấy được mồ yên mả đẹp. Xuống dưới đấy cùng với thằng Khơi. 
Cái thằng, nó như con cá kình rẽ nước .. Chắc ngài ở dưới đó thiếu người hầu hạ nên gọi nó về …. Nghe 
tiếng khóc thút thít của Lộng, ông Cát giọng tự dưng sôi hẳn lên. 
 
- Lúc ông nhảy từ tàu giặc xuống biển, lặn một mạch vào trong đám tàu thuyền của bà con mình ấy. Ca 
nô của giặc chạy theo vèo vèo, tiếng súng nổ chiu chíu đe doạ. Tiếng loa ồn ã doạ nạt: 
 
- Đồng bào không được để cho thằng Việt Cộng trốn thoát. Ai bắt được nộp quan lớn trả thường mười 
ngàn đồng – Mười ngàn đồng lúc đó lớn lắm. Có thể xây được căn nhà bốn năm tầng. Tậu được vài con 
thuyền. 
 
Ông lặn một mạch. Tay cũng cướp được quả lựu đạn của giặc. Lúc bị trói ông đã quan sát rồi. Có một dây 
lưng của thằng lính để ngay ở mạn tầu. Nếu chúng mà tóm được mình sẽ rút chốt. Thà chết, không để 
chúng làm tình làm tội. Ông khẽ ngoi lên. Những năm theo cha đi biển, những đêm đi đánh cá, những 
trận gài bộc phá vào tàu giặc đã cho ông lòng can đảm, ý chí kiên nhẫn không nổi nóng. Ông ngước lên, 
để khỏi làm người trên thuyền sợ, ông dùng tay gõ cộc cộc vào đáy thuyền. Cậu bé nhận ra ông đầu tiên: 
 
- Ông là ai? 
 
- Tôi là người bị giặc đang truy đuổi! 
 
- Mẹ! – Cậu bé dò hỏi mẹ, chờ đợi. 
 
Người mẹ nhìn quanh quất xung quanh. Nói giọng cảnh giác: - Trên tàu có khí tải, họ có thể quan sát từng 
cọng rác trôi trên mặt biển. 
 
Ông nói với mẹ con người đàn bà. Thật ra, ông cũng không biết tại sao mình lại chọn con thuyền nhỏ. Lỡ 
ra gặp thuyền thám báo của giặc gài vào dân nắm tình hình thì sao. Ông không có quyền lựa chọn nhiều. 
Sức đã mỏi mệt. Trèo lên những con thuyền đánh cá to mà gặp nhà giàu sợ liên lụy mà nộp cho giặc, chi 



bằng chọn những con thuyền nhỏ này. Thuyền nhỏ không thể có lắm người, nếu sảy ra chuyện gì cũng dễ 
thoát xuống biển. 
 
Ông đã gặp may, như là số phận đã đợi sẵn. Cậu bé nó nhận ra ông là người đàng mình. Ông không trông 
chờ gì nhiều hơn. Sau này đã thành chiến sĩ giải phóng rồi, ông có dịp quay lại vùng biển Cửa Việt, cùng 
cậu đóng giả một gia đình đi trinh sát tình hình giặc. Nguồn quý ông như ruột thịt. Còn vói ông, mẹ con 
Nguồn là ân nhân, cải tử hoàn sinh cho đời ông. Lạ thật, ở nơi này hàng ngày phải đối mặt với cái chết, 
vậy mà không hết người tốt, không nghĩ gì đến tính mạng mình, dám hy sinh vì người khác… 
 
Thằng Lộng chập chờn trong giấc ngủ vẫn nhìn thấy ông, bà nội và cả bác nó nữa, chở con thuyền rất to, 
giọng bác Nguồn nằng nặng: 
 
- Lộng à! Thế sao bảo mi đi thành phố đánh giầy? 
 
Buồn ngủ, tiếng biển rì rầm, tiếng ru ngân đời, ru những linh hồn của người làng chài nhỏ bé - ông tổ đã 
chạy đến đây lập làng. 
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Theo chân Tuyết vào quán, cô Hằng nhìn chằm chặp như nuốt chửng lấy Lộng. Thoắt cái đã ngọt ngào: - 
Vào đi các cháu! 
 
Tuyết kéo tay Lộng rón rén vào trong quán. Người ăn trong quán cười nói luyên thuyên, bất cần đời vỡ ra 
nghe đủ giọng. Một mùi hàng quán, lưu cữu toả ra từ bàn ghế, tủ giừơng. Người chưa quen, lần đầu hít 
thở không khí hàng cơm không khỏi ngại ngùng, xa lạ, buồn nôn. Một vài cặp mắt lơ đãng vô cảm, có vẻ 
khách thường xuyên ăn ở "Cơm phở – Thời đại", nói bổ bả với bà chủ – Lại kéo được lính mới rồi hả? Cô 
Hằng nom thường ngày đoan trang là thế, nhưng khi nhập vai bà chủ không kém phần đanh đá, bạo liệt: - 
Liệu cái thần hồn … trẻ không tha già không thương. Em là em khen bà chị có con mắt tinh đời. Một gã 
cười nịnh nói. Biết chăn nuôi bọn gà ri từ nhà quê lên. Liệu mà ăn nói. Bọn nó là cháu đấy, lão râu xồm; 
có dễ lão ấy bằng tuổi bố cô Hằng. Nhưng lại xưng chị em ngọt sớt. Sự đời nó vẫn thế, có tiền như cô 
Hằng, ai mà chả qụy lụy. Huống chi mấy gã kia, còn nợ đìa tiền ăn nhậu. Cô Hằng hất hàm bảo cậu bé, 
mấy lần được cô đèo xe máy xuống quê Tuyết, nên quen mặt: - Thằng Phúc đưa các em vào nhà trong đi. 
Để đồ ở chân cầu thang ấy. Rửa mặt mũi chân tay đi rồi còn ăn cơm. 
 
Hai đứa trẻ len lén theo thằng Phúc vào nhà trong. Con chó Béc thấy hơi lạ, chạy theo liếm vào gót vào 
má Lộng và Tuyết làm chúng sợ hết hồn, con dúm lại. Thằng Phúc bỏ đi để lại con chó Béc, dường như 
nó hiểu ý của cậu chủ, quỳ hai chân trước đập đập xuống đất và nhảy lên rên ư ử kiểu vồ mồi. Chúng 
khóc thét lên, cô Hằng đã hiểu cách trêu nghịch của Phúc nên quát: - Cái thằng mất dậy, làm trò gì đấy? 
Lê Na mày có cút đi không nào! – Chẳng ra chửi con, chẳng ra chửi chó. Lộng và Tuyết thoát được con 
Lê Na vội đi theo cậu chủ, mắt vẫn quay lại dè chừng. Thắng Phúc chậm rãi bước, mặt vênh váo: - Rõ cái 
đồ nhà quê … Động tí đã bẹo mủ … Nói rồi nó chỉ gầm cầu thang cho hai đứa: - Vứt cái mớ rẻ rách vào 
đây. Còn ngủ thì theo tao. Dẫn hai đứa xuống gian nhà mái lợp bằng ngói xi măng nóng hừng hực. 
 
-Thằng tóc xoăn nằm ngủ bên dãy bọn con trai gần hố giải, còn con này ngủ ở bên phía vói người 
làm.Thằng Phúc làm bộ mặt cuẩ người lớn:- Tưởng bở, mỗi đêm người ta phải nộp hai ngàn tiền thuê trọ. 
Bọn bay, mẹ tao bảo ưu tiên. Phúc nhổ nước miếng,khịt khịt mũi ý chừng không chịu được mùi hôi thối 
từ trong nhà phả ra. Hai đứa còn chưa biết dấu mình ở đâu, tiếng cô Hằng réo xuống: - Có đưa hai đứa lên 
mà ăn cơm không thì bảo. Hai đứa lớ ngớ chả hiểu thế nào, quen cách sống của dân đi biển ngồi luôn 
cùng bàn với cậu chủ. Phúc quát tướng lên: - Mẹ con không ăn cơm đâu! 
 
- Làm sao thế hả thằng kia? 
 
- Con ăn với hai đứa này à? 
 
- Ai cần anh ăn với chúng nó! … Cười ngọt nhạt với Tuyết và Lộng – Hai cháu ngồi sang đây, ăn ở đâu 
cũng thế. Chớ dây vào cái thằng ấy làm gì. Các cháu còn ở đây rồi biết nó. Thật bố con cứ như lột, cái 
ngữ ấy sau này ai nhờ được. 
 
Tuyết và Lộng lui vào một góc. Thấy trên bàn một đĩa thức ăn lù lù. Nào thịt bò xào, cá thu rán, đậu phụ 
luộc và rán … Ê hề các thức ăn, chỉ có điều được đổ lẫn lộn vào nhau, đó là đồ thừa còn vét lại của khách. 
 
- Ăn đi các cháu! – Cô Hằng nhìn hai đứa. 
 
- Cháu mời cô ạ! – Tuyết có vẻ tự nhiên hơn, nhanh nhảu chào. 
 
- Cháu mời cô ăn cơm ạ! – Lộng lí nhí nói theo. 



 
Cô Hằng nhìn vào mặt Lộng giọng nói cởi mở: - Có phải cậu con nha bố Khơi, mẹ bỏ đi vào Nam rồi 
không? 
 
- Dạ! 
 
- Tội nghiệp. Nghĩ ngợi điều gì cô Hằng nói rành rọt: 
 
- Ăn xong cô sẽ bảo công việc các cháu phải làm...Kể ra so với người đii biến có thấm vào đâu. 
 
Hai đứa lúc đầu ăn còn có vẻ dè chừng, nhưng cái đói không cho phép chúng lịch sự. Không ai để ý đến 
rọn rửa bát, lau bàn làm gì. Mấy gã mặt đỏ au, thấy bà chủ dẫn hai đứa trẻ nhếch nhác qua mặt, cũng là 
tiện thể mà trêu cho đỡ ngứa miệng, con sâu bia rượu đang say sẩm, mặt mày, chúng đâu thèm để ý. Hai 
đứa đói từ sớm. Với bao lo toan về âm mưu quyết chí ra đi. Đi vì ở nhà chúng bơ vơ không có chốn 
nương nhờ. Quầng sáng của thành phố và những lời mời chào cám dỗ của cô Hằng khêu gợi cho chúng, 
kích thích chúng đến với chốn thị thành đầy bất trắc và nguy hiểm. Mới lại mấy đứa ở làng bên cạnh. Có 
truyền thống đi ăn xin, gặp mùa lễ hội ở mấy ngôi đền trên núi Trường , chúng đến hành nghề và kháo 
nhau. Đi ăn xin đâu có tội gì nào? Ai thương thì bố thí cho chút ít. Không thương thì vài câu nặng lời rồi 
đuổi đi. Ai nỡ lòng nào đánh mấy đứa ăn mày ăn đồ kiết xác. Tất cả vốn liếng hiểu biết và cảnh ngộ đã 
đưa Tuyết và Lộng đến với đô thị. Tuyết thì bố đi tìm mẹ bỏ nhà làm ăn ở Bình Dương, Đồng Nai. Cũng 
có lần Tuyết toan rủ Lộng vào đó xem sao. Còn Lộng bố bị mất trong cơn đại hồng thuỷ năm ngoái năm 
kia. Mẹ bảo đi vào trong đó làm ăn rồi đưa Lộng vào. Lộng thương ông đấy, cả vốn liếng và tiền chế độ ít 
ỏi ông đã dồn vào mua con thuyền côi cút mất rồi. Ông làm sao có thể è lưng ra nuôi mình mãi được … 
Thế là hai đứa ra đi, đằng nào cũng có cô Hằng là chỗ bạn bè làm ăn với mẹ Tuyết. Cứ thử xem, làm ăn 
mà được, lấy chút vốn chưa biết chừng mở được cái quán nơi đền Độc Nhãn lo gì. 
 
Cô Hằng nhìn hai đứa ăn, suýt phì cười, vì thấy chúng đói. Không hiểu có thực tâm hay không, cô Hằng 
nói giọng thương cảm: 
 
- Có hơn ở nhà chạy nắng không? 
 
- Dạ! 
 
- Lên đây tôi có chuyện muốn nói với anh chị. 
 
Nghe giọng nói đanh đanh Tuyết và Lộng dè chừng, thế thủ. Len lén vào ngồi nép ở chiếc ghế băng . 
 
-Về chuyện con Tuyết và thằng con nhà Khơi là thế này. Việc giúp đỡ chúng mày cô giúp để làm Phúc. 
Nhưng việc thuê mướn lao động thì cũng phải giao kèo. Cơm ăn, nước uống không bao giờ cô để các 
cháu đói. Việc làm thì nhàn thôi. Đã có hai con kia làm rồi, lại thêm hai đứa mày nữa là việc ít đi, có đứa 
để mà tị nhau là lười nhác … có đúng không nào? – Cô Hằng tợp một hớp bia, mặt đỏ hồng, nói giọng đã 
hơi to tiếng, làm như thể chúng vừa gây ra chuyện gì phải phân sử. 
 
- Thế thì... tháng đầu tiên để quen việc, đôi bên phải có giao kèo. Cơm ăn cô đãi chúng mày. Tiền ngủ 
không lấy. Hai ngàn dưới đó, mấy đứa đánh giày ngủ một đêm phải trả hai ngàn đấy. Cả hai khoản đó, 
mỗi đứa đã tiêu của cô một đứa ngót hai trăm rồi. Và chưa nói đến tiền tắm giặt nước nôi. Tháng đầu, 
không có tiền công, để xem thái độ thành khẩn lao động cái đã, rồi ta tính sau. Nhưng cô cũng cứ ghi là 
trả cho mỗi đứa hai trăm. Vì sao? Người ta kiểm tra, cô sẽ ăn nói sao đây, bóc lột của các cháu hả. Lỡ gặp 
đứa gian nó ăn cắp đồ, rồi chuồn có bỏ mẹ cô không … Nếu đồng ý thì ở lại, không mai về cũng được! 
 
- Dạ … trăm sự các cháu nhờ cô ạ! – Thằng Lộng không hiểu sao nhanh nhẩu cái mồm. Cô Hằng lườm 
một phát. 
 



- Ở đây, ai ăn nói thế nào kệ họ. Không được bép xép cái mồm. Không được nói leo nói trèo. Khách họ 
phàn nàn bát bẩn, rau hôi là không có được. Nhất nhất không được hóng hớt cái miệng.  
- Dạ, Các cháu nhớ lời cô ạ! 
 
- Mà còn chuyện này nữa, tuy là chỗ người quen. Nhưng còn phải giữ uy tín của cửa hàng chứ. Từ giờ 
cấm không được gọi là cô nghe chưa. Phải gọi là bà chủ và xưng con nghe chưa! 
 
- Chúng cháu nhớ rồi cô ạ! 
 
- Đấy … mới nói mà cái óc ngu dân đã quên rồi! Nhắc lại đi Bà chủ? 
 
- Thưa Bà chủ ạ! Hai đứa nhắc lại với cái giọng khê nồng bõ ghét. 
 
- Thôi xéo … xéo xuống nhà dưới. Tối nay cho hai đứa nghỉ. 
 
Hai đứa lui xuống nhà dưới. Từ trong căn nhà cấp bốn, đã vang lên tiếng chí choé cảĩ nhau của bọn đánh 
giày trọ qua đêm. Một đứa nhìn dán vào mặt Lộng hỏi, thân thiện: 
 
- Mới lên hả? 
 
- Ừ, mới lên.  
- Đi đánh giày hay rửa bát. 
 
- Rửa bát. 
 
- Trả bao nhiêu? 
 
- Chưa có gì. Tháng đầu ăn cơm và ngủ không mất tiền. 
 
- Hừ! Cái bọn bóc lột. Cơm à, có mà cơm thừa cho béc nhà nó cũng không thèm ăn. Ngủ hả, thế này mà 
hai ngàn đồng cơ đấy. Nói rồi, nó dẫn Lộng vào, nói giọng hài hước: 
 
- Xin giới thiệu quý vị … ngài đây trong đoàn rửa bát…ha…ha … 
 
- Thế cậu mới lên à! 
 
- Vâng em mới đến! - Tự nhiên Lộng lại xưng em mới chán chứ. 
 
Được thể, cái quân mới nói như ra lệnh 
 
- Kể ra phải mở tiệc chiêu đãi. 
 
- Phải đấy đại ca nói phải lắm. 
 
- Nhưng chắc nghèo kiết xác lấy đâu ra tiền. 
 
- Thằng Mốc đâu? 
 
- Có em đây! – Cái thằng hỗi này trò chuyện với Lộng ló mặt ra trước bóng điện tối mò. Bộ mặt mốc 
thếch như kiểu trát một mớ bùn rồi để thế cho khô đi. 
 
- Mày dẫn nó đi mua cho mỗi đứa một điếu thuốc du lịch – Riêng tao hai điếu. 
 
- Nghe rõ chưa? - Thằng Mốc nhìn vào mặt Lộng nói gay gắt. 



 
- Mày tên gì? … Thằng mà bọn trẻ goị là đại ca ra điều giọng ông chủ. 
 
- Thưa ông … Con là Lộng ạ! – Lộng làm mặt tử tế. Cái lỗi của nó là hồi nãy chủ quán bảo: - Thưa bà 
chủ, thưa ông chủ với họ. Nhưng cuống lên vì sợ nó đã thưa ông với thằng đi đánh giầy, làm cả lũ cười 
toáng lên. Chủ nhà từ trên nhà hét xuống. 
 
- Lũ trời đánh có câm mồm đi không? 
 
- Khẽ nào … kẻo cái thằng ác ôn đó nó xuống đấy. 
 
- Đi nào! – Mốc khẽ dắt tay Lộng. Ra khỏi cửa nó thì thào: - Nói chung thì ở đây toàn thằng tốt cả. Đứa 
xấu bọn tao tẩy chay đi rồi. Nhưng mày nhớ không được lép đâu. Nếu lép là chúng bắt nạt ngay. Nhưng 
cũng phải ra mắt tí chứ. Thì cứ rửa bát đi,mày đi với một đứa con gái hả. Nom được đấy … Có tiền 
không? Nếu có phải dấu đi, may cái túi vào háng mà để. Đừng có khoe khoang cảnh gia đình gia thế làm 
gì? Bọn này toàn nghèo rớt. Hoàn cảnh lắm. Nhưng được. Không biết hút thuốc hả? Rồi quen thôi mà! 
 
Cả một ngày đi đường mệt nhọc, lần đầu tiên Lộng chứng kiến những bộ mặt nham nhở. Cặp mắt gườm 
gườm nhìn như muốn nuót tươi người khác. Người dân biển quê Lộng dù ăn to nói lớn, nhưng không chút 
ác độc, sẵn sàng chia sẻ cho người khác bát gạo cuối cùng. Không như người phố xá … Dù non nớt, ít 
hiểu biết nhưng Lộng cảm thấy điều gì bất ổn nơi bà chủ nhà, bạn với mẹ của Tuyết. Đang nghỉ vớ vẩn, 
lung tung thì một thằng nào đó. Lộng không nhận ra mặt, nói giọng chua lòm: 
 
- Thằng mới đến đâu rồi? Tớ cho quà đây này. Nói rồi hắn đến vạch cổ áo của Lộng ra dúi vào đó những 
con vật gì không biết. Lộng chưa kịp hoàn hồn. Nó cười như nắc nẻ: - Rận đấy! Phải biết làm quen với 
chấy rận ở khách sạn của bà chủ nặc nô của mày đi. Lộng không biết nói gì hơn. Nước mắt tự dưng trào 
ra. Trong lòng đầy oán hận, tức một điều, sao không biết nghe lời ông mà ở lại làng Cát của mình, dù có 
khổ nhưng còn có ông có cháu. 
 
Đêm ấy thật là đêm kinh hoàng trong đời Lộng. Bụng réo sôi òng ọc. Buồn đi ngoài nhưng em cố gắng 
nhịn. Càng nhịn lại càng đau và buồn đi ngoài. Ra đến cửa thấy con Lê Na nằm chình ình lưỡi đang thè ra 
theo nhịp thở. Không chịu đựng được nổi. Lộng bò tới lay gọi thằng Mốc: - Anh ơi! anh làm phúc, giúp 
em với. Thằng Mốc đang ngủ say nên cáu rinh cả lên: - Mày làm gì mà gọi người ta dậy. Em đau bụng 
mà không biết ở đâu. Em sợ chó lắm. Khốn khổ cho mày, kệ cha mày tham ăn có thừa để vãi ra quần cho 
bõ ghét. Thôi Mốc, mày dẫn nó ra ngoài đi, kẻo thối inh lên bây giờ. Thằng đại ca quát Mốc. Mốc lồm 
cồm bò dậy quát: - Cố mà nhịn đi theo bố mày, mau lên. Lộng ôm bụng theo Mốc ra ngoài, chưa đến nhà 
vệ sinh đã phịt ra quần … Cố kìm không nổi nó oà khóc thành tiếng: 
 
 
- Ông ơi! Ông!… 
 
- Mày làm sao thế hở Lộng? - Ông Cát đến vỗ vào lưng cháu – Cái thằng, lại ngủ mê rồi. Có dậy đi không 
nào, kìa mặt trời đang lên rồi. Ngày hôm nay tha hồ mà câu mực. Dậy đi cháu. 
 
Lộng biết là mình ngủ mơ, nhưng vẫn đưa tay xuống sờ đũng quần thấy ướt ướt ở đó …  
 
  
 
12 
 
  
 
Lộng bảo với ông đã đem mấy chiếc bánh chưng mà ăn đi, kẻo để lâu thì hỏng mất. Ông bảo, có đem pin 
và đài ra mà phơi đi kẻo lại không nghe được nhà cái lão khí tượng báo thời tiết. Cứ để giành bánh chưng 



lại, người ta để hàng tháng còn ăn được nữa là. Ông nhóm lửa nấu cơm. Nấu ăn cho chắc dạ. Lộng nhắc 
ông kéo can rượu lên uống kẻo có con cá nào nó cắn đứt giây mất đi đấy. Ông Cát cười à à trong cổ họng, 
nhắc sợi dây kéo can rượu lên, suýt xoa làm một tợp: - A ngon, cái món rượu ủ nơi đáy biển, chắc chỉ ông 
cháu mình mới có. 
 
- Ông nói thế chứ, người ta có tủ lạnh, ướp đá chắc ngon bằng vạn. 
 
- Bia mới phải làm cái trò ấy, chứ rượu thì … 
 
Ông Cát nói cái giọng khoái trá kể cho Lộng nghe câu chuyện.mới Biết rằng ông phịa ra mà vẫn cứ hỏi: - 
Đó là chuyện của ông à! 
 
- Phải. 
 
- Thế ông đi đánh cá từ bao giờ? 
 
- Nhỏ hơn tuổi các cháu bây giờ. 
 
Thế mà cụ cũng chiều ông à! 
 
- Chứ chiều ai? Ông bơi nhanh hơn cá mập … Cái năm đó, ông theo cụ đi đánh cá. Kể vụ cá ấy khổ lắm, 
nhưng mà thắng to. Không hiểu sao, ông lại ngớ ngẩn thế không biết. Cái can rượu của ông nội buộc chắc 
thế mà bị tuột ra, thế có nguy cơ không chứ. Cụ mà không có rượu ấy à, bới sới cả lũ. Thế là ông lặn 
xuống đáy biển xem sao. Cháu có biết không? Ông lần theo sợi dây lặn xuống đáy biển. Ông không thể 
nào tin vào mắt mình được. Một con cá mập dài bằng bơi chèo nuốt lấy hai can rượu mà ông buộc vào, 
quẳng xuống đáy biển. Cũng là do cẩu thả, ông lấy sợi dây câu có lưỡi câu dự trữ, có ngoắc sắt một chùm 
do thợ rèn Đa Lộc rèn. Con mập vùng vẫy hòng chạy thoát. Nhưng do háu ăn, có lẽ nó đói đã lâu nên 
định nuốt và nhai ngấu nghiến cả hai can rượu nuốt chửng vào dạ dày. Rượu tan ra, làm cho cu cậu say lử 
nên đành chịu chết. Càng cựa càng say. Ông vội vàng trồi lên khỏi mặt nước, hốt hoảng nói với cụ: - Cụ 
ơi! Hai can rượu con mập đã nuốt cả mất rồi. Cụ bực mình lắm, vì còn hàng tuần lễ dong duổi trên biển 
lấy đâu ra rượu mà uống? Cụ không tin mới bảo. Thôi được cháu phải giúp ông không cho con mập này 
thoát. Miệng nói tay cụ cho neo chắc vào đáy biển. Ra hiệu cho ông từ từ kéo dây câu. Nhanh như chớp 
khi cá mập lờ đờ hiện lên trên mặt nước, một mũi dao cắm phập vào óc con mập. Con mập vùng vẫy, 
chống cự nhưng nằm ngửa bụng ra như cánh phản. Chà, phải nhổ neo, dương buồm mà vào bờ thôi. Cụ 
không quên lách con dao vào bụng lấy ra can rượu còn nguyên. Thì ra con mập cũng mới uống được một 
can. Còn lại cụ nhâm nhi trên đường về với cá mập sống. Cụ bảo, cái thứ rượu ấy ngon không tả xiết. Đó 
là lần đầu ông được cụ cho nhấp thử đấy … 
 
- Nhưng con cá mập nuốt can rượu còn nguyên thì làm sao uống có thể ngon như ngâm rượu thốc hả ông? 
 
- Ông cũng hỏi cụ như thế, cụ bảo – Mật nó ngấm qua cái nít lá chuối. Ông không tin, sau này là do sơ ý 
chân vấp phải bơi chèo. Cụ lấy ra xoa xoa vào chân trong nháy mắt đã khỏi, kể cũng lạ! 
 
Lộng nấu xong nồi cơm, ra ngồi canh chừng dây câu. Mặt trời đã lên cao. Ông Cát bảo Lộng lắp pin vào 
đài xem có nói được không. Cu cậu vỗ bồm bộp vào chiếc đài mà chỉ nghe ọc ọc như trẻ con khóc. Ông 
lão nhìn cháu cười: - Thôi cháu ạ! Có lẽ do nước biển mặn, cháu tháo ra phơi một lúc nữa xem sao … 
Trời này, có lấy sào mà chọc cũng không mưa được. Tay cầm lấy can rượu, lắc lắc để xem còn lưng hay 
đầy. Không nhịnh được cơn thèm nói chuyện, không phải ông muốn làm phách với thằng cháu nội làm gì. 
Uống vào vài ba chén, ông lại thấy được sức lực, gân cốt tự dưng cứng cáp lại. Ông thấy mình còn chèo 
chống được. Có thể ngủ cả tháng trời ngoài biển mà không hề biết mệt. Tự dưng chuyện cứ ùn ùn ra thế 
mới lạ chứ. Ông nhớ lại vùng quê ông nghèo lắm. Vài ba gian tre pheo trông như cái lỗ mũi của biển cả. 
Nghèo đấy, nhưng làng Cát phóng khoáng. Lúa gạo không lấy đâu ra mà đủ ăn. Nhưng được cái cá tép cứ 
ê hề. Lò nấu nước mắm của bà Đúc ngay sát chân đèo Cô Tiên. Xưởng rèn của ông Cả Ngùng ở gốc bàng 
thờ thần Độc Nhãn đại vương. Rẽ về phía chợ Chiều, nói là chợ chiều là có lý của nó đấy. Cứ đến chiều là 



xe từ các nơi đổ về mua cá tươi của dân đi biển. Họp mãi đến lúc hết sạch cá mới thôi. Chả hiểu ai rủ rê 
mà mấy ông râu xồm mũi đỏ xin quan huyện xây nhà thờ ở ngay cái bãi xưa nay bỏ hoang không ai ngó 
ngàng đến. Thế là ở nhà thờ thì cứ đến chiều là bình bông, chuông bên chùa Bảo Minh âm âm uu nghe cứ 
náo loạn cả ra. Được cái là vui tai. Cái tiếng chuông đồng lạ thế. Ông ghét sát tai xuống mặt nước là có 
thể nghe được. Nghe và nhận ra mình đã đi xa mép cát quê nhà bao nhiêu cột số. Nghe là biết mình sắp về 
đến nhà. Mụ ấy, thằng Khơi đã sắp mâm ra lấy mấy cái bánh đa, bìa đậu và chai nút lá chuối . Nhìn tới đã 
rỏ rãi ra rồi. Mệt tưởng đứt hơi nhưng nằm xuống cái phản cát, nhấp chén rượu cóc gặm đã lấy lại được 
sức. Lại thích quát tháo vợ con như ngoài mặt sóng. Nói to như cãi nhau đến nơi, vậy mà cười lên khùng 
khục. 
 
Ông Cát đi theo bố ông lên núi Cô Tiên xem người ta xây nhà đúc để mùa hè về tắm biển và nghỉ mát. 
Đến hiệu vải của bà phó Cáy mua ít vải, mua vài con sợi vá lưới. Cái vó dễ dãi theo con nước mùa trăng, 
ông Cụ nói với cha ông Cát: - Tau thì cứ tin cái ông mặt trời sinh toàn con gái bay ạ. Vì thế ban ngày cấm 
thấy một ngôi sao nào … Chả lẽ Sao Hôm và Sao Mai là con ông ta cứ ló mặt bố là chúng chạy trốn tiệt. 
Còn mặt trăng là nhiều con nhất. Như dân đi biển mình ấy, đẻ ra là chúng đã lên thuyền ra khơi xa rồi. Đi 
biển mà không biết nhìn trăng sao, nhớ con nước thì nói lên chuyện gì. Cái sao Mơi Chèo ở cách xa sao 
con thuyền mồ côi có đến một phần sáu biển ý chứ. Nhưng loáng cái bà già nhà trời đã đưa sao Mái chèo 
về đặt trên con thuyền mồ côi rồi. Thế là cha con phải mau chóng chất cá tôm mà về. Có gió Nam lên rồi, 
không mau chân là gặp bão như chơi. 
 
Ông Cát nói cho thằng Lộng nghe, phải nói cho nó nghe như cha ông Cát nói cho ông nghe. Để nó nhớ 
lấy cái nghề gian khổ nhưng thanh sạch. Bắt được con cá thơm tho mang hương vị của mặt trời, ăn vào 
đến đâu là nhận ra sức khoẻ đã hồi phục đến đó. 
 
Ông tiếc ngẩn ngơ cho cái trí nhớ của thằng Lộng. Chỉ sao kể đến đâu y rằng nó có thể nói lại cho ông 
nghe. Câu chuyện ông nói cho nó nghe, có bận kể sai nó nhắc cho ông, làm như nó mới là người biết hết 
chuyện, ông chỉ là ông Cát – du kích – Cát say … Ông muốn nó đến trường. Đằng nào cũng phải học, cho 
hơn ông và cha nó. Nó trả lời ông gọn lỏn: Không thể ngồi nhà mà học được ông ạ! Một mình ông ra 
khơi. Lấy ai mà chăm nom ông ốm đau. Thì cháu bỏ quách đi đánh giầy hầu hạ người ta có được không? 
Cháu đi đánh giầy ngày nào cũng có thu hoạch. Ở đó cũng khối đứa tốt ra đấy ông ạ! Chỉ có một điều, 
bây giờ các làng bọn chúng bỏ học nhiều quá. Toàn gặp bọn bỏ học đi đánh giầy. Những đứa vì hoàn 
cảnh thì ít, mà bố mẹ không chăm chút cho con thì nhiều. Thế mày hiền như đất chúng nó để yên à. 
Chúng không đè đầu cưỡi cổ à? Cháu hiền thật, nhưng gặp đứa bắt nạt cháu sợ gì?  
Ngày này qua ngày khác, hai ông cháu ra đi. Ông như cái máy gợi lại những trang đời đầy kiêu hãnh của 
đồng chí Cát – du kích cảm tử – người chiến sĩ giải phóng quân. Những trang đời ngày ngày được ông 
nuối tiếc, gìn giữ … ông muốn cho đứa cháu côi cút có sức khoẻ, được học hành nhiều kiến thức. Ông 
mang quyết tâm phi thường ấy ra trò chuyện vói biển cả và với đứa cháu … Lộng nhận ra điều đó. Em 
càng thương ông xiết bao. Chả lẽ, ông là một thuỷ thủ đơn độc, bất lực sao. Lộng phải mau chóng xoá đi 
ý nghĩ chợt loé lên trong óc … Nhìn thấy bộ da óng ánh màu nước mắm của ông, không hiểu sao Lộng tin 
vào ước mơ của ông cháu mình … Tay Lộng nhấc lên, lần này là hai ba chú cua to bằng chiếc bát ăn cơm. 
Lộng không khỏi ngạc nhiên hỏi ông nội: 
 
- Ông ơi! có phải thời tiết bất thường không, sao mà cua mò ra? 
 
- Không có lý … cháuthử mở đài nghe xem sao? 
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Tuyết và Lộng rửa bát phục vụ chạy bàn ăn cho bà Hằng được một tháng trời. Kể cũng lạ, một tháng đối 
với Lộng không có gì thay đổi. Làm cái chân rửa bát, nhặt rau , những chiếc bát dính đầy mỡ đã thấy ghê 



ghê, buồn nôn. Đã thế, người ăn ném xương ra bàn bừa bãi, nước mắm, mỡ ngấm vào bàn ghế gỗ tạp đến 
độ không ngấm nổi. Gặp nắng, mưa phả ra mùi thật khó chịu. Khách ăn, lúc vào quán ăn mặc chỉnh tề, 
lúc ra quán mồ hôi túa ra. Những khuôn mặt đỏ gay, phà ra toàn mùi rượu, bia thực phẩm chua lòm. Đụng 
một cái là réo lên, bắt lau lại bát đũa. Có khách chẳng kể gì tuổi tác và tước vị, buông ra những lời chửi 
tục. Lộng không tài nào chọn cho mình được bộ mặt tươi tỉnh, hiếu khách như bà chủ mong muốn. Tuyết 
lại khác, tất bật suốt cả ngày, ngay cả chủ oắt con cũng bắt Tuyết hầu hạ lúc ăn cơm. Xới cơm đầy quá nó 
la nó réo. Nước mắm hơi cay nó bắt đổi bát khác. Có lúc nó còn bày trò bắt Tuyết phải xúc cơm đút cho 
nó ăn từng thìa … Được thể, còn bắt hàng ngày lấy xe đạp đưa nó đến lớp. Mà kể ra cái sức của thằng 
Phúc phải đèo Tuyết mới phải. Ông chủ thì hậm hực suót ngày. Bà chủ la rầy, kể khổ kể sở làm cho ông 
chồng là đồ thừa, đồ ăn hại. Nhưng chiếc cúp đời mới vừa dừng máy ở cửa là vợ chống kéo nhau vào căn 
buồng mà chủ ông chủ và bà chủ mới được vào; thì thì thào thào, rồi bộ mặt cau có hay hớn hở mà gọi: - 
Tuyết! Tuyết – Lấy bia ướp lạnh lên đây! 
 
Tuyết chịu đựng. Sự chịu đựng của nòi giống, của truyền thống con gái vùng biển. Nhanh nhảu rửa bát, 
đỡ đần cho bạn, vụng dại làm vỡ bát suýt ăn bạt tai của ông chủ. Nhặt những rổ rau tướng, mới nhìn Lộng 
đã phát ngốt lên vì ngại, biết bao giờ mới nhặt cho xong. Bà chủ bắt lấy nước rửa chân. Ông chủ uống quá 
chén ói ra phải lau dọn. Cô Hằng – Mà dạo này phải gọ là bà rồi, không còn rúc rích cười như dạo còn mẹ 
còn cha ở nhà … Như dạo cô chú săn đón mua cái cúp đưa từ miền nam ra. Bà Hằng nói giọng đầy ấn 
nhẫn: - Coi cháu như con cô … Nhưng quản lý cả một cửa hàng ăn … Phải nề nếp mới được … Như con 
Thoa ấy, lúc mới đến như que củi, bây giờ đã phổng phao, lại còn cái thói hay soi gương làm dỏm. Tuyết 
thấy mến Thoa. Hơn Tuyết một hai tuổi mà nom đã ra dáng lắm. Những đứa làm việc trong quán ăn đều 
là con nhà lành. Lộng đêm nằm nghe quân đánh giầy ngủ trọ kháo nhau: - Chúng nó thấy lão chủ lai con 
bé ở đâu trong nhà trọ bình dân ra. Nhưng lúc về nhà lại gắt, mắng. Chúng bảo, lão giả vờ, che mắt mụ vụ 
nặc nô. 
 
Có lần Tuyết thấy lão đang nhìn mình mà trùng mình e sợ. Như con thú với bản năng của mình, đi đâu 
Tuyết cũng rủ Lộng. Sau khi dọn dẹp xong là vào nằm ngay cạnh Thoa và chị bếp trưởng có tên rất đẹp: - 
Chị Ngợi. Chị Ngợi mặt hơi rỗ hoa, nhưng duyên cực. Chị bảo, làm con gái có thân thì giữ lấy. Các lão ấy 
càng có tuổi càng muốn ăn đồ ngọt. Chậc! Kể gì các chú chàng ấy say.chị cười khúc khích ôm lấy cái 
Thoa ngủ liền. Chị dậy không ai biết. Nhóm lửa bểp xong, ngồi chải tóc như cô gái, mới phát vào mông 
bọn Tuyết.Nào... Nào...để xem, để xem đã đến lúc đem ra cửa hàng thực phẩm cân chưa nào? 
 
Thằng Lộng không được làm chân rửa bát nữa rồi. Lấy cớ cần người biết việc. Bán hàng mà lỳ lỳ cái mặt, 
khách ai thèm ăn. Tiếp viên con gái, con trai nó ngố … Thằng Mốc nghe tin đã cười vào mũi Lộng. Tao 
biết thừa ra rồi. Nó muốn tách mày ra khỏi con Tuyết đó. Mày không nhận ra cái Tuyết ngày một phổng 
phao à? Thế mày tính sao? Tao cũng chẳng biết được. Tháng đầu làm gì có lương … Lộng đang băn 
khoăn nếu về biển thì biết ăn nói với ông ra sao mà ở lại thành phố với hai bàn tay trắng thì làm được trò 
gì. Không biết đào đâu ra tiền để mua hộp đựng đồ dụng cụ đánh giầy. Thấy nét mặt rầu rỉ của Lộng lão 
chồng mụ Hằng làm như vô tình hỏi:- Cái thằng kia, tao tưởng mày đã cút mẹ mày về biển rồi? Thưa ông 
!… Lộng không biết trả lời thế nào.Thế mụ béo (nó vẫn gọi mụ Hằng là mụ béo) đã thanh toán cho mày 
chưa ? Chưa phaỉ không? ….  
 
- Bà chủ bảo tháng đầu không có tiền công ạ! 
 
- Ừ nhỉ!…thôi được … cũng là chỗ quen biết … tao cho mày vay ít tiền đấy!  
- Cháu làm gì có tiền mà trả cho ông được? 
 
- Thôi lúc nào có trả cũng được. Chả lẽ ra đi mà về tay không? 
 
- Cầm lấy, tiền xe lai về đó cũng không đắt lắm đâu? 
 
Lộng nói với Tuyết rằng mình về quê. Tuyết trợn mắt vẻ ngạc nhiên:- 
 
- Sao cậu dễ nản chí thế? 



 
- Vì mụ Hằng có cho làm nữa đâu? 
 
- Thật à!  
 
  
 
-Thật, tao làm cái việc ấy thế nào ấy…tay chân luống cuống lắm. 
 
- Thế mụ ấy không thanh toán cho ít tiền nào à? 
 
- Không! nhưng lão chồng lại đưa cho bốn chục… bảo lúc nào trả cũng được! 
 
-Thật thế à? Tuyết im lặng hồi lâu rồi nói với bạn. Về thì cùng về… ai lại thế? 
 
- Không được … Tuyết đang có công ăn việc làm mà! Lộng tỏ ra ân hận vì đã báo cho Tuyết.Suy nghĩ 
một hồi lâu, Tuyết nói với Lộng, mình sẽ có cách.Nói rồi Tuyết giật tạm Hoa hai chục đưa cho bạn ,Lộng 
cầm lấy tiền mà nhờ thằng Mốc nó dẫn đi mua đồ đánh giầy. Có thể đi với chúng nó lại hay hơn rửa bát 
đấy...Như thế chúng mình gần nhau. 
 
Thằng Mốc mua hộ cho Lộng bộ đánh giầy có ba chục. Thằng bạn nó về quê ở với gì nhường lại. Nó bảo 
cũ một tí nhưng đồ này không phải loại đểu, không sợ bị mọt, mày có đánh cả đời cũng không hỏng. 
Lộng cảm kích tấm lòng của Mốc. Nó chỉ học qua lớp hai, bố đi đào vàng ở Quỳ Hợp, mẹ để nó sống lay 
lắt ở làng đi ăn mày rồi lên thành phố làm bớp. Mấy lần mẹ chạy theo Mốc dúi tiền vào túi. Con ơi! thông 
cảm cho mẹ… khi nào mẹ kiếm đủ tiền mua máy khâu sẽ đem con về quê … nó trả lại không thèm tiêu 
tiền ấy. Nói vậy thôi nó thương mẹ lắm. Mẹ nó có đến nỗi nào … nó biết mẹ không bao giờ mua được 
máy khâu. Không ít lúc nó gặp mẹ ngồi một mình uống rượu và khóc. 
 
Để trở thành một tay đánh giầy ngoạn mục, sành điệu Lộng đã trải qua biết bao đắng cay: Ăn bạt tai, ăn 
đạp của người lớn.Bị đứa lớn tuổi hơn ăn cướp mất khách Gặp những bộ mặt láng bóng bia rượu nhưng 
lại tức giận vô cớ quát lên đuổi thẳng: Cái thằng mày mời ông đánh giầy mà cái tay chỉ như bố người ta 
ấy. Cay đắng, đời thật cay đắng...Than ôi! những thân phận mồ côi lạc loài như con thuyền sau một trận 
bão tỗ chỉ còn xác úp rập rềnh trôi ở chân trời xa … Lộng đi cùng với bầu bạn sách cháp, áo quần tơi tả, 
chân khô mốc, mặt mày ngơ ngác với con mắt quét lia vào chân, vào mặt người đời … mong được hầu hạ 
mọi người … tự dưng sinh ra cười nịnh bẻm mép, sinh ra cay cú căm thù những bộ mặt đồng loại … Rồi 
một mình ngồi thẩn thờ với cái dáng già nua từng trải và có khi cả sự đểu cáng băng hoại hận thù… 
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Sau tháng đầu bà chủ Hằng đưa Tuyết đi sắm vài thứ lặt vặt. Chả gì cô cũng làm cháu khuây khoả, đỡ 
nhớ cái bọn mất gốc, bắn sới ở đâu đang hu hí với nhau. Cô cũng chẳng dư dật gì lắm đâu. Thuế khoá, 
công an, phòng thuế, khu phố, chùa chiền quyên góp lại còn đóng góp cho việc này, việc nọ. Ông chồng 
của cô suốt ngày xe máy đi đàn đúm cờ bạc.. Một tay cô phải lo toan. Cô vất quá thành ra chửi bới, ăn nói 
không còn lịch sự nữa. Có lúc cô bảo: Cái con Hằng bạn với mẹ Tầm ngày xưa từng đi thi hoa hậu mà đổ 
đốn ra thế này rồi sao? Cô thực sự buồn cháu ạ. Mà cái Tuyết mới một tháng mà đỏ da thắm thịt rồi đấy. 
Mười ba rồi à, cẩn thận đấy. Đừng để cho bọn đàn ông nó lợi dụng … cháu làm việc phải thạo việc, cai 
quản người làm để mắt hộ cô kẻo nó ăn cắp thực phẩm đem về nhà. Con bé Thoa được đấy. Có lần cô về 
thấy ở trong phòng cùng lão vô tích sự nhà cô. Lão ấy bảo uốn nắn cho động tác tiếp tân thôi mà, không 
có gì đâu. Lãô ấy lừa đấy, lão ấy muốn cái của nợ kia …. Đuổi nó thì thương mà cho nó làm thì ngứa mắt. 
Thằng Lộng kể nó cũng lỳ như phân ngựa, cô biết nó được thằng Mốc mua hộ cho đồ nghề đánh giầy. 
Thế cũng được. Nói thật cô không thể kham được nó. Mua bán thì nó không thạo, làm sao có thể tin 



được, mà mấy lão đến đây ăn nhìn bộ mặt nó, ăn mất ngon đi. Cháu có nghe bọn đến ăn nói về cô không? 
Nói đểu đấy nhưng không phải không đúng … Người ta nấu ăn nó cũng phải toả ra cái gì chứ! 
 
Tuyết nghe mà phát ngột bởi những lời nói của mụ. Một cái gì chua sót cay đắng mà Tuyết không phân 
biệt được trong trái tim em. Mới hôm nào thôi, cô ấy còn hiền từ chân chất. Bây giờ bộ mặt thớ lợ và bỡn 
cợt. Lẽ nào tiền bạc đã nhuộm cái cô Hằng bạn của mẹ thành thế này rồi. 
 
Mụ đo may cho Tuyết hai bộ quần áo. Hôm lấy về tự tay mụ mặc cho Tuyết, sửa lại đầu tóc mặt mũi, 
không quên mua cho Tuyết đôi dép cao gót, làm cho em tự nhiên cao hơn. Dáng đi cũng vì thế mà khoan 
thai hơn không còn là Tuýêt nhọ nồi của bãi biển nữa. Giọng mụ Hằng có vẻ tự hào đúng là con gái mạn 
biển, vứt đi không ai thèm nhặt, ăn nước thành phố đẹp hẳn ra. Cô bảo mày chịu khó mà làm ăn, vài năm 
sau cô gả chồng cho. Không ít lão doanh nghiệp không chết mê chết mệt với khuôn mặt Apganistan này 
đấy. Mụ nói chệch đi với giọng cao bồi. Nhưng khi người ta thích, lại tưởng bộ mặt thông thái thiếu học 
thức kia cố tình nói sai đi nhại vui với đời. Mụ bảo, nó ăn mặc đẹp còn vì mụ nữa, chả lẽ bà chủ như cô 
mà người giúp việc – thư ký – ừ thì cứ gọi là như thế cho nó dàng hoàng, là cháu mà không được ăn mặc 
cho nó lịch sự và ra cái hồn người. Con Thoa thấy Tuyết được lên cung, được vào cái phòng có quạt và 
đệm mút, không phải ăn chung với người ở nữa – Chép cái rõ dài: Nó đang nuôi cho béo để thịt đấy … lạ 
gì cái miệng xoen xoét một cô, hai cô … Tuyết cũng cảm thấy điều gì đó không bình thường đang rình 
rập mình. Thằng Phúc nhà mụ chủ đòi Tuyết đút cho ăn như kiểu người ta bón cho trẻ con. Có lúc nó đòi 
ngồi trên bẹn Tuyết, tay chân cựa quậy làm bộ làm tịch thật khó chịu. Lão chủ thì làm như không nhận ra 
điều gì thay đổi ở Tuyết. Nhưng mắt nhìn như muốn ăn sống nuốt tươi con người ta. Có lúc còn dúi vào 
tay Tuyết lọ nước hoa như vô tình cầm lấy bàn tay mềm nhũn của em. Tuyết rùng mình bởi bàn tay ướt 
át, thở ra hổn hển như con bò …. Thằng Lộng nhìn thấy bạn đã thay đổi quá chừng, ngạc nhiên, ngồi câm 
lặng. Một nỗi buồn vô cớ không làm sao giải thích nổi. Thằng Mốc nói khẽ vào tai bạn: - Tao cũng lo lo 
là … Bọn này nó có âm mưu gì cậu ạ. Không thì tại sao nó lại bào chữa là cô Hằng là bạn với mẹ Tuyết. 
Nào là muốn cho Tuyết ăn mặc sạch sẽ cho khách người ta vào nhiều …Không phải đâu, cô Hằng muốn 
cho Tuyết ăn mặc đẹp là do lòng tốt thôi. Lộng nói với Mốc bằng một giọng rầu rĩ. Tất cả mọi ý kiến đó 
là những lời chống cự yếu ớt. Một dòng nước mắt tự nhiên ứa ra, không hiểu Lộng thương cho mình hay 
cho Tuyết … Ngày tháng cứ trôi đi, trôi đi trong nỗi nhọc nhằn … Nỗi nhớ biển cồn cào trong trái tim 
em. Nhớ ngày hai đứa vàolớp học – cô giáo hỏi! – Em nào là tên Lộng. Thưa cô em đây ạ! Em được đặt 
tên là Lộng vì mẹ em sinh ra ngoài lộng ạ … Mai này em sẽ đi làm thuỷ thủ, lái tàu biển ạ. Không đi con 
thuyền côi cút này nữa ạ! Cả lớp cười ồ bởi tính hồn nhiên của cậu. Đến lúc cô giáo hỏi: - Em Tuyết đâu? 
Tuyết đội trên đầu mớ tóc màu gạch cua bước ra. Cô giáo mới hỏi: - Thế tại sao lại đặt tên em là Tuyết? 
Tuyết lý nhí chưa biết trả lời ra sao. Lộng đã hóng hớt: - Thưa cô tại bạn đó đen như lọ nồi. Nên bố bạn 
ấy ước mơ sau này bạn ấy trắng như công chúa Bạch Tuyết ạ! Cả lớp cười oà lên làm Tuyết xấu hổ, khóc 
rưng rức. Tuyết chạy về xóm nhỏ nghèo nàn bên mép nước. Lộng chạy theo, Tuyết bảo ứ chơi với thằng 
bé đẻ rơi ngoài biển nữa … Lộng cũng cóc cần, cứ chơi đấy … Dường như cái xóm chài sát mép nước ấy 
sinh ra không chọn người đẹp làm tiêu chuẩn mà chọn sự khoẻ mạnh, lòng trung thực và tấm lòng khoáng 
đạt, nghĩa hiệp, bao dung như đại dương … …. 
 
Lộng ngồi trầm tư, ngồi trầm tư đọc lên trong trái tim đã khoẻ mạnh và có chút gì đó dẫu rất ít, rất vu vơ 
gọi là xao xuyến. Một dòng chuyền động mơ hồ, nhưng nhậy cảm ở Tuyết đã nhận được sự suy nghĩ của 
Lộng, Tuyết thấy cần cho bạn hiểu, không lòng day dứt lắm. 
 
- Lộng ơi cậu có chuyện gì vậy? 
 
- Mình đâu có chuyện gì! 
 
- Thấy mình tại sao cứ tránh mặt? – Tuyết không thể nén chịu được nên hỏi thẳng Lộng. 
 
- Họ không muốn có mình trọ ở đây! 
 
- Thì tháng nào Lộng chả thanh toán tiền? 
 



- Nhưng họ muốn đuổi cả bọn đi cho khuất mắt. 
 
- Lộng nghe chuyện gì vậy? 
 
- Bà chủ đã giáo toa là muốn đuổi cổ bọn này đi để làm phòng ăn! 
 
- Thật sao! 
 
- Nghe nói, còn kiếm cả tiếp viên nữa!  
 
- Tiếp viên nào cơ? 
 
- Thì bà đó chẳng may cho Tuyết quần áo để làm tiếp viên rồi còn hỏi. Lộng nói băm bổ cho hả giận. 
 
- Mình thật sự không muốn ăn diện các thứ này đâu. Nhưng họ… 
 
- Mình đâu nói chuyện ấy … Mình chỉ lo, không hiểu rồi tình bạn của bọn mình … Lộng ngập ngừng 
không nói ra được lời. 
 
- Không ai có quyền làm cho mình và cậu giận nhau đâu. 
 
- Biết vậy nhưng mà mình vẫn thấy nó thế nào … Không như ở quê mọi việc thật là rõ! 
 
- Cái thằng này – ở quê thì còn nói làm gì. Ông có quát mắng, hàng xóm la rầy nhưng đằng nào chả là 
người quê mình. 
 
- Người ta cũng nghèo chứ có sung sướng gì! 
 
- Mình cũng thấy lạ … Cái bà Hằng ấy mới hôm nào còn ăn mặc quần áo dầm dập, vậy mà bây giờ … 
Đến cái cách ăn nói cứ như là dân thủ đô ấy … Thằng Phúc thì gọi cậu cậu, mợ mợ không còn như trước 
gọi bằng mẹ và bố … Tuyết đỏ mặt chợt nhớ điều gì vu vơ. 
 
- Thấy bảolão chồng có chuyện gì mờ ám? 
 
- Không biết được … Cái phòng ấy đóng kín cửa có mấy lão đeo kính che kín mắt, cầm cặp to đùng, ra 
vào, sì sầm, uống rượu tây. Mình ngại vào đó lắm. 
 
- Đó là điều tao sợ cho mày. 
 
- Sợ gì? Tuyết nói giọng ấm ức. 
 
- Bọn họ mà bán mày cho người nước ngoài thì làm sao còn gặp được. 
 
- Rõ dơ … Cái ngữ tao có biết tiếng Tây tiếng Tàu gì mà chúng bán. 
 
- Cái con ngu … Báo chí nói loạn về chuyện bán trẻ em cho người nước ngoài. 
 
- Tao mà còn là trẻ con à? Dơ!…. 
 
- Thì thế mới sợ! Mày soi gương xem, còn trẻ con hay người lớn? 
 
- Dơ! … Tuyết mắng át bạn, che giấu xúc cảm thẹn thùng lan toả cơ thể. 
 
- Bọn thằng Mốc nó bắt gặp lão chủ nhìn trộm đấy! 



 
- Trộm. Điêu! 
 
- Thôi … Tao mặc kệ mày – Lộng vùng vằng chạy vào gian giành cho trẻ đánh giầy thuê không thèm 
ngoái lại. 
 
Tuyết ôm lấy mặt khóc. Trong gian giành riêng cho vợ chồng nhà chủ. Lão chồng mở nhạc nghe sập sình, 
sập sình. 
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Ông đưa Lộng đến xin thầy giáo cho vào lớp. Tội của Lộng và Tuyết là hôm rồi, lặn xuống xé rách lưới 
của người ta. Hai đứa bị chủ lưới dẫn lên xã. Ông xã chuyển giấy sang trường. Kể ra hành động là quá 
trớn. Nhưng bọn trẻ vẫn quen cách hôi cá tép theo kiểu ấy, người ta biết nhưng lờ cho qua. Người thì túm 
đầu phát một cái vào đít cho rát râm lên, rồi cho tha. Dân biển, vốn hồn hậu, không ưa rầy rà, giầy tờ. 
Nhưng trường học kết hợp xã, gia đình đưa vào nề nếp. Hai đứa mới bị làm thí điểm, thầy giáo mới có 
giấy mời gia đình lên. Ông Cát thấy còn rầy rà hơn là cãi nhau với mấy lão ngư dân. 
 
Lộng bàn với Tuyết, nếu rầy rà quá thì bỏ quách học. Vài năm lớn lên theo ông đi biển rồi ra đó mà học 
nhập tâm. Ai đếm được từng con cá, cứ phải lấy rổ ra xúc. Tuyết không nghe, bố Tuyết trước lúc đi tìm 
mẹ đã dặn rồi. Có chuyện gì thì nhờ ông Cát lo liệu, con ngoan, bố sẽ về đưa con đi .Bố không bao giờ bỏ 
con đâu. 
 
Ông Cát cho là việc không quan trọng. Vài con tép ranh có đáng là bao. Ông đã từng cùng lũ trẻ chui vào 
phòng của mục sư ăn cắp bánh thánh. Ông nghe mấy anh dân chài khi ngồi với nhau tán chuyện. Rằng 
bánh thánh làm toàn bằng thức ăn tiên, ăn vào sẽ khoẻ mạnh, sống lâu. Cái số người ta đỡ tăm tối đi. 
Người ta có thể trò chuyện được với cả thần linh. Người ta biết được ý nghĩ của đấng tối cao, mà không 
bị vùng tăm tối như đêm đen và biển cả che lấp. Còn anh kia thì nói ra: - Chả có gi ngoài bột gạo. Thế chả 
lẽ chỉ  
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Đêm qua ông mơ gặp bà nội của thằng Lộng. Bà Miền từ Quảng Trị ra. Phàn nàn chuyện ông không lo 
lắng cho thằng Lộng đi học. Bà nói, bà theo thuyền của người chạy bão ra. Bà bảo ông mau mau cho 
thuyền nhổ neo đưa cháu về. Ông cãi lại bà, ông vừa nghe đài báo trời quang mây tạnh, cá tôm ê hề sao 
lại không câu. Thủa chiến tranh ông còn vượt biển vào với bà được nữa là. Bà trách ông sao không ngó 
ngàng đến các con. Ông cười, nhận lỗi, mình không kiếm được dư dã gì nên khất lần mãi không vào thăm 
thằng Nguồn được . Ông thật tệ, mẹ con tôi đã coi ông như cha. Trong lúc tính mạng ông nguy nan, mẹ 
con tôi không kể gì đến mạng sống của mình đã cứu ông … Bây giờ, mồ mả tui, cỏ rả, trau bò phá phách 
… Bà trách oan tôi rồi. Tôi có một mình vừa nuôi thân già, lại còn chăm sóc thằng cháu. Bà gọi thằng 
Khơi nó đi theo rồi, đằng nào cũng có mẹ có con. Ông không biết đấy thôi, quê hương nặng lòng. Không 
rứt ra được. Hôm qua cha con cầm cái đài không vững, đã để rơi mất. May mà thằng Khơi nó còn lặn 
xuống lấy được cho con. Rõ là tội nghiệp. Ông có nghe đài báo không, trời động rồi, ông bảo cháu nó 
căng buồm lên, về kẻo muộn. Bà làm gì mà vội thế …. Có bão rồi à? Ông không muốn kể lại giấc mơ của 
mình, kẻo thằng Lộng sợ. Lại những chiếc thuyền cô đơn ngoài khơi thoắt hiện, thoắt biến. Từ viền chân 
trời nhàn nhạt phớt một viền mỡ gà, loáng cái màu mỡ gà đã rực che một nửa bầu trời. Biển cũng tráng 
bằng màu loang lổ mỡ gà, mỗi đợt sóng ập đến màu mỡ gà được trộn với màu mực xanh pha loãng, tưởng 
sắc màu hư ảo từ trong mắt chảy ra. Một đợt sóng bất thần ập đến, cuộn lên từ dạ dày của biển, rêu, dong 
và những thứ mang ở lòng đại dương lên, có trời mới biết thứ gì. 
 
Vẻ chậm chạp nơi ông Cát biến đâu mất. Khuôn mặt già nua, rắn đanh lại, ông về đúng vị trí của chàng 
trai xông pha bão tố năm nào. Trong óc ông không còn nghĩ ngợi đến giấc mơ, đến sự thiếu thận trọng, sự 
oán trách và niềm cao hứng. Bão tố đang ập đến, những con thuyền đơn côi đang chạy trốn khỏi cơn phẫn 
nộ của thần biển. Thần biển đang đòi lại, những cái loài người đã tước đoạt của mình. Cá tôm, ngọc trai, 
muối mặn, con người. Bởi con người ngàn đời vẫn thế, khi bình yên yêu mến đến mức quá trớn với biển 
cả … Ông Cát hiện ra cái lõi của một lão tướng lì lợm và can trường. 
 
- Chuẩn bị xong cả chưa! 
 
- Xong rồi! - Thằng Lộng trả lời cũng khí phách không kém. 
 
- Ăn cơm đi! - Ông Cát cầm can rượu tu một hơi. Lắc lắc can rượu rồi bảo thằng cháu: - Này Lộng, con 
cũng nên uống một chút để lấy sức chống chọi với bão tố chứ. Thằng Lộng lắc đầu. Bữa trước làm rửa bát 
ở quán cơm nó cũng thử mùi cay của rượu, nhưng rượu đã làm nó trở thành người khác, muốn rủ bỏ công 
việc rưả bát nhọc nhằn, hèn mọn. Nể ông Lộng cũng nhấp một hớp. Lộng nhận ra, rất ít khi ông khuyến 
khích em uống rượu. Ông cũng ngầm muốn nói, em đã là một người thủy thủ, cùng ông chung con thuyền 
qua bão tố. Em nói để động viên ông: - Chắc còn đủ rượu cho ông cháu ta vào bờ ông ạ! 
 
- Nào! chàu mau mau cầm chắc lái cho thuyền nhằm hướng bắc nhé! 
 
Từ đó, hai ông cháu không kịp nói với nhau lời nào. Những con sóng như trái núi bất thần nổi lên nhanh 
đến mức không kịp nhận ra từ hướng nào ập tới. Mây đen ùn ùn phiá đại dương ập tới che lấp cả bầu trời 
lúc nãy là màu mỡ gà óng mượt. Tiếng giò ào ào nhấc bổng con thuyền ném đi xa tít tắp, tưởng khi chạm 
tới mặt trước con thuyền vỡ ra thành từng mảnh. Tự nhiên, mặt nước ngừng chảy. Biển lặng tờ. Mây đen 
được xoá sạch, ánh nắng đổ xuống, tháo ra từ giữa đỉnh trời. Nắng tới mức áo sống vừa ướt đẫm đã khô 
cong. Da bị nắng làm cho dát bỏng muối đọng lại màu bạc phếch. Moi nổi lên từng đám, màu tím tái bao 
vây lấy con thuyền. Bầu trời xuất hiện nhiều vô kể những cánh buồm và con thuyền thi nhau chạy ào ào, 
trong phút chốc tâm tưởng của con người, bị ảo giác đánh lừa vào đất liền … Bỗng chốc những đám mây 
có hình thù kỳ dị: Núi non thuyền bè, người ngợm bị cơn sấm nổ dền vang xé ra nát vụn … Tiếng gầm gừ 
sôi lên sùng sục, màn đêm đen kịt bủa giăng. Gió không biết từ ở đâu, từ hướng nào ném ra. Sự bàng 
hoàng khiếp sợ đến cực điểm. Cảm giác mông mung, cô quạnh choán lấy toàn bộ tâm can. Bão tố bưng 



bít hoàn toàn tri giác và ý nghĩ, niềm hy vọng chỉ còn mong manh … Chừng nào,đại dương chưa nuốt 
chửng và dìm xuống đáy biển sâu. 
 
Ông Cát và Lộng chưa dứt nghĩ ngợi và hy vọng, chưa thôi nhớ lại về quá khứ. Ở đó biết bao đắng cay, 
nước mắt nhưng cái chết chưa hề chạm tới. Còn có thể chống đỡ được sự tàn nhân của kiếp người nhọc 
nhằn từ lúc sinh ra đến khi nhắm mắt lìa khỏi cõi đời … Bây giờ đất liền đã ở xa xôi cùng quá khứ, có ai 
ở đất liền ngóng đợi ông cháu ông? Cánh buồm và cột buồm bị nhấc ra khỏi con thuyền ném vào một nơi 
nào đó trong biển cả, một nơi nào đó trong mặt biển, như cọng rơm cỏ rác. Còn con thuyền được sóng 
nâng lên đặt xuống. Quay lắc, quay lắc trong màu đen kịt, đặc quánh … ầm ào, ầm ào. Không đứt ra trong 
dòng cuộn xuáy của bão tố.  
Ông Cát cố cầm chắc bánh lái, nhưng bàn tay ông cảm thấy nhẹ bổng. Cảm giác ấy báo cho ông biết, 
bánh lái đã bị gãy. Thế là mọi chỉ huy được con thuyền cũng tan biến. Dẫu thế nào ông cũng không được 
chán nản. Ông chán nản lúc này cũng làm cho thằng Lộng thêm hoảng loạn. Nhưng ông biết làm sao cứu 
thoát được đứa cháu, đưa nó trở về đất liền đây? Ông vốn là người ít mê tín, cúng bái, vậy mà ông luôn 
mồm nhẩm khấn cầu mọi đức phật và đức chúa trời. Ông hứa với họ nếu cứu thoát ông cháu ông, ông sẽ 
đem lễ vật đến cúng bái cả chùa chiền lẫn nhà thờ vì có xa xôi gì, nó nằm trên lưỡi cát của làng ông. 
Người ta cúng được thì ông cúng có sao đâu. Ông cố hắng giọng lấy lại cái uy vốn có. Nhưng biển cả lại 
chẳng thèm đoái hoài, chế nhạo ông đủ điều. Lão già khốn khổ kia ơi, mi chỉ là đứa trẻ nhãi nhép so với 
biển cả đầy oai phong, đầy uy quyền. Thử hỏi thứ người làm sao lấp đầy dạ dầy của biển. Ông đặt bàn tay 
vào vai nhỏ thó của đứa cháu. Một sự xót xa dâng lên trong trái tim già nua, của người thuỷ thủ bại trận. 
 
Lộng cảm nhận được sự run run nơi bàn tay của ông. Nó gào lên: - Ông đừng sợ! Còn cháu đây … Nó 
ngầm dúi chiếc can vào tay ông. Mấy lần lữơi biển muốn nuốt chiếc can, nhưnng nó cố ghì lấy vào ngực. 
Nó nghĩ chán chê rồi, nếu biển mà nuốt mất can, là ông mình lấy đâu sức vượt qua cơn bão tố này. Lộng 
nghe người lớn nói rồi, cốt là đừng để cho chìm xuống đáy biển. Mặc cho thần biển vẫn vũ. Làm sao mà 
chống được ông ấy. Cầu trời cho ông ấy đứng ném vào rốn của bão. Tốt nhất là đừng làm cho ông buồn. 
Lộng dúi cái can vào tay ông. Nó gào lên: - Ông nhấp đi … cháu sẽ hỗ trợ cho ông! – Nó nói thế … Nào 
biết làm cách nào để giúp ông đây? Sóng biển như những con rắn khổng lồ lượn đến, cuốn chìm ông cháu 
Lộng và con thuyền… không hề sủi tăm … 
 
Ông Cát thật ân hận, nếu thế này ông cứ để cho nó đi đánh giầy trên phố. Khổ thì cũng chịu được. Ông 
kéo cháu về làm gì , để hai ông cháu ra làm mồi cho cá biển. Ừthì ông chết cũng đáng đời lắm rồi. Ông đã 
nhiều lần thoát chết rồi, thần biển và thần chiến tranh không phải là không giận ông đâu. Tại sao cùng ra 
khơi, cùng con thuyền mà có người không về được, mà ông lại vào được đất liền. Họ có kém ông về sức 
khoẻ đâu? Thần biển không thèm dung nạp ông. Chẳng qua ông là loại ăn thô, nói tục, ăn tàng phá hại. – 
Ai bảo ông, con cá thu tày một gang còn đang giãy đành đạch thế kia, mà dùng con dao cắt xoẹt chấm 
muối nhai rau ráu ngon lành. Bụng bảo dạ không hề sa sẩm. Đánh một giấc mặt hí hửng ra điều ta đây … 
Người ta uóng rượu là nằm rúc đầu vào mớ vải buồm vá chằng vá đụp như vaý đàn bà ngủ bằng chết. 
Ông lại tỉnh như sáo, rút ruột từ đáy biển lên nào tôm, nào cá, nào mực … Có biết cơ man nào là của nả 
cuả biển ông đã bòn rút, ăn cắp không nào? Nhiều vô kể, ông đã làm gì để trả lại cho biển cả cái điều ông 
đã lấy cắp?Ông Cát rưng rưng … Ông không khóc. Không ai biết ông khóc hay cười. Không hiểu thằng 
Lộng có gào lên gọi ông không, ông không nghe gì cả. Bão tố đã ngăn cách hai ông cháu. Không cho ông 
trò chuyện với nó. Cầm tay nó để thủ thỉ căn dặn điều gì. Ông không làm gì thay cháu, đỡ bớt phần khiếp 
sợ cho cháu. Ông có van xin trời đất tha bổng cho ông cái đận này, chắc gì ông ấy đã nghe thấy. Ông 
muốn mặc cả! - Ông trời ơi! Cho tôi làm thay phần cháu tôi, phần thằng Lộng … ông trời không buông 
tha … ào ào ào … Sóng sủi bọt. Tiếng ầm ầm mà người trên đất liền có nghe cũng không thể nào cứu 
giúp nổi. Muốn tưởng tượng cũng không hề bắt gặp … Nước … Nước hết đợt này đến đợt khác dổ 
xuống. 
 
Tại sao ông không muốn cho cháu trở về với ông sống ở gian lều nhỏ thó nơi cồn cát, nơi chân sóng có 
vài ba cây phi lao? Ông sợ cô đơn, sợ một mình ư? Nếu bây giờ nó ở thành phố nhỉ … Có khổ, có sập nhà 
nhưng còn sống sót … Ông muốn cho nó chữ nghĩa, sau này hơn đời ông và cha nó ư? Có kiếm được ít 
tiền, giành giụm tằn tiện ra khơi … Rồi nhìn xa, kìa con vịt đang lặn dần … Kìa lão thuyền chài đang 
dang tay cầm lấy bơi chèo bơi đi … Con mập đang bơi từ hướng xa tới đớp lấy con vịt … Con cá voi 



đang đội biển tới gần … ở dưới ấy, chắc động dữ lắm nên ngài phải vào bờ, nương tựa vào loài người 
khốn khổ… Ông Cát kịp lấy ra nơi cạp quần cái túi thuốc lào. Ông vo tròn một viên cho vào miệng … 
đắng, chát, mặn, ngây ngưa … Cảm giác ấy cho biết ông còn tỉnh trí, còn nghĩ ngợi - Ông quát lên để 
không hề nghe được tiếng mình: - Bám chắc vào con thuyền. Cháu có nghe thấy ông nói không? Bám 
chắc vào … Có đói thì lấy bánh chưng ông buộc cho cháu ra mà ăn! … Không hiểu ông khóc, hay nước 
biển phả vào mà nóng … Có biết để nó ở trên bờ. Mình thật là nhiêu khê … Thôi được rồi xong đợt này 
ông cũng phải giải quyết thôi. Cho bố cái Tuyết ở với mẹ thằng Lộng. Chà cái thằng Bỉnh thế mà khá 
thật. Con vợ nó lấy thằng khốn nạn nào đó không biết. Lấy thật hay chỉ lâý vào lúc ban đêm. Thôi mặc 
quách nó … Cho nó lấy mẹ thằng Lộng, thế là ông đứng ra rìa rồi còn gì. Thằng Lộng ở với ông ư? Cũng 
được đấy, nhưng không tiện bằng ở với mẹ nó. Thằng Bỉnh nào có phải ai xa lạ. Nó là con lão Hùm đồng 
đội cuả ông ra khơi từ dạo ấy. Ông không đáng gây dựng hạnh phúc gia đình cho con đồng đội của mình 
sao? Nhưng đằng nào thì ông Cát cũng buồn. Ông cũng muốn cho cái gia đình nhỏ nhoi đó sum họp. Ông 
cũng thèm nghe tiếng nói cười của thằng Lộng và cái Tuyết … Ông muốn … Sau đợt này, ông có chút 
nhỏ nhoi gọi là góp cho các con, các cháu ông. Ai bảo ông cạn nghĩ? Ông muốn dắt ít tiền công trong cạp 
quần cho thằng Bỉnh nó hiểu tấm lòng của ông. Cái hôm thằng Lộng và con Tuyết từ phố về ông vui 
muốn chết. Đang con cà con kê hỏi chuyện cháu, thì mẹ thằng Lông và Bỉnh cũng trên tàu xuống. Ông 
nhìn thấy con mẹ Khoai mà không nhịn được cơn bực dọc chất chồng bấy lâu? 
 
- Mày còn mò mặt về hử con? 
 
- Dạ, lần này con về ở với ông và cháu! 
 
- Thật à! 
 
- Dạ … 
 
- Chị có nhớ ngày thằng Khơi gặp chị đi cầu bơ cầu bất ở Quảng Trị không? 
 
- Dạ ! 
 
- Chị hứa làm sao? – Chị nói, chị nhớ ơn cái đất này, thằng Khơi đã nhặt chị về. Chị bảo chị đi tìm ai, tìm 
người làm ăn … Chị có chồng ở trong đó tôi và cháu tôi cũng mừng … Chị đi để lại đứa con thất học, đi 
đánh giầy thuê … Chị có nhớ thằng Khơi không? 
 
 
- Dạ! 
 
Thằng Bỉnh bảo con vợ nó theo trai, Bỉnh nó đưa mẹ Khoai về cho thằng Lộng có mẹ có con. Ông cho 
phép nó lấy con mẹ Khoai … Đời, sao lại không nhỉ … Kể là may cho thằng Lộng … ông thương thằng 
Khơi … Ông muốn cùng thằng Lộng đi biển để thắp cho cha nó nén hương … để nói với nó cái bỏn phận 
của người trai làng biển … Ông muốn cho lòng mình ngẫm nghĩ … Ông cứ hận … Ông biết giải bày với 
ai? Ngoài biển khơi và thằng cháu tội nghiệp. 
 
Mẹ Khoai, bảo nó không có ý bỏ lại thằng Lộng. Chồng nó chẳng may đi hầu các cụ. Nó còn biết trông 
vào ai. Kể thì thằng Lộng và con Tuyết quý nhau từ bé … Bỉnh cũng là người hiểu caíi nghiĩa lý. Chỉ một 
chút là ông Cát đánh mất cái thể diện của mình. Ông cho mời mấy người hàng xóm đến gọi là có lời … 
Ông kịp kìm được cái lòng thành bất chợt … Ông bảo tùy anh chị, ông đứng ra ngoài chịu trách nhiệm rồi 
… Chỉ có biển mói hiểu thấu lòng ông.  
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Thằng Mốc chờ thằng Lộng về nói thầm vào tai: - Tao nghe nói nhà mụ Hằng đang mở rộng quán: "Cơm 
phở - Thời đại" thành cửa hàng ăn "đặc sản thời đại". 
 
- Thì có gì liên quan đến bọn này? – Lộng lạnh nhạt trả lời. 
 
- Nó sẽ đuổi bọn mày ra? 
 
- Thì bọn mình kiếm một nơi nào đó chả được. 
 
- Mày ngây thơ thật … Tao nghe nói nó kéo thêm bọn con gái nữa để làm hầu bàn đấy! 
 
- Kệ mẹ chúng nó, hơi đâu mà nghĩ đến. 
 
- Hừ, cậu tưởng bở, con Tuyết sẽ làm đại ca của bọn nó ... Mày … 
 
- Thôi đi … Lộng thấy nghèn nghẹn cổ họng. Lộng cũng không hiểu được tại sao lại tức bực. Chính sự 
không thể giải thích đó, ứ đầy trong tim non ớt của em. Em muốn làm một việc có nghĩa cử đại loại che 
chở cho Tuyết chẳng hạn. 
 
- Tao thấy bọn này có điều gì mờ mịt lắm! – Mốc lấm lét nhìn, sợ có ai nghe thấy. 
 
- Mấy cái lão buôn bò trốn thuê … Mấy lãi giám đốc dửng mỡ ấy tao cũng thấy cứ thì thụt ở cái gian 
phòng mụ chủ. 
 
- Tao sợ lắm … Mày bảo nó mà giăng bẫy con Tuyết thì làm sao mà thoát được? 
 
- Mày cứ nghĩ quẩn … Nó không phải là đứa hám tiền dễ bảo! 
 
- Được rồi, mày cứ chờ mà coi … Tao thấy mày và con Tuyết là bạn thân nên mới nói … 
 
- Bố láo … cậu nói tớ … Lộng không biết cách diễn đạt ý nghĩ của mình thế nào cho phải. Hơn nữa Mốc 
là đứa chia sẻ cùng Lộng phần khó khăn. Dồn được ít tiền nó giục, mày xem có ai về gửi cho ông ít tiền, 
chả gì cũng mang tiếng đi làm ăn … Nó cũng quyết từ chối ăn món cơm thừa dồn lại của mụ Hằng. Mấy 
đồng bạc, mình chớ ăn cái loại cơm hoá giá ấy. Lại còn ra vẻ lắm. Tao mà biết bọn mày buôn bán gian lận 
sẽ báo cho mấy chú công an tẫn cho bỏ mẹ cái quân bóc lột. 
 
- Này! – Mốc thì thào vẻ bí mật – Hôm nay, ta tranh thủ đến cái đám nhảy nhót đi! 
 
- Mày mà đòi vào xem bọn đít cô hả? 
 
- Mẹ cái thằng chậm tiến bộ … Tao bảo đến đó may ra vớ được vài đôi giầy. 
 
- Bọn nó vào đó đi giầy bóng mượt, còn đánh đấm gì? 
 
- Cậu nhầm …. Thiếu gì đứa sĩ diện. Lúc nghỉ ngơi bia bọt ra điều lắm. 
 
- Tớ ngại nhìn cái bọn ngoáy mong ngoáy đít ấy lấm. 
 



- Sợ cái quái gì … Mình chỉ đánh giày chứ … phịt vào! 
 
- Này không thấy mấy đứa trẻ ranh, khoảng tuổi cái Tuyết mà phấn sáp, giày cao một gang, lại còn …. 
 
- Thấy chưa? 
 
- Sao cơ? 
 
- Thì tao bảo cái con Tuyết nhà mày bị bắt đi nhảy với bọn khách lắm tiền dễ như bỡn. 
 
- Mày chỉ độc miệng. 
 
- Nó chả ngửa cổ ra sau … Nháy mắt với chàng đánh giầy ấy chứ! 
 
- Xin cậu thôi đi … Mặc xác nó … 
 
Mốc chờ cho Lộng bớt giận, vội kéo tay bạn: - Đi, biết đâu kiếm được vài đồng. Bọn nó vừa đi vừa chạy. 
Cuộc sống lầm lũi, bụi bặm làm cho chúng phải đóng các vai kịch đầy nực cười. Có lúc nét mặt lại ngờ 
nghệch, xu nịnh. Có khi lại phải cương lên và ra vẻ bất cần. Cái phần thơ ngây hồn nhiên cứ bị tước đi 
theo ngày tháng … biết đâu, một ngày nào, chúng trở thành những tay mà cô đưa hàng cho bọn buôn bán 
ma tuý, hoặc trộm cắp. 
 
Thằng Mốc kéo Lộng vào góc tối, tránh sự chú ý của mọi người. Bộ mặt non nớt biến đi đâu mất, chỉ còn 
cặp mắt nhỏ tinh ranh như con cáo, lia hết góc nọ đến góc kia. Một đôi vừta nhảy xong, đang ngồi bên 
bàn uống bia. Đôi giày cao bóng mượt. Mốc lân la đến. 
 
- Anh chị cho em đánh bóng đôi giày ạ! 
 
- Mẹ mày … Không thấy giầy cụ mày soi gương được sao? 
 
- Kìa anh … Sao lại nổi cáu vô cớ thế! - Đứa con gái trạc mười sáu, bộ mặt hơn hớn, tỏ ra là đã trải đời: - 
Em đánh cho chị! – Đưa tay kéo váy lên để lộ cặp đùi non để cho thằng Mốc cởi giầy. Thằng Lộng quay 
mặt đi chỗ khác vì nể. Mốc đáp lí nhí: - Em cảm ơn anh chị. Nó không chữa được thói nói thầm: - Mẹ cái 
con nhóc tuổi chỉ bằng … Bỗng cặp mắt nó lồi ra: - Bỏ mẹ rồi … Lộng ơi! 
 
- Mày làm sao thế? 
 
- Mày không nhận ra à? 
 
- Cái gì thế! – Lộng hoang mang. 
 
- Mụ Hằng đang ôm một thằng nào kia? 
 
Trả vội đôi giày nó lén đến nhìn cho rõ. Nó nhận ra đó là thằng cha nhằm lúc lão chủ đi vắng đến nhà mụ 
Hằng. Nó cũng kịp nhận ra cái Tuyết đang ngồi ủ rủ ở bàn coi đồ cho mụ. Mốc kéo Lộng, nói giọng lạc 
hẳn đi: 
 
- Thôi về! … 
 
- Có chuyện gì … Mày nói đi xem nào? 
 
Ông Cát đập đập vào vai Lộng gào lên: 
 
- Lộng! Không được ngủ … Ngủ là cháu bị cuốn đi mất đấy… 



 
Lộng cũng kịp rờ rẫm thấy bàn tay dăn đen của ông. Nó muốn thể hiện tình cảm thương ông, mà không 
sao làm nổi … Tiếng gào rống của biển cả thật dữ dội … Nó muốn nói với ông, thả bọn cua, cá nhốt ra … 
Nhưng không mở nổi miệng. Nước chỉ chờ dịp là ộc vào … Con thuyền thoi thóp lao trong cơn cuồng nộ 
của biển cả… Nó chỉ muốn vùi vào trong suy nghĩ… Cố tưởng tượng ra bộ mặt của Tuyết, của Mốc, 
thằng Hoàng đại ca, chơi bậy mà tốt bụng, thằng Bường cái đêm đầu tiên đã thả một nắm rận vào ngực 
Lộng, con Bần bị thằng chồng bà Hằng làm hại đời nhưng tốt bụng rắp tâm trả thù vợ chông nó khi có 
dịp. Chị Phướn bếp trưởng không biết chồng con nơi đâu, sẵn sàng bị gọi lên xoa bóp cho thằng đểu khi 
say rượu … Thằng Phúc hư hỏng lười nhác, bắt Tuyết đút cơm còn sờ ti của Tuyết … Lạ quá, mặc dù 
thường ngày Lộng vẫn ghét những đứa gây trò tai quái với mình, nhưng giờ đây Lộng không còn hận thù 
bọn nó. Lại rất muổn trò chuyện với chúng. Lộng cầm chiếc đài đã được gói trong túi ni lông, làm động 
tác dở hơi. – Lạ qúa, tự dưng nó lại ọc ọc nói được. Cáu quá, Lộng toan ném xuống biển, nhưng lại 
thương ông . Nước mắt cứ trào ra. Trào ra đến lạ. 
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Ông Cát nhớ đứa con trai của ông lần rời quân ngũ về quê.Khơi dẫn Khoai đứa con gái ở làng ăn mày đi 
cùng. Ông hỏi: - Mày dẫn cái của này ở đâu về thế con. Lúc đi chỉ có một mình, nay lại dẫn thêm một con 
bé đội cái rễ ngô về làm gì. Con thấy nó đi lang thang bán báo trên tàu. Hỏi quê quán, nói ở làng Ăn Mày, 
biết nó cùng quê. Con nói: Có muốn về làng Cát với anh không: Nó bảo có. Con dẫn về để ra mắt cha 
đấy. Cha cho con lấy nó làm vợ. Cha đã dạy con, biết chìa tay ra nâng đỡ người khác. Cha được mẹ cưu 
mang mới có ngày hôm nay. Nó không được học hàng hơn người, nhưng so với con văn hoá còn cao hơn, 
tốt nghiệp cấp hai . Lại là dân vùng mình, chịu được phong ba bão táp. 
 
Ông Cát sai con gọi thằng Nguồn từ Quảng Trị ra, ông mổ con lợn to ngót tạ, làm đấm cưới cho Khơi. 
Ông đã hứa cùng mẹ của Khơi, tôi sẽ lo vợ con tử tế. Nó là con tôi, chắc cũng dễ kiếm vợ. ông Cát sống 
ngay thật, giản dị như tên gọi của mình. Không làm chức sắc gì nhưng có việc làng, việc nước là cho con 
cấi đóng góp chăm lo. Thằng Khơi cũng bắt chước được tính ông,cương trực và thẳng thắn. Chẳng mấy 
chốc được bầu làm chủ nhiệm hợp tác xã đánh cá. Làm chủ nhiệm hợp tác xã đánh cá, khác với anh em 
chủ nhiệm hợp tác xã nông nghiệp. Anh ra biển phải giỏi nghề biển. Anh không thể đứng trên bờ mà bảo 
bà con xuống ruộng cấy lúa. Cha con ông tần tiện chẳng được nhiều nhặn gì, định lo sửa lại cái nhà lấy 
nơi mà thờ cúng bà Miền, nhưng hợp tác xã lại cần để chữa và đóng mới con thuyền. Khơi bàn với ông, 
con tính để số tiền đó cho hợp tác xã vay, nhà cửa sau này làm ăn nên sẽ lo liệu. Ông không ngăn con mà 
động viên, lấy cả tiền hàng năm hưu trí của ông đóng góp vào vốn đóng thuyền . Thời gian ấy quả thật là 
chật vật, gian nan . Chủ nhiệm chỉ huy một mũi ra khơi. Vợ Khơi không kém gì chồng, xung phong ra 
biển như đàn ông … Ngày ấy nhà ông tuy nghèo nhưng là nơi xum họp của bạn chài lưới, đến nghe đài, 
uống bát nước chè chát. Khi có thì một gù rượu với cái bánh đa rắc vừng … Ai cũng bảo cái thằng Khơi 
rồi sẽ nối được nghiệp ông cha... Lại chuyện vợ chồng tính toán thế nào, đến ngày sinh đẻ vẫn cho vợ đi 
biển nên đã đẻ thằng Lộng ở ngoài Khơi. Ai cũng bảo nó là đứa con trai của biển cả. Nó kế nghiệp được 
sự dũng cảm và tài giỏi của làng chài này. Nó sẽ chạy tiếp sức ra tận đảo xa xôi … 
 
Một lần đi đánh cá xa. Tổ của Khơi và Bỉnh đã gặp bão. Chúng nó cầm cự suốt một tuần rồi. Đã nhìn thấy 
mặt trời loe loé ở phía xa. Đứa nào đứa nấy hí hửng sẽ vào được đất lièn. Ai dè ông trời giận lại quay 
chiều gió. Bóp bẹp con thuyền, cơ ngơi của bố con ông chắt bóp một đơì. Thằng Khơi tay ôm cái can làm 
phao bơi, còn Bỉnh thì chỉ có đoạn luồng làm phao. Cái chân thằng Bỉnh lúc con sóng lật úp con thuyền bị 
thương chẹo một bên mắt trái, nó chỉ dùng một cái chân để bơi. Thằng Bỉnh cố bơi gần đến thằng Khởi, 
một con sóng to bằng mái nhà ập đến xô hai đứa ra xa. Khởi cố gắng một tay cắp chặt chiếc can làm 
phao, tay kia dìu bạn, vượt qua những đợt sóng như lưỡi búa khổng lồ bổ vào người, Bỉnh nói với Khởi: - 
Mình chắc không vào nổi bờ được đâu … Khơi mà còn sống giúp mình nuôi cái Tuyết, nó cũng như con 
của Khởi … Còn con mẹ nó khó mà nhờ cậy được … Sóng lại ào đến ném mỗi đưa ra một nơi. Thật 
không ngờ, sóng đánh vỡ chiếc can đem Khơi ra xa đất liền. Bỉnh sóng đánh dạt vào tận Hà Tĩnh, dân đi 
biển kịp cứu đưa về chăm sóc hàng tháng trời mới sống nổi. Ở nhà vợ Bỉnh đã lập bát hương để tang cho 



chồng, vợ Bỉnh gửi caí Tuyết cho ông Cát, nói rằng vào Bình Dương tìm người nhà, nếu làm ăn được thì 
ra đón Tuyết. Bỉnh về, thấy vợ đã bỏ nhà ra đi, chẳng nói chẳng rằng lại bắt tay vào xây dựng tổ đánh cá 
cuả mình , Bỉnh hy vọng một ngày nào đó, Khơi bạn của mình trờ về. Càng đợi, càng mất tăm. Vợ của 
Khơi cũng ra đi, nói rằng đi tìm nơi làm ăn. Bây giờ còn biết nương tựa vào ai được. Làng chài, không có 
người đàn ông đi biển khác nào không có con thuyền ra khơi …Ông Cát tưởng đời đã nhàn, được đem 
những bộ quần áo quân đội cất trong giương ra, giầy dép vào đi đây đi đó thăm thú bạn bè. Nhưng thằng 
Khơi mất, ông lại cất kỹ mọi thứ đồ dùng, chất đống lại kỷ niệm để ra khơi. Con thuyền lớn không còn 
dùng được, ông hoạn dần thành chiếc bé. Người ta đi khơi xa. Ông đi biển gần. Ông không dám đương 
đầu với đại dương xa xôi như thời trẻ, ông đi câu mực, câu tôm. Người ta đi bắt cá lớn, ông đi bắt cá bé 
… Ông muốn gồng mình lên chăm chút cho thằng Lộng, ông bấm đốt từng ngày để tính tuổi. Ông mừng 
rơi nước mắt khi đón mỗi năm mới sang … Ông muốn Lộng lại ra Khơi như tổ tiên của mình … Ông chờ 
đợi Bỉnh đi tìm vợ, gặp vợ đã có thêm con bế con bồng. Bỉnh muón dắt đưa mẹ thằng Lộng về cho nó. 
Mẹ Khoai chưa làm vợ thằng khác, ông thật mừng, cái sợi dây mong manh ấy chưa bị cắt đứt cìng gia tọc 
nhà ông. Thằng bố Bỉnh kể, cái hồi cơ cực mất vợ. Nó nói lại chuyện nó và mẹ thằng Khơi. Ông nghe 
buồn vui lẫn lộn. Nước mắt của ông chảy vào bên trong. Ông biết, ông thay lão Hùm bạn ông làm cha của 
chúng nó. Thằng Bỉnh phải đi thay phận sự cho thằng Khơi … Làng Cát này còn có người ra biển… Ông 
muốn ra biển để trò chuyện cùng bố thằng Lộng, để ngày mai, giao con thuyền này cho Bỉnh và con mẹ 
Khoai … có thế ông sẽ vào cùng đứa con lớn của bà ấy…  
Ông lại nhớ, năm lên tám tuổi, bố ông đắt ông ra đình làng dự mít tinh, mừng chính quyền cách mạng vừa 
được thành lập. Các làng biển phần nhiều làm nhà rất nhỏ vì sợ gió bão, nhưng cũng do nghèo ruộng đất 
ít, không đủ lương thực. ăn còn không đủ, lấy đâu ra thuyền đi đánh cá. Đi biển ai cũng làm thuê cho nhà 
giầu. Nhà giầu kén trai tráng thành đội đi đánh cá thuê, đánh được nhiều cá hay ít, miệng không bao giờ 
dính chất tanh của cá. Không được tự nhiên ăn cá, nó mà ngửi thấy mùi tanh thì coi chừng, phu đòn đánh 
cho thừa sống thiếu chết. Đời người như con sóng bãi cát, lấy đâu tiền mà cưới vợ, mà cô vợ phải lo đẻ 
được con trai, không có con trai lấy đâu ra người đi biển để nương tựa? phụ nữ chỉ ở nhà, chợ buấ, vá 
lưới, giặt dũ, may mắn thì chăn nuôi con lợn con gà và đẻ cho chồng những cậu con trai khoẻ mạnh để kế 
nghiệp cha ra khơi, đánh cá thuê cho nhà người... Năm đó là năm dân biến thoát khỏi đời nô lệ. Chính 
quyền về tay ngư dân, đội tự vệ tập quân sự, tập chiến đấu chống giặc quay lại phá hoại chính quyền công 
nông … Ông Cát thật bất ngờ, người cha đen đúa, da mốc cháy vì nắng biển, quanh năm đi biển đánh cá 
thuê lại có chân trong lãnh đạo cướp chính quyền. Ông bố Cát nói với cậu: – Cách mạng về rồi! Ngư dân 
từ nay tự do đi khơi đi lộng, biển trời là của ta rồi… con sau này sẽ sung sướng hơn cha … Cát đã lớn lên 
trong không khí hào hùng của cuộc kháng chiến chống Pháp. Những đêm rước đuốc sáng đường làng quê 
tiễn đưa lớp cha anh ra chi viện cho chiến trường khu ba, khu năm … Tiễn trai làng đi ra tòng quân tham 
gia chiến dịch biên giới Thượng Lào … Chính người cha thân yêu của Cát đã dẫn một đoàn quân ra khơi, 
dùng bộc phá, tạc đạn tự tạo đánh chìm tàu biệt kích địch xâm nhập vào vùng tự do của ta. Cát vào đội 
thiếu niên cứu quốc, vào đoàn thanh niên cứu quốc và trở thành chiến si tự vệ vùng cát thủa nào… Biển 
quê hương đời này qua đời khác không một chút lìa xa người dân chài … Tấm lòng người phập phồng 
đấy, khát vọng sống gắn bó với biển cả … Con người đã bao giờ thù địch với biển cả đâu? Ai hiểu được 
tấm lòng bao dung, độ lượng của biển cả … Ông thầm khấn, biển Mẹ cho ông nguồn sức mạnh vượt qua 
cơn bão ớ này. Ông thầm hứa cùng thần biển, mùa sau, lúclàm lễ hạ thuỷ đầu năm ông xin được kính cẩn 
dâng hiến người với nghi thức của ngư dân vạn chài … Tổ tiên ông bà bố mẹ và cả con cái ông há chẳng 
dâng cho biển nguồn sức lực đến cùng kiệt đó sao? Không thể bất công cướp đi thằng Lộng đứa cháu 
ông, mà cũng là con cháu của thần biển. Ông quát lên bảo Lộng: - con hát đi, nói chuyện đi cùng thần đại 
dương cho người bớt cơn cuỗng nộ đi nào. 
 
Nhất ông đếm cát 
 
Nhì ông tát biển 
 
Ba ông đếm sao 
 
Bốn ông đào sông 
 
Năm ông trồng cây 



 
Sáu ông xây rú 
 
Ông quất lác để lấy lại khí phách của người thuỷ thủ từng lặn sâu xuống lòng biển cả, chiến đấu với cá 
mập, với tàu biệt kích của giặc. Ông lần tới bên đứa cháu. Một tay vẫn bám vào mép con thuyền, một tay 
vỗ vỗ vào tay Lộng. 
 
- Cháu – túm – lấy – sợi – dây – này! Khi nào … Phải dời con thuyền … ông sẽ kéo dây cho cháu – Nhớ 
lấy - Đừng quên – Chiếc bánh – Nghe con … 
 
Thằng Lộng cầm lấy tay ông. Nó nhận ra sức mạnh của tổ tiên mình. Không hiểu sao nó muốn là ông tát 
biển trong chuyện ông kể để đưa ông mình vào bờ cát … Nằm ngửa mặt nhìn trời, hít thở vị mặn mòi của 
biển cả … 
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Lộng đau khổ, một sự thất vọng mơ hồ choán lấy trái tim đầy trong sạch của em. Em mơ hồ một điều 
nguy hiểm đang bao vây lấy Tuyết. Lộng không dám cãi lại bọn thằng Mốc, bảo có thể nhà này ngoài bán 
cơm ra còn buôn bán hàng quốc cấm và âm mưu đưa bọn con gái tuổi thơ ngây ở quê nhà lên. Nuôi cho 
ăn mặc, vừa chạy bàn, rửa bát và nấu nướng. Có điều kiện thì đem bán chúng cho bọn có tiền sinh lời. 
Nếu thế, Tuyết không chóng thì chầy cũng sẽ rơi vào bàn tay của quỹ dữ. 
 
- Bây giờ phải làm cách nào cứu Tuyết hả cậu? – Lộng hổn hển hỏi Mốc. 
 
- Phải xem bọn chúng bán thứ gì! – Mốc nhăn cặp trán bé tẹo suy nghĩ. 
 
- Ai có thể dò la? – Tất nhiên tớ và cậu chịu rồi. 
 
- Có thể bảo cái Tuyết? – Lộng bảo Mốc. 
 
- Cũng có thể nhưng sợ nhất là cái Tuyết đã là người của con mẹ chủ. Cậu là đứa … hiểu nó. Phaỉ kiểm 
tra … đại loại xem nó đã có gì? … 
 
- Cậu bố láo … Có gì là cái ý bậy bạ à? – Lộng nổi cáu. 
 
- Thôi đi … tớ nói là các thứ áo sống, tiền bạc ví dụ nhẫn nhụng … Cậu có hiểu không. Bọn đểu có thể 
cho hoặc mua người nhẹ dạ hám tiền – Cái thằng Mốc nó làm như người đọc trên ti vi không bằng. 
 
- Xin lỗi, tớ nghĩ sai về cậy! Lộng nắm tay bạn. 
 
- Cậu phải khéo léo hỏi vay tiền nó … thăm dò … phải khéo không mấy con quỷ kia biết. 
 
- Còn cậu? – Lộng hỏi. 
 
- Được tớ nhờ bạn tin cậy cài vào một số điểm. 
 
- Nhưng chỉ bọn mình thì làm được gì? – Lộng vẫn không tự tin lắm. 
 
- Khi biết chắc rồi sẽ hành động. 
 
Lộng chờ cho Tuyết hầu hạ cơm nước cho nhà chủ xong, khẽ ra hiệu cần gặp. Tuyết hỏi Lộng, cậu làm 
trò gì mà mặt mày vằm vằm thế. Tôi hỏi, chị đi đâu ở quán nhảy đít cô? Bao giờ, bao giờ, Tuyết chối. 



Mình đi đánh giầy gặp cậu ngồi ôm quần áo,lại còn …Này Lộng, lộ ra con mụ Hằng nó … Tuyết sợ hãi. 
Lộng vụng về cầm tay Tuyết, mục đích kiểm tra xem có đeo nhẫn hay không. Tuyết cáu! - Ơ, làm cái trò 
gì đấy, định đứng lên vào nhà. Lộng cuống lên – Mình cần tiền, gửi chút ít về cho ông … Tuyết có thể … 
Mình làm gì có … Nhưng ông bà chủ bảo có cần thì hỏi. Mình thấy ngại lắm. 
 
Hai đứa ngồi im lặng. nghĩ vẩn vơ. 
 
Lộng đắn đo, hay cứ nói quách chuyện mình và Mốc bàn với nhau. Chà Lộng hỏi đến tiền làm gì hay cậu 
ta nghi ngờ mình làm điều ám muội! Có nên nói ra sự nghi ngờ nhà cô Hằng … để làm gì nhỉ. Cô chủ đã 
đe là phải biết giữ mồm giữ miệng … Các chị là cứ liệu cái hồn. Ai biết phận nấy. Vợ chồng nhà cô Hằng 
có phải là người làm ăn lương thiện không. Tại sao cô lại đi với cái lão tóc quăn, trán dô … Họ bắt mình 
ngồi chờ ở ngoài và khi xuống mặt mày đỏ phừng phừng. Bà ấy lại cho mình tiền, lại nói chuyện làm ăn. 
Lại nói chuyện sướng khổ với con bé rửa bát trẻ ranh như mình. Chồng cứ bảo vợ: - Mua cho cái Tuyết ít 
áo cho nó mặc. Mụ vợ lườm: - Ông mà xì bẩn vào nó là tôi cho chết đấy … Tuyết nhớ đến cặp mắt của 
lão mà sợ hãi. Nắm chặt lấy bàn tay Lộng. 
 
- Mình thấy sờ sợ! 
 
- Sợ cái gì? – Lộng hỏi dò. 
 
- Vợ chồng cô Hằng … Không phải là người làm ăn lương thiện … Chắc phải buôn bán cái gì bí mật. 
 
- Này … Cậu thử tìm hiểu xem? 
 
- Để làm gì? – Tuyết hỏi. 
 
- Tớ lo cho sự an toàn của Tuyết! 
 
- Thật không? 
 
- Thật! Mình thề … 
 
- Thôi được … có gì mình sẽ nói lại, nhưng cậu phải giữ bí mật. 
 
- Bọn mình sẵn sàng bảo vệ cậu! 
 
- Cám ơn … Mốc và cậu đừng hiểu lầm cái hôm bắt gặp mình… 
 
- Tuyết phải cẩn thận đấy! – Lộng cảm thấy hài lòng vì làm được điều gì đó bênh vực cho Tuyết … 
 
Bàn tay ông Cát sờ sẫm vào mặt Lộng. Lộng nhận ra sự run run. Bàn tay ông từng có thời cứng cáp như 
chiếc kìm. Không hề sợ bão tố và bom đạn. Lộng muốn nói một điều gì, nhưng mồm miệng đắng ngoét. 
Mắt mở ra thấy một màu đen kịt và tăm tối. Lộng không kịp nhận ra ngày hay đêm. Một tâm trí u tối, lì 
lợm xâm chiếm lấy tâm hồn con người. Bị sự sợ sệt dồn ép, tạo ra hoang tưởng, mệt mỏi dễ dàng buông 
tay khỏi vật bấu bíu mà rơi xuống đại dương mênh mông. 
 
Lộng gào lên cho ông nghe thấy sự việc thật vô lý. 
 
- Ông ơi! Ông uống ít thôi kẻo say mà tưởng là đất liền buông tay ra là khốn đấy! 
 
- Ừ … Lạ quá, ông vẫn nghe được.  
Lộng thấy rất lạ, ông đưa chiếc can mười lít ấn ấn vào tay Lộng. Mắt Lộng tự nhiên thấy nước tràn ra. 
Lộng không tưởng tượng được đâu. Ông vừa khóc vừa tưới rượu xuống đại dương. Ông làm một điều rất 
phi lý với người nghiện rượu, ông không bao giờ sợ rượu làm ông say, buột tay ra khỏi thuyền. Không 



chóngthì chầy, ông cháu khó lòng giữ được con thuyền. Đại dương sẽ cướp nó đi mất. Ông muốn cho 
cháu chiếc can đựng rượu. Đề phòng sự bất trắc xảy ra, nó có trong tay chiếc can, may ra có thể … Nhờ 
vào sự may rủi của số phận …  
 
Biển rống lên ào ào, sự giận dữ không tài nào tưởng tượng nổi. Con thuyền mồ côi lao đi như một mũi tên 
trong mịt mù sóng gió…  
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Lộng tự dặn lòng, dù tình huống nào thì mình cũng không thể để cho vợ chồng mụ Hằng biến Tuyết thành 
đứa nô lệ. Bọn Mốc nói chính vợ chồng mụ Hằng đưa mấy đứa từ quê lên., mua quần áo cho ăn diện, biến 
thành gái hầu rượu cho khách. Buôn bán bò, cờ bạc và cả buôn lậu ma tuý. Mụ Hằng đã nói với Lộng 
hôm mới lên làm ra vẻ là người có nhân đức lắm: - Cái Bần, gọi cô bằng gì, muốn cho nó ra cai quản 
quầy nhưng chỉ tội hơi chậm, tại văn hoá kém. Thằng Mốc, sau này đã thân với Lộng và Tuyết: - Nhà mụ 
này giã man lắm. Mụ vợ đã mất nết, quan hệ với mấy tay buôn bán...Thằng chồng thì ép cái Bần … Nghe 
đâu bố mẹ nó trấn lại tiền bạc hay xe máy gì đó … Tuyết đã bàn với Lộng rồi đằng nào cũng không thể 
làm ăn lâu dài ở nhà mụ Hằng. Nhưng phải kiếm được chút ít rồi sẽ liệu sau. Tuyết không thể nhờ vào 
ông cháu Lộng mãi được. Tuyết biết ông Cát chưa bao giờ phân biệt đối xử giữa Lộng và mình. Nhưng 
không tự kiếm tiền nuôi được mình thì nể lắm. 
 
Bao lần bỏ trốn học đi xem tàu hoả trên thành phố, xem đám xiếc đi xe đạp bay … Những năm tháng tuổi 
thơ vùi mình trên cát và sóng biển đã cho tình bạn của Tuyết và Lộng tự nhiên và thiêng liêng. Tuyết và 
Lộng chưa hề có khái niệm yêu đương, vốn kiến thức ít ỏi chưa có khái niệm đó, nhưng trong lòng đã nhớ 
nhau mỗi khi vì cớ gì đó có đứa vắng mặt bỏ trò chơi đánh trận, đá bóng trên bãi biển. 
 
Từ ý thức rất giản đơn nhưng sâu nặng, thuỷ chung đó, hai đứa đã hình thành ý niệm về sự bảo vệ cho 
nhau như một cam kết không thành lời. Từ lúc nghe Mốc nói về ý đồ khả nghi của vợ chồng quán cơm 
thời đại. Lộng luôn để mắt theo dõi Tuyết. Đôi lúc sự theo dõi quá thái, lộ liễu làm cho Tuyết phải bực 
mình: - Cậu cứ làm như mình là trẻ con không bằng. Lộng cười, nhe hàm răng trắng loá: - Mình sợ vợ 
chồng mụ bắt nạt, có việc gì sảy ra … biết ăn nói với chú Bỉnh ra sao? Tất nhiên là mụ muốn đẩy mình 
đến phục vụ cho chuyện buôn bán gì đó… Tuyết đỏ mặt. Lộng giật thót, nhận ra cái Tuyết nhọ nồi biến đi 
đâu mất. Một cái Tuyết có gì đó khang khác … chính vì thế mà Lộng nhất trí với thằng Mốc, phải dè 
chừng nhà mụ Hằng. 
 
Đặt hộp đánh giầy vào gầm giường ( nói là giường nhưng thực ra chỉ ván ghép kê gạch, ván bằng gỗ tạp 
cốt pha). Lộng ngơ ngác tìm Mốc. Chạy vào bể tắm trong nhà vệ sinh xem Mốc có đấy không. Mốc dang 
dội nước ào ào. Lộng nói với bạn: 
 
- Này Mốc tao thấy cái cúp đỏ (ký hiệu của hai đứa nói với nhau về gã ôm eo mụ Hằng nhảy đít cô) đã 
xuất hiện. 
 
- Thật à! Mày bám sát đi tao xong ngay đây. Này, nếu thấy chúng đóng cửa thì cứ đập nhé. 
 
- Lỡ ra chúng …? 
 
- Phải bịa ra chứ … Bố con Tuyết nhắn tin về tìm … cậu bị cứng đầu rồi … Không nghĩ được nữa rồi. 
 
- Thôi được … Tớ không sợ đâu – Lộng chống chế. 
 
- Không được liều … Nếu có sự cố quan trọng thì khóc lu loa lên bọn này sẽ có chi viện. 
 



Lộng rón rén vào trong bếp. Nhưng vô tình hỏi Bần: - Chị thấy cái Tuyết ở đâu chỉ cho em với. Ai biết 
được. Bây giờ nó không còn phải bưng bê, kê đặt nữa rồi. Mà làm tiếp tân… 
 
Mấy lão lái trâu, cho hai chân lên ghế đã đánh gọn một đống chai, giọng lè nhè. 
 
- Tuyết … Tuyết … Đưa ra đây! 
 
- Tuyết! Tuyết gì … Nó đi vắng, uống vậy thôi! – Bần can ngăn. 
 
- Cái quân mất dạy … Tao uống thì tao trả tiền chứ có ăn qụyt đâu? 
 
Lộng chạy đến cầu thang. Mới lúc nãy nói ra vẻ cứng cáp thế, bây giờ vào việc hai chân đã thấy run, tim 
đập thình thịch. Phải cố lên, kẻo chúng nó làm nhục Tuyết thì khốn … Lộng hăng hái đi lên tầng hai, tay 
gõ vào phòng nhà chủ vẫn tiếp khách đặc biệt. Bần vẫn theo dõi từng động tác của Lộng. 
 
- Tuyết ơi! Tuyết … Lộng nghe tiếng gọi của mình như mếu. Lộng thấy thật khinh cho sự yếu đuối của 
mình. Lấy hết can đảm gõ vào cửa: - Tuyết ơi! Tuyết … 
 
Cửa bật ra thật bất ngờ. Mụ Hằng chạy ra, vú vê nông nổng: - Cái thằng mất dạy. Ai cho lên đây. Tôi gọi 
Tuyết, bố nó nhắn. Từ trong nhà, tối om tiếng Tuyết: - Lộng ơi … Lộng cứu mình … Tiếng đàn ông từ 
trong đó, rõ là tiếng của thằng cha đi cúp đó: - Câm … mày không thoát được tao đâu – Hằng, đừng để 
cho nó chạy, rách việc. Nó chạy ra tát một cái, làm Lộng tối tăm mặt mũi, ù đặc tai nằm gục ngay xuống 
cửa…. 
 
Cái lạnh thấm vào da thịt Lộng. Tuy là dân biển nhưng Lộng chưa phải là thủy thủ dạn dày với việc đi 
khơi đi lộng. Chưa ngâm mình dưới biển lâu. Toàn thân Lộng run lên bần bật. Bây giờ có gọi Tuyết thật 
to, chắc không ai biết được để chế giễu Lộng nữa. Bây giờ có muốn gọi thằng Mốc, Sinh, Mẫu, Phi … 
Bọn con Lợi, Thuỷ, Tâm cũng không cười được mình … Thật ra thì mấy đứa đánh giầy đã chú ý đến việc 
làm ăn khả nghi của mụ Hằng lâu rồi. Thằng Mốc đã rỉ tai bảo con Lợi và Phi đến nhà đối diện chợ Môi 
đi báo cáo với mấy chú công an rồi. Lúc mà Lộng bị thằng cha đi cúp đỏ tát cho gục và đem nhốt vào một 
gian khác, các chú ấy đã lén chờ từ lâu. Sau khi khoá nhốt Lộng lại, thằng đi cúp cũng đẩy mụ Hằng vào 
đó khoá cửa lại. Hắn vào vội phòng có Tuyết, chốt cửa lại … Mốc và các chú công an xuất hiện kịp thời. 
 
- Mở cửa! 
 
- Đứa nào đấy … Không được phá quấy. Tiếng lão đi xe cúp đỏ. 
 
- Mở cửa … Công an đây! 
 
Sau một hồi tìm cách chạy trốn nhưng không được, lão đành mở cửa. Nó đang dở trò hãm hại Tuyết, đánh 
thâm tím mặt mày Tuyết. Khám phòng và các phòng bên cạnh, phát hiện ra chúng dùng quán này để cung 
cấp hê rô in cho bọn đi bán lẻ. Mụ Hằng thật khốn nạn, dùng Tuyết để mồi chài và lấy Tuyết làm vật thế 
chấp. 
 
Tuyết ôm chầm lấy Lộng khóc thút thít. Lộng vỗ về Tuyết: - Bọn mình về quê thôi … ông nhắn bảo bố 
Bỉnh sắp ra rồi. Tuyết để cho nước mắt rơi ướt đẫm vai Lộng… Lộng cảm thấy mình lớn lên từ lúc nào 
không biết … Mình có thể che chở cho bạn được không? 
 
Bọn Mốc tiễn hai đứa ra bến xe. Chúng nói, mùa hè sẽ xuống quê hai bạn đánh giầy cho khách du lịch. 
Cũng muốn về quê làm ăn nhưng quê chúng còn nghèo khó lắm. Hết vụ lại rủ đi ăn mày, ăn xin. Bọn mày 
đi đánh giầy là tự trọng lắm rồi. Nhớ nhé! Hẹn gặp lại. 
 
 



Lộng cầm tay các bạn mà nước mắt không cầm được. Thằng Phi, cái thằng nhét vào ngực Lộng nắm rận: 
- Tao không bỏ vào nuôi cho quen đi thì đêm nay mày ngủ sao được. Đừng giận mình nhé, Lộng … Bần 
cũng nói với Tuyết: - Chị định nói với em từ lâu rồi … Ngại em hiểu lầm chị, Không chị là người em biết 
ơn, dẫu sao em cũng nhờ chị mách mà thoát được khỏi nanh vuốt của bọn chúng… 
 
Lộng cùng Tuyết lên xe đi về phía biển. Lộng nhớ lời ông nói nhiều lần cùng em: - Còn đất dưới chân, 
còn biển ôm lấy cát là còn có người tốt … Làm điều tốt, rồi thì con sẽ gặp … Lộng gào lên: - Ông ơi! 
Lộng thương ông quá … Lộng đã làm được điều tốt rồi … Lộng muốn đỡ đần để ông dưỡng tuổi già … 
Chả lẽ ông cháu của Lộng và bao người khác phải bỏ mạng nơi trùng khơi … Mẹ sẽ ra sao, Tuyết sẽ ra 
sao … Bọn mày nữa Mốc ơi! Phi ơi! Màu ơi … dù phải đi đánh giầy kiếm sống đấy nhưng chúng màu là 
những đứa có tấm lòng thương người … Tuyết ơi! Lộng thật quý mến Tuyết! 
 
Những con sóng như trái núi ập đến … vùi Lộng xuống dưới đáy đại dương cùng ý nghĩ của em … 
Những con sóng khổng lồ ập tới, như lưỡi tầm sét nhà trời đập lên đầu Lộng. Cái can trong tay Lộng khó 
bề cầm nổi, chịu nổi sức va đập của con sóng. 
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Ông Cát nhìn thấy tháp nhà thờ, nhìn thấy mái chùa Cô Tiên, nhìn thấy đồn quan sát máy bay, nhìn thấy 
khuôn mặt dịu dàng của bà vợ. Bà đang dắt thằng Khơi lúc nhỏ, nó y hệt như thằng Lộng bây giờ. Rõ là 
rau nào sâu ấy, ông gọi to: 
 
-Bà ơi! Nước biển chảy vào đắng chát, xộc lên óc làm ông mụ mị lẫn lộn ý nghĩ thực tại và quá khứ. Ông 
cười lên thành tiếng rõ to: - Lấy cái vét xi bóng đựng rượu ra nhấm nháp à à à à à … Còn nhận ra mùi vị 
của rượu ông sẽ không buông tay. Ông sẽ mặc cho thần biển muốn làm gì thì làm. Kể đời ông sống không 
phải hổ thẹn là trang nam nhi, cả đời sống gắn bó với biển cả. 
 
 
Ông Cát nhìn thấy lão Hùm, lão Lèo cùng với thằng Khơi đang lái cho con thuyền buồm đến gần ông. 
Lão Hùm cười khoe bộ răng bàn ống khoẻ, ăn hết mấy bơ gạo không hề biết no. Cái tật thích ăn khoẻ đến 
bây giờ cả làng Cát này mỗi khi có người ăn khoẻ, thường lấy lão Hùm ra mà so: - Rõ thật ăn khoẻ còn 
hơn lão Hùm. Lão Hùm ăn gọn cả một suất lương khô một tuần của ba người dự trữ. Đến lúc ăn toàn cá 
không có chất gạo. Cái bụng khoẻ như vậy mà năm liệt cả tuần vì tội ăn cá sống. Đi ngoài cứ như người 
ta vãi cát xuống biển. Nhưng có giặc lão ta tỉnh như sáo. Trong lúc gian nguy, lão Hùm tỏ ra mưu trí. Lão 
nói với ông Cát: - Thôi đằng nào mình cũng bị thương rồi. Ông phải cố mà sống, lãnh đạo du kích của 
làng Cát. Thằng Bỉnh đó ông lo liệu mà giúp tỡ dựng vợ gả chồng. Nói với nó rằng cha nó, thằng Hùm 
này cả một đời yêu quý biển quê nhà. Biển chưa bao giờ hại mình. Chỉ có quân thù là muốn cướp biển… 
Ông nói với Hùm: - Đồng chí hãy tin vào tôi … Tôi còn sống. Thoát khỏi bàn tay giặc là không chịu để 
yên cho chúng hoành hành, bắn phá quê nhà … Lúc ở Nam về lại quê, thấy thằng bé chạy trên bãi biển 
hôi rùng đã nhận ra ngay con của Hùm. Ông nói với bà Miền: - Con của đồng chí Hùm mà tôi kể với 
mình đấy .. Tôi thật chả ra sao, không nuôn được con của dồng đội. Để đến nông nỗi này. Bà hiểu được 
tấm lòng ông Cát, anh ra đi biền biệt từ dạo ấy … Bây giờ mới có dịp về quê. Chắc anh Hùm hiểu thôi. 
Bây giờ tụi mình chăm cháu … Anh đừng lo.  
Cá biển và khoai đã nuôi hai đứa: Khơi và Bỉnh chóng lớn, trở thành người đánh cá trung thực. Thành 
người lính dũng cảm … Biển cũng bắt của ông đi thằng con trai duy nhất. Ông nuốt đắng cay, trụ nơi biển 
cả, mong cho làng cát này còn người, con người lớn lên lại cầm chắc tay chèo ra khơi. 
 
Ông nhìn thấy thằng Khơi, nó hỏi ông: - Bố ơi! Thế cháu Lộng đâu rồi? 
 
- Thằng Lộng! - Ông Cát bàng hoàng buông tay khỏi đoạn luồn được phơi khô để làm phao. Ông biết 
mình vừa qua cơn hoang tưởng, nhưng vẫn nói, nói là thói quen của ông lúc ngồi một mình. Trên biển khi 
câu mực, câu tôm. Lúc thắp hương khấn lạy vong linh người đã khuất. Khấn gọi oan hồn từ khi biết ăn 
mày lộc của biển cả đã bỏ mạng. Nói trong lúc này, để biết mình còn sống, tin mình đang còn sống. Bố ân 
hận là không để cháu trên bờ. Ôi ! đất liền, dù bẩn thỉu, đi ăn xin. Rửa bát. Đánh giầy. Đấm bóp, rửa chân 
cho nhà người … Nhưng cơ hội sống không bị lấy mất đáng sợ như biển cả...Bây giờ cháu ông ở đâu, ông 
đã cố tình buộc sợi dây vào bụng mình, ông tin rằng dù có giông tố cũng không thể cắt đứt được sợi dây 
đó. Ông nhắm mắt, theo bản năng, lợi dụng con sóng để lách mình, để tìm cơ hội vung ra, thoát khỏi bàn 
tay của tử thần. Ông đầy niềm tin vào việc tìm cách vượt qua phong ba, bão táp. Miễn là ông không bị va 
đập vào con thuyền, vào vật gì cứng, không bị đói, mệt và ngủ quên buông tay ra khỏi đoạn phao bằng 
luồng này … Nhưng gặp con thuyền lão Hùm, bà ấy và Khơi, cả lão Lèo nữa. Lão hỏi Lái đâu mà không 
đi biển. Ông bảo nó theo bọn hải tặc sang Trung Quốc làm ăn rồi. Thằng Khơi nó hỏi cháu đâu: - Cái 
thằng mày lạ thế. Bố già rồi, có chết cũng cam lòng. Nhưng con phải theo thằng Lộng mà bảo vệ lấy nó. 
Con chẳng lặn xuống đáy biển lấy lại cái đài có nguy cơ bị cá mập nuốt đó sao. Con đã từng được bố cho 
úông cái món rượu ngâm trong bụng cá mập rồi, con còn hỏi bố chuyện thằng Lộng nào? Nếu con là lính 
hay quan của Long Vương,sao không tìm cách mà ngăn bão tố lại. Sao nỡ để quỹ dữ bắt mất con cháu 
mình đi một cách vô lý như vậy? Con bảo ông cha ta tu nhân tích đức đủ cao dày ư? Ôi! Con nói lạ … 
chính con thuyền mồ côi của cha đã đón tiếp bao người … đã chiến đấu cho biển với tình yêu cao cả, 



ngày này qua ngày khác ra khơi … Bỗng dưng trời trở nên quang đãng. Ông Cát he hé cặp mắt sưng 
mộng ra nhìn bầu trời … Lúc đó ông đang trên đỉnh của một ngọn sóng khổng lồ: - Ông nhìn thấy những 
con thuyền vỡ nát phía chân trời … 
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Thằng Lộng đặt chai rượu lên mâm, nói với ông: 
 
- Ông ơi ông uống ít thôi. Kẻo mẹ cháu và chú Bỉnh trên phố về lại cứ cáu gắt, nói khi nói đuổi. 
 
- Thì ông biết nói sao hả cháu. 
 
- Lâu nay ông chả nói, ông đã coi chú Bỉnh như con, coi cái Tuyết như cháu mà lại. 
 
- Ừ … Ông có lòng dạ khác thì cái lão Hùm nó đã bắt sống ông đi rồi.  
- Nói thật … cháu cũng muốn đi một chuyến vào Nam, tìm bác Nguồn …. 
 
- Không được … Lần này, sống chết gì ông cũng bàn với chú Bỉnh, mẹ Khoai phải cho bọn cháu đến lớp. 
 
- Ông ạ … Cháu cũng thích đi học lắm … Nhưng lớn rồi … vào lớp vói bọn nhỏ ngượng lắm! 
 
- Bậy nào … Bọn cháu còn bắt cả quân buôn lậu nữa là. 
 
- Ông phải cho cháu đi biển một chuyến. 
 
- Ừ để ông xem đã!  
- Cho cả cái Tuyết nó đi một chuyến ông ạ! 
 
- Thế lấy ai mà coi bầy lợn khi mẹ mày và chú Bỉnh lên thành phố khai báo về chuyện con mụ Hằng im 
lỉm tiền gửi về nhờ nó đưa xuống đây cho bay ăn học. 
 
Ông Cát dự định đi chuyến này về cũng phải kiếm mâm cơm cúng bà ấy, cúng cái lão Hùm cho mát mày 
mát mặt. Biết sao được dù nẫu ruột nhưng còn mây thì còn mưa lo gì … 
 
Thằng Lộng lại cùng cái Tuyết ra biển. Nghe nói người ta xây dựng cái làng Cát nghèo nhà ông thành 
làng du lịch. Người thành phố ăn ngủ no nê rủ nhau về tắm biển. Bọn nhà hàng sẽ mở dịch vụ ở mép 
nước. Sự đổi thay làm ông chạnh lòng tự ái. 
 
Ông muốn nghèo nhưng thanh sạch. Thằng Lộng sẽ trờ thành một thằng đánh cá nhà nòi. Dù khôn ngoan 
giỏi giang đi chăng nữa, cũng cứ phải từ nghề của cha ông nó mà lên. Ông nâng bát rượu lên tớp một hơi. 
Ông thấy con buồm in trong đáy bát … Lạ thế có dễ cả đời ông từ khi ra khỏi bụng mẹ là biết tiếng sóng 
biển … Có lẽ đó là ý chí , là bản lĩnh làm ông không bao giờ biết sợ . ông nói với con thuyền đang dập 
dềnh in trong bát rượu : -cái làng này không ai biến biển của mình thành cái ao tắm đâu… Đời tôi và con 
cháu tôi đã từng nâng niu và gìn giữ biển cả . Ông Cát cố lý giải và truyện trò với lương tâm. Người đã 
mất và người còn sống. Với biển cả và cuồng nộ - Ông có lúc van vỉ, có lúc phẫn nộ, cuống cuồng. Có lúc 
lại tỏ ra hối hận vì đã để cho Lộng đi biển, để nên nông nổi, có nguy cơ nhà ông sẽ bị cướp đi, người cuối 
cùng của dòng họ. Ông thấy thật vô lý … Ông không đủ sức để vượt qua cơn bão tố, cặp đất liền. Mà chờ 
đợi từng ngày … Thời gian đối với ông không còn trong khái niệm … Mù mờ và xa lắc xa lơ. 
 
Lộng cứ tiếc một điều, đáng ra phải tìm cách gần ông, đỡ đần cho ông lúc tuổi già. đáng ra, phải cẩn thận 
để khỏi rơi chiếc đài, biết đâu có thể nghe báo thời tiết. Tránh được cơn bão bất chợt ập đến. Thương ông 



tuổi già, vui vì chén rượu, thế mà phải đổ xuống biển để lấy chiếc can cho mình. Không biết, còn được 
gặp Tuyết nữa hay không, cùng Tuyết đi học, lo làm lụng động viên cho bố Bỉnh và mẹ Khoai sống hiếu 
thuận. Dù sao sự chắp nối một gia đình còn hơn bọn trẻ không cha không mẹ cù bơ cù bất, sáng đi đánh 
giầy tối về ngủ trọ. Rận rệp, hút chích, sức lao động và phần tuổi trẻ bị lạm dụng, bóc lột. Nhưng dẫu sao, 
khổ ải mà còn trên trái đất này. Lộng biết có vượt qua được nỗi gian nan này không. Biết bao giờ cơn bão 
tan, còn sức để tỉnh táo không buông tay khỏi can rơi xuống đáy biển. Ông ơi! Sao ông cháu mình lại ra 
nông nỗi này hả ông?... Có phải tại cháu. Ông chiều cháu mà đi biển không? ông sao Thần nông vẫn kia, 
con vịt đang chổng mông xuống sông mò cá … chiếc bơi chèo đang trôi đậu lại con thuyền… Con thuyền 
của ai kia đang dương buồm ra khơi … Tất cả ký ức, tưởng tượng ùa tới nâng bổng tâm hồn thanh sạch 
của Lộng … Biển gầm rú không hề thương tiếc một chúng sinh nào trong vòng quay cuồng nộ của nó … 
Những cột sóng đầy kỳ quái. Có lúc xuay tít lên cao như sợi chão khổng lồ bằng nước nâng lên đập 
xuống rồi thoáng chốc đập vỡ ra tan tành… Tâm hồn của Lộng cũng mơ màng tan ra cùng sóng biển … 
không thể nào làm chủ được mình trước sự cuồng nộ của bão tố. 
 
 
* 
 
 
Ông Cát bừng mở mí mắt cồm cộm không chịu theo ý của ông … Cơn thèm ngủ từ đâu ập đến dai hoi 
không tài nào chống đỡ được. Hơi hướng của rượu không giúp ông bớt cơn thèm ngủ. Cha mẹ ơi! nếu 
được lăn trên bãi cát quê nhà mà làm một giấc nhỉ. Mặc cho mòng mòng nó cắn. Có đỏ rực lên cũng mặc. 
Ông sẽ ra với biển dùng hai bàn tay cạy mã gãi cho bã hờn. Nước biển sẽ xoá hết mọi dấu vết bụi bặm, 
ghẻ lở như một thứ thuốc hồi sinh. Ông sẽ lột cái vỏ nặng nề của nắng gió, của bao ngày mệt mỏi nơi 
trùng khơi. Công việc và sự đời cuốn hút ông, không một phút giây nghỉ ngơi. Ông lại nghe bao chuyện 
đàm tiếu của mấy bà đi chợ Chiều về. Họ bàn về chủ trương đi đánh bắt xa bờ. Họ bàn về những đứa làm 
giàu từ xa về. Bỏ tiền mua đất cát. Dựng nhà sàn, nhà đúc. Rủ bọn con gái ở tỉnh và nơi khác đến, mặc 
váy hay mặc quần không ai biết nữa. Dẫn khách đi uống, ăn nhậu tiệc tùng. Không biết ngày và đêm là 
cái gì. Có thật làng Cát nghèo nhà ông chỉ việc ngày ngày đếm tiền và uống rượu.Ông không là ông Cát 
nữa mà thành ông chủ sang trọng, có quyền thế …. 
 
Ông thèm nghe cả những lời đàm tếu về nhà ông. Họ nói cái gì cũng được. Thậm chí họ có thể nói xấu 
ông nữa càng hay. Cái chứng nghiện rượu. Đi biển là thế nào cũng mang theo rượu. Ông đã kể cho họ 
nghe, cho thằng Lộng mười hai mười ba tuổi, đi đánh cá cùng ông cụ. Bố của Cát ấy mà. Cụ uống say. Cụ 
thèm ngủ lăn xuống tận đáy biển. Chính tay Cát này chứ ai, đã lặn xuống đáy biển đưa cha mình lên. Đưa 
lên mặt nước cụ vẫn còn ngáy như sấm không hề biết chuyện gì sảy ra. Cụ cón quát tướng lên: 
 
- Thằng Cát … Mày để hủ rượu của cha đâu rồi? 
 
- Thé cháu bảo, cụ sống được mới lạ chứ! 
 
Nó còn trợn mắt ngây ra không tin, ông nói không kịp suy nghĩ: 
 
- Cốt là trái tim không được ngừng đập. Con có hiểu không? 
 
Bây giờ ông thèm ngủ quá lắm rồi. Nếu ông mà ngủ, thì thằng Lộng xuay sở ra làm sao đây? Nó mà ngủ 
nữa thì số phận ông cháu coi như rồi đời. Nó đã mồ côi rồi,lại không được sống cuộc đời của người trai 
tráng kiện đem hết sức mà phục vụ đất nước. Ông làm sao thế, khóc hả. Không ích gì đâu … Nghĩ mãi, 
nghĩ mãi hai mí mắt ông thấy nằng nặng không tài nào mở ra xem trời tối hay sáng. Hai tai ông không hề 
nghe được gì cả. Sóng hả, cứ ê hề … ầm … ầm… dội … dội … bất tận … Lẽ nào ông cháu ông không 
còn lối thoát? Cái thằng Lộng thế mà nghĩa hiệp, dám nhaỷ bổ vào cứu con Tuyết thoát khỏi nanh vuốt 
của bọn buôn người. Nó bảo sao, bố mẹ con Tuyết nợ nần nó hả. Bậy quá. Thằng Bỉnh gửi tiền về cứ ỉm 
đi, lại đem con người ta bán đổi bằng giá trị ma tuý. Ôi cái đời! Không hiểu được caí chất độc đó từ đâu 
đưa tới. Nó đầu độc con người ta đến bao giờ. Chính phủ chả lẽ chịu bó tay ư? Còn bọn trẻ ăn xin và đánh 
giầy kia nữa … Ai nuôi chúng, ai cho chúng học hành. Ông có chữ nghĩa gì đâu mà giúp đỡ bọn nó … 



Ông buồn lắm. Hai mí mắt nặng nề …. Ông muốn ngủ, quên đi, quên đi mọi kỷ niêm buồn đau và trách 
nhiệm của kiếp người … 
 
Thằng Lộng thấy ông nhắm nghiền mắt, hoảng quá. Nó đập đập vào người ông. 
 
- Ông ơi! Không được ngủ đâu ông ạ! 
 
- À …. ông - có - ngủ -đâu?  
- Ông mà ngủ thì cháu biết xoay sở ra làm sao? – Lộng cuống lên. Nó muốn gào to lên, gào thật to lên cho 
loài người biết mà cứu ông cháu thoát nạn 
 
- Cháo bảo sao? - Ông Cát bừng bừng mở mắt, thảng thốt trong giọng nói. 
 
- Ông đừng ngủ! – Lộng khẩn khoản van xin ông. 
 
- Ừ! ông sẽ không ngủ - Ông Cát bật cười vì ý nghĩ chợt loé ra trong óc. Bây giờ thì cháu không nghe ông 
… Ngẫm nghĩ một hồi. Xem việc mình làm có mạo hiểm hay không?  
- Ông tính sao? Lộng hỏi dồn 
 
- Cháo kéo neo lên cho ông 
 
- Tại sao kéo neo? 
 
- Gió thế này, sóng thế này, sớm muộn ông ấy cũng ném thuyền đi đâu mà chả được. 
 
- Để làm gì hả ông? 
 
- Cháu cứ làm đi .. Bện lấy một vòng tròn vừa ông và cháu chui vào! 
 
- Không được … Hoá ra cả hai ông cháu chìm nghỉm à? 
 
- Cháu nghe ông … Ông nhớ rồi … Cái lần ông xuống đáy biển đưa được cụ lên. Do cụ uống rượu nên 
mới đẩy được lên đó. 
 
Có công việc, ông Cát tự dưng tỉnh hẳn ra. Ông bảo đằng nào cũng không thể giữ được con thuyền, cho 
nó đi đâu thì đi. Mình mà chết thuyền để cho ai, chi bằng để cho nó đi, để cho ai dùng thì dùng. Ông cháu 
mà tách nhau ra lấy ai mà đánh thức ông đây. Thôi thì liều ba bảy đằng liều. Ông cõng cháu trên lưng … 
Phải bện lấy sợi dây mà buộc chặt lấy. Nó đánh thức ông, ông làm cho nó bớt sợ đi … Cầu trời cho ông 
cháu đừng ngủ cả mà chìm xuống đáy biển. 
 
- Cháu không để cho ông cõng cháu đâu! – Thằngy Lộng phản đối gay gắt. 
 
- Ai bảo cháu, là ông cõng cháu! - Ông Cát nói để cháu an lòng. 
 
- Còn gì nữa mà ông chả cõng cháu? 
 
- Một tay cháu cầm chắc chiếc can … Tay kia đặt vào tim ông … Nếu tim ông không đập nữa … Cháu 
chui ra khỏi vòng bện mà thả ông xuống … Nói đến đó ông Cát thấy ướt nơi mắt … Ông thương cho 
mình … Ông thương cho thằng Khơi, cho đứa cháu côi cút của mình … 
 
Hai ông cháu thoát ra khỏi con thuyền, lòng đầy lưu luyến. Tích góp biết bao ngày, chỉ trong phút chốc 
tay trắng lại hoàn tay trắng. Thằng Lộng một tay cầm chiếc can. Tay kia quàng qua vai ông, đặt vào trái 
tim ông … Nó cảm được tiếng đập trong đó … Sóng biển gầm gào, tấn công với bầu trời đang phẫn nộ … 
Con thuyền mồ côi lao như một mũi tên. 
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Trời vẫn ập mưa xuống làng Cát. Phía biển đông bắt đầu ưng ửng lên màu da thị.Mây đùn lên. Lúc thì 
hàng cột cao ngất từ rốn biẻn lên tận đỉnh trời. Lúc ném tung ra thành màu trong ung ủng … Mưa từng 
cơn từng cơn … Người ta toả ra biển tìm người thân. Lác đác xác con thuyền côi cút, cột buồm gãy được 
sóng vứt trên bờ cát. Thấp thoáng xác người bị nạn được con sóng đẩy vào bờ. Da mặt và hốc mặt đầy dị 
dạng … Tiếng khóc than nổi lên trên bờ cát … Biển vẫn hùng tráng dội vào ì ầm ì ầm không ngớt. Đó là 
điệu nhạc muôn đời đầy bí hiểm, đầy sức mạnh và sự cám dỗ. 
 
Những con tàu cứu hộ chạy ra khơi tìm kiếm … Bỉnh, mẹ Lộng và Tuyết chạy theo mép nước nhìn mặt 
từng người vừa từ biển ném lên bờ … Chăm chú nhìn xem có phải là ông Cát hay thằng Lộng. Trong ánh 
mắt chứa đầy lo lắng và thất vọng. Thật ra khó thoát khỏi cơn bão trở về đất liền. Bọn thằng Mốc từ phía 
thành phố cũng rủ nhau xuống biển. Chúng xúm lại hỏi Tuyết: 
 
- Đã tìm thấy ông cháu thằng Lộng chưa? 
 
Tuyết lắc đầu … Nước mắt túa chảy tràn ra hai gò mấ. 
 
Bỉnh dìu mẹ Lộng, không biết nói gì để động viên. Nói gì lúc này. 
 
Xa xa, biển màu khói, nổi lên những con thuyền côi cút, dập dềnh … Nhà Lộng đặt bát hương ông Cát, 
thằng Lộng ở nơi tận xa xôi biết mà hiện về. 
 
Cũng không ai ngờ được, hai ông cháu lại được biển xô vào mép nước. Họ nằm phơi mặt trên lưỡi cát. Có 
hai chiếc thừng cột lấy kéo theo kiểu đầy mạo hiểm. Thằng Lộng tay vẫn cầm chiếc can. Cầm chặt tới 
mức người ta phải kiêng cả chiếc can vào bệnh viện. 
 
Ông Cát không hề ăn uống, chiếc bánh chưng vẫn còn để nguyên trong túi áo. Người ta không tin là ông 
còn sống. Tóc hôm đi biển còn xanh, nay bạc trắng Tuyết ở trong phòng cấp cứu ra, bọn thằng Mốc, 
thằng Phi và con Bần hỏi: 
 
- Có cứu được không? 
 
Tuyết, gật đầu … 
 
Không ai tin được. Không ai tin được sự việc vừa sảy ra. Nhưng cuộc sống biết bao điều phi lý và biết 
bao phép nhiệm màu. Biển hung dữ và bạo liệt. Biển cũng thật hoành tráng và thật đáng yêu. 
 
Con thuyền mồ côi của bọn Lộng và Tuyết được sửa sang lại. Và như ngàn đời lại ra khơi. Mặc dù bão tố 
đang hoành hành đâu đó dưới đáy đại dương mênh mông. 
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