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 1.  
  
 Nó có hai huyền thoại. Một của riêng nó, không ai biết. Chuyện kia do 
ông kể. Rồi chẳng còn huyền thoại nào cả. Ở đ}y xin thuật lại câu chuyện 
đó. 
  
 Năm đó nó vừa tròn bảy tuổi, mới lên tuổi thứ tám.. 
  
 Mở đầu, nó được mua một chiếc cặp, chiếc cặp giả da mầu đen, có chốt 
kim loại bật tanh tách luồn qua móc g{i. Có túi ngo{i để đựng các thứ lặt 
vặt. Tóm lại là một chiếc cặp học trò hết sức bình thường mà lại rất lạ kỳ. 
Có lẽ mọi chuyện đều bắt đầu từ đó. Ông nó mua c|i cặp ở ô tô bán hàng 
lưu động khi chiếc ô tô đó đến đ}y. Chiếc ô tô đó đưa h{ng đến bán cho 
những người chăn gia súc trong núi, dôi khi cũng tạt vào trạm gác rừng 
của ông cháu nó ở hẻm Xan-Tasơ. Từ trạm gác này, khu rừng cấm qua các 
khe hẻn v{ c|c sườn dốc leo lên tận thượng nguồn. Ở xóm trạm gác chỉ có 
ba gia đình. Tuy vậy, ô tô b|n h{ng đôi khi vẫn ghé thăm những người coi 
rừng. 
 Là một thằng bé duy nhất trong cả ba hộ, bao giờ nó cũng l{ người trước 
tiên trông thấy chiếc ô tô bán hàng. 
 -Xe đang đến đấy, - Nó vừa gào ầm lên vừa chạy tới các cửa lớn và cửa 
sổ.- Ô tô b|n h{ng đến đấy. 
 Con đường cho xe chạy tới đ}y khởi đầu từ ven hồ Ix xưc-Kun, luôn luôn 
qua các khe núi và bờ sông, to{n đ| v{ ổ gà. Cho xe chạy trên con đường 
như thế không phải là dễ d{ng gì. Đến núi Karaun, đường từ đ|y lũng hẹp 
lên trên cao, rồi lại đổ xuống theo sườn núi dựng đứng trơ trụi, chạy dài 
m~i đếnn sân nhà những người gác rừng. Núi Karaun ở ngay cạnh xóm, 
mùa hè ngày nào thằng bé cũng chạy lên núi chiếu ống nhòm nhìn ra hồ. 
Ở đấy, bao giờ cũng nhìn thấy hết mọi thứ trên đường c|i, rõ như trên 
lòng bàn tay: cả người đi bộ, cả người cưỡi ngựa, cà cố nhiên cả ô tô. 
 Lần ấy vào một ngày hè nóng bức, thằng bé tắm trong c|i đập nước của 
mình và từ đấy nó nhìn thấy chiếc ô tô tung bụi trên sườn dốc. C|i đập ở 
ria b~i sông, trên đ| sỏi. Ông nó chất đ| đắp nên c|i đập ấy. Nếu như 
không có c|i đập thì chưa biết chừng thằng bé đ~ mất mạng từ lâu. Thì có 
lẽ như b{ nó nói, nước sông đ~ rửa trắng xương nó từ lâu và cuốn trôi 
tuột ra hồ Ix xưc-Kun, cá và các loài thủy tộc tha hồ mà ngắm nghía. Sẽ 



chẳng ai tìm kiếm v{ đau buồn xót thương nó. Bởi vì ai bảo đi nhảy xuống 
nước làm gì, vả chăng người ta cũng chẳng thiết gì nó lắm. Hiện thời 
chuyện đó chưa xảy ra. Chứ nếu xảy ra chuyện chẳng lành thì không 
chừng bà sẽ chẳng nhảy xuống cứu nó đ}u, thật thế đấy. Nếu nó là máu 
mủ ruột thịt thì chẳng nói đằng này bà lại bảo nó l{ người dưng. M{ 
người dưng thì dù có nuôi nấng chăm sóc thế n{o đi chăng nữa cũng vẫn 
cứ l{ người dưng. Người dưng nước l~…Ừ, nhưng nếu nó không muốn là 
người dưng thì sao? Tại sao chỉ có nó bị coi l{ người dưng? Có thể không 
phải nó, mà chính bà mới l{ người dưng thì sao? 
  
 Nhưng chuyện ấy sau này sẽ nói, cả chuyện đập nước cũng để sau… 

 
 

 
Vậy là nó nhìn thấy chiếc ô tô bán hàng từ xa, chiếc xe đang xuống núi, 

bụi cuốn bốc lên đường theo sau xe. Thằng bé mừng quýnh lên, như thể 
là nó biết chắc là nó sẽ được mua chiếc cặp. Nó lập tức lên cạn, xỏ đôi 
chân gầy guộc vào ống quần, v{ người còn ướt nước, tái ngắt ( nước sông 
vẫn lạnh) , nó chạy trên con đường mòn về s}n, để l{ người đầu tiên báo 
tin người b|n h{ng đang tới. 
  
 Thằng bé chạy nhanh, nhảy qua những bụi cây và chạy vòng qua những 
khối đ| tảng nếu không đủ sức chạy qua, không dừng lại lấy một giây ở 
bất cứ chỗ nào: dù là bên những đ|m cỏ cao hay bên những khối đ|, mặc 
dù nó biết đấy hoàn toàn không phải là những vật thông thường. Chúng 
có thể bực tức v{ ng|ng ch}n cho ng~, “ô tô b|n h{ng đ~ đến rồi. Tớ sẽ 
trở lại sau.”- nó vừa chạy vừa nói với” Lạc đ{ nằm” (đấy l{ tên nó đặt cho 
khối đ| hoa cương có bướu lún s}u dưới đất đến ngang ngực.). Bình 
thường, không bao giờ nó đi qua m{ không vỗ v{o bướu con “Lạc đ{” của 
mình. Nó vỗ về con lạc đ{ như chủ vỗ về con vật, như ông nó vỗ về con 
ngựa thiến cộc đuôi của ông, nh}n đi qua thì tiện tay làm thế thôi, như có 
ý bảo: m{y đợi đ}y nhé, tao đi có việc một lúc. Nó có khối đ| ’Yên ngựa": 
khối đ| nửa trắng nửa đen, đốm khoang , lưng oằn xuống có thể ngồi lên 
như cưỡi ngựa. Còn có khối đ| “Chó sói”, rất giống con chó sói lông màu 
n}u đốm bạc, ót rất khoẻ, gồ trán nặng nề. Thằng bé thường len lén bò tới 



gần và nhắm bắn. Nhưng khối đ| nó thích nhất l{ “chiếc xe tăng”- khối đ| 
kiên cố vô cùng, ở ngay cạnh sông, chỗ bờ bị xói mòn. Nom cứ như “Chiếc 
xe tăng” sắp từ trên bờ lao xuống nước, bò đi v{ sông sẽ sủi réo , tung lên 
những đợt sóng nhào trắng xoá. Trên màn ảnh, xe tăng cũng từ trên bờ 
lao xuống nước v{ bò đi…Thằng bé ít được xem phim, nên nó nhớ như in 
tất cả những gì đ~ được xem khi ông đèo ch|u đến xem phim ở trại quốc 
doanh nuôi vật giống, trại này thuộc địa khu lân cận, phía bên kia núi. 
Chính bởi thế trên bờ sông mới xuất hiện “Chiếc xe tăng” sẵn sàng lao 
xuống nước, vựơt qua sông. Ngo{i ra còn có những khối đ| kh|c, “có hại” 
hoặc “hiền từ”, thậm chí “ranh m~nh” hay “đần độn”. 

 
 

 
Cây cỏ cũng có thứ ‘ đ|ng yêu’, ‘can đảm’, ‘nhút nh|t’, ‘độc |c’ v{ đủ 

mọi lọai khác nữa. Chẳng hạn kế gai là kẻ thù chính. Hàng ngày thằng bé 
dùng dao chiến đấu với nó hàng chục lần. Nhưng cuộc chiến tranh ấy 
không bao giờ kết thúc: kế gai vẫn cứ sinh sôi nảy nở. Còn bìm bìm ruộng 
thì tuy cũng l{ lo{i hoang dại, nhưng hoa bìm bìm tinh khôn v{ vui tính 
bậc nhất. Buổi s|ng bìm bìm đón mặt trời h}n hoan hơn mọi loài hoa cỏ 
khác. Các loài cỏ chẳng hiểu gì cả: đối với chúng sáng hay chiều cũng thế 
thôi. Còn bìm bìm, hễ vừa được tia mặt trời sưởi ấm là liền mở mắt, tươi 
cười. Thoạt tiên mở một mắt, rồi mắt thứ hai, tiếp đó tất cả các búp hoa 
đều theo nhau nở bung. Nào là màu trắng màu da trời nhạt, mầu tím nhạt 
và nhiều mầu kh|c… Nếu ngồi thật im bên cạnh chúng thì có cảm giác 
như chúng vừa thức giấc, đang thì thầm với nhau điều gì, khẽ đến nỗi 
không nghe thấy được. Ngay cả lũ kiến cũng biết như vậy. Buổi sáng, 
chúng chạy đi chạy lại trên thân bìm bìm, nheo mắt dưới ánh nắng và 
nghe xem hoa nói gì với nhau. Có lẽ hoa kể lại những giấc chiêm bao 
chăng? 
  
 Ban ng{y, thường là giữa trưa, thằng bé thích chui vào những bụi 
sirangin thân thảo. Sirangin th}n cao, không có hoa, nhưng có mùi thơm, 
mọc thành từng đảo nhỏ, túm tụm v{o nhau để các loại cỏ khác không 
chen đến gần được. Sirangin là những người bạn trung th{nh. Đặc biệt 
khi ta có điều gì buồn bực và muốn khóc m{ không để ai nhìn thấy thì ẩn 



vào bụi sirangin là tốt nhất. Sirangin có mùi thơm như mùi gỗ thông ở 
ven rừng. Ẩn trong bụi sirangin vừa nóng ấm vừa tĩnh lặng. Song cái 
chính là bụi cây không che lấp bầu trời. Nên nằm ngửa nhìn lên trời. Lúc 
đầu, qua l{n nước mắt hầu như không ph}n biệt được gì cả. Rồi mây trôi 
tới và biến hòa thành tất cả những gì ta liên tưởng. Mây biết thằng bé 
không thoải mái lắm, nó muốn trốn biệt hoặc bay tới một nơi n{o để 
không ai tìm ra nó, để rồi mọi người phải thở dài và kêu lên: thằng bé 
mất tích rồi, chúng ta biết tìm đ}u ra nó b}y giờ?... Để chuyện đó không 
xảy ra, để thằng bé không bỏ đi biệt tích, mà lặng lẽ nằm ngắm mây, mây 
biến thành tất cả những gì thằng bé muốn. Vẫn những đ|m m}y ấy mà 
thay đổi hình dạng không cùng. Chỉ cần biết nhận ra những đ|m m}y 
biến thành cái gì.  
  
 Còn trong bụi sirangai bao giờ cũng vắng lặng, thân lá không che lấp bầu 
trời. Siranga là thế đấy, nó có mùi gỗ thông nồng ấm… 
 Thằng bé còn biết nhiều điều linh tinh về các loại cỏ. Đối với cỏ vũ mao 
trắng mọc trên đồng cỏ úng nước, thằng bé có th|i độ bao dung. Vũ mao 
thật là loại cỏ kì quặc! Tính khí đến là bông lông. Những cụm hoa vũ mao 
mềm mại óng mượt không thể sống mà không có gió được. Chúng chỉ chờ 
gió thổi chiều nào là ngả theo chiều ấy. Muôn ngọn như một, cả đồng cỏ 
ngả rạp xuống, răm rắp theo như một mệnh lệnh. Nếu trời đổ mưa hay 
cơn giông bùng ra, cỏ vũ mao không biết uốn theo chiều nào. Chúng vật 
vã lung tung, ng~ đổ, ép gí xuống đất. Nếu có chân, chắc hẳn chúng đ~ 
phóng chân thục mạng… Nhưng chúng giả tảng đấy thôi. Lặng cơn giông, 
cỏ vũ mao nông nổi lại ngả nghiêng theo chiều gió… 

 
 

 
Độc trọi một mình, không có bạn bè, thằng bé sống giữa những vật 

mộc mạc xung quanh nó, chỉ riêng chiếc ô tô bán hàng là có thể làm nó 
quên hết mọi thứ trên đời và ba chân bốn cẳng chạy tới đón gặp. Còn 
phải nói, ô tô b|n h{ng đ}u phải như những tảng đ| v{ cỏ. Ở đấy nào còn 
thiếu thứ gì, trong chiếc ô tô ấy! 
 Thằng bé chạy về đến nhà thì chiếc ô tô b|n h{ng đ~ gần vào tới cái sân ở 
đằng sau mấy căn nh{. Nh{ ở khu gác rừng thảy đều quay mặt ra sông, 



những nhà phụ trong sân thoai thoải đổ thẳng xuống bờ sông, còn ở mé 
bên kia sông, bắt đầu ngay từ cái bờ dốc đứng bị sói lở, rừng chạy ngươc 
lên núi, thành thử chỉ có một lối đến trạm gác: lối phía sau các ngôi nhà. 
Thằng bé mà không chạy về kịp thì hẳn là sẽ không ai biết ô tô bán hàng 
đ~ ở đ}y rồi. 
 Giờ n{y đ{n ông không có ai ở nhà, họ tản đi hết từ sáng rồi. Đ{n b{ đang 
bận việc nội trợ. Nhưng đúng lúc đó thằng bé gào lên the thé, chạy tới các 
cửa nhà mở toang: 
 -Xe đến rồi! Ô tô b|n h{ng đến rồi! 
 C|nh đ{n b{ nhốn nhào cả lên. Họ bổ đi tìm tiền nong cất giấu. Rồi họ lao 
ra khỏi nh{, người nọ vượt lên trước người kia. Ngay đến bà thằng bé 
cũng khen nó: 
 -Thằng bé nhà này tinh mắt thế đấy! 
 Thằng bé cảm thấy kho|i chí, như thể chính nó dẫn chiếc ô tô tới. Nó 
sung sướng vì đ~ đem đến cho họ c|i tin đó, vì đ~ cùng với họ chạy đến 
sân sau, cùng với họ chen đẩy nhau bên cái cửa mở của chiếc ô tô hòm. 
Nhưng c|c b{ ở đ}y quên nó ngay. Họ chẳng còn bụng dạ đ}u để ý đến nó. 
Nhiều thứ hàng quá, mắt nhìn cứ hoa cả lên. Có ba người đ{n b{: b{ 
thằng bé, già Bêkay, chị của mẹ nó và là vợ của người có quyền hành nhất 
trạm gác rừng này.- gã tuần rừng. Ô-rô-zơ-kun và cô Gunjaman còn trẻ, 
bế đứa con gái nhỏ, chị là vợ anh công nhân phụ động Xây-đăc-mat. Cả 
thảy chỉ có ba người đ{n b{. Nhưng họ rối rít tít mù lên, lục tung hàng 
hóa, xem đi xem lại, khiến người bán hàng phải đòi họ theo thứ tự lần 
lượt, đừng có nhao nhao cả lên thế. 
 Tuy nhiên lời người bán hàng chẳng ăn thua gì mấy đối với mấy người 
đ{n b{. Thoạt tiên họ vồ lấy tất cả mọi thứ liền một lúc, bắt đầu chọn lựa, 
rồi trả lại những c|i đ~ chọn. Họ để riêng từng thứ ra, ướm thử, bàn cãi, 
nghi ngại, gặng hỏi cặn kẽ đến hàng chục lần vẫn một điều. Cái này thì họ 
không thích, c|i kia thì đắt, cái nọ thì màu không hợp… Thằng bé đừng 
ngoài cuộc. Niềm mong chờ một c|i gì kh|c thường đ~ tan biến, chẳng 
còn đ}u niềm vui sướng rộn ràng khi nó nhìn thấy chiếc ô tô chạy trên 
núi. Chiếc ô tô bán hàng bỗng biến thành chiếc ô tô bình thường chất 
đống những thứ đồ bỏ đi. 
 Người bán hàng cau có: không thấy mấy b{ n{y định mua một thứ gì. Vậy 
thì tội vạ gì anh ta l|i xe đến c|i nơi xa xôi hẻo l|nh n{y, vượt qua bao núi 
non? 



 Sự thể đúng như thế thật. Các bà bắt đầu ngãng ra, sự hăm hở của họ lui 
hẳn đi, thậm chí dường như họ mệt mỏi. Không hiểu sao họ bắt đầu phân 
bua, nửa như ph}n bua với nhau, nửa như với người bán hàng. Bà thằng 
bé l{ người đầu tiên lên tiếng than phiền rằng không có tiền. Mà không có 
tiền trong tay thì không thể mua được hàng. Già Bê-kay không dám mua 
cái gì nhiều tiền khi chưa được chồng ưng thuận. Già Bê-kay l{ người đ{n 
bà bất hạnh nhất trên đời, vì già không có con bởi thế lúc rượu vào Ô-rô-
zơ-kun thường đ|nh đập gi{, điều đó khiến ông khổ tâm; già Bê-kay là 
con gái ông chứ không phải ai xa lạ. Già Bê-kay mua vài thứ lặt vặt và hai 
chai vôt-ka. Thật là phí tiền và dại dột: sẽ càng khổ cho gi{ hơn thôi. B{ 
không nín nhịn nổi: 
 - Sao lại đi mua tai chuốc vạ v{o mình như thế? – Bà khẽ càu nhàu, dễ 
người bán hàng khỏi nghe thấy. 
 - Con biết con làm cái gì chứ. – Già Bê-kay đ|p gọn lỏn, ngắt lời bà. 
 - Hừ, đúng l{ đồ ngu,- Bà lầu bầu càng khẽ hơn, nhưng bộc lộ một vẻ hí 
hửng độc địa. Không có người bán hàng ở đấy, hẳn bà nhiếc móc già Bê-
kay phải biết. Hai người sẽ mắng nhau ra trò cho mà xem!... 
 Cô Gunjaman trẻ tuổi đ~ gỡ được thế khó xử cho mọi người. Cô thanh 
minh với người bán hàng rằng Xây-đăc-mat của cô định nay mai ra thành 
phố, ra thành phố thì cần có tiền, vì vậy cô không thể tiêu mạnh tay được. 
 Thế là họ đ~ chen lấn nhau chiếc ô tô b|n h{ng, mua ‘mấy xu’ h{ng hóa- 
nói theo lời người bán hàng,- rồi ai về nhà nấy. hừ, thế có đ|ng gọi là mua 
b|n không!. Người bán hàng nhổ một b~i nước bọt về phía mấy người 
đ{n b{ đ~ bỏ đi, bắt đầu thu gọn lại những h{ng hóa đ~ bị đảo lộn lung 
tung để rồi l|i xe đi nơi kh|c. Chợt anh nhận thấy thằng bé. 
 - Chú muốn gì, chú bé tai to kia?- Anh ta hỏi. Thằng bé có đôi tai vểnh lên, 
cổ ngẩng, đầu tròn và to. – Muốn mua phải không? Thế thì mau mau lên, 
không chú đóng của đ}y n{y. Có tiền không? 
 Người bán hàng hỏi cho có chuyện thế thôi, nhưng thằng bé trả lời một 
cách lễ phép: 
 - Thưa chú không ạ, cháu không có tiền,- và nó lắc đầu. 
 - Thế mà ta cứ tưởng là cháu có tiền. –Người bán hàng nói dài giọng, vờ 
ra vẻ không tin. – C|c người ở đ}y ai cũng gi{u có cả, chỉ giả nghèo giả 
khổ đấy thôi. Thế trong túi chú mày có cái gì, không phải tiền ư? 
 - Không phải đ}u, chú ạ. – Thằng bé trả lời, vẫn thành thực và nghiêm 
trang như thế và lộn trái cái túi rách ra. (cái túi thứ hai đ~ kh}u kín lại 



rồi.) 
 - Thế thì ch|u đ~ để rơi v~i hết mất rồi. Đi m{ tìm ở những chỗ cháu vừa 
chạy qua ban nãy ấy. Nhất định sẽ tìm thấy. 
 Cả hai cùng im lặng. 
 - Cháu là con cái nhà ai vậy? – Người bán hàng lại hỏi- Người nhà ông già 
Mô-mun phải không ? 
 Thằng bé gật đầu. 
 - Cháu ông cụ phải không? 
 Thằng bé lại gật đầu. 
 - Thế mẹ đ}u? 
 Thằng bé không nói gì. Nó không muốn đả động đến chuyện ấy. 
 - Mẹ cháu hoàn toàn bặt tin. Chính ch|u cũng không biết tin tức gì, phải 
không? 
 - Cháu chẳng biết gì cả. 
 - Thế còn bố ch|u? Ch|u cũng không biết à? 
 Thằng bé im lặng. 
 - Sao lại thế, anh bạn, không biết gì cả ư? Người bán hàng trách móc bằng 
giọng bông đùa. Thế thì thôi vậy. Cầm lấy này. – Anh ta vôc một nắm kẹo. 
– Mạnh khỏe nhé. 
 Thằng bé ngần ngại. 
 - Cầm lấy, cầm lấy. Đừng chần chừ gì nữa. Chú phải đi rồi đ}y. 
 Thằng bé cho kẹo vào túi và toan chạy theo chiếc ô tô, tiễn xe ra đường 
cái. Nó gọi Ban-têc, con chó xồm lười nhác kinh khủng. Ô-rô-zơ-kun vẫn 
luôn luôn đe sẽ bắn chết con chó: nuôi con vật như thế làm quái gì. 
Nhưng ông vẫn cố n{i y thư thư ít l}u: cần kiếm một con chó chăn cừu, 
rồi sẽ đem Ban-têc đi bỏ ở một nơi n{o đó. Còn Ban-têc thì thây kệ mọi sự 
đời: no thì nó ngủ, đói thì nó cứ quấn quýt bên một người n{o đó, bất kể 
l{ người nh{ hay người lạ, cốt sao người ta quẳng cho nó c|i gì ăn. Nó thế 
đấy, con chó Ban-têc ấy. Nhưng đôi khi buồn tình nó cũng chạy theo 
những chiếc ô tô. Thực ra chỉ một quãng ngắn thôi. Nó lao vút lên rồi 
quay ngoắt lại và lon ton chạy về nhà. Một con chó không đ|ng tin cậy. 
Nhưng dù sao đuổi theo ô tô có con chó chạy theo bên cạnh vẫn thú hơn 
chạy một mình gấp một trăm lần. Gì thì gì vẫn cứ là có một con chó… 
 Lén lút, không để người bán hàng nhìn thấy, thằng bé ném cho con chó 
một cái kẹo.”Liệu chừng nhé,- Nó b|o trước cho con chó. – Ta sẽ chạy lâu 
đấy”. Ban-têc khẽ ăng ẳng, ve vẩy đuôi: nó vẫn còn chờ đợi. Nhưng thằng 



bé không dám vứt cho nó cái kẹo nữa. Không thể l{m người bán hàng 
phật lòng, chú ấy cho nó một vốc kẹo không phải để ném cho chó. 

 
Vừa hay ông nó đến. Trước đó ông gi{ đi ra chỗ nuôi ong, ở chỗ nuôi 

ong thì không nhìn thấy gì phía sau nhà. May sao ông về kịp thời, xe bán 
h{ng chưa đi, chỉ là sự tình cờ. Không thì ch|u ông đ~ không có c|i cặp. 
Hôm ấy thằng bé gặp may. 
 Ông già Mô-mun được những người tinh khôn lõi đời đặt cho cái biệt 
hiệu là lão Mô-mun nhanh nhảu. Cả vùng đều biết ông già, còn về phần 
ông, không một người nào là ông không biết. Cái biệt hiệu đó rất đúng với 
Mô-mun: ông luôn luôn niềm nở với bất cứ ai, dù chỉ là quen biết sơ sơ, 
bao giờ ông cũng sẵn long làm một việc gì giúp bất kì người nào cần đến. 
Tuy nhiên, chẳng ai quý trọng cái nhiệt tâm của ông, cũng như v{ng 
không còn là của quý nữa nếu như bỗng nhiên nó được đem ra ph|t 
không. Chẳng ai tôn trọng Mô-mun như người ta thường đối xử với 
những bậc già cả vào tuổi ông. Người ta đối xử với ông không giữ lễ gì 
hết. Nhiều khi, trong những bữa tiệc tang linh đình nh}n dịp một bậc già 
cả quyền quý n{o đó của bộ tộc Bugu tạ thế,- mà Mô-mun gốc gác là 
người Bugu, ông rất tự hào về điều này và không bao giờ bỏ qua những 
bữa cỗ tang như thế, người ta giao cho ông mổ thịt gia súc, đón c|c vị 
khách danh dự, đỡ họ xuống ngựa, bưng tr{, có khi cả bổ củi, x|ch nước. 
Trong đ|m cỗ tang lớn, bao nhiêu khách khứa khắp nơi về dự, công việc 
bề bộn biết chừng nào? Bất kể được giao việc gì, Mô-mun đều làm một 
cách nhanh chóng, dễ d{ng. Song c|i chính l{ ông không tho|i th|c như 
những người khác. Những phụ nữ nông dân trẻ tuổi trong bản có nhiệm 
vụ tiếp đ~i đ|m kh|ch khứa đông đảo ấy, khi thấy Mô-mun đảm đương 
công việc đó chu tất như thế nào, họ nói: 
 - Không có lão Mô-mun nhanh nhảu thì bọn ta xoay sở sao nổi! 
 Có khi ông già từ xa đến, cho cả ch|u đi theo, vậy mà ông lại làm chân 
phụ việc cho g~ gighit đun ấm xa-mô-va. Người khác ở địa vị ông già Mô-
mun hẳn phải phát uất lên vì cảm thấy bị xỉ nhục. Thế mà ông già Mô-
mun cứ điềm nhiên như không! 
 Và chẳng ai lấy làm lạ về việc ông già Mô-mun nhanh nhảu hầu hạ khách 
khứa: có thế suốt đời ông mới là ông già Mô-mun nhanh nhảu. Ông mang 
danh là lão Mô-mun nhanh nhảu thì chính là lỗi tại ông thôi. Nếu có 
người lạ n{o đó tỏ ý ngạc nhiên về nỗi ông già cả như thế mà lại đi chạy 



việc vặt cho bọn đ{n b{, chẳng lẽ trong bản hết cả trai tráng rồi sao, thì 
Mô-mun trả lời: "Người quá cố là anh em của tôi. (Bất cứ người Bugu nào 
cũng được ông coi là anh em của mình. Nhưng họ cùng là chỗ "anh em" 
không kém gần với các khách khác.) Ngày cỗ đ|m người anh em của tôi, 
tôi không làm thì ai làm kia chứ? Người Bugu chúng ta thảy đều là dòng 
dõi của bà cụ tổ Mẹ Hươu sừng của chúng ta mà. Mẹ Hươu sừng chí linh 
th|nh đ~ căn dặn chúng ta phải yêu thương anh em cả khi còn sống cũng 
như khi đ~ khuất…” 

 
 

 
Ông già ấy thế đấy, lão Mô-mun nhanh nhảu! 

 Già trẻ lớn bé đều gọi ông l{ “l~o”, kẻ n{o cũng có thể bỡn cợt ông: ông 
già vốn hiền lành. Chẳng cần coi trọng ông: bao giờ ông cũng nhẫn nhịn. 
Chẳng thế mà thiên hạ bảo rằng người đời chẳng hề dung tha những kẻ 
không biết bắt kẻ khác phải tôn trọng mình. Mô-mun lại không biết làm 
việc đó. 
 Ông biết làm nhiều thứ trên đời. Ông đ~ từng là thợ mộc, thợ làm yên 
cương, đ~ từng l{ người đ|nh đống cỏ khô. Hồi còn chưa gi{ lắm, ở nông 
trang ông đ~ đ|nh những đống cỏ khô đẹp đến nỗi mùa đông dỡ ra người 
ta thấy tiếc: trời mưa, nước cứ chuội đi như chạm vào lông ngỗng, tuyết 
xuống đọng lại thành mái hai dốc. Thời chiến tranh ông l{ người lính 
trong đội qu}n lao động Magni-tô-gorxk, ông x}y tường nh{ m|y v{ đ~ 
được tặng danh hiệu chiến sĩ Xtakha-nô-vitx. Sau chiến tranh trở về, mấy 
ngôi nhà ở xóm gác rừng đều do ông dựng nên, ông làm thợ rừng. Tuy chỉ 
là thợ phụ, nhưng chính ông trông coi rừng, còn Ô-rô-zơ-kun, con rể ông, 
thì luôn có người mời mọc, thành thử cứ đi vắng suốt. Chỉ khi nào bất 
thình lình có cấp trên về, khi ấy Ô-rô-zơ-kun mới th}n h{nh đưa kh|ch đi 
thăm rừng, tổ chức săn bắn, khi ấy y đứng ra làm chủ. Mô-mun chăm nom 
gia súc, nuôi ong, suốt đời ông làm lụng từ sáng tới tối, lúc n{o cũng lo }u 
bận bịu, may mà không biết c|ch l{m cho người khác phải trọng mình. 
 Ngay cả vẻ bề ngoài, Mô-mun cũng không ra d|ng một Ăc-xa-kan tí nào. 
Không có phong th|i đạo mạo, không uy nghi, không nghiêm nghị. Ông là 
người đôn hậu, thoạt nhìn đ~ đo|n ngay được ông có c|i đức tính bất lợi 
ấy của con người. Thời buổi n{o người ta cũng vẫn răn dạy những kẻ như 



vậy: “chớ có nhân từ, phải ác mới được. Nhớ lấy,ghi tạc vào long! Phải ác 
mới được.” Thế nhưng, tai hại thay,ông vẫn cứ l{ người tốt bụng, không 
sao sửa đổi được. Nét mặt ông tươi cười, v{ nhăn nheo, con mắt lúc nào 
cũng như dò hỏi: “Anh cần gì? Anh muốn tôi giúp anh việc gì chăng? Tôi 
xin làm ngay, chỉ cần bạn cho tôi biết bạn cần gì”. 
 Mũi ông mềm, kiểu mũi vịt, hầu như không có sụn. Vóc dáng ông lão lại 
bé nhỏ, nom ông lanh lẹn như một chú bé. 
 Còn râu lại chẳng ra râu. Chỉ tổ l{m trò cười cho thiên hạ. Cằm trơn nhẵn 
lơ thơ mấy sợ màu hung nhạt: cả bộ râu chỉ có thế. 
 Sự thể sẽ khác hẳn nếu như ta thấy một ông già quắc thước đi trên 
đường, râu rậm lòa xòa, mình mặc áo da lông thùng thình, ve áo lốt lông 
cừu non, đội chiếc mũ chùm đắt tiền, con ngựa ông cưỡi lại là con tuấn 
mà mang bộ yên nạm bạc, ai không bảo đấy là bậc hiền triết, l{ đấng tiên 
tri, có rạp mình xuống chào một người như thế cũng không thẹn mặt, 
người như thế đến đ}u cũng được tôn kính! Còn Mô-mun sinh ra đời chỉ 
là lão Mô-mun nhanh nhảu. Có lẽ ưu thế duy nhất của ông là ông không 
sợ hạ mình trước bất cứ ai. (Ông ngồi không đ{ng ho{ng, nói năng không 
chững chạc, trả lời không thỏa đ|ng, mỉm cười vụng về, không đúng c|ch, 
không khéo, vụng về…) Xét theo ý nghĩa n{y, Mô-mun l{ người hạnh phúc 
hiếm có, tuy đó l{ điều chính ông không ngờ tới. Nhiều người chết vì 
bệnh tật thì ít, mà chủ yếu là vì một tham vọng bất trị, đeo đẳng họ suốt 
đời, làm họ héo mòn m~i đi, cứ muốn cho mình lớn lao hơn con người 
thực của mình. (Ai không muốn được tiếng l{ người thông minh, xứng 
đ|ng, đẹp đẽ, thêm nữa lại l{ người đ|ng gờm, công bằng, kiên quyết? …) 

 
 

 
Nhưng Mô-mun không phải l{ người như thế. Ông l{ người kì quặc, và 

người ta đối xử với ông như một kẻ gàn dở. 
 Điều duy nhất có thể khiến Mô-mun uất giận ghê gớm l{ người ta quên 
không mời ông đến dự cuộc họp gia tộc bàn về việc ma chay cho một 
người n{o đó… Khi ấy ông giận lắm v{ coi đó l{ một sự xúc phạm nghiêm 
trọng, nhưng không phải vì người ta lờ ông đi- trong cuộc họp bàn, dù 
sao ông cũng chẳng quyết định gì, chỉ ngồi cho có mặt- mà duyên do là vì 
cái bổn phận vốn có tự ng{n xưa đ~ không được tôn trọng. 



 Mô-mun cũng có những rủi ro và những nỗi chua xót khiến ông đau khổ, 
khiến đêm đêm ông phải ph|t khóc. Người ngoài hầu như không biết gì 
về chuyện đó. Nhưng người nhà thì biết. 
 Khi Mô-mun thấy ch|u đứng cạnh chiếc ô tô bán hàng, ông hiểu ngay 
rằng thằng bé có điều gì buồn phiền. Nhưng vì người b|n h{ng l{ người ở 
nơi kh|c đến, nên ông chào hỏi người đó trước. Ông nhanh nhẹn nhảy 
trên yên xuống, giơ cả hay tay về phía anh ta.  
  
 - Axalam-a-lây-kum, nh{ đại kh|ch thương.- Ông nói nửa đùa nửa thật. 
Thương đo{n của ông tới nơi bình an chứ, việc buôn bán của ông phát 
đạt chứ ạ?- Mô-mun hớn hở lắc tay người bán hàng. – Đ~ bao nhiêu nước 
chảy qua cầu kể từ lần gặp gỡ trươc đ}y! Thật là vạn hạnh! 
 Người bán hàng cất tiếng cười giễu cợt những lời lẽ trịnh trọng và hình 
dạng xấu xí của ông già- vẫn đôi ủng giả da đ~ qu| t{ng ấy, chiếc quần vải 
thô ấy do bà lão may cho, chiếc áo vét- tongo sờn r|ch, c|i mũ dạ dãi dầu 
mưa nắng đ~ ngả màu nâu. Anh ta trả lời lão Mô-mun: 
 - Thương đo{n không suy suyển. Khốn nỗi thương gia đến mà các ông 
tránh mặt, bỏ vào rừng và xuống lũng hết. Các ông lại căn dặn vợ giữ gìn 
từng xu như giữ gìn linh hồn trước khi chết. Như thế thì dù có chất đầy 
hàng hóa ở đ}y cũng không ai bỏ tiền ra mua. 
 - Xin lượng thứ cho, ông bạn quý hóa. – ông già Mô-mun ngượng ngùng 
xin lỗi. –Nếu biết anh đến thì chúng tôi chẳng tản t|c đi như vậy đ}u. Còn 
tiền đ~ không có thì chẳng moi đ}u ra được. Mùa thu này chúng tôi bán 
được khoai thì… 
 - Đừng nói chuyện hươu vượn! – Tôi biết c|c người rồi, những ông nhà 
giàu thối tha ơi. C|c ông ngồi trong núi, đất đai, cỏ khô bao nhiêu cũng có. 
Xung quanh toàn rừng là rừng, có cưỡi ngựa đi vòng quanh ba ng{y cũng 
chưa hết. Ông có nuôi gia sức chư? Có nuôi ong chứ? Vậy mà một xu cũng 
không dám bỏ ra, cứ bo bo giữ tiền. mua c|i chăn lụa n{y đi, m|y kh}u 
còn một chiếc đ}y n{y… 
 - Tình thực là không có tiền mua những thứ ấy, - ông già Mô-mun thanh 
minh. 
 - Ông nói thế thì tôi biết thế. –Ông sẻn nhặt tích tiền, ông già ạ. Định dùng 
vào việc gì? 
 - Tình thực là không có, tôi xin viện Mẹ Hươu sừng ra mà thề. 
 - Này, lấy tấm nhung kẻ n{y đi, may lấy chiếc quần mới. 



 - Xin thề có Mẹ Hươu sừng, tôi sẽ mua ngay nếu như… 
 - Hừ, nói chuyện với ông rõ ch|n! Người bán hàng phảy tay. – Tôi đến 
thật uổng công. Thế Ô-rô-zơ-kun đ}u? 
 - Anh ấy đi từ s|ng, đ}u như đến Ắc-xai thì phải. Có việc cần gặp những 
người chăn cừu. 
 - Như vậy l{ g~ được mời đi đ|nh chén đấy. – Người bán hàng tỏ ra thông 
hiểu. 
 Một lúc yên lặng ngượng ngập. 
 -Xin đừng giận, anh bạn thân mến ạ. – Mô-mun lại lên tiếng. – Nhờ trời, 
đến mùa thu, chúng tôi b|n được khoai… 
 - Còn lâu mới đến mùa thu. 
 - Thôi thì anh bỏ qua cho. VÌ long mến Chúa, mời anh vào dùng chén trà. 
 - Tôi đến đ}y không phải để ngồi uống trà.- Người bán hàng từ chối. 
 Anh ta bắt đầu đóng của xe và chợt nhìn thấy thằng bé đứng cạnh ông 
già, tùm một tai con chó, sẵn sàng chạy theo xe, anh ta nói luôn: 
 - Này, thế thì mua lấy chiếc cặp vậy. Thằng bé cũng đến tuổi đi học rồi 
chứ nhỉ? Nó mấy tuổi? 
 Ông lão Mô-mun vồ ngay lấy sự gợi ý ấy: dù sao ông cũng phải mua cái gì 
cho anh chàng bán hàng gan lì này, vả chăng ch|u ông cũng cần cái cặp 
thực, mùa thu n{y nó đến trường rồi. 
 - Ờ phải đấy, -Mô-mun quýnh lên. – Thế m{ tôi không nghĩ ra. Đúng vậy, 
nó hơn bảy tuổi rồi còn gì. Lại đ}y, ch|u. – Ông gọi thằng bé. 
 Ông cụ lục túi, lấy ra đồng năm rúp cất giữ cẩn thận.Hẳn là nó nằm trong 
túi ông l~o đ~ l}u lắm rồi. 
 - Cầm lấy này, chú bé tai to. – Người bán hàng nháy mắt với thằng bé một 
cách ranh mãnh và giao cho nó chiếc cặp. – Bây giờ chịu khó học đi nhé. 
Chứ không thông chữ nghĩa thì rồi sẽ suốt đời ru rú trong núi với ông 
thôi. 
 - Nó sẽ học giỏi chứ! Cháu tôi sáng dạ lắm mà, - ông già khẽ nói, Bàn tay 
rắn chắc, nặng chịch của ông dịu dàng chùm lên đầu thằng bé. 
  
 Thằng bé bỗng cảm thấy tắc nghẹn trong họng, cảm quan nhạy bén khiến 
nó thấy rõ ông gầy quá, nó ngửi thấy mùi áo quần quen thuộc của ông. Ở 
ông nó tỏa ra mùi cỏ khô và mùi mồ hôi của người làm lụng vất cả. Ông là 
người ruột thịt thân tín của thằng bé, có lẽ l{ người duy nhất trên đời hết 
lòng yêu thương nó, vậy m{ đấy là một ông già chất ph|c, hơi g{n dở 



được những người tinh khôn đặt cho cái biệt hiệu là lão Mô-mun nhanh 
nhảu… Thì đ~ sao? Gì thì gì, vẫn cứ là có ông có cháu, có ông là thú rồi. 

 
Chính thằng bé không hề ngờ rằng nó sẽ có một niềm vui lớn lao như 

thế. Cho đến giờ, nó chưa hề nghĩ tới chuyện được cắp sách tới trường. 
Cho đến giờ nó mới chỉ thấy những đứa trẻ khác cắp s|ch đến trường: 
bọn trẻ ở bên kia núi, trong các làng bên hồ Ix-xưc-kun, nơi nó cùng đi 
với ông dến dự cỗ đ|m của các ông già quyền quý. Từ lúc đó, thằng bé 
không rời cái cặp lấy một giây. Thích quá và muốn khoe, nó tức tốc chạy 
đi gặp tất cả mọi người trong trạm gác. Thoạt tiên nó khoe với bà- ông 
mua cho đấy, - rồi khoe với ông già Bê-kaay,gi{ cũng vui thích về cái cặp 
và khen ngợi chính thằng bé. 
 Hiếm khi già Bê-kaay vui vẻ. Thường thì già ủ rũ v{ bẳn tính, không để ý 
gì đến thằng cháu. Già chẳng còn bụng dạ đ}u m{ bận t}m đến nó. Già có 
những nỗi khổ riêng của mình. B{ thường nói: gi| như gi{ có con thì gi{ 
sẽ th{nh người khác hẳn. Cả Ô-rô-zơ-kun, chồng gi{, cũng sẽ khác. Khi ấy 
cả ông Mô-mun cũng kh|c, chứ không như hiện nay. Tuy ông có hai con 
gái, già Bê-kay và mẹ thằng bé l{ con g|i út, nhưng không phải con b{ đẻ 
ra thì vẫn đ|ng buồn, thật đ|ng buôn. M{ đ|ng buồn hơn nữa là con mình 
lại không có con. B{ nói như thế đấy. Nên hiểu nỗi lòng b{… 
 Khoe với già Bê-kay xong, thằng bé chạy ngay đi gặp cô Gungjaman và 
đứa con gái nhỏ của cô để phô cái cặp mới mua. Rồi nó phóng ra bãi cắt 
cỏ tìm Xây-đăc-mat. Nó lại chạy qua chỗ tảng đ| “lạc đ{” m{u hung v{ 
không có thời gian vỗ v{o bướu con lạc đ{, nó chạy qua chỗ khối đ| “ Yên 
ngựa”, “Chó sói”, “xe tăng” tiếp đó cứ men theo bờ sông, theo con đường 
mòn, vượt qua những bãi sa táo, rồi theo một dải đất đai cắt trụi hết cỏ, 
nó chạy đến chỗ Xây-đăc-mat. 
 Hôm nay chỉ có một mình Xây-đăc-mat ở đ}y. Ông đ~ cắt xong cỏ ở khu 
vực mình từ lâu, luôn thể cắt luôn cả khu vực của Ô-rô-zơ-kun. Cỏ cắt 
được đ~ chở về hết rồi: bà và già Bê-kay chất cỏ vào một chỗ, ông Mô-
mun bó lại, còn thằng bé giúp ông mang cỏ ra xe. Cỏ được đ|nh th{nh hai 
đống cạnh chuồng bò. Ông đ|nh đống cỏ khô chu đ|o đến nỗi mưa to thế 
n{o cũng không ngấm vào nổi. Những đống cỏ trơn nhẵn như chải bằng 
lược. Năm n{o cũng thế Ô-rô-zơ-kun không cắt cỏ, phó mặc cho bố vợ: dù 
sao y cũng l{ cấp trên kia m{. Y nói : “Nếu muốn, tôi sẽ đuổi cổ c|c người 
ngay, thế là mất công việc l{m”. Ấy là y nói ông cụ và Xây-đăc-mat. Và y 



nói lúc say rượu. Ông cụ thì y không d|m đuổi đ}u. Đuổi thì lấy ai làm 
việc? Cứ thử thiếu ông mà xem? Trong rừng rất lắm việc, nhất là vào mùa 
thu. Ông vẫn bảo: “Rừng không phải l{ đ{n cừu, không chạy tản t|c đi 
được. Nhưng phải coi sóc nó không kém gì đ{n cừu. Vì dễ xảy ra cháy 
rừng hay nước lũ từ trên núi đổ xuống thì cây không nhảy đi nơi kh|c 
được, không dời đi đ}u được, nó sẽ chết tại chỗ. Nhiệm vụ của người coi 
rừng là làm thế n{o để cây không bị chết”. Còn X}y-đăc-mat thì Ô-rô-zơ-
kun sẽ không đuổi vì anh ta hiền khô. Chuyện gì cũng mặc vì anh ta 
không xen vào, không cãi lại. Anh chàng tuy hiền lành và khỏe mạnh, 
nhưng lại lười, thích ngủ. Chính vì thế nên anh ta mới kiếm cái chân coi 
rừng. Ông bảo: “Ở nông trường quốc doanh, những g~ trai tr|ng như thế 
lái ô tô, cầy bằng máy kéo kia chứ”. Ở vườn rau của Xây-đăc-mat, cỏ tân lê 
mọc lấp cả khoai. Gungiaman phải vừa bế con phải vừa l{m vườn. 
 V{o vườn cắt cỏ, Xây-đăc-mat cứ đẩy đưa m~i chưa chịu làm. Hôm kia 
ông mắng anh ta. Ông nói: “Mùa đông năm ngo|i không phải tôi thương 
hại anh đ}u, tôi thương gia súc đấy thôi. Bởi thế tôi mới san sẻ cho anh 
một phần cỏ khô. Nếu anh vẫn lại trông cậy vào cỏ khô của lão già này thì 
cứ nói ngay đi, tôi sẽ cắt cỏ hộ anh”, X}y-đăc-mat nghe ra, và sáng nay 
anh ta mang liềm đi cắt cỏ. 

 
Nghe thấy tiếng bước ch}n phía sau lưng, Xây-đăc-mat quay lại, đưa 

ống tay áo lên lau mặt. 
 - Gì thế cháu? Gọi chú về phải không? 
 - Không. Cháu có cái cặp. Đ}y n{y. Ông mua cho ch|u đấy. Cháu sẽ đi học, 
đến trường hẳn hoi. 
 - Vì chuyện ấy mà cháu chạy đến đ}y ư? – Xây-đăc-mat cười rộ,- Ông già 
Mô-mun l{ người như thế này này,- anh ta dừng một ngón tay xoay tròn 
quanh th|i dương,- ch|u thì cũng thế! Nhưng thôi, xem c|i cặp thế nào 
nào. – Anh ta g{i khóa đ|nh t|ch một cái, hai tay xoay xoay cái cặp một 
lúc, rồi trả lại, lắc đầu ra ý diễu cợt. - Ờ khoan,- Anh ta kêu lên, -mà cháu 
sẽ vào học trường nào chứ? Trường của cháu ở đ}u nhỉ? 
 - Còn trường nào nữa? Trường ở trại chăn nuôi chứ gì? 
 - Đi bộ đến tận Giê-lê-xai kia ấy! - Xây-đăc-mat ngạc nhiên,- Phải đến 
năm ki-lô-mét vượt qua núi chứ không ít. 
 - Ông bảo ông sẽ đèo ch|u đi bằng ngựa. 
 - Ng{y n{o cũng đưa đi đưa về à? Ông già kì quặc thật.. Nhân tiện ông già 



cũng v{o trường học luôn thể. Ngồi cùng bàn với cháu, tan học hai ông 
ch|u cũng về! - Xây-đăc-mat cười lăn ra. Anh ta buồn cười nôn ruột khi 
tưởng tượng ông già Mô-mun ngồi cùng bàn với cháu. 
 Thằng bé im lặng sững sờ. 
 - Chú nói chơi để cười cho vui thôi mà! – Xây- đăc-mat nói chữa. 
 Anh ta búng nhẹ v{o mũi thằng bé, kéo chiếc mũ cho mảnh lưỡi trai sụp 
xuống mắt thằng bé ( nó đội chiếc mũ lưỡi trai của ông). Ông già Mô-mun 
không đội chiếc mũ lưỡi trai đồng phục của nhân viên lâm nghiệp, đội nó 
ông cảm thấy ngượng ( “Tôi có l{ loại cán bộ l~nh đạo gì đ}u? Tôi không 
đổi chiếc mũ Kirghi-zơ của tôi lấy bất cứ chiếc mũ n{o kh|c). Mùa hè ông 
già Mô-mun đội chiếc mũ dạ thời hồng hoang, “ nguyên l{” chiếc ăc-koon-
păc – chiếc mũ trắng không v{nh, ria mũ viền xa tanh đen đ~ mất hết 
tuyết,- mùa đông ông đội chiếc mũ lông cừu cũng thuộc loại mũ từ thời 
hồng hoang. Chiếc mũ lưỡi trai đồng phục của công nhân lâm nghiệp thì 
ông cho ch|u đội.  
 Thằng bé không ưa th|i độ giễu cợt của Xây-đăc-mat đối với cái sự việc 
mới lạ mà nó vừa cho biết. Nó cau có hất v{nh lưỡi trai lên trán, và khi 
Xây-đăc-mat lại toan búng mũi nó lần nữa, nó nguẩy đầu đi v{ cự lại. 
 - Đừng có lôi thôi! 
 - Ái chà chà, chú mày sao mà cáu kỉnh thế! - Xây-đăc-mat nhếch mép 
cười. – M{ thôi, đừng giận. Cái cặp của chú m{y coi được đấy! – Và anh ta 
vỗ vai thằng bé. – Bây giờ chú mày về đi. Tớ còn phải cắt cỏ khướt người 
ra đấy… 
 Xây-đăc-mat nhổ bọt vào hai lòng bàn tay, lại vơ lấy cái hái. 
  
 Còn thằng bé chạy về nhà, vẫn theo con đường mòn ấy, lại qua bên 
những khối đ| ấy. Lúc này không có thời giờ đ}u nô giỡn với những khối 
đ|. C|i cặp là vật quan trọng. 
  
 Thằng bé thích nói chuyện một mình. Nhưng lúc này, nó nói chuyện 
không phải với bản thân mình, mà với cái cặp: “M{y đừng tin anh ta, ông 
tao không phải như thế đ}u. Ông rất mộc mạc, vì thế người ta chế nhạo 
ông. Chỉ vì ông không ma mãnh chút nào. Ông sẽ đèo tao v{ m{y đến 
trường. Mày vẫn chưa biết trường ở đ}u phải không? Không xa lắm đ}u. 
Tao sẽ chỉ cho mày xem. Chúng ta sẽ chiếu ống nhòm nhìn xuống trường 
từ trên núi Ka-ra-un. Tao sẽ cho mày xem cả con tàu trắng của tao nữa. 



Nhưng trước hết chúng ta hãy tạm v{o nh{ kho đ~, tao giấu chiếc ống 
nhòm ở đấy. Lẽ ra tao phải coi giữ con bê, nhưng lần n{o tao cũng lẩn đi 
xem con tàu trắng. Con bê nh{ tao đ~ lớn rồi, có dắt trộm đi cũng không 
giữ nổi nó, vậy mà nó không bỏ được thói quen bú sữa con bò cái. Con bò 
cái là mẹ nó, và bò mẹ không tiếc sữa. Mày hiểu không? Các bà mẹ không 
bao giờ tiếc cái gì cả? Cô Gun-gia-man nói như thế đ}y, cô ấy có một đứa 
con g|i bé… Chẳng bao lâu nữa người ta sẽ vắt sữa con bò cái, rồi chúng 
ta sẽ lùa bê ta đi ăn cỏ. Khi ấy chúng ta sẽ lên núi Ka-ra-un và từ trên núi 
ta sẽ nhìn thấy con tàu thủy trắng. Tao cũng vẫn nói chuyện với chiếc ống 
nhòm như thế. Bây giờ chúng ta sẽ có ba người: tao, mày, chiếc ống 
nhòm…” 

 
Nó trở về nhà trong tâm trạng như thế. Nó rất thích nói chuyện với 

cái cặp. Nó định tiếp tục cuộc chuyện trò đó, nó muốn kể chuyện về bản 
th}n nó, điều mà chiếc cặp chưa biết. Nhưng nó bị quấy rầy. Ở phía trên 
có tiếng vó ngựa lộp cộp. Một người cưỡi ngựa xám từ sau đ|m c}y đi ra. 
Đ}y l{ Ô-rô-zơ-kun. Y cũng trở về nhà. Con ngựa xám Alabas này, y không 
cho ai được cưỡi, ngoài y ra. Nó thắng cỗ yên dùng trong những chuyến 
đi long trọng, có b{n đạp bằng đồng, có đai ngực, có những đồ trang sức 
bằng bạc treo lủng lẳng, kêu leng keng. 
 Chiếc mũ của Ô-rô-zơ-kun tụt ra sau g|y, để lộ ra cái trán thấp đỏ ửng. 
Trời nóng nực khiến y thiu thiu ngủ. Y ngủ trong khi ngựa vẫn đi. Chiếc 
áo cổ đứng bằng nhung kẻ, may không lấy gì làm khéo lắm theo kiểu áo 
các cán bộ l~nh đạo của huyện thường mặc, cởi hết cúc từ trên xuống 
dưới. Chiếc sơ-mi trắng buột ra khỏi thắt lưng ở trước bụng. Y đ~ đ|nh 
chén no say. Y vừa đi thăm viếng đ}u về, đ~ uống Ku-mux v{ ăn thịt no 
chán. 
 Đến kì đưa gia súc v{o núi chăn thả trong mùa hè, những người chăn cừu 
v{ chăn ngựa đ{n thường mời Ô-rô-zơ-kun tới để khoản đ~i. Y có nhiều 
bạn bè cũ trong số đó. Nhưng họ mời mọc cũng có ý đồ cả. Họ cần đến y. 
Đặc biệt là những người đang dựng nh{, nhưng bản thân họ lại phải ở lì 
trong núi. Không thể bỏ mặc đ{n gia súc m{ đi được, vậy thì kiếm đ}u ra 
vật liệu xây dựng? Trước hết là gỗ. Chiều chuộng Ô-rô-zơ-kun thì có thể 
hắn sẽ đưa đến cho vài ba súc gỗ hạng nhất lấy trong khu rừng cấm. 
Không thì cứ lang thang trong núi với đ{n gia súc, còn nh{ thì cả đời chưa 
x}y xong… 



 Dáng bộ lừ đừ và oai vệ, Ô-rô-zơ-kun thiu thiu ngủ trên yên ngựa, uể oải 
tì mũi đôi ủng bốc- can vào b{n đạp. 
 Vì bất ngờ, suýt nữa y bắn văng khỏi mình ngựa khi thằng bé chạy tới 
đón gặp y, tay vung cái cặp. 
 - Bác Ô-rô-zơ-kun cháu có cái cặp. Cháu sẽ đến trường học. Cháu có cái 
cặp đ}y n{y. 
 - Ô, cái thằng chết tiệt! – Ô-rô-zơ-kun sợ h~i kéo d}y cương, mắng thằng 
bé. 
 Y giương cặp mắt say rượu, hum húp, đỏ ngầu vì ngái ngủ nhìn thằng bé. 
 - Mày làm cái trò gì thế? Mày ở đ}u ra vậy? 
 - Cháu về nhà. Cháu có cái cặp, ch|u đ~ cho chú X}y-đăc-mat xem.- thằng 
bé nói bằng giọng chán nản. 
 - Thôi được, đi chơi đi. – Ô-rô-zơ-kun lầu bầu và ngật ngưỡng trên yên, 
cho ngựa tiếp tục đi. 
 Y hơi đ}u m{ bận t}m đến cái cặp dớ dẩn ấy, đến thằng bé bị bố mẹ bỏ 
rơi ấy, thằng cháu của vợ y, một khi chính y đang hết sức oán trách số 
phận vì thượng đế không cho y một đứa con trai mang dòng máu của 
chính y, trong khi đó Ng{i lại rộng lòng ban cho kẻ kh|c con đ{n ch|u 
đống… 
 Ô-rô-xơ-kun sụt sùi và nức lên một tiếng. Nỗi tủi hờn khiến y nghẹt thở. 
Y hận về nỗi đời y sẽ đi qua không để lại dấu vết gì và nỗi căm giận mụ vợ 
không sinh đẻ bừng bừng trong lòng y. Con mụ đ|ng nguyền rủa ấy, đ~ 
bao nhiêu năm nay m{ chẳng thai nghén gì được… 
 “Tao sẽ cho mày một trận! “- Ô-rô-zơ-kun thầm hăm dọa trong óc, hai 
bàn tay nần nẫn nịt nắm chặt lại, và y rên lên một tiếng nghẹn ng{o để 
khỏi bật khóc thành tiếng. Y biết: về đến nhà y sẽ đ|nh vợ. Mỗi lần Ô-rô-
zơ-kun nốc rượu say đều xảy ra như thế. G~ Mugich nom như con bò 
mộng n{y đ}m ra u mê đi vì đau xót v{ giận dữ. 
 Thằng bé đi sau trên con đường mòn. Nó ngạc nhiên khi Ô-rô-zơ-kun đi 
ở phía trước bỗng biến đ}u mất. Chính lúc đó, Ô-rô-zơ-kun rẽ ra sông, 
xuống ngựa, vứt bỏ d}y cương, xăm xăm vượt qua đ|m cỏ cao. Y đi lom 
khom, loạng choạng, hai tay bưng mặt, cổ rụt lại. Đến bờ sông, Ô-rô-zơ-
kun ngồi xổm xuống. Y chụm hai bàn tay vốc nước sông táp vào mặt. 
 “Chắc bác ấy đau đầu vì trời nóng qu|”,- thằng bé tự bảo, khi thấy Ô-rô-
zơ-kun l{m như vậy. Nó không biết rằng Ô-rô-zơ-kun khóc và không sao 
nén được tiếng nức nở. Y khóc vì thằng bé chạy đến đón y không phải là 



con trai y, vì y không tìm thấy trong lòng y một tình cảm gì thích hợp để 
nói mấy lời tử tế với thằng bé mang chiếc cặp đến khoe y. 

 
ĐỨNG TRÊN ĐỈNH NÚI KARAUN NHÌN THẤY được quang cảnh tất cả 

c|c vũng xung quanh. Thằng bé nằm úp sấp, ướm cái ống nhòm vào mắt. 
Đấy là chiếc ống nhòm dã chiến loại khỏe. Trước đ}y ông nó được 
thưởng chiếc ống nhòm n{y vì đ~ phục vụ lâu ở trạm gác rừng. Ông già 
không thích bận bịu với chiếc ống nhòm: “ mắt tôi nhìn chẳng kém gì 
hết”. Nhưng ch|u ông thích chiếc ống nhòm lắm. 
 Lần này nó lên núi mang theo cả chiếc ống nhòm và chiếc cặp. 
 Thoạt đầu mọi vật nhảy nhót, lẫn vào nhau trong cái mắt kính tròn, rồi 
đột nhiên rõ nét v{ đứng im. Đấy l{ điều thú vị nhất. Thằng bé nín thở để 
giữ nguyên điều chỉnh đ~ tìm được. Rồi nó chiếu ống nhòm sang điểm 
khác: tất cả lại nhòa vào lẫn nhau. Thằng bé lại bắt đầu xoay ống kính. 
  
 Từ đ}y nhìn thấy hết mọi vật. Cả những đỉnh cao tuyết phủ, cao hơn nữa 
chỉ là bầu trời. Những đỉnh cao ấy ở đằng sau tất cả các ngọn núi, cao hơn 
cả núi non, bên trên cả tr|i đất. Cả những ngọn núi thấp hơn những đỉnh 
núi tuyết một chút: những ngọn núi có rừng, phía dưới là rừng cây lá bản, 
trên nữa là rừng thông tối thẫm. Cả dãy núi Kun-g}y hướng về phía mặt 
trời. Trên sườn dãy núi Kun-gây chẳng có cây cối gì, chỉ có cỏ. Cả những 
trái núi nhỏ hơn, ở phía hồ, chỉ l{ núi đ| trơ trụi. Những núi đ| nhỏ đổ 
xuống thung lũng, thung lũng liên tiếp với hồ. Ở phía ấy có ruộng vườn, 
làng mạc… Trên nền xanh của đất gieo trồng đ~ xuất hiện những dãi màu 
v{ng nom như tuyết tan mùa xuân: vụ gặt sắp đến rồi. Những chiếc ô tô 
nhỏ xíu chạy trên đường nom như những con chuột nhắt, kéo theo những 
đuôi bụi dài, ngoằn ngoèo. Mãi tận cùng trời cuối đất, nơi xa nhất tầm 
mắt có thể phóng tới được, liền sau dải bờ cát là cái vệt xanh đậm của 
mặt hồ cong nhô lên. Đấy là biển hồ Ix-xưc-Kun. Nơi ấy nước và trời tiếp 
liền nhau. Tiếp đó không còn gì nữa. Hồ im lìm bất động, ngời sáng và 
hoang vắng. Chỉ thấy bọt sóng trắng xóa hơi rập rềnh ở ven bờ. 
 Thằng bé nhìn mãi về phía ấy. “Không thấy con tàu thủy trắng, - Thằng 
bé nói với cái cặp. – Ta lại xem trường ta lần nữa đi.” 
 Từ đ}y nhìn thấy rõ thung lũng bên cạnh, phía sau núi. Qua ống nhòm, có 
thể nhìn rõ cả bó sợi trong tay một bà lão ngồi cạnh nh{ dưới cửa sổ. 
  



 Lũng Giê-lê-xai không có rừng, rừng đ~ bị chặt hết rồi, chỉ còn đôi chỗ 
còn sót lại mấy c}y thông gi{ đơn độc. Trước kia ở đ}y l{ rừng. Bây giờ ở 
đ}y l{ những dãy sân gia súc lợp mái fib-rô xi măng, trông thấy cả những 
đống phân gia súc và những đống rơm to lù lù, đen xì. Ở đ}y người ta 
nuôi gia súc non làm giống cho trại sữa. Kề ngay gần đấy, cách những sân 
gia súc không xa, là một xóm d}n cư ngắn ngủn: khu nhà của những 
người chăn nuôi. C|i xóm n{y xuống thấp dần từ trên một ngọn đồi thoai 
thoải. Ở ngay rìa xóm là một ngôi nhà nhỏ, nom không phải là nhà ở. Đấy 
l{ trường bốn năm. Trẻ lớp trên đi học ở trường nội trú của nông trường 
quốc doanh. Trẻ nhỏ học trường này. 

 
Thằng bé đ~ cùng với ông đến xóm này mấy lần: ấy là những lần nó bị 

viêm họng v{ ông đưa nó đến cho ông y sĩ thăm bệnh. Bây giờ qua ống 
nhòm, nó chăm chú nhìn ngôi trường nhỏ mái ngói nâu, với một cột ống 
khói đơn độc xiêu vẹo, với tấm biển bằng gỗ, dán mang dòng chữ tự kẻ 
lấy. Thằng bé không biết đọc, nhưng nó đo|n ra chữ ấy viết cái gì. Trong 
ống nhòm, mọi c|i đều hiện rõ tới từng chi tiết nhỏ nhặt nhất, nhỏ nhặt 
đến khó tin. Những chữ gì không rõ vạch trên lớp tr|t tường, tấm kính 
dán giấy trong khung cửa sổ, và ở hàng hiên là những tấm ván vênh lên, 
điểm những vệt lỗ chỗ. Nó tưởng tượng nó sẽ xách cặp đến đấy v{ bước 
vào cửa, cái cửa hiện giờ móc chiếc khóa lớn. Nhưng lúc n{y ở đấy có cái 
gì, sau này sẽ có những gì, đằng sau cánh cửa ấy? 
  
 Xem xét kỹ trường học rồi, thằng bé lại chĩa ống nhòm ra hồ. Nhưng ở 
đấy tất cả vẫn như trước. Con tầu trắng vẫn chưa xuất hiện. Thằng bé 
quay đi, ngồi xoay lưng lại phía hồ, v{ đặt chiếc ống nhòm sang bên cạnh, 
bắt đầu nhìn xuống dưới. Ở dưới ngay dưới chân núi, một con sông nhiều 
ghềnh đ|, óng |nh bạc chảy cuồn cuộn trên đ|y c|i lũng d{i hẹp. Cùng với 
sông, con đường chạy ngoằn ngoèo trên bờ, và cùng với sông, con đường 
khuất sau khúc ngoặt của hẽm núi. Bờ đối diện dốc đứng và có rừng. Khu 
rừng cấm Xan-tasơ bắt đầu từ đ}y, nó chạy lên núi, lên rất cao, tới tận chỗ 
có tuyết. Những cây thông leo cao nhất. Giữa đ| v{ tuyết, chúng nhô lên 
tua tủa như những chổi lông trên các dãy núi. 
 Thằng bé nhìn những căn nh{, nh{ kho v{ nh{ phụ trên trên sàn bằng 
con mắt diễu cợt. Từ trên cao nhìn xuống, những c|i đó nom thật nhỏ bé, 
mỏng manh. Sau khu trạm gác, nhìn tiếp dọc bờ sông, thằng bé phân biệt 



được những khối đ| quen thuộc của nó. Chính từ nơi đ}y, từ núi Karaun 
này mà lần đầu tiên nó nhận ra hình dáng tất cả những khối đ| ấy qua 
ống kính- “Lạc đ{”, “Chó sói”, “Yên ngựa”, “Xe tăng”- v{ đ~ đặt tên cho 
chúng. 
  
 Thằng bé mỉm cười tinh nghịch. Đứng lên và ném một hòn đ| về phía 
sân. Hòn đ| rơi ngay ở sườn núi. Thằng bé lại ngồi xuống và bắt đầu nhìn 
kỹ khu trạm gác qua ống nhòm. Thoạt tiên nhìn từ mắt kính lớn qua mắt 
kính nhỏ, mấy ngôi nhà chạy tít ra xa, biến thành những cái hộp nhỏ xíu 
như thứ đồ chơi. Những khối đ| tảng biến thành những hòn đ| nhỏ. Còn 
c|i đập giữ nước của ông trên bãi sông nom thật tức cười: nông tới đầu 
gối chim sẻ. Thằng bé nhếch mép cười mỉa mai, lắc đầu và lẹ tay quay 
ngược ống nhòm lại, vặn ống kính. Những khối đ| nó yêu mến, được 
phóng đại tới kích thước khổng lồ, tuồng như |p tr|n v{o kính ống nhòm. 
“Lạc đ{”, “Chó sói”, “Yên ngựa”, “Xe tăng” thật là oai nghiêm – với những 
vết sứt, những vết nứt rạn, những vệt rêu màu rỉ sắt ở bên sườn. Cái 
chính là chúng rất giống những vật m{ chúng đ~ khiến thằng bé liên 
tưởng đến. Ch{, “Chó sói” ra chó sói! Còn “Xe tăng” nữa, đích thực là xe 
tăng.  
  
 Đằng sau các khối đ|, trên b~i sông l{ l{ c|i đập giữ nước của ông. Qua 
ống nhòm nhìn thấy rất rõ cái chỗ này trên bờ sông. Từ khúc chảy xiết, 
nước tạt v{o b~i đ| sỏi rộng lớn này và sủi réo trên những đoạn nông, rồi 
lại đổ vào khúc chảy cuồn cuộn. Nước trên bãi ngập tới đầu gối. Nhưng 
dòng chảy mạnh tới mức đúng l{ có thể cuốn trôi một thằng bé như nó ra 
sông. Để khỏi bị cuốn đi, thằng bé bám vào cụm liễu ven bờ - cụm liễu 
mọc ngay ở rìa bờ, một số cành ở trên cạn, một số khác quẫy lộn trong 
sông, - và nó lặn hụp trong nước. Tắm kiểu gì lạ vậy? Như ngựa bị buộc 
vào cọc. Lại còn bao nhiêu chuyện rầy rà nữa chứ, bị mắng mỏ luôn! Bà 
đay nghiến ông: “ Nó m{ bị cuốn ra sông thì chỉ tại ông thôi, tôi là tôi thây 
kệ. Tưởng người ta cần nó lắm đấy! Bố mẹ nó bỏ rơi nó. Còn tôi cũng đ~ 
chán vạn mối lo âu rồi, chẳng còn hơi sức đ}u nữa”. 
 Có thể nói gì với b{ được? Bà nói kể cũng đúng. Vả chăng b{ cũng thương 
thằng bé: sống ở ngay bên cạnh, gần như ngay cạnh cửa. Nhưng b{ l~o 
dọa thế nào thì dọa, thằng bé vẫn cứ xuống nước. Thế là ông lão Momun 
liền quyết định: xây trên bãi một c|i đập ngăn nước bằng đ|, để thằng bé 



có chỗ tắm, mà không phải e sợ gì cả. 
 Ông gi{ đ~ khu}n cơ man n{o l{ đ|, chọn những tảng kh| to để nước 
không cuốn đi được. Ông ôm ghì tảng đ| v{o bụng, đứng trong nước, xếp 
tảng nọ lên tảng kia sao cho nước có thể chảy vào dễ dàng và chảy đi 
cũng dễ d{ng như thế. Bộ dạng kỳ cục, thân hình gầy nhom, với bộ râu 
thưa thớt, chiếc quần ướt dính s|t v{o người, ông già loay hoay suốt ngày 
với c|i đập nước. Tối đến ông nằm liệt giường, ho sù sụ, không duỗi lưng 
ra được. Thế là bà lão tức điên lên: “Rõ đồ trẻ ranh ngu ngốc, đúng l{ đồ 
trẻ ranh, gi{ m{ ngu thì người ta sẽ nói thế nào? Tội thân đời gì mà nhọc 
công như thế? Cho ăn, cho uống đầy đủ, thế chứ còn gì nữa? Cứ đi chiều 
những thói chơi ngông. Chao ôi, rồi sẽ xảy ra chuyện chẳng lành cho mà 
xem!…” 
  
 Nói gì thì nói, trên b~i đ~ có một c|i đập giữ nước tuyệt diệu. Bây giờ 
thằng bé tắm không phải e sợ gì hết. Nó níu lấy một cành cây, từ trên bờ 
tuồn xuống, lao xuống dòng nước. Và nhất thiết là mở mắt. Mở mắt vì cá 
bơi trong nước cũng mở mắt. Nó có một mơ ước kỳ lạ: Nó muốn biến 
th{nh c|. V{ bơi đi. 

 
Lúc này, chiếu ống nhòm nhìn c|i đập ngăn nước, thằng bé tưởng 

tượng nó cởi hết quần áo, trần truồng, co ro, thả mình xuống nước. Nước 
ở các con sông trong núi bao giờ cũng lạnh, thoạt đầu cảm thấy lạnh đến 
tắc thở, nhưng rồi cũng quen đi. Nó tưởng tượng nó níu lấy cành liễu, lao 
sấp mặt xuống dòng nước. Nước ào ào khép kín lại trên đầu, chảy thành 
dòng nóng bỏng dưới bụng, trên lưng, dọc theo hai chân. Ở dưới nước, 
những âm thanh bên ngoài tắt lặng hẳn, trong tai chỉ còn tiếng nước lóc 
bóc. Thằng bé mở to mắt, cố nhìn tất cả những gì có thể nhìn thấy dưới 
nước. Mắt cay sè, nhức nhối, nhưng thằng bé kiêu hãnh mỉm cười với 
mình, thậm chí thè lưỡi ra dưới nước. Đấy l{ nó trêu b{. Để cho bà biết nó 
không chết đuối được đ}u, nó chẳng sợ gì hết. Rồi nó buông cành cây ra 
v{ nước lôi nó đi, cuốn nó đi, cho đến khi nó đạp ch}n v{o v|ch đ| đập 
nước. Vừa hay sức nín thở cũng hết. Thằng bé lập tức ngoi ra khỏi nước, 
leo lên bờ, lại chạy tới chỗ cụm liễu. Cứ như thế nhiều lần. Nó sẵn lòng 
tắm một trăm lần một ng{y trong c|i đập nước của ông. Cho tới bao giờ 
rút cuộc nó sẽ biến thành cá. Dù thế nào thì thế, nó nhất quyết muốn biến 
th{nh c|… 



 Trong lúc xem xét kỹ bờ sông , thằng bé chiếu ống nhòm về sân nhà. 
Những con gà mái, gà mái tây và gà con, chiếc rìu cắm vào khúc củi, chiếc 
ấm Xamova đang bốc khói, cùng các vật linh tinh ở gần lối đi trong s}n 
nom to kỳ lạ, gần đến nỗi bất giác thằng bé vươn một tay ra, tưởng như 
có thể với tới được. Liền đó, nó kinh h~i khi nhìn thấy con bê màu nâu 
được phóng to lên bằng con voi trong ống nhòm đang thản nhiên nhá 
quần áo phơi trên gi}y. Con bê nheo mắt thích thú, bọt mép sùi ra, khoái 
tr| nhai đầy mồm chiếc áo dài của bà. 
  
 - A, c|i đồ ngu!- Thằng bé nhỏm lên cùng với chiếc ống nhòm và phảy 
tay. –Hừ , cút đi! N{y n{y, xéo ngay! Bantec, Bantec! (Qua ống kính nhìn 
thấy con chó ung dung nằm gần nhà, cứ tỉnh bơ đi) Cắn đi, cắn nó đi! – 
Lòng đầy thất vọng, thằng bé ra lệnh cho con chó. 
 Nhưng con chó không buồn nhúc nhích. Nó vẫn nằm ung dung như 
không có gì xảy ra. 
 Lúc đó b{ l~o ra khỏi nhà. Thấy sự thể như vậy, b{ đập hai tay vào nhau. 
B{ vơ lấy cái chổi và xông tới đ|nh con bê. Con bê chạy, b{ đuổi theo. Vẫn 
giương ống nhòm nhìn theo bà, thằng bé ngồi xổm xuống để bà không 
trông thấy nó ở trên núi. Đuổi được con bê đi rồi, bà lão vừa chửi vừa đi 
vào nhà, thở hổn hển vì tức giận và phải đi nhanh. Thằng bé nhìn thấy bà 
như thể nó ở ngay cạnh bà, thậm chí còn gần hơn l{ ở ngay bên cạnh. Nó 
nhìn bà ở cận cảnh trong ống kính, như trong điện ảnh, khi chiếu một 
khuôn mặt choán hết màn. Nó thấy đôi mắt màu vàng của bà co hẹp lại vì 
tức điên lên. Nó thấy khuôn mặt răn reo, đầy nếp gấp của b{ đỏ như gấc. 
Như trên m{n ảnh khi mất tiếng, trong ống nhòm đôi môi b{ mấp máy 
nhanh và không có âm thanh, phô ra những chiếc răng thưa lỗ chỗ. Bà lão 
quát mắng cái gì, từ xa không nghe được, nhưng thằng bé nghe rõ từng 
lời b{ nói như thể bà nói sát ngay bên tai nó. Ôi chao, bà mắng nó xơi xơi! 
Nó thuộc lòng rồi: “ Cứ giờ hồn đấy. Về đ}y rồ sẽ biết. Tao sẽ sửa cho. Tao 
sẽ không thèm đếm xỉa gì đến ông mày nữa. Đ~ bao nhiêu lần tao bảo 
phải quẳng cái ống nhòm nhố nhăng ấy đi. M{y lại chạy lên núi rồi. Cầu 
cho nó vỡ tan ra, con tầu thủy ma quái ấy, lửa thiêu ch|y nó đi, cho nó 
chìm qu|ch đi cho rồi!” 
  
 Ở trên núi, thằng bé thở dài não nuột. Hôm nay, khi ông mua cho nó cái 



cặp v{ nó mơ ước cắp s|ch đến trường thì sao nó lại sơ suất không để ý 
đến con bê kia chứ!... 

 
Bà lão vẫn chưa im tiếng. Bà vừa xem kỹ lại chiếc áo bị nhai nát của 

mình vừa chửi mắng. Gungiaman bế con đến. Khi than phiền với chị, bà 
c{ng c|u hơn. B{ giơ hai nắm tay về phía trái núi. Nắm tay xương xẩu, tối 
thẫm của b{ lù lù trước ống kính, đầy hăm dọa: “ M{y đ~ tìm được cái trò 
tiêu khiển như thế đấy. Cầu cho nó vỡ tan tành ra, cái tàu ma quỷ ấy, lửa 
thiêu ch|y nó đi, nó chìm qu|ch đi cho rảnh!...” 
 Chiếc ấm Xamova ở s}n đ~ sôi. Qua ống nhòm nhìn thấy những luồng hơi 
nước tuôn lên từ dưới mái nhà. Già Bekay ra lấy ấm vào. Thế là lại bắt 
đầu. Bà gần như dí v{o mũi gi{ Beekay chiếc áo bị nhai nát cảu bà. Này 
xem, thằng ch|u m{y l{m ăn lếu láo thế n{y đ}y! 
  
 Già Beekay cố làm cho bà nguôi giận, khuyên can bà. Thằng bé đo|n xem 
gi{ nói gì. Cũng đại kh|i như trước đ}y thôi. “Xin bớt giận, enêkê (mẹ) 
Thằng bé còn ngờ nghệch lắm, đòi hỏi gì ở nó được. Nó trơ trọi một mình, 
bạn bè chẳng có. Quát mắng cho trẻ nó khiếp sợ l{m gì?” 
 Đ|p lại, chắc chắn b{ nói: “Chị đừng có dạy khôn cho tôi. Chị h~y đẻ lấy 
một đứa con đi rồi sẽ biết cần bắt trẻ v{o khuôn phép như thế n{o. Nó vơ 
vẩn ở trên núi ấy làm gì. Nó không buồn buộc con bê vào nữa. Nó ngóng 
cái gì ở đấy? Ngóng chờ con mẹ thằng bố đĩ bợm của nó chăng? Những 
đức đẻ nó ra rồi vứt bỏ nó, mỗi đứa đi một ngả ấy ư? Rõ đẹp mặt chị lắm, 
c|i đồ tịt đẻ…” 
 Dù c|ch xa như thế, qua ống nhòm thằng bé cũng thấy cặp má hõm của 
già Beekay xám ngắt như da người chết, toàn thân già run lên, và nó biết 
đích x|c gi{ hẳn phải trả miếng như thế nào-, gi{ nói đốp chát vào mặt bà 
dì ghẻ: "Này con mụ già, thế bản thân mụ nuôi dạy được mấy con trai con 
gái?Bản thân mụ có ra cái nợ gì không?” 
 Thế là không thể tưởng tượng nổi! …B{ gi{ bị nhục mạ gào rú lên. 
Gungiman cố dàn hòa hai người đ{n b{, can ngăn họ, ôm lấy bà, muốn lôi 
b{ v{o nh{, nhưng b{ c{ng điên tiết hơn, lồng lộn trong s}n như hóa rồ. 
Già Beekay vồ lấy cái ấm Xamova đang sôi,, bê c|i ấm gần như chạy vào 
nh{, l{m nước sôi sóng cả ra. Còn bà mệt mỏi ngồi xuống cái máng cho 
gia súc ăn. B{ khóc nức nở, than thân trách phận. Bây giờ thằng bé bị bỏ 
quên, bây giờ chính thượng đế và thế gian phải nghe chửi.”M{y nói tao 



đấy ư? M{y bảo tao là cái thứ người gì hả? – Bà nổi cơn tam b{nh sau khi 
bị con gái riêng của chồng nói đau. – Nếu như trời không trừng phạt tao, 
không cướp đi của tao năm đứa con thơ, nếu như đứa con trai độc nhất 
của tao không trúng đạn bỏ mình trong chiến tranh giữa lúc nó mới mười 
tám tuổi đầu, ,nếu như ông l~o Taiga yêu dấu của tao không chết trong 
cơn b~o tuyết cùng với đ{n cừu thì bây giờ tao đ}u có ở đ}y, giữa bọn gác 
rừng c|c người? Tao đ}u đến nỗi không sinh không đẻ được như m{y? 
Đ}u đến nỗi về già tao lại sống với bố mày, lão Mômun gàn dở? Lão Trời 
đ|ng nguyền rủa kia, tao tao tội tình gì m{ Người trừng phạt ta?” 
  
 Thằng bé bỏ ống nhòm khỏi mắt, buồn b~ cúi đầu xuống. 
 “B}y giờ làm thế nào chúng ta về nh{ được? – Nó khẽ nối với chiếc cặp. – 
Tất cả là tại tao và con bê ngu xuẩn kia. Cũng tại mày nữa, ống nhòm ạ. 
Lần n{y m{y cũng rủ rê tao lên nhìn con tàu trắng. M{y cũng có lỗi”. 
  
 Thằng bé nhìn bốn phía. Xung quanh to{n núi l{ núi: v|ch đ|, khối đ|, 
rừng. Từ những sông băng trên cao, những dòng suối đổ xuống không có 
tiếng động, xuống đến đ}y, ở dưới n{y, nước mới có tiếng nói, không 
ngớt ồn ào trong sông đời đời kiếp kiếp. Còn núi non thật hùng vĩ v{ 
trùng trùng điệp điệp. Lúc này thằng bé cảm thấy mình quá bé nhỏ, quá 
cô đơn, ho{n to{n lạc loài. Chỉ có nó v{ núi non trùng điệp, chỗ n{o cũng 
là núi cao vòi vọi. 

 
Mặt trời đ~ xế tà, ngả về phía hồ. Không còn nóng lắm nữa. Trên các 

sườn phía đông đ~ xuất hiện những bóng đen đầu tiên, còn ngắn ngủn. 
Bây giờ mặt trời sẽ xuống mỗi lúc một thấp, những bóng đen sẽ trườn 
xuống dưới, phía chân núi. Vào quãng này trong ngày, con tàu thủy trắng 
thường xuất hiện trên hồ Ixxức-Kun.  
 Thằng bé chiếu ống nhòm về chỗ xa nhất có thể thấy được và nín thở. Nó 
kia rồi! Thế là thằng bé quên hết mọi thứ trên đời. Ở phía trước, tận mép 
hồ Ixxưc-Kun xanh biếc, con tầu trắng đ~ xuất hiện. Nó ló dần ra. Nó kia 
rồi! Những cột ống khói l{m th{nh h{ng d{i, hung dũng v{ đẹp. Con tầu 
lướt đi như trượt theo một sợi d}y đ{n, nhịp nhàng và thẳng tắp. Thằng 
bé vội vã dùng gấu |o sơ mi lau mắt kính, một lần nữa lại chiếu ống kính. 
Hình dáng con tầu mỗi lúc một rõ. Bây giờ có thể thấy nó lắc lư trên sóng, 
bỏ lại phía sau một vệt màu sáng ngầu bọt. Thằng bé mê thích nhìn con 



tàu trắng không dứt. Nếu được như ý muốn, nó sẽ n{i con t{u đến gần 
hơn nữa để nó có thể nhìn thấy những người đi trên t{u. Nhưng con t{u 
không biết thằng bé muốn như thế. Nó thong thả và oai vệ đi theo con 
đường của mình, con đường không rõ từ đ}u đến v{ đi về đ}u.. 
 Mắt dõi nhìn rất l}u con t{u lướt trên sóng, thằng bé nghĩ ngợi mãi về 
vệc nó sẽ biến th{nh c| v{ bơi tới gần con tàu trắng như thế n{o… 
 Khi lần đầu tiên từ trên núi Karaun nhìn thấy con tàu trắng trên biển hồ 
Ixxưc-Kun xanh lam, tim nó đập thình thịch trước vẻ đẹp ấy, đến nỗi nó 
dứt khoát cho rằng bố nó - một thủy thủ đường Ixxưc-Kun - đi chính trên 
con tàu trắng này. Thằng bé tin như thế, bởi vì nó rất muốn tin như thế. 
  
 Nó không nhớ mặt bố, cũng không nhớ mặt mẹ. Nó chưa nhìn thấy bố mẹ 
bao giờ. Chưa bao giờ bố hay mẹ về thăm nó. Nhưng thằng bé biết: bố nó 
là thủy thủ trên biển hồ Ixxưc-Kun, còn mẹ nó, sau khi li dị với bố nó, đ~ 
bỏ con lại cho ông và ra thành phố. Ra đi l{ biệt tăm. Mẹ nó đến một 
thành phố xa xăm, qua núi, qua hồ, rồi lạ qua núi nữa. 
  
 Ông Mômun có lần đ~ ra th{nh phố ấy b|n khoai. Ông đi suốt một tuần, 
và khi trở về, trong bữa trà, ông kể với già Bêkây và bà rằng ông đ~ gặp 
con gái, tức là mẹ thằng bé. Mẹ nó làm thợ dệt ở một xí nghiệp lớn. Mẹ nó 
đ~ có gia đình mới - hai con gái gửi ở vườn trẻ, mỗi tuần mẹ chỉ gặp con 
có một lần. Chị ở trong một ngôi nhà lớn, nhưng phòng riêng của chị thì 
bé nhỏ đến nỗi không có chỗ mà xoay trở nữa. Ra ngoài chẳng ai biết ai, 
cứ như ở chợ ấy. Mọi người đều sống như thế; vào phòng là khóa cửa lại 
ngay. Người ta luôn khóa cửa nhốt mình lại như ngồi trong tù. Chồng chị 
đ}u như l{m l|i xe, l|i ô-tô buýt chở khách trong thành phố. Anh ta đi từ 
bốn giờ sang đến đêm khuya. Công việc cũng vất vả. Ông già kể lại rằng 
con gái ông cứ khóc lóc, xin ông tha lỗi. Vợ chồng họ đang chờ đến lượt 
để phân nhà mới. Bao giờ được thì chưa biết . Bao giờ có nhà mới, chọ sẽ 
đem con trai đến ở với chị, nếu chồng cho phép. Và chị cầu xin ông bố già 
hãy nán lòng chờ đợi. Ông Mômun bảo con g|i đừng buồn. Cái chính là 
chị sống hòa thuận với chồng, còn mọi cái khác rồi sẽ ổn thỏa thôi. 
“Chừng nào bố còn sống, bố sẽ không trao thằng bé cho ai cả. Bố chết đi 
thì thượng đế sẽ dẫn dắt nó, con người sẽ tìm thấy số phận mình…!” Nghe 
ông già kể, già Bêkây và bà chốc chốc lại thở dài, thậm chí cùng khóc. 
  



 Chính trong bữa uống trà ấy, họ có nói cả về bố thằng bé. Ông nghe 
phong thanh đ}u rằng con rể trước đ}y của ông, tức là bố thằng bé, làm 
thủy thủ ở một h~ng t{u n{o đó, anh cũng đ~ lập gia đình mới, đ~ có con, 
hai hay ba đứa. Họ ở gần bến. Đ}u như anh ta đ~ chừa rượu. Chị vợ mới 
lần n{o cũng đưa con ra bến đón chồng. “Như vậy là họ đón chính con t{u 
n{y đ}y…” – thằng bé nghĩ. 
  
 Còn con tàu vẫn lướt đi, ra xa một cách chậm chạp. Th}n d{i sơn trắng, 
nó lướt trên mặt hồ xanh biếc bóng nhẵn, nhả khói cuồn cuộn và không 
hề biết thằng bé đ~ biến th{nh c| đang bơi tới gần nó… 

 
Thằng bé mơ ước biến thành cá sao cho tất cả đều đúng l{ c| -thân, 

đuôi, v}y, vẩy - chỉ riêng đầu vẫn l{ đầu của nó, dính vào cái cổ mảnh, cái 
đầu to, tròn, hai tai vểnh lên, mũi x}y xước. Và mắt cũng như thế. Tất 
nhiên không ho{n to{n như b}y giờ, m{ nhìn được như c|. Mi thằng bé 
d{i như mi con bê, v{ không hiểu sao tự nó cứ chớp chớp. Gungiaman nói 
rằng gi| như mi mắt con gái chị được như thế thì lớn lên nó sẽ thành cô 
gái xinh biết bao! Xinh g|i để l{m gì? Tưởng là cần lắm đấy! Riêng nó, nó 
chẳng thiết đôi mắt đẹp làm gì, nó chỉ cần mắt nhìn được dưới nước. 
  
 Sự biến hình hẳn phải xảy ra trong c|i đập ngăn nước của ông. Hấp, thế 
là thành cá. Liền sau đó, nó sẽ nhảy qua đập vào sông, nhảy thẳng ngay 
vào chỗ nước xiết réo ào ào và bắt đầu bơi xuôi dòng. Tiếp đó, sẽ thế này: 
thỉnh thoảng vọt lên khỏi mặt nước và nhìn xung quanh. Cứ bơi m~i dưới 
nước thì ch|n. Nó bơi trong con sông chảy xiết dọc theo một bờ dốc lớn 
bằng đất sét đỏ, qua các ghềnh, lướt trên các con sóng bạc đầu, qua núi, 
qua rừng. Nó vĩnh biệt những khối đ| yêu dấu: “ Vĩnh biệt “Lạc đ{ nằm”, 
vĩnh biệt “Chó sói”, vĩnh biệt “Yên ngựa”, vĩnh biệt “Xe tăng”. V{ khi bơi 
qua gần khi trạm gác, nó sẽ nhảy lên khỏi mặt nước, vẫy vây chào ông. 
“Tạm biệt ata, cháu sẽ trở về ngay.”. Ông sẽ ngớ người ra trước sự kì lạ 
như thế và không biết xử trí thế nào. Còn bà, già Bê-kay và Gungiaman 
với đứa con gái, tất cả đều đứng há hốc mồm ra. Ai đời lại đầu người thân 
cá kia chứ? Còn thằng bé giương vây vẫy ch{o: “Tạm biệt, ch|u bơi ra hồ 
Ixxức-kun đến chỗ con tàu thủy trắng. Bố cháu làm thủy thủ ở đấy m{.” 
Ban-têc chắc sẽ đ}m đầu chạy dọc bờ sông. Con chó quả chưa bao giờ 
thấy thế. Nếu Ban-têc định nhảy xuống nước theo nó, nó sẽ quát lên: 



“Không được, Ban-têc, không được! Chết đuối đấy!”- còn nó sẽ tiếp tục 
bơi đi. Nó sẽ lặn xuống, chui qua những giây cáp cầu treo v{ bơi dọc theo 
đ|m lùm c}y ven bờ, rồi xuôi theo c|i khe nước réo ầm ầm, bơi thẳng ra 
Ixxức-kun. 
  
 Ixxức-kun là cả một cái biển. Nó bơi trên c|c lượn sóng Ixxức-kun, từ 
lượn sóng n{y lên lượn sóng kh|c. N{y đ}y, con t{u trắng đang đến với 
nó.. « Ch{o ngươi, con t{u trắng- Thằng bé nói với con tầu- Tao vẫn luôn 
luôn nhìn mày qua ống nhòm mà ». Mọi người trên tàu sẽ ngạc nhiên, đổ 
xô ra xem chuyện kì dị. Khi ấy nó sẽ nói với bố nó là một thủy thủ: « Chào 
bố! Con là con trai của bố đ}y! Con bơi đến với bố đ}y! »- « Mày là con 
trai tao thế n{o được ? Mày nửa người nửa cá thế kia kìa! »- « Thì bố cứ 
đem con lên t{u đi, con sẽ trở lại thằng con bình thường của bố cho mà 
xem ».- « Hay lắm! Nào, ta thử xem » Bố nó quăng lưới, chụp lấy nó dưới 
nước, kéo lên boong. Thế là nó liền biến thành chính nó. Rồi sau đó, sau 
đó... 
  
 Sau đó con t{u trắng tiếp tục đi. Nó sẽ kể với bố nó tất cả những gì nó 
biết, cả cuộc đời nó. Kể chuyện về núi non xung quanh nơi nó ở, về những 
khối đ| nọ, về con sông và khu rừng cấm, về c|i đập ngăn nước của ông, 
nơi nó học bơi như c|, mở mắt hẳn hoi… 
 Tất nhiên nó sẽ kể cho bố nó biết nó sống với ông Mô-mun ra sao. Để bố 
nó đừng tưởng hễ ông bị gán cho cái biệt hiệu Mô-mun nhanh nhảu thì 
ông nó l{ người tồi đ}u. Người ông như thế không thể tìm đ}u ra, người 
ông tốt nhất trần đời. Nhưng ông chẳng ma mãnh tí nào, vì thế mọi người 
đều chế nhạo ông. Còn bác Ô-rô-zơ-kun thì thỉnh thoảng bác ấy lại quát 
mắng ông. Có khi bác ta quát mắng ông trước mặt mọi người. Còn ông, 
đ|ng lẽ phải không cho phép Ô-rô-zơ-kun được nặng lời với mình thì lại 
tha thứ hết thảy, đ~ thế còn đảm nhiệm mọi công việc trong rừng thay 
cho Ô-rô-zơ-kun. Mà nào có chỉ l{m thay cho b|c ta thôi đ}u! Mỗi lần bác 
Ô-rô-zơ-kin say rượu về, đ|ng lẽ nhổ toẹt vào cái mặt vô liêm sỉ của bác 
ta, ông lại chạy tới đỡ bác ta xuống ngựa, dìu v{o nh{, đặt nằm lên 
giường, lấy |o lông đắp cho bác ta khỏi lạnh run, khỏi đau đầu, rồi ông 
th|o yên cương cho ngựa, tắm rửa sạch sẽ cho nó v{ cho nó ăn. Tất cả chỉ 
là vì già Bê-kay không sinh đẻ. Nhưng tại sao lại thế , hả bố? Người ta 
muốn đẻ thì đẻ, không muốn đẻ thì thôi chứ. Thằng bé thương ông mỗi 



khi bác Ô-rô-zơ-kun đ|nh gi{ Bê-kay. Thà b|c ta đ|nh ngay ông còn hơn. 
Ông khổ sở vô cùng khi già Bê-kay kêu khóc. Nhưng ông l{m gì được kia 
chứ ? Ông muốn xông vào cứu con g|i, nhưng b{ không cho: « Đừng dây 
vào,- bà bảo.- Tự chúng nó sẽ thu xếp với nhau. Can gì đến ông, hả ông già 
? Không phải là vợ ông, vậy thì ông cứ ngồi đấy. », - « Nhưng nó l{ con g|i 
tôi kia mà ! ». Bà lại nói: « Thế nếu không phải ông sống liền ngay cạnh 
nhà, mà ở nơi xa thì ông sẽ làm gì ? Mỗi lần như vậy ông sẽ phi ngựa tới 
giằng chúng nó ra chắc ? L{m như thế thì sau này ai còn lấy con gái ông 
làm vợ nữa?» 

 
Bà mà con nói không phải l{ b{ trước kia đ}u. B{ n{y chắc bố không 

biết đ}u. Đ}y l{ b{ kh|c. B{ đẻ ra mẹ con mất từ hồi con còn bé tý kia. Sau 
đó b{ n{y mới đến ở đ}y. Vùng con ở thời tiết kỳ quặc lắm: lúc thì sáng 
sủa, lúc thì u |m, lúc thì mưa v{ mưa đ|. B{ cũng thế, kỳ quặc lắm. Khi thì 
hiền hậu, khi thì khoảnh ác, khi thì chẳng ra sao cả. C|u lên thì b{ đay 
nghiến. Hai ông cháu cứ im lặng. Bà bảo khác máu tanh lòng thì dù có cho 
ăn cho uống thế n{o đi nữa cũng đừng hòng mong đợi ở nó điều gì tốt 
l{nh. Nhưng bố ạ, con ở đ}y có phải là kẻ kh|c m|u tanh lòng đ}u. Xưa 
nay con vẫn ở với ông. Có b{ l{ người dưng thì có, m~i sau n{y b{ mới 
đến ở đ}y. Vậy mà bà lại gọi con là kẻ dưng nước lã. 
 Mùa đông ở trong núi tuyết ngập đến tận cổ con. Ôi chao, gió dồn tuyết 
chồng đống! Vào rừng thì chỉ có cưỡi con ngựa xám A-la-ba-sơ mới đi nổi, 
nó đưa ngực ra gạt c|c đống tuyết. Gió cũng khiếp, đứng không nổi nữa 
kia. Khi nào trên hồ sóng cuộn lên, con tàu của bố nghiêng ngả thì bố nên 
biết đấy l{ gió Xantasơ của chúng ta làm mặt hồ chao đảo. Ông kể chuyện 
rằng ngày xửa ng{y xưa, đ~ l}u lắm rồi, qu}n địch tràn vào toan chiếm 
đất này. Thế là từ Xantasơ của chúng ta gió nổi lên dữ dội đến nỗi quân 
thù không ngồi vững trên yên ngựa. Chúng xuống ngựa, nhưng đi bộ cũng 
không nổi nữa. Gió quất vào mặt chúng đến tóe máu. Khi ấy chúng quay 
lưng về phía gió, còn gió thúc v{o lưng chúng không cho chúng dừng lại 
và tống cổ chúng ra khỏi Ixxưckun, không sót một tên nào. Ấy thế đấy. 
Vậy mà mọi người ở đ}y vẫn chịu đựng thứ gió ấy. Gió khởi lên từ vùng 
ta. Suốt mùa đông, ở bên kia sông, rừng nghiến rít, gầm gào, rên rỉ trong 
gió. Phát khiếp lên được. 
 Mùa đông, công việc trong rừng không nhiều lắm. Mùa đông ở đ}y ho{n 
toàn vắng vẻ, không như mùa hè, khi c|c đo{n du mục kéo đến. Con rất 



thích những lần vào mùa hè, trên bãi cỏ lớn người ta dừng lại nghỉ đêm 
cùng với c|c đ{n cừu hay đ{n ngựa. Thực ra, buổi sáng họ lại tiếp tục đi 
v{o trong núi, nhưng dù sao có họ đến vẫn thích lắm. Trẻ con v{ đ{n b{ 
của họ được đưa đến bằng cam-nhông. Trong cam- nhông họ chở nhà lều 
và các vật linh tinh khác. Khi họ đ~ tạm thu xếp xong chỗ nghỉ, con và ông 
đến chào hỏi họ. Ông bắt tay tất cả mọi người. Con cũng thế. Ông bảo rằng 
người dưới bao giờ cũng phải đưa tay ra trước. Không đưa tay ra l{ 
không tôn trọng người ta. Ông còn bảo rằng trong bẩy người có thể có 
một nh{ tiên tri. Đó l{ người rất tốt bụng v{ thông minh. Người nào bắt 
tay người đó thì sẽ được hạnh phúc suốt đời. Con nói với ông : nếu vậy 
thì sao người đó không nói mình l{ nh{ tiên tri, như thế tất cả mọi người 
sẽ bắt tay người đó có hơn không. Ông cười : chính bởi nh{ tiên tri cũng 
không biết mình l{ nh{ tiên tri, người ấy l{ con người giản dị. Chỉ có tên 
cướp mới biết nó l{ tên cướp. Con chẳng hiểu rõ lắm, nhưng bao giờ con 
cũng ch{o hỏi mọi người, tuy con hơi ngượng ngùng.  
 Còn khi con với ông đến đồng cỏ thì con không e dè gì cả. 

 
«Chào mừng các bạn đến vùng chăn nuôi mùa hè của tổ tiên! Gia súc 

và mọi người bình an cả chứ ? »- Ông nói như vậy. Còn con chỉ bắt tay 
mọi người. Họ biết ông cả, ông cũng biết tất cả bọn họ. Ông vui thích. Ông 
chuyện trò với họ, ông hỏi han những người mới tới, chính ông kể cho họ 
nghe chúng ta sống ở đ}y như thế nào. Còn con chẳng biết nói gì với tụi 
trẻ con. Nhưng rồi chúng con bắt đầu chơi đi trốn tìm, chơi đ|nh trận, 
chơi mải mê đến nỗi không muốn dứt ra về nữa. Ước gì quanh năm l{ 
mùa hè, ước gì luôn luôn được chơi với bọn trẻ con trên đồng cỏ! 
 Trong lúc bọn con chơi đùa thì những đống lửa được đốt lên. Bố ơi, bố 
tưởng những đống lửa bốc ch|y l{m cho đồng cỏ sáng lắm phải không ? 
Không phải thế đ}u! Chỉ ở gần đống lửa mới sáng thôi, còn xung quanh 
càng tối hơn trước. Chúng con chơi đ|nh trận, ẩn nấp và tấn công trong 
bóng tối đó. Cứ y như trong phim ảnh ấy. Nếu ta là chỉ huy, mọi người 
đều tu}n theo anh. Người chỉ huy hẳn phải sung sướng vì được làm chỉ 
huy... 
  
 Rồi trăng ló ra trên núi. Có trăng chơi c{ng thú hơn, nhưng ông bắt con 
về. Hai ông con trở về nh{, đi qua đồng cỏ, qua các bụi cây. Cừu nằm im 
thít. Ngựa gặm cỏ xung quanh. Hai ông ch|u đi v{ nghe thấy có người nào 



cất tiếng hát. Một người chăn cừu trẻ tuổi, cũng có thể là một người già. 
Ông kéo con dừng lại : « Nghe đi. Những b{i ca như thế không phải bao 
giờ cũng nghe thấy được ». Hai ông con đứng nghe. Ông thở dài, gật gù 
theo tiếng hát. 
  
 Ông nói rằng thuở xưa, có một khả-hãn bị một khả-hãn khác bắt làm tù 
binh. Khả-hãn chiến thắng nói với khả-hãn bị bắt : « Tùy ngươi chọn: 
hoặc ngươi sẽ làm nô lệ cho ta, hoặc ta sẽ l{m cho ngươi thỏa lòng về một 
ước mong thầm kín nhất của ngươi v{ sau đó ta sẽ giết ngươi ». Khả-hãn 
kia nghĩ một lúc rồi đ|p : « Sống làm nô lệ thì ta không thiết. Th{ ngươi 
giết ta đi còn hơn, nhưng trước khi giết ta, ngươi h~y gọi đến đ}y cho ta 
một người chăn cừu đầu tiên ngươi gặp ở quê hương ta ». « Ngươi cần kẻ 
đó l{m gì ? ».- « Ta muốn nghe người đó h|t, trước khi ta từ gi~ cõi đời ». 
Ông bảo: có những người sẵn lòng hy sinh mạng sống vì tiếng hát của quê 
hương. Những người như thế l{ người thế nào nhỉ, ước gì được gặp họ. 
Chắc họ sống ở các thành phố lớn, phải không ạ? 
  
 - Nghe hay quá, chà !- Ông thì thầm. – Những bài hát tuyệt trần, trời ơi !... 
  
 Không biết tại sao con thấy thương ông qu|, con yêu ông đến muốn 
khóc...  
  
 Sáng sớm trên đồng cỏ đ~ không còn ai nữa. Họ đ~ lùa cừu và ngựa tiếp 
tục đi v{o trong núi, chăn thả suốt mùa hè. Tiếp sau họ l{ c|c đo{n du 
mục khác từ c|c nông trang kh|c đến. Ban ngày thì họ không dừng lại, đi 
qua thôi. Gặp đêm thì họ dừng lại trên đồng cỏ, con với ông ra chào hỏi. 
Ông thích chào hỏi mọi người, con cũng học được c|i tính đó của ông. Có 
lẽ rồi đ}y con sẽ gặp được một nhà tiên tri thực sự và chào hỏi ông ấy 
trên đồng cỏ... 

 
Mùa đông b|c Ô-rô-zơ-kun và già Bê-kay thường ra thành phố tìm 

gặp b|c sĩ. Người ta bảo b|c sĩ có thể chữa được, có những thứ thuốc để 
có thể đẻ con. Nhưng b{ vẫn bảo rằng tốt nhất l{ đi cầu xin ở chốn linh 
thiêng. Chốn ấy đ}u như ở bên kia núi, nơi đó người ta trồng đông trên 
đồng. Tại đấy địa thế bằng phẳng, phẳng lì không thể có núi được vậy mà 
lại chồi lên một trái núi thiêng : núi Xu-lây-man. Nếu giết một con cừu 



đen dưới chân núi và cầu khẩn thượng đế, đi lên núi v{ cứ mỗi bước đilại 
rập mình cầu xin thượng đế thật thành tín thì Ngài sẽ động lòng thương 
ban cho một đứa con. Già Bê-kay rất muốn đến đấy, đến núi Xu-lây-man. 
Nhưng b|c Ô-rô-zơ-kun không ưng lắm. Đường đất xa xôi. Bác ta bảo : « 
Tốn nhiều tiền. Phải đi m|y bay vượt qua núi mới đến được. Mà từ đ}y 
đến chỗ máy bay còn bao nhiêu bận xe cộ, cũng lại tiền... » 
 Khi hai vợ chồng bác ấy ra thành phố, ở trạm gác chỉ còn lại mấy người. 
Nhà ta và mấy người hàng xóm: chú Xây-đăc-mat và cô Gun-gia-man, vợ 
chú ấy, với đứa con gái nhỏ của họ. Có ngần ấy người thôi. 
 Buổi tối, công việc xong xuôi, ông kể chuyện cổ tích cho con nghe. Con 
biết bên ngo{i đêm tối như bưng rét buốt. Gió lồng lộn như con chó dữ. 
Trong những đêm như thế, ngay cả những d~y núi hùng vĩ nhất cũng đ}m 
ra rụt rè, túm tụm lại với nhau, nhích s|t hơn nữa lại gần nhà ta, gần ánh 
sáng ở các cửa sổ. Cảnh tượng ấy làm con vừa sợ hãi vừa sung sướng. Giá 
như con l{ một người khổng lồ, con sẽ mặc chiếc áo lông của người 
khổng lồ và ra khỏi nhà, nói với những trái núi : « Hỡi núi non, đừng e sợ 
! Có ta đ}y. Mặc gió, mặc đêm tối, mặc bão tuyết, ta không sợ gì hết, và các 
ngươi cũng đừng sợ. H~y đứng nguyên tại chỗ, đừng túm tụm vào nhau ». 
Rồi con sẽ bước đi trên c|c đống tuyết, bước qua các con sông và vào 
rừng. Ban đêm trong rừng, cây cối rất khiếp sợ. Chỉ toàn cây rừng với 
nhau, không ai nói với chúng lời nào. Cây cối trơ trụi cóng buốt trong giá 
rét, không có chỗ n{o nương n|u. Con muốn vào rừng, vỗ về từng thân 
c}y để nó đỡ sợ. Chắc những c}y đó mùa xu}n không xanh lại, đó l{ 
những c}y đ~ chết đứng vì khiếp sợ. Sau này ta chặt những cây chết khô 
đó l{m củi. 
 Con nghĩ đến tất cả những chuyện ấy khi ông kể chuyện cổ tích cho con 
nghe. Ông kể lâu lắm. Đủ thứ chuyện, có cả những chuyện buồn cười, đặc 
biệt là câu chuyện về thằng bé thân hình chỉ bằng cái ngón tay tên là T-
sư-pa-lăc. Chẳng may nó bị con chó sói tham ăn nuốt chửng. Không, thoạt 
tiên nó bị nuốt vào bụng con lạc đ{. T-su-pa-lăc ngủ dưới một chiếc lá 
cây, con lạc đ{ đi tha thẩn quanh đấy và hấp, nó ăn luôn thằng bé và chiếc 
lá. Chẳng thế m{ người ta thường nói : lạc đ{ không biết nó nuốt cái gì. T-
sư-pa-lăc g{o thét kêu cứu. Các cụ già phải mổ thịt lạc đ{ để cứu T-sư-pa-
lăc. Còn chuyện xảy ra với chó sói còn kì hơn nữa. Con chó sói cũng dại 
dột nuốt T-sư-pa-lăc. Rồi sau nó đ~ phải khóc sướt mướt. Con chó sói đột 
nhiên gặp T-sư-pa-lăc. « Con s}u bọ nào quẩn chân tao thế này? Tao liếm 



một cái là xong ». T-sư-pa-lăc nói : « Chớ có động đến tao, hỡi chó sói, 
không thì tao sẽ cho mày thành chó nhà cho mà xem ». – « Ha-ha,- Chó sói 
ta cả cười,- đời nào chó sói lại th{nh chó nh{ được kia chứ ! Để trị cái tội 
l|o xược của mày, tao sẽ ăn thịt mày ». Và chó sói nuôt chửng thằng bé. 
Nuốt xong nó quên bẵng đi ngay. Nhưng từ hôm đó trở đi, thằng bé làm 
cho chó sói hết đường sinh sống. Hễ chó sói đến gần đ{n cừu, T-sư-pa-lăc 
trong bụng sói kêu toáng lên : « Hỡi những người chăn cừu, chớ có ngủ ! 
Ta l{ chói sói x|m đ}y, ta đang len tới vồ trộm một con cừu đ}y ! » Chó 
sói không biết làm thế nào. Nó tự cắn v{o sườn nó, lăn lộn trên mặt đất. 
Còn T-sư-pa-lăc không chịu tha : « Các bạn chăn cừu ơi chạy đến đ}y, 
đ|nh tôi đi, nện tuốt xương tôi đi ! » Những người chăn cừu vác gậy gộc 
đổ xô lại đ|nh chó sói, chó sói ta bỏ chạy. Những người chăn cừu đuổi và 
rất đỗi ngạc nhiên. Con chó sói kếch xù hóa rồ rồi, nó vừa chạy vừa gào 
tướng lên: « Đuổi theo ta đi !» Vừa gào vừa chạy th|o th}n. Nhưng c|ch 
đó cũng không l{m cho nó đỡ khốn đốn hơn. Nó ló mặt đến đ}u T-sư-pa-
lăc cũng chơi xỏ nó. Ở đ}u nó cũng bị săn đuổi, ở đ}u nó cũng bị giễu cợt. 
Chó sói đói rộc người đi, chỉ còn xương bọc da. Hai h{m răng đ|nh v{o 
nhau lập cập, nó rên rỉ : « Ta bị trừng phạt cái kiểu gì thế này ? Tại sao ta 
lại tự chuốc tai họa vào mình. Về gi{ ta đ}m lú lẫn rồi, ta mất trí rồi ». Còn 
T-sư-pa-lăc thì thầm vào tai nó : « Chạy đến chỗ Bai-mat đi, mấy con chó 
của b|c ta đều điếc cả. Đến chỗ Ec-mat ấy, mấy người chăn cừu ở đấy đều 
ngủ mà. » Con chó sói ngồi khóc tỉ tê : « Ta không đi đ}u nữa, th{ đến làm 
chó nhà cho một người n{o để được trả công còn hơn.. » 
 Câu chuyện buồn cười thật đấy chứ, bố nhỉ? ông còn có những chuyện cổ 
tích khác, buồn thảm và ghê rợn. Nhưng con thích nhất là chuyện Mẹ 
Hươu Sừng. Ông bảo rằng bất cứ người nào sống ở vũng hồ Ix-xưc-kun 
đều phải biết câu chuyện này. Không biết là có tội. Bố biết câu chuyện ấy 
chứ, hả bố ? Ông bảo chuyện ấy hoàn toàn thật. Chuyện xảy ra từ thời xa 
xưa. Tất cả chứng ta đều là con cháu của Mẹ Hươu Sừng. Cả con, cả bố 
cũng như mọi người khác... 
 Mùa đôngnh{ ta sống như thế đấy. Mùa đông d{i lê thê. Nếu không có 
những câu chuyện cổ tích của ông thì mùa đông con buồn chết đi được. 
 Còn mùa xuân thì ở vùng ta thú lắm. Khi trời ấm hẳn, những người chăn 
cừu lại vào núi. Khi ấy trong núi không phải chỉ có mấy người vẫn sống ở 
đ}y. Nhưng ở bên kia sông, xa nh{ ta hơn nữa thì chẳng có nhà ai cả. Ở 
đấy chỉ có rừng và tất cả những thứ ở trong rừng. Thì nhà ta sống ở trạm 



g|c cũng chỉ cốt để không ai được bước chân vào rừng, không ai được 
động đến một cành cây. Có cả những người thông th|i đ~ đến đ}y. Hai 
người phụ nữ, cả hai đều mặc quần phăng, một ông già và một chàng trẻ 
tuổi. Anh ấy học những người kia. Họ ở đ}y suốt một tháng. Họ đi lượm 
lặt các thứ cỏ, lá và cành cây. Họ bảo rằng những khu rừng như ở Xan-ta-
sơ chúng ta chẳng còn được bao nhiêu trên tr|i đất này. Có thể nói là hầu 
như không còn nữa. Vì thế cần giữ gìn từng cái cây trong rừng. 
  
 Con cho rằng đúng l{ ông thương từng cái cây trong rừng. Ông rất không 
bằng lòng khi bác Ô-rô-zơ-kun đem những súc gỗ thông cho người ta... 
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 CON TÀU TRẮNG XA DẦN. QUA ỐNG NHÒM KHÔNG CÒN NHẬN RÕ 
những cột ống khói của nó nữa. Chẳng mấy chốc nó sẽ khuất khỏi tầm 
mắt. Bây giờ đến lúc thằng bé nghĩ đoạn kết cho chuyến đi của mình trên 
con tàu của bố. Từ đầu đến giờ đều thú vị cả, nhưng phần kết thì không 
đạt. Nó đ~ có thể dễ d{ng tưởng tượng nó biến th{nh c| như thế nào, con 
tàu thủy trắng tiến về phía nó như thế nào, nó gặp bố ra sao. Và tất cả 
những gì nó kể với bố nó. Nhưng tiếp đó thì bắt đầu trục trặc. Chẳng hạn 
đ~ nhìn thấy bờ. Họ so về nhà họ. Bố cũng sẽ về nhà. Vợ và hai con nhỏ đ~ 
chờ trên bờ. Làm thế n{o đ}y ? Có đi với bố không ? Bố có cho nó về theo 
không ? Nếu có thì bà vợ sẽ hỏi : « Thằng bé n{o đấy, nó ở đ}u ra, đem nó 
về làm gì ? » Không, không đi theo l{ hơn … 
 Con tàu trắng mỗi lúc một rời xa, biến thành cái chấm khó nhận thấy. 
Vầng dương đ~ ngả mình xuống mặt nước. Qua ống nhòm, thấy mặt hồ 
ngời lên một màu hoa cà chói rực. 
 Con t{u đ~ đi hẳn, đ~ khuất dạng. Thế là hết câu chuyện hoang đường về 
con tàu thủy trắng. Phải về nhà thôi. 
 Thằng bé nhặt chiếc cặp dưới đất lên, kẹp cái ống nhòm dưới nách, nó 
lao nhanh xuống núi, thoăn thoắt như rắn lướt trên sườn dốc. Càng về 
gần đến nhà, trong lòng càng lo tợn. Sẽ phải chịu trách nhiệm về chiếc áo 
bị con bê nh| r|ch. Không còn nghĩ đến chuyện gì khác nữa, ngoài sự 
trừng phạt sắp tới. Để khỏi mất tinh thần, thằng bé nói với chiếc cặp : « 
M{y đừng sợ. Chúng ta sẽ bị mắng đấy. Nào tao có cố ý đ}u. Chẳng qua là 



tao không biết con bê đ~ chạy đi đấy thôi. Tao sẽ bị bợp gáy cho mà xem. 
Tao chịu đựng được. Còn nếu mày bị quẳng xuống s{n thì m{y cũng đừng 
sợ. Mày không thể vỡ được, mày là cái cặp m{. Nhưng nếu chiếc ống 
nhòm lọt vào tay bà thì khốn cho nó. Vậy chúng ta hãy giấu chiếc ống 
nhòm vào nhà kho đ~, rồi ta hãy về nh{… » 
 Nó l{m đúng như thế. Nó sợ h~i bước qua ngưỡng của. 
 Nhưng trong nh{ yên tĩnh đến đ|ng ngại. Ngo{i s{n cũng yên ắng và 
vắng tanh như thể mọi người đ~ rời bỏ chốn này. Thì ra già Bê-kay lại bị 
chồng đ|nh. Ông gi{ Mô-mun lại phải can ngăn ch{ng rể đ~ đ}m ra quẫn 
trí, ông lại phải van vỉ, cầu xin, níu lấy hai nắm tay Ô-rô-zơ-kun và lại phải 
chứng kiến tất cả sự nhục nhã này: Con gái ông bị đ|nh nhừ tử, đầu tóc 
tơi tả, gào khóc thảm thiết. Ông lại phải nghe người ta chửi con gái ông 
bằng những lời lẽ thậm tệ nhất, chửi ngay trước mặt ông, bố đẻ của 
người đ{n b{ ấy. Người ta gọi con gái ông là con chó cái vô sinh, là con 
lừa cái nận ba lần đ|ng nguyền rủa và những gì gì nữa. Ông phải nghe con 
gái gào lên bằng giọng điên dại, nguyển rủa số phận : « Trời chẳng cho tôi 
thai nghén chứ tôi có tội gì ? Bao nhiêu đ{n b{ trên đời đẻ sòn sòn như 
cừu, còn tôi bị trời thù ghét. Cơn cớ vì đ}y ? Vì đ}u đời tôi khốn khổ thế 
này ? thà cứ giết tôi đi còn hơn, đồ quái vật ! N{y đ|nh đi, đ|nh nữa đi!» 
 Ông già Mô-mun đau xót ngồi trong xó nh{, hơi thở vẫn còn hổn hển, mắt 
nhắm nghiền, hai tay đặt trên đùi run rẩy. Mặt ông tái mét. 
 Ông nhìn thằng cháu, không nói gì, lại nhắm mắt, vẻ mệt mỏi. Bà không 
có nhà. Bà sang khuyên giải vợ chồng già Bê-kay làm lành với nhau, dọn 
dẹp nhà cửa cho họ, thu nhặt những mảnh b|t đĩa vỡ. Bà bao giờ cũng 
thế: lúc Ô-rô-zơ-kun đ|nh vợ, bà không dính vào và kìm giữ ông. Sau trận 
ẩu đả, bà sang khuyên giải dỗ dành. Vì thế họ biết ơn b{. 

 
Thằng bé thương ông nhất. Những ng{y như thế, ông già gần như sắp 

tắt thở. Ông ngồi trong xó nh{ như người điếc, không dàn mặt ai. Ông 
không hé lộ với bất cứ ai những điều ông nghĩ ngợi. Trong những lúc như 
thế, Mômun nghĩ rằng ông đ~ gi{ rồi, trước đ}y ông có một mụn con trai, 
nhưng con trai ông đ~ bỏ mình trong chiến tranh. Bây giờ chẳng ai biết 
đến nó, chẳng ai nhớ đến nó. Nếu như con trai ông không chết thì thân 
phận ông đ}u đến nỗi n{y. Mômun cũng tiếc nhớ người vợ đ~ qua đời, 
ông đ~ chung sống gần hết đời với người vợ ấy. Nhưng khổ nhất là các 
con gái ông không có hạnh phúc. Con gái út vứt bỏ con cho ông, ra thành 



phố và bây giờ sống chật vật ở đấy, gia đình thì đông m{ ở có độc một 
phòng. Con gái lớn thì sống tủi sống cực ở đ}y với Ôrôzơkun đ~ nhiều 
năm. Nó đ~ ch|n ngấy cái kiếp sống với thằng chồng như thế, nhưng bỏ đi 
đ}u được ?... Rồi sau này sẽ ra sao? Đến lúc chẳng may ông qua đời, ông 
đ~ gi{ rồi mà, khi ấy nó sẽ khốn đốn đến thế nào, khổ thân nó. 
  
 Thằng bé uống vội vàng ít sữa chua trong chén, ăn một mẩu bánh mì dẹt 
v{ đứng im thít cạnh cửa sổ. Nó không thắp đèn, không muốn làm phiền 
ông, để cho ông ngồi yên suy nghĩ. Thằng bé cũng theo đuổi ý nghĩ của 
mình. Nó không hiểu cớ gì già Bêkây cứ chiều chồng, mua vốtka cho y. Y 
thượng cẳng tay hạ cẳng chân với già, rồi sau đó gi{ lại xoay cho y nửa 
lít... 
  
 Chao ôi, già Bêkây, già Bêkây ! Bao nhiêu lần chồng đ|nh gi{ thừa sống 
thiếu chết, vậy mà già vẫn bỏ quá cho y. Cả ông Mômun cũng thế, lần nào 
cũng bỏ qu| cho y. Nhưng bỏ quá làm gì ? Không nên bỏ quá cho những 
kẻ như thế. Y là kẻ tồi tệ, xấu xa. Chẳng cần đến y ở đ}y. Không có y cũng 
xong. 
  
 Trí tưởng tượng phẫn khích của trẻ thơ vẽ ra trước mắt thằng bé bức 
tranh sống động về một cuộc trừng phạt đích đ|ng. Tất cả xông vào Ô rô 
zơ kun, lôi c|i g~ to béo đồ sộ và bẩn thỉu ấy ra sông. Rồi sau đó 1 hồi, 
đung đưa lấy đ{, họ quẳng gã xuống ngay nhwunxg làn sóng nhào. Còn gã 
van xin già Bê kaay cùng ông Mômun tha thứ cho gã. Gã không thể biến 
th{nh c| được mà... 
  
 Thằng bé cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn. Thậm chí nó buồn cười : 
trong lúc mơ ước, nó nhìn thấy Ôrôzơkun gi~y giụa dưới sông và chiếc 
mũ bằng nhung kẻ của y trôi lềnh bềnh cạnh y. 
  
 Nhưng đ|ng buồn thay, người lớn không l{m như thế, mặc dù thằng bé 
cho như thế l{ đích đ|ng. Mọi việc họ đều l{m ngược hẳn lại. Ôrôzơkun 
về nh{, đ~ ng{ ng{ say. Y được đón tiếp nhưu không có gì xảy ra, ông đón 
lấy ngựa, vợ chạy đi đặt ấm xamova. Mọi người dường nhưu chỉ chờ y về. 
Còn y bắt đầu giở quẻ. Thoạt tiên y buồn rầu, khóc lóc. Làm sao bất cứ ai, 
ngay cả một kẻ hèn kém nhất không đ|ng cho y bắt tay, cũng đều có con, 



muốn bao nhiêu cũng có. Năm hay thậm chí l{ mười đứa. Vậy thì y, 
Ôrôzơkun, y kém người khác ở chỗ nào ? Y lại không th{nh đạt ư ? Y 
không có địa vị ư ? Về mặt n{y thì ơn trời, y l{ đội trưởng đội tuần rừng 
cơ m{ ? Phải chăng y l{ kẻ cầu bơ cầu bất gì cho cam ? Thì ngay đến một 
g~ Tsưgan cũng có cả đống con lúc nhức đấy thôi. Hay y là một tên vô 
danh tiểu tốt, hay chẳng ai kính trọng y ? Y có tuốt. Y đ~ d{nh được tất cả. 
Ngất ngểu trên yên ngựa, c}y roi trong tay y, y được tiếp đón trịnh trọng. 
Vậy sao những người cùng tuổi với y đ~ l{m lễ cưới cho con họ, còn y thì 
sao ? Không có con trai, không có người nối dõi thì y là cái thá gì ? 
  
 Gi{ Bêk}y cũng khóc, lăng xăng muốn làm cách gì lấy lòng chồng. Già lấy 
chai rượu nửa lít cất giấu kỹ. Gi{ cũng uống cho nguôi nỗi đau xót. Cứ thế 
chén này tiếp chén khác, rồi Ôrôzơkun bỗng gầm lên và trút tất cả nỗi 
oán giận của y lên đầu vợ. Thế mà già cứ tha thứ cho y. Ông cũng tha thứ. 
Chẳng ai trói Ô rô zơ kun lại. Y dần dần tỉnh rượu, và sáng ra, già Bêkây 
đặt ấm xamova pha nước cho y uống, mặc dù mặt mày già vẫn còn thâm 
tím. Ông đ~ cho ngựa ăn lúa mạch no nê, thắng yên cương. Ôrôzơkun 
uống trà chán chê rồi lên ngựa, và y lại là thủ trưởng, là chủ nhân của tất 
cả các khu rừng ở Xantasơ. Chẳng ai nghĩ ra rằng một kẻ như Ôrôzơkun 
đ|ng phải quăng xuống sông từ lâu rồi.... 
  
 Đ~ tối rồi. Bên ngo{i bóng đêm bao phủ khắp nơi. 
  
 Cái ngày thằng bé được sắm chiếc cặp học trò đầu tiên đ~ chấm dứt như 
thế đấy. 

 
Lúc đi ngủ, thằng bé không thể nghĩ ra chỗ để chiếc cặp. Rút cuộc nó 

đặt chiếc cặp bên mình, ngay đầu giường. Nó vẫn chưa biết rằng phải đến 
lúc v{o trường nó mới thấy được là gần nửa lớp có cặp y hệt như chiếc 
cặp của nó. Nhưng ngay cả khi ấy, điều đó cũng không l{m nó bối rối, 
chiếc cặp của nó vẫn là chiếc cặp hết sức kh|c thường, ho{n to{n đặc biệt. 
Nó cũng chưa biết rằng có những biến cố mới đang chờ đợi nó trong cuộc 
đời bé bỏng của nó, rằng sẽ đến một ngày nó chỉ còn một mình trên đời, 
một mình với chiếc cặp mà thôi. Duyên do chỉ vì câu chuyện cổ tích nó 
yêu thích về Mẹ Hươu Sừng mà thôi... 
  



 Tối hôm ấy nó cũng muốn nghe lại một lần nữa câu chuyện cổ tích này. 
Ông gi{ Mômun cũng thích c}u chuyện này và ông kể chuyện như thể 
chính mắt ông nhìn thấy hết, vừa kể vừa thở dài, khóc, ngừng lời và mải 
mê theo đuổi ý nghĩ riêng tư. 
  
 Nhưng thằng bé không dám quấy rầy ông. Nó hiểu rằng ông chẳng còn 
bụng dạ đ}u nghĩ đến chuyện cổ tích. « Để lần khác chúng ta sẽ xin ông kể 
cho nghe, - thằng bé nói với chiếc cặp – Còn bây giờ chính tao sẽ kể cho 
mày nghe về Mẹ Hươu Sừng, đúng như ông kể, không sai một lời. Tao sẽ 
kể thật khẽ, không để ai nghe thấy, còn m{y nghe đ}y nhé. Tao thích kể 
chuyện và nhìn thấy hết như trên phim ảnh. Ông bảo rằng tất cả chuyện 
ấy hoàn toàn thật. Thế này này... » 
  
  

 4 
  
 CHUYỆN XẢY RA ĐÃ LÂU RỒI. NGÀY XỬA NGÀY XƯA, KHI RỪNG trên 
tr|i đất còn nhiều hơn cỏ và ở vùng ta, nước còn nhiều hơn đất cạn, chỉ 
có một bộ tộc là bộ tộc Kirghizi sống bên bờ một con sông lướn lạnh lẽo. 
Tên con sông đó l{ Enexai. Từ đ}y nó chảy đi rất xa, về tận Xibia. Cưỡi 
ngựa tới đó phải mất ba năm ba th|ng. B}y giờ con sông đó gọi là Enixây, 
nhưng thời ấy tên nó là Enexai. Vì thế có b{i ca như thế này : 
  
 Có con sông nào rộng hơn ngươi không, Enexai ? 
 Có dải đất nào thân yêu hơn ngươi không, Enexai ? 
 Có nỗi đau xót nào sâu thẳm hơn ngươi không, Enexai ? 
 Có cái gì tự do phóng khoáng hơn ngươi không Enexai ? 
 Không có con sông nào rộng hơn ngươi, Enexai. 
 Không có đất đai nào thân thiết hơn ngươi, Enexai. 
 Không có nỗi đau xót nào sâu thẳm hơn ngươi, Enexai. 
 Không có gì tự do phóng khoáng hơn ngươi, Enexai. 
  
 Nó như thế đấy, con sông Enexai. 
  
 Hồi ấy có nhiều tộc người kh|c nhau cư ngụ trên bờ sông Enexai. Họ 
sống trong gian nguy, bởi vì họ luôn thù địch với nhau. Xung quanh bộ lạc 



Kirghizi có nhiều kẻ thù. Khi thì bọn này, khi thì bọn khác tấn công họ, khi 
thì chính người Kirghizi tập kích, cướp gia súc lùa đi, đốt nhà, giết người. 
Họ giết tất cả những kẻ nào có thể giết được, thời ấy nó như vậy. Người 
không thương người. Người tiêu diệt người. Đến nỗi không còn ai để gieo 
lúa, chăn nuôi gia súc, đi săn. Sống bằng cướp bóc dễ d{ng hơn : ập đến, 
giết người, cướp đoạt. Nhưng nợ máu phải trả bằng m|u, m{ m|u đổ ra 
mỗi lần sau lại nhiều hơn, v{ o|n thù lại gọi oán thù càng lớn hơn. Lý trí 
con người trở nên mờ tối. Không có ai dàn hòa những kẻ thù nghịch. 
Người được coi l{ thông minh v{ ưu tú nhất l{ người biết đ|nh úp kẻ thù, 
giết sạch bộ lạc kh|c, không để sót mống nào, chiếm hết gia súc và của 
cải. 
  
 Trong rừng taiga đ~ xuất hiện một con chim kỳ lạ. Đêm đêm, cho đến 
rạng sáng, chim hát, khóc than thảm thiết bằng tiếng người, vừa bay từ 
cành nọ sang cành kia vừa nói: Một đại họa nhất định sẽ đến! Đại họa đến 
nơi rồi!»  
  
 Quả đúng như vậy, cái ngày khủng khiếp ấy đ~ đến. 

 
Hôm ấy bộ lạc Kirghizi mai táng vị tù trưởng già của 

mình. Batưr Kuntsê cầm đầu bộ lạc đ~ l}u năm, đ~ qua bao lần chinh 
chiến, chém giết đ~ nhiều. Qua các trận đ|nh, ông vẫn bảo to{n được thân 
mình, nhưng giờ l}m chung đ~ đến. Cả bộ lạc hết sức đau buồn trong hai 
ngày, sang ngày thứ ba họ sửa soạn ký thác di hài Batưr cho lòng đất. 
Theo tục lệ ng{n xưa truyền lại, khi đưa thi h{i vị thủ lĩnh tới nơi an nghỉ 
cuối cùng, phải đi trên bờ sông Enexai, qua các bờ vực v{ sườn dốc, để 
vong linh người quá cố vĩnh biệt dòng sông mẹ Enexai vì Ene nghĩa l{ mẹ, 
còn xai l{ dòng sông, l{ sông. Để hương hồn ông lần cuối cùng hát bài ca 
về Enexai. 
  
 Có con sông nào rộng hơn ngươi không, Enexai ? 
 Có dải đất nào thân thiết hơn ngươi không, Enexai ? 
 Có nỗi đau xót nào sâu thẳm hơn ngươi không, Enexai ? 
 Có cái gì tự do phóng khoáng hơn ngươi không Enexai ? 
 Không có con sông nào rộng hơn ngươi, Enexai. 
 Không có đất đai nào thân thiết hơn ngươi, Enexai. 



 Không có nỗi đau xót nào sâu thẳm hơn ngươi, Enexai. 
 Không có gì tự do phóng khoáng hơn ngươi, Enexai. 
  
 Trên ngọn đồi mai táng, bên miệng huyệt đ~ đ{o, phải nâng 
cao Batưr trên đầu đ|m đông để người nhìn ra bốn phương trời: “ Kia l{ 
con sông của Người. Kia là bầu trời của Người. Kia l{ đất đai của Người. 
Đ}y l{ chúng tôi, những kẻ sinh ra bởi cùng một cội rễ với người. Tất cả 
chúng tôi đều đến tiễn đưa người. Xin Người hãy ngủ yên”. Để con cháu 
mai sau đời đời tưởng nhớ đến Batưr, trên mộ có dựng một khối đ| tảng. 
 Trong ngày mai táng, các nhà lều của cả bộ lạc được dựng thành dãy dài 
chạy dọc bờ sông, để mỗi gia đình có thể vĩnh biệt Batưr ở cửa nhà mình, 
rủ lá cờ trắng đau thương xuống s|t đất, gào khóc, rồi cùng với mọi người 
đi tới nhà lều tiếp đó, tại đ}y họ sẽ lại than khóc v{ buông rũ l| cờ trắng 
đau thương, cứ như thế cho đến cuối chặng đường, tới tận ngọn đồi mai 
táng. 
  
 Sáng hôm ấy, mọi việc chuẩn bị vừa xong xuôi thì mặt trời cũng đ~ đi lên 
con đường ban ngày của nó. Những buntsuki (1) có đuôi ngựa đ~ được 
đưa ra, cả đồ binh giáp của batưr nữa: mộc và giáo. Ngựa của tù trưởng 
phủ tấm lót lưng chịu tang. Những người thổi kèn chuẩn bị thổi kèn 
trận karnai, những người đ|nh trống sẵn sàng gõ trống đôbunbat khiến 
cho rừng tai ga nghiêng ngả, chim chóc phải bay lên trời như đ|m m}y 
đen v{ vừa lượn vòng vừa kêu la rên rỉ cực kỳ huyên náo, thú vật phải 
chạy cuồng lên trong các khu rừng với tiếng hộc man dại, cỏ phải nép rạp 
xuống đất, tiếng vọng ầm vang trong núi, núi non phải giật mình kinh sợ. 
Những người đ{n b{ khóc đ|m xo~ tóc để vừa khóc vừa ngợi 
ca batưr Kuntsê. Các chàng gighit quỳ một gối xuống để nâng thi 
hài batưr lên bằng những cánh vai vạm vỡ của mình. Tất cả đều sẵn sàng, 
chờ đưa batưr đi. Còn ở bìa rừng, người ta buộc vào cọc chín con ngựa 
c|i, chín con bò đực, chín con cừu c|i dùng để tế lễ và làm cỗ tang.  
  
 ------------------- 
 (1) Cái cán ngắn buộc đuôi ngựa, tượng trưng cho quyền lực (của 
các ataman, ghetman Kazăc) 

 



Thế rồi đ~ xảy ra một chuyện chưa từng thấy. Theo tục lệ ở vùng 
Enexai, mặc dù thù địch nhau đến đ}u, trong ng{y chôn cất tù trưởng thì 
không được tấn công bộ lạc láng giềng. Nhưng lần này, tảng sáng một đội 
quân của địch đ~ bí mật bao vây khu trại của người Kirghizi đang đắm 
chìm trong đau buồn và từ chỗ mai phục, chúng nhất loạt nhảy ra từ khắp 
các phía, thành thử không ai kịp lên yên, không ai kịp vơ lấy vũ khí. Bắt 
đầu một cuộc t{n s|t chưa từng thấy. Chúng lần lượt giết hết. Quân thù 
rắp t}m đ|nh một đòn diệt sạch bộ lạc Kirghizi táo bạo. Chúng giết sạch 
s{nh sanh để không còn ai nhớ tới tội ác này nữa, không còn ai mà trả 
thù, để thời gian như c|t tơi lấp hết dấu vết của dĩ v~ng. Thật kinh 
khủng… 
  
 Sinh ra v{ nuôi dưỡng một con người là cả một công phu lâu dài, còn giết 
chết con người thì không còn gì nhanh hơn. Nhiều người bị băm vằm, 
nằm ngập trong c|c vũng m|u, nhiều người lao xuống sông để tránh 
gươm gi|o v{ chết chìm trong sóng nước Enexai. Còn dọc bờ sông, dọc 
theo các bờ dốc và bờ vực, trải dài bao nhiêu dặm, những nhà lều của 
người Kirghizi cháy bùng bùng, chìm ngập trong lửa. Không ai chạy kịp, 
không một ai sống sót. Kẻ thù phá sạch, đốt sạch. Xác các nạn nhân bị 
quẳng từ trên bờ dốc xuống sông Enexai. Kẻ thù h}n hoan:”B}y giờ đất 
đai n{y l{ của chúng ta! Những cánh rừng này là của chúng ta! Bây giờ 
những đ{n gia súc n{y l{ của chúng ta!” 
 Qu}n địch rút đi mang theo vô v{n chiến lợi phẩm v{ không để ý đến hai 
đứa trẻ từ trong rừng trở về: một thằng bé và một con bé. Vốn không 
chịu nghe lời người lớn và tinh nghịch, từ s|ng chúng đ~ trốn bố mẹ vào 
khu rừng gần nhất tước vỏ c}y để đan giỏ. Chúng mải chơi, không để ý 
rằng chúng đ~ v{o qu| s}u trong rừng. Khi nghe thấy tiếng ồn ào và tiếng 
gào thét của cuộc chém giết, chúng chạy về thì bố mẹ anh chị em chúng 
không còn nữa. Hai đứa trẻ không còn họ hàng thân thích gì nữa. Chúng 
khóc lóc chạy từ đống tro n{y sang đống tro khác và không tìm thấy đ}u 
một bóng người. Phút chốc chúng trở nên côi cút. Trên đời chỉ còn mình 
chúng. Đằng xa, bụi bốc lên như đ|m m}y đen, qu}n thù lùa những đ{n 
ngựa và những đ{n gia súc cướp được trong cuộc tập kích đẫm máu về 
vùng đất của mình. 
  
 Hai đứa thấy bụi cuốn bốc lên dưới vó ngựa v{ đuổi theo chúng vừa khóc 



vừa gọi, đuổi theo kẻ thù hung dữ. Chỉ có trẻ con mới h{nh động như vậy. 
Đ|ng lẽ lẩn trốn những kẻ giết người thì hai đứa trẻ lại đuổi theo chúng. 
Miễn sao không bị bỏ rơi một mình, miễn sao rời xa cái chốn đ|ng sợ, bị 
tàn phá tan hoang này. Tay nắm tay, thằng bé và con bé chạy theo bọn 
cướp, van xin bọ chúng chờ chúng, cho chúng theo cùng. Nhưng những 
tiếng ầm ầm, tiếng hí và tiếng vó nện rầm rập của những đ{n gia súc bị 
lùa đi đang hăm hở chạy, làm sao mà nghe thấy tiếng nói yếu ớt của hai 
đứa trẻ! 
  
 Lòng đầy thất vọng, thằng bé và con bé cứ chạy m~i, nhưng vẫn không 
đuổi kịp. Rồi chúng gieo mình xuống đất. Chúng không dám nhìn ra xung 
quanh, không d|m động đậy. Chúng khiếp hãi. Chúng nằm áp sát vào 
nhau, ngủ thiếp đi lúc n{o không hay. 

 
Chẳng phải vô cớ m{ người ta có c}u: “kiếp mồ côi là cái kiếp ba chìm 

bảy nổi chín lênh đênh”. Đêm trôi qua yên ổn. Thú dữ không đụng đến 
chúng, quái vật rừng xanh không bắt chúng đi. Khi chúng thức dậy thì đ~ 
sáng. Mặt trời chiếu rọi. Chim chóc hót vang. Hai đứa trẻ đứng lên và lại 
lần theo vết bọn cướp đoạt. Dọc đường hai đứa lượm lặt quả và rễ cây. 
Chúng cứ đi m~i, đi m~i, sang ng{y thứ ba chúng dừng lại trên một trái 
núi. Chúng nhìn thấy ở phía dưới, trên bãi cỏ xanh rộng lớn đang diễn ra 
cảnh yến tiệc linh đình. Nh{ lều nhiều không đếm xuể nữa, hằng hà sa số 
đống lửa đang bốc khói, người xúm xít xung quanh c|c đống lửa nhiều 
không biết bao nhiêu mà kể. C|c cô g|i nhún đu, ca h|t. C|c dũng sĩ lượn 
vòng như những con đại bàng, quật nhau ngã xuống đất để mua vui cho 
mọi người. Đấy là kẻ thù ăn mừng chiến thắng của chúng. 
  
 Thằng bé v{ con bé đứng trên núi, không d|m đến gần. Nhưng chúng rất 
thèm được ở bên những đống lửa đang đưa lên mùi thịt nướng, mùi bánh 
mì và hành dại thơm lừng. 
  
 Không nén nổi, hai đứa xuống núi. Ngạc nhiên về những kẻ mới đến, bọn 
kia xúm xít vây quanh chúng. 
  
 -Chúng mày là ai? Ở đ}u đến? 
 -Chúng ch|u đói, - Thằng bé và con bé trả lời. – Cho chúng ch|u ăn với. 



  
 Nghe tiếng nói của hai đứa, bọn chứng đo|n ra đ}y l{ ai. Chúng làm 
huyên náo cả lên. Chúng bắt đầu tranh cãi: giết chết những mầm mống 
còn sót lại của kẻ thù hay giải hai đứa n{y đến trình khả-hãn? Trong lúc 
chúng cãi cọ, một người đ{n b{ từ t}m đ~ giúi cho mỗi đứa trẻ một mẩu 
thịt ngựa nấu. Hai đứa trẻ bị lôi đi trình khả-hãn, vậy mà chúng vẫn 
không thể rời bỏ miếng ăn. Hai trẻ được đưa v{o một nhà lều cao đỏ chói, 
ở cửa có lính gác cầm rìu bằng bạc. Trong lúc đó, c|i tin đ|ng lo ngại lan 
ra khắp khu doanh trại: trẻ con Kirghizix bỗng dưng xuất hiện, chẳng rõ 
ở đ}u ra. Điều đó có nghĩa gì? Tất cả vứt bỏ trò chơi v{ tiệc tùng, đổ xô 
đến lều khả hãn đông nghìn nghịt. Lúc ấy khả-h~n đang ngự trên tấm dạ 
lớn trắng như tuyết cùng với các chiến tướng danh tiếng của mình. 
 Y uống Kumưx pha mật ong, nghe những bài ca tán dương. Khi biết bộ hạ 
đến có chuyện gì, y nổi giận lôi đình: “Sao c|c ngươi d|m quấy rầy ta? 
Chẳng phải chúng ta đ~ giết sạch trơn cả bộ lạc Kirghizix rồi sao? Chẳng 
phải ta đ~ l{m cho c|c ngươi th{nh chúa tể vùng Enexai đến muôn đời 
sao? C|c ngươi chạy đến đ}y l{m gì, những kẻ nhát gan kia? Hãy nhìn 
xem trước mặt c|c ngươi l{ những kẻ như thế nào? Này, mụ già chân thọt 
mặt rỗ! – Khả-hãn lớn tiếng quát. Khi mụ ra khỏi đ|m đông, y bảo mụ: Dẫ 
hai đứa này vào rừng taiga và hãy làm thế nào cho tiệt nòi bộ lạc 
Kirghizix, sao cho không ai còn nhớ đến bộ lạc đó nữa, sao cho tên bộ lạc 
đó bị quên l~ng đời đời. H~y đi đi, mụ già chân thọt mặt rỗ, và hãy làm 
đúng như lệnh ta phán truyền…” 
  
 Mụ già chân thọt mặt rỗ lặng lẽ tuân lệnh, cầm tay thằng bé và con bé 
dẫn đi. Mụ dẫn hai đứa bé đi rất lâu qua rừng, rồi ra bờ sông Enexai, tới 
một bờ dốc cao. Trước khi xô hai đứa xuống, mụ nói: 
  
 - Hỡi sông Enexai vĩ đại! Nếu lật trái núi xuống lòng sâu của ngươi, tr|i 
núi sẽ chìm nghỉm như một hòn đ|. Quăng một cây thông cổ thụ xuống, 
ngươi sẽ cuốn nó đi như một mảnh vỏ bào. Hãy tiếp nhận v{o dòng nước 
của ngươi hai hạt cát nhỏ xíu: hai đứa trẻ con của giống người. Chúng 
không được quyền sống trên mặt đất. Liệu ta có cần giãi bày với ngươi 
không, Enexai? Nếu như c|c ngôi sao trở th{nh người, chúng sẽ thấy bầu 
trời không đủ chỗ cho chúng. Liệu ta có cần dãi bày với ngươi không, 
Enexai? Nếu cá trở th{nh người, chúng sẽ thấy sông và biển không đủ chỗ 



cho chúng. Ta có cần giãi bày với ngươi không, Enexai? H~y nhận lấy hai 
đứa trẻ, đem chúng đi. Cho chúng được ròi bỏ cõi thế ô nhục này giữa lúc 
chúng còn đang tuổi ấu thơ, t}m hồn trắng trong, tấm lòng trẻ thơ chưa 
hề bị vấy bẩn bởi những mưu đồ đọc ác và việc l{m độc |c, để chúng khỏi 
phải biết đến nỗi đau khổ của con người và chính chúng không g}y đau 
khổ cho người khác. Hãy nhận lấy chúng, nhận lấy chúng, Enexai vĩ đại… 

 
Thằng bé và con bé khóc nức nở. Những lời của mụ gi{ đ}u có lọt tai 

chúng, vì từ trên bờ vực nhìn xuống khủng khiếp quá. Ở dưới sâu kia 
những con sóng cuồng nộ xô chuyển dữ dội. 
 - Hãy ôm lấy nhau đi, c|c con, h~y gi~ từ nhau lần chót. – Mụ già chân 
thọt mặt rỗ nói. Mụ xắn tay |o lên để dễ bề ra tay đấy chúng xuống từ 
trên bờ vực. Và mụ nói : - Hãy tha thứ cho ta, c|c con. Như vậy đó l{ mệnh 
trời. Tuy không phải tự ý ta muốn, giờ đ}y ta sắp làm việc n{y, đấy là vì 
lợi ích của c|c con… 
 Mụ vừa nói mấy lời đó thì bên cạnh bỗng có tiếng nói: 
 - Khoan đ~, người đ{n b{ to lớn tinh không kia ơi, đừng giết hại trẻ thơ 
vô tội. 
 Mụ già chân thọt mặt rỗ quay lại nhìn, mụ ngạc nhiên thấy trước mặt là 
một con hươu c|i Maran. Mắt nó cực to, nhìn mụ với vẻ trách móc và 
buồn rầu. Lông con hươu trắng như sữa non lần đẻ con so, bụng hươu 
phủ lớp lông dày nâu tuyền như bụng con lạc đ{ con. Sừng đẹp tuyệt vời, 
c{nh nh|nh lòa xòa, như những cành cây mùa thu. Bầu vú sạch và nhẵn 
nhụi như vú người nhũ mẫu. 
 - Mi là ai? Tại sao mi nói tiếng người? – Mụ già chân thọt mặt rỗ hỏi. 
 - Ta l{ Hươu Mẹ. – Hươu trả lời- Còn to nói tiếng người bời vì nếu không 
thì mụ so không hiểu ta, không nghe lời ta. 
 - Mi muốn gì, Hươu Mẹ kia? 
 - Tha cho hai đứa trẻ, mụ đ{n b{ to lớn tinh khôn kia ơi. –Ta van mụ, hãy 
trao hai đứa bé cho ta. 
 - Mi cần chúng để làm gì? 
 - Lo{i người đ~ giết hai đứa con sinh đôi của ta, hai con hươu con. Ta 
đang tìm những đứa nhỏ để nuôi. 
 - Mi muốn nuôi chúng ư? 
 - Đúng thế, hỡi người đ{n b{ to lớn tinh khôn kia. 
 - Thế mi đ~ nghĩ kĩ chưa đấy, Hươu Mẹ.? Mụ già chân thọt mặt rỗ bật 



cưới. –Chúng ta là con của lo{i người. Lớn lên chúng so giết những con 
hươu nhỏ của ngươi. 
 - Lớn lên chúng sẽ không giết những con hươu nhỏ của ta, Hươu Mẹ 
Maran trả lời mụ. – Ta sẽ là mẹ chúng, chúng sẽ là con của ta. Chẳng lẽ 
chúng lại giết anh chị chúng sao? 
 - Ôi đừng nói thế, hỡi hươu mẹ, mi chưa biết lo{i người đ}u.- Mụ già 
chân thọt mặt rỗ nói,- Đừng nói gì đến thú rừng, ngay đến người với 
người, họ cũng chẳng xót thương gì nhau nữa là. Ta sẽ trao cho mi hai 
đứa trẻ mồ côi để mi nghiệm thấy lời ta nói l{ đúng, nhưng rồi chính 
những đứa trẻ n{y cũng sẽ bị người ta giết chết khi chúng là con của mi. 
Tội gì mi chuốc lấy nhiều đau xót như thế? 
 Ta sẽ đưa bọn trẻ đến một miền thật xa, ở đấy sẽ không ai tìm ra chúng. 
H~y thương hai đứa trẻ, người đ{n b{ to lớn, tinh không kia ơi, thả chúng 
ra. Ta sẽ l{ người mẹ hiền của chúng.. Vú ta căng mọng. Sữa ta khóc than 
nhớ trẻ nhỏ. Sữa ta cầu xin trẻ nhỏ. 
 - Thôi được, nếu vậy thì hãy nhận lấy hai đưa n{y,- Mụ già chân thọt mặt 
rỗ nói, sau một lúc suy nghĩ.- v{ h~y đem chúng đi mau. H~y đem hai trẻ 
mồ côi đến nơi xa xăm của mi. Nhưng nếu chúng chết trên đường trường, 
nếu chúng bị bọn cướp giữa đường giết chết, nếu những đứa trẻ- con của 
lo{i người được mi nuôi lại vong ân bội ngĩa, trở mặt tệ bạc với mi thì mi 
hãy tự trách lấy mình. 
 Hươu mẹ c|m ơn mụ già chân thọt mặt rỗ. Hươu nói với thằng bé và con 
bé: 
 - Bây giờ ta là mẹ các con, các con là con ta. Ta sẽ đưa c|c con đến một 
nơi xa xăm, ở đó có biển ấm nằm giữa những trái núi, có rừng cây um 
tùm tuyết phủ trắng xóa. Biển đó l{ biển Ixxux-kun. 
 Thằng bé và con bé mừng rỡ, nhanh nhảu chạy theo mẹ Hươu Sừng. 
Nhưng rồi chúng mệt, m{ đường thì xa, từ địa cầu n{y sang địa cầu kia 
của cõi đất. Chúng sẽ không đi xa được như thế nếu Mẹ Hươu Sừng 
không nuôi chúng bằng sữa của mẹ, đêm đêm không lấy th}n mình sưởi 
ấm cho chúng. Ba mẹ con đi m~i. Quê hương Enexai xưa cũ mỗi lúc một 
lùi xa về phía sau, nhưng cũng còn xa lắm mới tới Ixxưc-kun quê hương 
mới.Một mùa hè và một mùa đông, một mùa xuân, một mùa hè và một 
mùa thu, lại một mùa hè và một mùa đông, lại một mùa xuân lại một mùa 
hè và một mùa thu, ba mẹ con xuyên qua những khu rừng rập rạp, băng 
qua những thảo nguyên oi bức, qua những b~i c|t động, qua bao nhiêu 



núi cao sông dữ. Những bầy chó sói đuổi theo, nhưng Mẹ Hươu Sừng cho 
hai đứa trẻ ngồi trên lưng, đưa chúng chạy thoát khỏi những con thú 
hung tợn. Ba mẹ con còn bị những người đi săn cưỡi ngựa mang cung tên 
đuổi theo v{ hò hét : « Hươu c|i bắt cóc trẻ con của người ! Giữ lấy ! Bắt 
lấy ! » và họ bắn tên theo. Mẹ Hươu Sừng đưa c|c con tho|t khỏi những 
cứu tinh không mời m{ đến. Hươu chạy nhanh hơn tên, chỉ thì thầm : « 
Bám chặt vào,, các con của ta, họ đuổi bắt đấy. » 
  
 Mẹ Hươu Sừng rút cuộc đ~ đưa c|c con đến Ixxưc-kun. Đứng trên núi ba 
mẹ con ng}y người ra. Xung quanh là những dãy núi tuyết, còn giữa 
những trái núi um tùm rừng cây xanh, biển mênh mông ngút tầm mắt, 
sóng vỗ dạt dào. Những con sóng trắng chạy trên mặt nước xanh, gió lùa 
sóng ở đằng xa, lùa tít ra xa. Ixxưc-kun khởi đầu từ đ}u, chấm dứt ở đ}u, 
không thể biết được. ở đầu đằng này, mặt trời đang lên, còn ở đầu đằng 
kia đ~ l{ đêm tối. Có bao nhiêu trái núi xung quanh Ixxưc-kun, không 
đếm xuể, và sau những trái núi ấy còn bao nhiêu trái núi tuyết phủ cũng 
như thế vươn cao chót vót, không sao đo|n được. 

 
- Đ}y l{ quê hương mới của các con – Mẹ Hươu Sừng nói- Các con sẽ 

sống ở đ}y, sẽ c{y đất, đ|nh c|, g}y giống gia súc. Hãy sống ở đấy hàng 
nghìn năm cùng với thế gian. Dòng dõi các con sẽ được kế tục v{ đông 
thêm mãi. Con cháu các con sẽ không quên cái tiếng nói c|c con đ~ mang 
tới đ}y, chúng sẽ vui sướng nói và hát bằng tiếng của mình. Các con hãy 
sống xứng đ|ng với con người. Còn ta sẽ ở cạnh các con và con cháu các 
con đời đời kiếp kiếp... 
  
 Ấy thế là thằng bé v{ con bé, hai người cuối cùng của bộ lạc Kirghizix, đ~ 
tìm được quê hương mới trên vùng Ixxưc-kun được trời ban phước và 
muôn đời bất diệt. 
 Thời gian qua nhanh. Thằng bé trở th{nh người đ{n ông cường tráng, 
còn con bé trở th{nh cô g|i đ{o tơ mơn mởn.. Hai người lấy nhau, nên vợ 
nên chồng. Còn mẹ hươu Sừng không rời Ixxưc-kun, vẫn sống trong các 
khu rừng ở đ}y. 
 Có lần vào lúc rạng đông, Ixxưc-kun bỗng nổi sóng ầm ầm. Người đ{n b{ 
trở dạ, đau đớn quằn quại. Người đ{n ông sợ hãi. Anh chạy lên một tảng 
đ| v{ lớn tiếng gọi : 



  
 - Mẹ ở đ}u, Mẹ Hươu Sừng ? Mẹ có nghe thấy Ixxưc-kun cuộn sóng ầm 
ầm không? Con gái mẹ đang đẻ. Mẹ tới mau đi, Mẹ Hươu Sừng giúp chúng 
con với!... 
  
 Khi ấy ở đằng xa có tiếng ngân vang lanh lảnh như tiếng chuông của 
đo{n súc vật chở hàng. Tiếng ngân vang lanh lảnh ấy mỗi lúc một gần. Mẹ 
Hươu Sừng chạy tới. Sừng ngoắc lấy c|i quai treo, Hươu mang tới một 
chiếc nôi trẻ em bêsic. Bê sic làm bằng vỏ c}y dương, ở quai treo có chiếc 
chuông con bằng bạc ngân vang. Từu nay những chiếc chuông bạc ấy sẽ 
ngân vang trên những chiếc bê sic của trẻ con Ixxưc-kun. Bà mẹ đưa nôi 
còn chiếc chuông bạc reo vang, như thể mẹ Hươu Sừng đang chạy ở đằng 
xa, vội vã mang tới chiếc nôi bằng vỏ c}y dương treo trên sừng... 
 Nghe tiếng gọi, Mẹ Hươu Sừng vừa tới nơi thì người đ{n b{ cũng sinh hạ. 
  
 - Đ}y l{ bê sic cho đứa con đầu lòng của các con, mẹ hươu sừng nói – Các 
con sẽ có nhiều con. Bảy con trai và bảy con gái! 
  
 Bà mẹ và ông bố mừng rỡ. Để tỏ lòng tôn kính Mẹ Hươu Sừng, họ đặt tên 
cho đứa con đầu lòng Bugubai. Lớn lên Bugubai lấy một cô g|i đẹp thuộc 
bộ lạc Kiptsăc, v{ dòng họ Bugu bắt đầu đông thêm : dòng họ của Mẹ 
Hươu Sừng. Dòng họ Bugu của vùng Ixxưc-kun thành một dòng họ lớn và 
mạnh. Người Bugu tôn thờ mẹ Hươu Sừng như vị thánh. Trên cửa vào các 
nhà lều của người Bugu có treo một biểu hiệu – hình vẽ sừng hươu 
Maran – để từ xa người ta cũng nhìn thấy và biết nhà lều thuộc bộ lạc 
Bugu. Khi người Bugu đẩy lui các cuộc đột kích của kẻ thù, khi họ tham 
gia cuộc đua ngựa, một lời hiệu triệu vang lên : « Bugu ». Thế là bao giờ 
người Bugu cũng chiến thắng. Trong các khu rừng Ixxưc-kun hồi ấy cũng 
có những con hươu sừng Maran lông trắng đi tha thẩn đ}y đó, chúng đẹp 
đến nỗi sao trên trời cũng phải ph|t ghen. Đấy là con cháu của mẹ Hươu 
Sừng. Không ai động đến chúng, không ai được phép xúc phạm đến Hươu 
Maran. Thấy hươu Maran, người Bugu xuống ngựa, nhường đường.  
 Người ta ví vẻ đẹp của người yêu với vẻ đẹp của Hươu Maran… 

 
Sự thể l{ như thế n{o cho đến khi một người Bugu rất giàu, rất thực 

quyền quý qua đời. Ông ta có hàng nghìn nghìn con cừu, ngựa cũng h{ng 



nghìn con, mọi người xung quanh đều l{ người chăn gia súc của ông ta. 
C|c con trai ông l{m ma chay linh đình. Họ mời những người quyền quý 
nhất ở khắp nơi trên tr|i đất về dự cỗ đ|m. Người ta dựng một nghìn một 
trăm nh{ lều trên bờ Ixxưc-kun để đón kh|ch. Không thể tính được bao 
nhiêu gia súc đ~ bị giết thịt, đ~ uống hết bao nhiêu kumưx, đ~ đưa ra bao 
nhiêu món ăn đ~i khách. Các con trai của lão nhà giàu ra bộ hãnh diện: 
thiên hạ cần biết những người thừa kế kẻ đ~ khuất giàu có và hào phóng 
biết bao, họ tưởng nhớ, tôn kính người đ~ khuất như thế nào... («Này, con 
ạ, thật chẳng hay hớm gì khi người ta không hơn người về tài trí, mà chỉ 
khoe của!») 
  
 C|c ca công cưỡi những con ngựa, argamă mà bọn con trai người quá cố 
tặng cho họ, diện mũ lông chồn và mặc áo choàng bằng lụa (cũng l{ qu{ 
tặng của bọn kia), thi nhau t|n dương người quá cố và những kẻ thừa kế. 
  
 - Dưới ánh nắng mặt trời còn có thể thấy ở đ}u một cuộc sống sung 
sướng như thế, một đ|m cỗ tang linh đình như thế - Bọn họ hát. 
 - Từ thuở khai thiên lập địa đến giờ chưa từng thấy cảnh tượng n{o như 
thế!- Kẻ thứ hai ca tụng. 
 - Không có ở đ}u c|c cụ th}n sinh được tôn kính như thế, không có ở đ}u 
danh thơm của các vị được tưởng nhớ như thế, không có ở đ}u tên tuổi 
thiêng liêng của các vị được sùng b|i đến như thế. Chỉ ở vùng ta mới 
được như vậy. – Kẻ thứ ba hát vang. 
 - Này hỡi các ca công bẻm mép, làm gì mà gào tướng lên vậy! Trên đời 
này làm gì có lời lẽ nào xứng đ|ng với sự h{o phóng như thế, làm gì có lời 
lẽ nào xứng với vinh quang của người quá cố! – Kẻ thứ tư t|n tụng. 
 Cứ như thế , họ thi nhau hát một ngày một đêm,(«Này, con ta ơi, thật là 
tệ khi các ca công thi nhau hát để tán tựng, khi ấy họ không còn là ca công 
nữa, mà trở thành kẻ thù của tiếng hát lời ca.») 
  
 Đ|m cỗ tang nổi tiếng kéo dài nhiều ng{y, như một dịp hội hè. Bon con 
trai hợm hĩnh của tên nhà giàu rất muốn chơi trội, vượt lên trên cả thiên 
hạ, để tiếng tăm của chúng lan truyền khắp tr|i đất. Thế là chúng nảy ra ý 
định đặt trên mộ xây của bố chúng một cỗ sừng hươu Maran để mọi 
người biết rằng đ}y l{ mộ của vị tổ tiên danh tiếng của chúng thuộc dòng 
giống Mẹ Hươu Sừng. (« Ờ, con ta ơi, ngay thời xưa, người ta đã nói rằng 



giàu có thì đâm ra kiêu ngạo, mà kiêu ngạo thì rồ dại đến mất khôn») 
  
 Bọn con trai tên nhà giàu muốn dành cho bố chúng cái vinh dự chưa 
từng thấy ấy cho cả vong linh người chết, v{ không gì ngăn chặn được 
chúng. Nói là làm. Chúng sai thợ săn v{o rừng, bọn này giết một con hươu 
Maran, chặt sừng hươu. Cổ sừng dài một xa-gien, như hai c|nh của con 
phượng ho{ng đang bay lên. Bọn con trai tên nhà giàu thích cỗ sừng 
hươu Maran, mỗi bên mười t|m nh|nh, như vậy l{ hươu đ~ mười tám 
tuổi. Tuyệt ! Chúng lệnh cho các tay thợ khéo đặt cỗ sừng lên phần mộ. 
  
 - Quyền gì giết hươu Maran? Kẻ n{o đ~ t|o gan ra tay s|t hạ dòng dõi của 
Mẹ Hươu Sừng ? 
 Những kẻ thừa kế tên nhà giàu trả lời họ: 
  
 - Maran bị giết trên đất của chúng ta. Tất cả những gì đi, bò, bay trên địa 
hạt của chúng ta, từ con ruồi cho đếnh con lạc đ{, đều là của chúng ta. 
Chúng ta biết chùng ta phải xử trí như thế n{o đối với những gì thuộc 
quyền chúng ta. Xéo đi. 
 Bọn gia nh}n dùng roi đ|nh c|c cụ gi{, đặt các cụ lên ngựa, lưng quay ra 
phía trước và xua ngựa đi để làm nhục các cụ. 
 Mọi chuyện bắt đầu từ đó.. Tai họa lớn đổ xuống đầu con cháu của Mẹ 
Hươu Sừng. Hầu như ai ai cũng đi săn hươu Maran trắng trong rừng. Mỗi 
người Bugu đều tự coi là có bổn phận đặt những cố sừng hươu Maran lên 
phần mộ của tổ tiên. Bây giờ việc đó được coi là hiếu cử, là cách bày tỏ 
lòng tôn kính đặc biệt đối với vong linh người đ~ khuất. Bây giờ kẻ nào 
không kiếm được sừng hươu thì bị coi là kẻ hèn kém. Người ta bắt đầu 
buôn bán sừng hươu Maran, tích trữ sừng hươu. Có những người thuộc 
dòng họ Mẹ Hươu Sừng lại sống bằng nghề kiếm sừng hươu Maran v{ 
bán sừng hươu lấy tiền. (« Ồ, con ạ, ở đâu đồng tiền làm chủ, ở đấy không 
có chỗ cho lời nói nhân hậu, không có chỗ cho cái đẹp ») 

 
Bắt đầu thời kì điêu linh đối với hươu Maran trong c|c khu rừng 

Ixxưc-kun. Không ai xót thương chúng. Hươu Maran chạy lên những vách 
đ| hiểm trở, nhưng người ta vẫn lần được tới nơi. Người ta thả những 
đ{n chó săn lùa hươu Maran v{o chỗ mai phục có những tay thiện xạ chờ 
sẵn, họ bắn không trượt ph|t n{o. Hươu Maran bị giết từng đ{n, bị tiêu 



diệt cả từng bầy. Người ta ra sức kiếm cho được những cỗ sừng càng 
nhiều nhánh càng hay. 
  
 Không còn hươu Maran nữa. Núi rừng trở nên hoang vắng. Nửa đêm 
cũng như rạng sáng, không còn nghe thấy tiếng hươu Maran. Trong rừng 
cũng như trên những bãi trống, không còn thấy hươu Maran đi ăn cỏ, 
không còn thấy hươu nhảy nhót, sừng ngả xuống chấm lưng, không còn 
thấy hươu nhảy qua vực s}u như con chim đang bay. Đ~ xuất hiện những 
lớp người cả đời chưa từng thấy hươu Maran. Chỉ còn nghe thấy những 
câu chuyện cổ tích về hươu v{ nhìn thấy sừng hươu trên những mộ xây. 
  
 Còn Mẹ Hươu Sừng thì sao ? 
  
 Mẹ giận, rất cáu giận lo{i người. Nghe nói khi hươu Maran khốn khổ quá 
chừng vì đạn v{ chó săn, khi số hươu Maran chỉ còn lại có thể đếm trên 
đầu ngón tay, Mẹ Hươu Sừng lên đỉnh núi cao nhất vĩnh biệt Ixxưc-kun và 
dẫn những đứa con cuối cùng của mình sang bên kia con đèo vĩ đại, đến 
một xứ sở khác, một vùng núi khác. Ấy sự đời l{ như thế đấy. Câu chuyện 
cổ tích chỉ có vậy. Tin hay không thì tùy. 
 Khi Mẹ Hươu Sừng bỏ đi, Mẹ nói rằng không bao giờ Mẹ trở lại nữa.. 
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 MÙA THU LẠI ĐẾN TRONG NÚI, SAU MÙA HÈ ỒN ÀO, MỌI VẬT LẠI sẵn 
sàng chuyển sang nếp sống tĩnh lặng mùa thu. Khắp nơi, bụi của những 
đ{n gia súc bị lùa đi đ~ lắng hẳn, những đống lửa đ~ tắt. C|c đ{n gia súc 
đ~ đi trú đông. Người cũng đi hết. Núi non cũng vắng vẻ. 
  
 Những con đại b{ng đ~ bay riêng lẻ, thoảng buột ra một tiếng kêu. Tiếng 
nước sông ồ ồ nghe đ~ trầm nặng hơn: qua mùa hè sông đ~ quen với lòng 
chảy, bớt hăm hở, cạn dần. Cỏ ngừng mọc, héo tàn dần, dù vẫn còn 
nguyên gốc rễ. Lá mỏi mệt không bám vững trên c{nh v{ đ}y đó đ~ bắt 
đầu rụng. 
 Trên những chỏm cao nhất, đêm đêm tuyết trắng bạc đ~ nằm đọng lại. 
Sáng ra, những dãy núi tối thẫm ngả sang màu trắng tro, nom như ót 



những con c|o n}u đen. 
 Gió trở nên giá buốt, lùa trong các hẻm núi. Nhưng cữ này, ngày vẫn còn 
sáng sủa, khô ráo. 
  
 Đối diện với khu trạm gác, rừng nhanh chóng bước vào thu. Sắc thu đỏ 
úa như đ|m ch|y không khói lan khắp dải rừng cây nhỏ mọc trên sườn 
núi dốc đứng, chạy ngược từ sát bờ sông lên tới khu rừng Thông Đen. 
Chói rực nhất - hừng lên một m{u đỏ tía - và bền bỉ nhất, những cánh 
rừng liễu và rừng phong quyết leo lên thật cao: chúng lên tới tận khu 
rừng lớn ở độ cao có tuyết phủ, tới vương quốc tăm tối của những cây 
thông và cây vân sam. 
  
 Rừng thông vẫn sạch sẽ như tự bao giờ, v{ trang nghiêm như trong đền 
thờ. Chỉ có những thân cây màu nâu cứng cỏi, chỉ có mùi nhựa cây khô 
khan, chỉ có những là hình kim màu hung trải kín chân rừng. Chỉ có gió 
lưu chuyển không tiếng động giữa những ngọn thông già. 

 
Nhưng hôm nay, lũ quạ hoảng hốt kêu gào không ngớt trên ngọn núi. 

Một đ{n quạ đông đảo kêu thét dự dội, không ngừng lượn vòng trên khu 
rừng thông. Lũ quạ nháo nhào lên ngay khi vừa nghe tiếng rìu bổ chan 
chát, còn bây giờ, chúng thi nhau kêu g{o như thể chúng bị cướp bóc giữa 
ban ng{y v{ đuổi theo hai người đang đưa một cây thông bị đốn xuống 
núi. 
  
 Cây gỗ được kéo bằng ngựa v{ d}y xích. Ôrôzơkun đi ở ph|i trước, cầm 
d}y cương h{m thiếc. Mặt mày cau có, chiếc |o mưa chốc chốc lại vướng 
vào bụi cây, y vừa đi vừa thở hồng hộc như con bò trên luống cầy. Ông già 
Mômun đi sau c}y gỗ, cố theo cho kịp. Lên cao như thế n{y,ông gi{ cũng 
khó chịu, ông ngộp thở. Hai tay ông cầm c}y đòn bẩy bằng gỗ phong, vừa 
đi vừa bênh cây gỗ lên. Cây gỗ khi thì đ}m v{o những gốc cây cụt, khi thì 
đ}m v{o đ|. Còn ở những chỗ dốc, nó cứ cố xoay ngang ra và chỉ chực lăn 
xuống. Khi ấy rất dễ xảy ra tai họa: có thể bị dập thương chí mạng. 
 Dễ bị thương nhất l{ người hãm cây gỗ bằng đòn bẩy, nhưng sự đời biết 
đ}u m{ nói trước được: đ~ mấy lần Ôrôzơkun sợ hãi nhảy xa con ngựa 
kéo, và lần n{o y cũng ngượng đến rát mặt khi thấy ông già vẫn liều mạng 
kìm giữ cây gỗ trên dốc v{ đợi y trở lại giữ cương ngựa. Chẳng phải cô cớ 



m{ người ta có c}u: để lấp liếm sự hổ nhục của mình, cần làm nhục kẻ 
khác. 
  
 - Lão làm gì thế, muốn đưa ta sang thế giới bên kia phải không- 
Ôrôzơkun qu|t bố vợ. 
 Xung quanh không một bóng người, chẳng ai có thể nghe thấy và chê 
tr|ch Ôrôzơkun: đời thủa nhà ai lại cư xử với người gi{ như thế kia chứ? 
Ông bố vợ rụt rè nói rằng chính ông cũng có thể bị cây gỗ đè, sao lại quát 
mắng ông như thể ông cố tình làm những chuyện đó. 
  
 Nhưng ông gi{ nói như thế c{ng l{m cho Ôrôzơkun c|u hơn. 
 - Rõ là lẩm cẩm !- Y tức tối, - Ông có bị gỗ đè chết thì chằng có gì đ|ng tiếc 
đời nữa. Ông cần gì nào? Chứ tôi mà mất mạng thì ai sẽ lấy đứa con gái 
tiệt đường sinh nở của ông? Ai cần đến nó, mụ đ{n b{ không sinh đẻ 
được, như c|i roi của quỷ sứ ấy ?... 
 - Anh khó tính qu| đấy, con ta ạ. Anh không tôn trọng người khác. – 
Mômun đ|p lại. 
 Ôrôzơkun thậm chí dừng lại một l|t, đưa mắt nhìn ông già từ đầu đến 
chân. 
  
 - Những ông lão tuổi t|c như ông đ~ nằm bẹp bên bếp lò từ l}u, sưởi 
mông trên tro ấm. Còn ông vẫn có lương, dù thế n{o cũng l{ đồng lương. 
Thế tiền lương ấy ở đ}u ra? Ấy là nhờ tôi. Còn phải tôn trọng ông như thế 
nào nữa ? 
  
 - Ờ thôi, tôi thuận miệng thì nói vậy thôi mà,- Mômun chịu nhún. 
  
 Hai người lại đi. Vượt thêm một đoạn lên dốc nữa, họ dừng lại nghỉ trên 
sườn dốc. Ngựa ướt đẫm toàn thân, mồ hôi trắng xóa như bọt xà phòng. 
 Lũ quạ vẫn chưa chịu yên, vẫn lượn vòng suốt. Chúng đông vô kể và kêu 
la inh ỏi như thể chúng chủ bụng suôt ngày hôm nay chỉ có việc kêu gào 
  
 - Chúng cảm thấy đ~ chớm v{o đông. – Mô mun lên tiếng để lái sang 
chuyện khác và xoa dịu cơn giận của Ôrôzơkun- Đấy là chúng tụ họp để 
rời đi nơi kh|c. Chúng không thích người ta quấy rầy chung. Ông nói 
thêm, dường như để xin lỗi hộ những con chim dại dột. 



 
- Thế ai làm rầy chúng ? – Ô rô zơ kun quay ngoắt lại. Y bỗng đỏ mặt 

tía tai. – Ông nói lăng nhăng không ra sao cả, ông già ạ. – Y khẽ thốt lên, 
giọng đượm vẻ hăm dọa. 
 « Hừ, - Y nghĩ - l~o nói bóng gió đấy! Ra ý là vì những con quạ của lão mà 
đừng có động đến một c}y thông, đừng có làm gãy lấy một cành cây chứ 
gì? Đừng hòng! Hiện giờ ta vẫn còn là chủ ở đ}y kia m{ ». Y đưa mắt hằn 
học nhìn đ{n quạ đang kêu g{o : « Hừ, giá mà có khẩu súng máy thì hay 
biết mấy! » - v{ y quay đi văng c}u chửi tục. 
  
 Mô-mun lặng thinh. Ông không thể quen được với thói chửi tục của con 
rể. « Hắn lại khùng lên rồi. Ông già buồn rầu nghĩ thầm. – Cứ rượu vào là 
hắn hung lên. Sau cơn say cũng thế, khỏi phải nói. Nhưng tại sao người ta 
lại đ}m ra như thế nhỉ?- Mô mun cản thấy buồn phiền. – Ta đối tốt với 
hắn, hắn lại xử tệ với ta. Mà không lấy làm hổ thẹn, không hề nghĩ lại. 
Dường như đấy là lẽ tất nhiên. Bao giờ cũng cho mình l{ phải. Miễn sao 
hắn thỏa lòng. Mọi người xung quanh phải chiều ý hắn. Không chịu thì 
hắn bắt phải theo. Còn may là cái thằng như thế ngồi ru rú trong núi, 
trong rừng, dưới quyền hắn chỉ có vài ba mống đếm trên đầu ngón tay. 
Chứ nều hắn quyền cao chức trọng hơn thì sẽ ra sao? Lạy trời đừng để 
xảy ra chuyện ấy.. Loại người như thế không bao giờ thiếu. Bao giờ chúng 
cũng gi{nh giật lấy phần lợi hơn cho mình. Không bao giờ tránh thoát 
được chúng. Chúng chờ ta, lùng ta ở khắp nơi. Để hắn sống được thoải 
mái, kẻ như thế sẽ tìm c|ch l{m cho ta đ|ng tởm kinh hồn. Còn hắn thì 
vẫn đúng. Phải, loại người như thế bao giờ cũng có... » 
 - Thôi nghỉ thế đủ rồi, Ôrôzơkun cắt đứt luồng suy nghĩ của ông già- Đi 
đi,- Y ra lệnh. 
 Thế là họ lại ra đi. 
  
 Hôm nay, ngay từ s|ng, Ôrôzơkun đ~ bực dọc. Buổi sáng, khi cần sang 
sông, đem theo dụng cụ sang bờ bên kia để vào rừng thì Mô mun lại vội 
vã lấy ngựa đưa ch|u đến trường. Lão già hoàn toàn mất trí rồi ! Sáng nào 
cũng thắng ngựa đưa thằng bé đến trường, rồi lại rông ngựa tới trường 
đón nó về. Thật mất thời giờ với đứa trẻ bị bỏ rơi ấy. Hừ, không thể đến 
học muộn được! Thế còn công việc ở đ}y thì sao, có trời biết được rồi kết 
quả sẽ ra sao, việc này thì có thể lần chần được chắc ? Lão bảo « Tôi sẽ 



quay lại ngay để thằng bé vào học muộn thì thật thẹn mặt với cô giáo .» 
Lại đi thẹn với cái thứ người ấy kia chứ! Ngốc ơi l{ ngốc Mụ ta là cái thá 
gì, cái mụ giáo viên ấy? Năm năm trời vẫn chỉ trần xì chiếc măng tô độc 
nhất. Lúc nào cùng chỉ thấy mang vở, túi đựng s|ch. Đi đường cũng than 
vãn: lúc nào mụ cũng có việc cần kêu lên huyện, lúc nào mụ cũng thiếu 
một thứ gì, khi thì than dùng cho trường, khi thì kính, khi thì phấn, khi thì 
cả giẻ lau. Một cô gi|o ra cô gi|o có đời nào lại về một c|i trường như 
thế? Người ta đ~ đặt cho trường c|i tên như thế n{o: trương lùn tịt. Mà 
c|i trường loắt choắt thật kia. Trường như thế thì còn nước non gì? Thầy 
cô giáo thực sự ở thành phố kia. Trường toàn lắp kính. Các thầy gi|o đeo 
cà vạt. Nhưng đấy là ở thành phố... Ở đấy những cán bộ l~nh đạo oai vệ đi 
ô tô trên c|c đường phố. Mà ô tô mới sang trọng làm sao. Tự dưng ta cứ 
muốn dừng lại, ng}y ra, vươn thẳng người khi chiếc ô tô đen bóng lo|ng 
ấy lướt qua êm ru. Vậy mà họ, những người thành phố, dường như họ 
không để ý gì tới những chiếc xe ấy, họ không có thời giờ, lúc nào họ cũng 
vội vã, chạy đi đ}u không rõ. Ở đấy, ở thành phố, cuộc sống thật ra cuộc 
sống! Giá mà chuyển được về thành phố, kiếm một việc gì ở đấy thì tuyệt. 
Ở đấy người ta kính trọng người có chức vụ. Có địa vị tức là phải được 
tôn trọng. Chức vụ càng lớn c{ng được tôn trọng. 

 
Người thành phố l{ người có văn hóa. Khi được người ta mời đến 

chơi nh{ hay biếu xén thì không cần phải tha đến những cây gỗ hay làm 
việc gì đại loại như thế. Không như ở đ}y: nó biếu anh năm chục, quá lắm 
là một trăm, anh phải chở gỗ đến và lại còn bị hắn đ}m đơn khiếu tố nữa 
chứ: Ô-rô-zơ-kun ăn hối lộ, y là kẻ thế này thế nọ… Thật ngu dốt! 
 Đúng, nên kiếm cách về thành phố… Hừ thây mẹ nó những núi non, rừng 
rú này, hê cả những cây gỗ ba lần đ|ng nguyền rủa n{y đi, cả mụ vợ 
không đẻ đ|i gì được, cả lão già ngu ngốc với cái thằng nhãi của lão, thằng 
nh~i m{ l~o chăm bẵm như thứ của hiếm chưa từng thấy. Chà, ta cần phải 
căng lên như con ngựa no căng lúa mạch mới được! Cần bắt thiên hạ phải 
tôn trọng ta: “ Ô-rô-zơ-kun Balagia-nô-vits, ông cho phép vào phòng làm 
việc của ông chứ ạ?” Rồi ta sẽ lấy một cô vợ người thành phố. Mà tại sao 
lại không nhỉ? Một cô diễn viên n{o đó chẳng hạn, một cô xinh đẹp tay 
cầm mi-crofon vừa hát vừa múa. Người ta bảo đối với những ả như thế, 
c|i chính l{ g~ đ{n ông có địa vị. Ta sẽ khoác tay một cô ả như thế, còn ta 
thì đeo c{-vạt. Và vào rạp chiếu phim. Cô n{ng đi gi{y cao gót lộp cộp và 



thơm phức mùi nước hoa. Người qua lại thèm thuồng thở hít hương 
thơm của n{ng. Chưa biết chừng ta sẽ có nhiều con cũng nên. Con trai thì 
ta sẽ cho học luật, còn con gái thì cho học piano. Trẻ em thành thị dễ trội 
lên lắm, chúng chả thông minh mà. Ở nhà chỉ nói tiếng Nga thôi, không 
thì chúng sẽ nhồi nhét v{o đầu những tiếng nhà quê. Y sẽ dạy các con y 
nói năng như thế n{y: “Ba ơi, mợ ơi, con muốn cái này, con muốn cái 
kia…” Con mình đẻ ra thì ai có tiếc chúng cái gì kia chú? Y sẽ vượt lên trên 
khối kẻ, y sẽ cho biết y l{ người thế nào! Y kém kẻ khác cái nỗi gì? Những 
kẻ ở trên giỏi giang hơn y? Họ cũng l{ người như y thôi. Chẳng qua là họ 
gặp may. Còn y không gặp vận. Hạnh phúc đ~ lảng tránh y. Song chính y 
có lỗi. Học xong lớp lâm nghiệp, đ|ng lẽ nên ra thành phố, vào học trung 
cấp kĩ thuật, hoặc nếu được thì v{o đại học. Y đ~ vội vã, vì muốn có ngay 
một chức vụ. Nhỏ cũng được, nhưng l{ một chức vụ. Vì thế bay giờ y phải 
leo núi, kéo gỗ như một con lừa. Lại còn lũ quạ này nữa chứ. Mà chúng 
kêu g{o, lượn vòng như thế để làm gì nhỉ? Chà, giá có một khẩu súng 
m|y… 

 
Ô-rô-zơ-kun có điều buồn bực. Y đ~ nghỉ phép vào mùa hè rồi. Mùa 

thu đ~ đến, và cùng với mùa hè, thời kì đến chơi thăm những người chăn 
cừu v{ chăn ngựa đ~ qua đi. Đúng như một b{i ca: “ Hoa giai-lô đ~ t{n, 
sửa soạn xuôi về hạ lưu đi thôi…” 
  
 Mùa thu đ~ tới. Ô-rô-zơ-kun phải trả nợ cho những vinh dự, những bữa 
khoản đ~i y đ~ được hưởng, những món nợ còn thiếu, phải thực hiện 
những điều đ~ hứa. Và phải trả nợ về thói huyênh hoang của y nữa: “ Anh 
cần gì? Hai cây gỗ thông tròn để làm kèo nhà phải không? Chỉ thế thôi ư? 
Có gì đ|ng kể! Lúc n{o đến mà chở đi.” 
 Y đ~ ba hoa thiên tướng, nhận quà biếu, uống vốt-ka, rồi bây giờ thở 
không ra hơi, mướt mồ hôi, nguyền rủa mọi thứ trên đời, è cổ kéo những 
cây gỗ trong này trên núi. Chúng là cái tội cái nợ của y. Và nói chung cả 
cuộc đời cũng l{ c|i tội cái nợ mà y phải gánh chịu. Bỗng nhiên một ý nghĩ 
táo bạo nảy ra trong đầu y: “ Ta sẽ nhổ toẹt vào tất cả những thứ đó v{ sẽ 
đi bất cứ đ}u!” Nhưng lập tức y hiểu ngay rằng y sẽ không đi đ}u được 
hết, chẳng ai cần đến y ở bấy cứ nơi n{o v{ y chẳng tìm đ}u ra được một 
cuộc sống như y hằng mong muốn. 
 Cứ khỏi chuồn khỏi đ}y v{ không l{m tròn những lời đ~ hứa xem! Bọn 



bạn bè của y sẽ tố giác y ngay. Thế thái nhân tình bây giờ tồi tệ lắm. Năm 
kia y nhận một con cừu non của một người b{ con người Bugu và hứa sẽ 
cho một cây gỗ thông, nhưng đến mùa thu y không muốn lên núi lấy gỗ 
thông. Nói thì dễ nhưng cứ thử lên đấy cưa c}y v{ chuyển xuống xem. 
Chưa kể là nếu cấy thông ấy đ~ sống trên đời không phải chỉ một chục 
năm thì thật là chết dở với nó. Có c|c v{ng cũng không ai muốn vơ lấy cái 
việc như thế. Mà trong mấy ngày ấy, ông già Mô-mun lại lăn ra ốm, nằm 
bẹp trên giường. Một mình không sao kham nổi, v{ cũng chẳng có ai một 
mình xoay sở nổi với một cây gỗ trong núi. Hạ một cây thông thì có thể hạ 
nổi, nhưng không thể lôi xuống được đ}u…Nếu biết trước được chuyện gì 
sẽ xảy ra thì có lẽ y sẽ gọi Xây-đăc-mat cùng đi lấy c}y thông. Nhưng Ô-
rô-zơ-kun ngại leo núi v{ thí cho người bà con cây gỗ đầu tiên y gặp 
được. Nhưng người kia nhất định không chịu: phải cho hắn cây gỗ thông 
thực thụ kia, có thế thôi! “ Biết lấy con cừu non mà lại không biết giữ lời 
hứa ư?”. Ô-rô-zơ-kun nổi khùng, tống cổ người đó ra khỏi sân: lấy thì lấy , 
không thì xéo. Nhưng g~ kia không phải tay vừa, gã viết đơn tố tay tuần 
phòng khu rừng cấm Xan-ta-sơ Ô-rô-zơ-kun Bala-gia-môp, đơn g~ viết 
lẫn lộn cả sự thật và những điều bịa đặt, ghê gớm đến nỗi Ô-rô-zơ-kun 
đ|ng bị đem ra xử bắn tức thì, như: “ một kẻ phá hoại rừng cây của nhà 
nước xã hội chủ nghĩa”. Một thời gian d{i sau đó, Ô-rô-zơ-kun bị đem đi 
hết ban kiểm tra n{y đến ban kiểm tra khác của huyện và của bộ lâm 
nghiệp. Chật vật lắm y mới tho|t th}n được… Họ với hàng thế đấy! Thế 
mà hắn vẫn còn leo lẻo: “ Tất cả chúng ta đều là con cháu Mẹ Hươu Sừng. 
Mỗi người vì mọi người, mọi người vì ta”. To{n l{ l|o tuốt, Mẹ Hươu c|i 
cóc khô gì khi người ta sẵn sàng móc cổ nhau hay đẩy nhau vào tù vì một 
đồng kô-pếch! Thời trước người ta mới tin chuyện Mẹ Hươu. Người thời 
ấy thật ngu ngốc và dốt nát biết bao, buồn cười thật! Chứ bây giờ người 
ta ai cũng có văn hóa, có chữ nghĩa cả! Ai cần gì đến những thứ chuyện cổ 
tích cho con nít ấy! 

 
Sau lần ấy Ô-rô-zơ-kun đ~ thề không cho ai lấy một cành cây nhỏ, bất 

cứ ai , dù là chỗ quen biết thế n{o đi nữa, dù l{ người cùng bộ lạc, cũng l{ 
con cháu Mẹ Hươu Sừng với nhau cả. 
  
 Những mùa hè đ~ trở lại. Những nhà lều trăng trắng trên các bãi cỏ xanh 
trên núi, c|c đ{n gia súc l{m n|o động cả lên, khói tuôn dài trên các sông 



suối. Mặt trời ngời sáng, thoang thoảng mùi ku-mư-x ngây ngất, mùi hoa 
thơm ng|t. Thật l{ sung sướng khi được ngồi ngoài trời tho|ng đ~ng 
cạnh căn nh{ lều, trên cỏ xanh, giữa đ|m bầu bạn, thưởng thức ku-mư-x, 
thịt tươi. Rồi uống một hơi hết cốc vôt-ka, khà một tiếng v{ đầu óc 
choáng váng. Ta cảm thấy ta có đủ sức để nhổ bật rễ cái cây lớn hay vặn 
cổ tr|i núi kia… Trong những ng{y như thế, Ô-rô-zơ-kun quên mất lời thề 
của mình. Y kho|i được nghe người ta gọi y là ông chủ oai quyền của một 
khu rừng lớn.Và y lại hứa hẹn, lại nhận quà biếu.. Lại một cây thông nào 
đó trong những loài còn sót lại trong rừng không ngờ rằng ngày của nó 
đ~ được đếm rồi, hễ mùa thu đến là nó hết đời. 
 Mùa thu từ c|c c|nh đồng đ~ gặt lẻn vào núi lúc nào không biết và bắt 
đầu sục sạo khắp xung quanh. Ở những nơi nó chạy qua, cỏ ngả sang màu 
đỏ hung, lá cây trong rừng ngả sang m{u đỏ hung. 
 Quả chín dần, cừu non lớn dần. Người ta chia chúng ra thành những đ{n 
cừu đực riêng, cừu c|i riêng. Đ{n b{ giấu pho mát khô trong những núi 
đựng thực phẩm mùa đông. Đ{n ông bắt đầu bàn bạc xem nên cử ai là 
người đầu tiên mở đường trở về thung lũng. Nhưng trước khi ra đi, 
những kẻ hồi mùa hè đ~ giao hẹn với Ô-rô-zơ-kun b|o trước rằng ngày 
ấy giờ ấy họ sẽ cho ô-tô đến khu trạm gác lấy số gỗ y đ~ hứa. 
 Chiều hôm nay, một chiếc ô-tô có rơ-mooc sẽ tới chở hai cây gỗ thông đi. 
Một c}y đ~ ở dưới kia, đ~ đưa qua sông v{ đem đến chỗ xe sẽ tới. Cây thứ 
hai thì đ}y, họ đang lôi nó xuống núi. Nếu như b}y giờ Ô-rô-zơ-kun có thể 
trả lại tất cả những gì y đ~ ăn đ~ uống, để khỏi phải trả nợ bằng những 
cây gỗ này thì y sẽ làm ngay, miễn sao thoát khỏi nỗi cực nhục mà giờ đ}y 
y phải chịu đựng. 
 Hỡi ôi, không có c|ch gì thay đổi cái số kiếp đ|ng nguyền rủa của mình ở 
chốn rừng núi này: chiều nay chiếc ô-tô có rơ-mooc sẽ tới để chở gỗ đi 
vào ban đêm. 
 Nếu như mọi việc trót lọt cả thì còn may. Đường c|i đi qua nông trường 
quốc doanh, ngay cạnh văn phòng ban quản trị, không còn con đường 
n{o kh|c. M{ công an, c|c nh}n viên thanh tra nh{ nước thường tạt vào 
nông trang, và ở đấy cũng chẳng thiếu gì các loại người ở huyện về. Họ 
mà bắt gặp chuyến xe chở gỗ thì rầy: “ Gỗ lấy ở đ}u v{ chở đi đ}u?” 
 Nghĩ đến chuyện đó Ô-rô-zơ-kun lạnh cả sống lưng. V{ y giận sôi lên vì 
căm tức tất cả mọi thứ trên đời: cả lũ quạ đang kêu la inh ỏi trên đầu, cả 
ông già Mô-mun bất hạnh, cả gã Xây-đăc-mat lười nh|c ba ng{y trước đ~ 



tinh ý bỏ ra thành phố bán khoai. Gã biết thừa là sắp phải tha gỗ từ trên 
núi xuống mà. Thế l{ g~ đ|nh b{i lỉnh… B}y giờ thì bao giờ xong công việc 
ở chợ thì gã mới về.Không thì Ô-rô-zơ-kun đ~ sai g~ cùng với ông già lôi 
những cây gỗ xuống chứ tội thân gì y chịu khổ sở thế này. 

 
Nhưng X}y-đăc-mat ở xa, còn về lũ quạ thì không có c|ch gì đụng tới 

chúng được. Bí lắm thì vẫn có thể nện cho mụ vợ một trận, nhưng cũng 
vẫn còn xa mới lần về được đến nhà. Ông già Mô-mun tụt lại sau. Ngộp 
thở và mỗi lúc một nổi hung lên vì cảm giác ngạt thở ở trên núi, miệng 
không ngớt chửi rủa, Ô-rô-zơ-kun phăm phăm băng qua c|c bụi cây, 
không hề thương hại con ngựa cũng như ông gi{ đi sau y. Mặc cho con 
ngựa chết qu|ch đi, mặc cho lão già chết qu|ch đi, mặc cho chính bản 
thân y chết lăn ra vì vỡ tim! Y khổ thì người kh|c cũng không được 
sướng. Thế giới này cứ tan tành cả đi, trên cõi đời này, mọi sự đều không 
thỏa đ|ng, Ô-rô-zơ-kun không có được những gì m{ y đ|ng được hưởng 
cho xứng với phẩm hạnh và chức vụ của y! Không còn tự chủ được nữa, 
Ô-rô-zơ-kun dắt ngựa vượt qua lùm cây bụi, đi thẳng tới chỗ sườn núi 
dốc đứng. Mặc cho lão Mô-mun nhanh nhảu nhảy múa xung quanh cây 
gỗ. Lão mà không kìm nổi cây gỗ thì sẽ biết tay ta! “ Ta sẽ cho lão già ngu 
ngốc một trận nhừ tử, thế là ổn.”- Ô-rô-zơ-kun tự nhủ. Giá vào lúc khác 
thì y không dám kéo cây gỗ tới một triền dốc nguy hiểm như thế. Nhưng 
lần này quỷ đ~ sai khiến y. Ông già không kịp ngăn giữ y, chỉ kịp kêu lên: “ 
Đi đ}u thế? Đi đâu? Dừng lại!” Vừa dứt lời thì cây gỗ đ~ xo|y vặn đi ở đầu 
giây xích và tuồn tuột lôi xuống, đè n|t những bụi cây. Cây gỗ tươi rất 
nặng. Mô-mun thử chẹn c}y đòn để giữ cây gỗ không cho lao xuống. 
Nhưng sức va đập mạnh đến nỗi c}y đòn bật khỏi tay ông già. 
 Mọi việc diễn ra trong khoảnh khắc. Con ngựa ng~ lăn kềnh, và bị lôi 
tuồn tuột xuống trong tư thế nằm nghiêng. Khi ngã, con vật quật nhào cả 
Ô-rô-zơ-kun. Y lăn lông lốc, cuống quýt bám lấy các bụi cây. Lúc ấy, mấy 
con vật gì không rõ, có sừng, hãi hùng nhảy đại đi trong đ|m l| d{y rậm. 
Chúng nhảy khỏe lắm, chồm lên rất cao và biến mất trong khu rừng 
phong. 
  
 - Hươu Maran! Hươu Maran!- Ông Mô-mun kêu lên , sợ h~i v{ vui sướng 
đến mê người. Rồi ông im bặt, dường như không tin mắt mình nữa. 
  



 Bỗng nhiên trong núi trở nên im ắng. Quạ lập tức bay đi hết. Cây gỗ mắc 
lại trên mặt dốc, đè gẫy những cây phong non cứng cáp. Con ngựa vướng 
víu trong đ|m d}y rợ, đ~ tự đứng lên được. 
 Ô- rô zơ-kun quần |o r|ch bươm, bò sang một bên. Mômun đ}m bổ đến 
giúp con rể. 
 - Ôi mẹ chí thánh, Mẹ Hươu Sừng! Chính Mẹ đ~ cứu chúng ta! Anh thấy 
chứ? Đấy là các con của mẹ Hươu Sừng. Mẹ chúng ta đ~ trở về rồi. Anh 
thấy chứ? 
 Vẫn chwua tin mọi tai hoa đ~ qua, O rô zơ kun đứng lên, mặt sa sầm, 
sượng sùng, y phủi quần áo: 
 - Đừng ba hoa, ông gi{. Đủ rồi! Tháo dây kéo cho con ngựa. 
 Moomun ngoan ngoãn vội tới tháo dây cho con ngựa. 
 - Ôi Mẹ thần kì, Mẹ Hươu Sừng!- Ông già tiếp tục lẩm nhẩm một cách vui 
sướng. – Hươu Maran đ~ trở lại các khu rừng của chúng ta. Mẹ Hươu 
Sừng đ~ không quên chúng ta! Mẹ đ~ tha tội cho chúng ta… 
 - Vẫn lẩm bẩm một mình ư? – Ô rô zơ kun cằn nhằn. Y đ~ hết sợ, định 
thần lại, v{ cơn tức giận trước đ}y lại dày vò y. – Vẫn cứ kể những chuyện 
cổ tích của ông phải không? Bản th}n ông đ}m ra g{n dở, thế thì ông 
tưởng người kh|c cũng so tin nhwungx điều bịa đặt ngu xuẩn của ông 
phải không? 
 - Chính mắt ta nhìn thấy. Đấy là những con hươu Maran, - Ông Mômun 
không chịu thôi. – Con ta ơi, chẳng lẽ anh không nhìn thấy ư? Chính con 
cũng nhìn thấy đấy thôi. 
 - Ừ, tôi có thấy. Thấp tho|ng đ}u như ba con.. 
 - Đúng l{ ba. Ta cũng thấy như thế. 
 - Vậy thì sao kia chứ ? Maran thì Maran. Còn vừa nãy tí nữa là tôi gãy cổ. 
Có gì đ|ng vui mừng nào? Nếu đó l{ Hươu Maran thì hắn chúng từ bên 
kia đèo tới. Nghe nói ở Ka zăc tan, phía bên kia núi, trong các khu rừng 
vẫn còn hươu Maran. Ở đấy cũng có một khu rừng cấm. Nó đến thì đến 
chứ sao. Can gì đến chúng ta. Kazactan không dính d|ng gì đến ta.  
 - Có lẽ Hươu Maran sẽ ở lại vùng chúng ta chăng? - Ông Mômun mơ ước - 
Gi| như chúng ở lại thì thật là... 
 - Thôi, đủ rồi! - Ô rô zơ kun ngắt lwoif ông lão - Đi đi. 
 Còn phải mất nhiều thời giờ để đưa c}y gỗ xuống, rồi dùng ngựa kéo nó 
qua sông. Đấy cũng l{ việc nhọc nhằn. Rồi nếu đưa được cây gỗ qua sông 
trót lọt thì còn phải đem nó đến cái gò chỗ ô tô đến chở đi. 



  
 Ôi, khó nhọc biết chừng nào!... 

 
Ôrôzơkun cảm thấy y bất hạnh quá chừng. Y có cảm giác rằng xung 

quanh y toàn là những sự bất công. Núi non, chúng hoàn toàn vô tri vô 
giác, không mong muốn gì, không hề than phiền điều gì, cứ ung dung 
đứng nguyên một chỗ. Rừng đang v{o thu, rồi sẽ bước v{o mùa đông v{ 
chẳng thấy chuyện đó có gì khó khăn. Ngay đến những con quạ, chúng 
cũng cứ ung dung bay lượn tự do và la, gào thoả thích. Những con hươu 
Maran, nếu đấy quả thật l{ hươu Maran, đ~ vượt đèo sang đ}y v{ sẽ đi 
tha thẩn trong rừng, muốn đi đứng thế nào tuỳ ý và muốn đến đ}u thì 
đến. Trong các thành phố, người ta chẳng lo nghĩ gì, đi bộ trên c|c đường 
phố rải nhựa, đi tăc-xi, ngồi trong các hiệu ăn, mải mê với những trò giải 
trí. Còn y là kẻ xấu số bị ném vào vùng núi này, y là kẻ bất hạnh… Ngay 
đến lão Mômun nhanh nhảu này, lão bố vợ hèn kém của y, l~o cũng hạnh 
phúc hơn y, bởi vì lão tin những chuyện cổ tích. Một kẻ đần độn! Những 
đứa ngu bao giò cũng bằng lòng về cuộc sống. 
 Còn Ôrôzơkun căm ghét cuộc sống của y. Cuộc sống ấy không xứng với y. 
Nó chỉ xứng với những kẻ như l~o Mômun nhanh nhảu. Lão cần gì, lão 
Mômun? Càng sống càng oằn lưng xuống hết ngày này sang ngày khác, 
không hề được nghỉ ngơi. V{ trong đời không có ai dưới quyền lão, còn 
lão phục tùng cả thiên hạ, ngay đến mụ già vợ l~o, l~o cũng không d|m hé 
răng c~i lại. Cái lão khốn khổ như thế sẽ lấy làm hạnh phúc vì một câu 
chuyện hoang đường. Nhìn thấy mấy con hươu Maran trong rừng lão 
cảm động đến ứa nước mắt, như thể lão gặp những người anh em ruột 
thịt mà cả trăm năm nay l~o vẫn tìm kiếm khắp thế giới. 
 Ối chà, thật chẳng đ|ng nói l{m gì!... 
 Rốt cuộc hai người đ~ đến cái ranh giới cuối cùng, từ đ}y bắt đầu một cái 
dốc dài khá gay go dẫn xuống sông. Họ dừng lại nghỉ ngơi. 
 Bên kia sông, trong sân khu trạm gác, có cái gì bốc khói. Nhìn làn khói có 
thể đo|n đấy là khói ấm xamôva. Như vậy là mụ vợ đ~ chờ đón y. Nhưng 
điều đó không l{m Ôrôzơkun dễ chịu hơn. Y h| hốc mồm thở vì thiếu 
không khí. Trong lồng ngực đau nhói, còn trong đầu tiếng mạch đập âm 
}m như tiếng dội. Mồ hôi trên trán chảy xuống cay sè cả mắt. Mà phía 
trước là cả một cái dốc đứng dài dằng dặc. và ở nhà mụ vợ tiệt đường 
sinh đẻ đang chờ đợi. Hừ, mụ đặt ấm xamôva, muốn lấy lòng y. Trong 



lòng y bỗng dậy lên một ý muốn thôi thúc: chạy ào tới, đ| tung chiếc ấm 
xamôva bụng phệ ấy đi, đ| cho hắn văng tê đi. Rồi y sẽ xông v{o đ|nh mụ 
vợ, đ|nh cho m|u mê đầm đìa, đ|nh đến chết thì thôi. Y kho|i ch| tưởng 
tượng thấy cải cảnh ấy, nghe thấy tiếng gào rú của vợ, lời vợ y nguyền 
rủa số kiếp hẩm hiu của mình. “Mặc xác mụ. – Y nghĩ – Cho chết. Ta khổ 
sở thì tại sao mụ lại được sung sướng?”. 
 Mômun l{m đứt đoạn luồng suy nghĩ của y. 
 - Này con ạ, ta quên đi mất – Ông già chợt nhớ ra và vội vã tới gần 
Ôrôzơkun. – Ta cần phải đến trường đón thằng bé. Tan buổi học rồi. 
 - Thế thì sao nào? – Ôrôzơkun nói, cố ý lấy giọng điềm tĩnh. 
 - Đừng giận, con ơi. Chúng ta h~y để cây gỗ ở đ}y. Ta xuống núi. Con về 
nh{ ăn bữa trưa. Trong lúc đó ta phóng ngựa chớp nho|ng đến trường 
đón thằng bé. Khi hai ông con ta về, chúng ta sẽ chuyển cây gỗ qua sông. 
 - Hẳn ông nghiền ngẫm lâu lắm mỡi nghĩ ra chuyện ấy đấy nhỉ, phải 
không ông già? – Ôrôzơkun ch}m chọc. 
 - Thằng bé sẽ khóc mất thôi. 
 - Thì đ~ sao n{o? – Ôrôzơkun giận sôi lên. Rút cuộc đ~ có dịp cho lão gì 
một bài học nên thân. Suốt ng{y Ôrôzơkun kiếm cách gây sự, bây giờ 
chính Mômun đ~ khiến y có cớ hoạnh hoẹ. – Nó khóc thì chúng ta sẽ bỏ 
mặc công việc phải không? Buổi sáng ông dỗ dành nó: ông sẽ đưa ch|u 
đến trường. Được, ông đ~ đưa nó đến trường. Bây giờ sẽ đến đón nó về 
chứ gì? Thế còn tôi thì sao? Chúng ta đang chơi đồ chơi chắc? 
 - Không nên, con ơi. – Mômun van nài. – Vào một ng{y như thế này! Ta 
thì không sao, nhưng thằng bé trông đợi, nó sẽ khóc, mà một ng{y như 
thế n{y… 
 - Sao, một ng{y như thế nào? Ngày gì m{ đặc biệt thế? 
 - Hươu Maran đ~ trở về. Một ng{y như thế thì sao lại… 

 
Ôrôzơkun ngẩn người ra, thậm chí im bặt vì ngạc nhiên. Y đ~ quên 

những con hươu Maran ấy, chúng đ~ tho|ng hiện như những cái bóng 
nhanh nhẹn, nhảy nhót khi y lăn qua những bụi cây gai góc, hồn siêu 
phách lạc. Bất cứ lúc n{o y cũng có thể bị cán bẹp bởi cây gỗ lao xuống 
trên sườn dốc. Nhưng y không hơi đ}u bận t}m đến những con hươu 
Maran cũng như những lời ba hoa của lão già. 
  
 - Ông coi tôi là thứ người gì? – Y nói khẽ bằng giọng dữ tợn, phả hơi thở 



vào mặt ông già. – Tiếc rằng ông không có râu, không thì tôi sẽ túm lấy 
r}u lôi đi để ông đừng cho rằng những kẻ kh|c đần hơn ông. Tôi cần cóc 
gì những con hươu Maran của ông! Rồi sau này tôi sẽ tính đến chúng. Ông 
đừng có phỉnh phờ tôi. N{o, đứng vào cạnh cây gỗ đi. Chưa đưa được cây 
gỗ sang sông thì đừng có đả động đến chuyện gì kh|c. Đứa n{o đến 
trường học, đứa nào khóc, chuyện đó không dính d|ng gì đến tôi. Đủ rồi, 
đi đi. 
 Vẫn như mọi lần, Mômun lại tuân lời. Ông hiểu rằng ông không thể thoát 
khỏi tay Ôrôzơkun chừng nào cây gỗ chưa được đưa đến chỗ đ~ định, và 
ông lẳng lặng làm việc một cách tuyệt vọng.Ông không thốt ra một lời nào 
nữa, tuy tâm hồn ông g{o thét điên cuồng. Thằng ch|u đang đợi ông ở 
cạnh trường. Bọn trẻ đ~ về nhà hết, chỉ có một mình nó, đứa cháu côi cút 
của ông, vẫn nhìn ra đường v{ mong đợi ông. 
  
 Ông gi{ tưởng tượng thấy cả lớp học ùa ra, rầm rập chạy ra khỏi trường, 
tản tác mỗi đứa một ngả, ai về nhà nấy. Chúng đói lắm rồi. Ngay trên 
đường, chúng đ~ ngửi thấy mùi thơm của món ăn người ta nấu cho 
chúng, v{ vui sướng, hăm hở, chúng chạy qua dưới cửa sổ nhà mình. Các 
bà mẹ đ~ chờ đợi con về. Mỗi bà mẹ đều có một nụ cười khiến đứa trẻ 
ngây ngất. Dù bà mẹ buồn phiền hay vui sướng, nhưng bao giờ b{ cũng 
đủ nghị lực dành cho con mình một nụ cười. Dù bà mẹ có hơi nghiêm 
giọng qu|t lên: “Tay thế kia à? Chờ ai rửa tay cho nữa?”, thì trong mắt bà 
cũng ẩn giấu vẫn nụ cười ấy. 
  
 Từ khi thằng cháu của Mômun đi học, tay nó bao giờ cũng đầy vết mực. 
Ông già thậm chí còn lấy làm thích về chuyện đó: như vậy là thằng này 
chịu học. Vậy m{ lúc n{y ch|u ông đang đứgn trên đường, hay tay đầy vết 
mực, cầm chiếc cặp yêu mến mua dạo mùa hè năm nay. Chắc nó chờ đợi 
đ~ mệt nhoài rồi v{ đang lo lắng, chốc chốc lại ngóng nhìn và lắng nghe 
xem có phải ông cưỡi ngựa ló ra trên ngọn đồi hay không. Thì trước nay 
bao giò ông cũng đến kịp giờ mà. Hễ thằng bé ra khỏi trường l{ ông đ~ 
xuống ngựa chờ nó c|ch đấy một quang. Bọn trẻ tản về nhà, còn thằng bé 
chạy đến với ông. “Ông kia rồi. Ta chạy đi” – thằng bé nói với cái cặp. 
Chạy tới nơi, nó bối rối muốn nhảy bỏ đến ôm lấy ông, úp mặt vào bụng 
ông, ngửi cái mùi quen thuộc của áo quần ông và mùi cỏ khô mùa hè: 
trong những ngày này, ông dùng ngựa thồ cỏ khô từ bờ bên kia về, mua 



đông tuyết ngập sâu không thể sang được bờ bên kia, tốt hơn hết là 
chuyên chở từ mùa thu. Và một thời gian l}u sau đó, người ông toả ra mùi 
phấn cỏ đăng đắng. 

 
Ông đặt cháu ngồi lên mông ngựa ở phía sau, v{ hai ông ch|u đi về 

nhà, ngựa khi thì phi nước kiệu đường trường, khi thì bước một, hai ông 
cháu khi thì im lặng, khi thì nói với nhau một chuyện gì không đ}u, v{ về 
tới nơi lúc n{o không hay. Qua c|i đèo yên ngựa giữa những trái núi nhỏ, 
hai ông cháu xuống hẻm Xantasơ về nhà mình. 
  
 Thằng bé say mê trường học qu| đỗi khiến cho bà nó tức tối. Vừa thức 
giấc là nó mau chóng mặc quần áo và xếp sách vở vào cặp. Bà lão còn cáu 
về việc ban đêm nó đặt chiếc cặp bên mình. “Sao m{ m{y gắn bó với cái 
cặp khốn kiếp ấy thế? Mong sao nó thành vợ mày thì tốt, chúng tao khỏi 
tốn tiền dẫn cưới…” Thằng bé bỏ ngoài tai những lời của bà, vả chăng nó 
cũng chẳng hiểu rõ lắm bà nói thế l{ ý l{m sao. Đối với nó, điều quan 
trọng nhất l{ đừng đi học muộn. Nó chạy ra sân giục ông. Chỉ khi nào 
trông thấy ngôi trường, nó mới yên tâm. 
  
 Thế mà có lần hai ông cháu vẫn đến muộn. Tuần trước, tảng sáng ông già 
Mômun cưỡi ngựa sang bên kia sông. Ông định chuyên chở một chuyến 
cỏ khô từ sáng. Mọi việc lẽ ra sẽ ổn cả, nhưng giữa đường bó cỏ xổ ra, cỏ 
rơi tung toé. Phải bó lại tất cả, lại buộc lên lưng ngựa. Vì làm vội, bó cỏ lại 
xổ tung ra ở ngay bờ sông. 
  
 Thằng bé ch|u đ~ chờ ở bờ bên n{y. Nó đúng trên tảng đ| sứt sẹo, vung 
chiếc cặp và gào lên câu gì không rõ, gọi ông. Ông già cuống quít, dây 
từng bị rối, thắt núi không gỡ ra được. Thằng bé vẫn la hét, và ông già 
hiểu rằng nó đ~ khóc. Thế là ông vứt ráo cả, cả cỏ và dây thừng, nhảy lên 
ngựa, nhanh chóng vượt qua chỗ sông cạn đến với cháu. 
  
 Trong lúc ông vượt qua sông thì thời gian cũng trôi đi: không thể nhảy 
qua chỗ sông cạn như mọi khi được, nước khá sâu, dòng chảy xiết. Mùa 
thu thì không đ|ng sợ lắm, chứ mùa hè thì ngựa sẽ bị quật ngã, thế là toi 
mạng. Khi Mômun rút cuộc đ~ qua được sông v{ đến gần cháu thì thằng 
ch|u đ~ khóc rưng rức. Nó không nhìn ông, chỉ khóc và nói lẩm nhẩm: 



“Muộn học rồi, muộn học rồi…” Ông gi{ thõng người xuống từ trên lưng 
ngựa, bế thằng bé lên yên v{ phóng đi. Gi| như trường ở gần nhà thì 
thằng bé sẽ chạy đi một mình là xong. Lần ấy suốt dọc đường nó cứ khóc 
ho{i v{ ông gi{ không l{m c|ch n{o cho nó yên lòng được, cứ như thế, 
ông đưa thằng bé khóc sướt mướt đến trường. Đ~ v{o học rồi. Ông dẫn 
thẳng nó vào lớp. 
  
 Mômun cứ xin lỗi cô giáo mãi, hứa lần sau không để xảy ra chuyện như 
thế. Nhưng điều làm ông lão bàng hoàng nhất là thằng cháu khóc ghê quá, 
nó khổ tâm lắm vì đ~ đi học muộn. “Cầu trời cho cháu luôn luôn ham 
thích đến trường như vậy”, - Ông nghĩ. Nhưng tại sao thằng bé khóc dữ 
đến như vậy nhỉ? Vậy l{ trong lòng nó có điều gì tủi hờn, một nỗi tủi hờn 
riêng không nói ra… 

 
Và bây giờ, đi cạnh cây gỗ, khi thì ở phía bên này, khi thì chạy sang 

phía bên kia, dùng c}y đòn bẩy, kích, đệm để nó khỏi mắc vào bất cứ chỗ 
n{o, để nó trượt nhanh xuống dốc, Mômun luôn luôn nghĩ: ch|u mình ở 
đấy như thế n{o đ}y? 
  
 Ôrôzơkun thì không hề vội vã. Y dắt ngựa. Vả lại ở đ}y cũng không thể 
vội được: đoạn đường này dài, rất dốc, phải đi chéo xiên trên sườn núi. 
Nhưng chẳng lẽ không thể tôn trọng lời cầu xin của ông ư: tạm để cây gỗ 
ở đ}y, rồi sẽ quay lại lấy sau? Ôi chao, nếu có đủ sức, ông sẽ vác cây gỗ lên 
vai, bước một bước qua sông, quẳng nó ở cái chỗ ô-tô sẽ chở nó đi cho 
xong chuyện! Này, nhận lấy cây gỗ của c|c người, v{ h~y để tôi yên. Rồi 
ông sẽ đ}m bổ đến với cháu ngay. 
  
 Nhưng đừng mơ tưởng hão! Còn phải chầy chật mới đến được bờ sông, 
bước trên đ| tảng, đ| sỏi, rồi cho ngựa kéo cây gỗ qua chỗ sông cạn sang 
bờ bên kia. Mà ngựa đ~ kiệt sức rồi, nó đ~ lên dốc xuống dỗc bao nhiêu 
lần trên núi… Nếu mọi việc trót lọt cả thì còn là may, chứ nếu cây gỗ bị 
mắc v{o đ| ở giữa sông hay ngựa trượt chân ngã thì sẽ ra sao? 
  
 Khi họ đ~ lội trong nước, ông Mômun cầu khấn: “Mẹ Hươu sừng, xin mẹ 
độ trì cho chúng con, sao cho cây gỗ đừng mắc lại, sao cho ngựa đừng 
trượt ng~!” Ông cởi đôi ủng, vắt qua vai, xắn quần cao quá gối, hay tay 



cầm c}y đòn, hối hả theo cho kịp cây gỗ đang trôi. Họ kéo cây gỗ ngược 
dòng theo đường chéo xiên. Nước sông trong vắt, lạnh buốt. Nước mùa 
thu. 
  
 Ông già gắng chịu đựng, chân chẳng rụng đ}u m{ lo, miễn là mau mau 
đưa được cây gỗ qua sông. Thế nhưng, như cố tình trêu người, cây gỗ vẫn 
bị mắc, nằm rịt trên đ| ở chỗ nước chảy xiết nhất. Gặp lúc như thế này, 
cần cho ngựa nghỉ một lát, rồi thúc ngựa thật lực, giật mạnh một cái thì có 
thể lôi cây gỗ ra khỏi chỗ mắc trên đ|. Nhưng Ôrôzơkun ngồi trên yên, 
vung roi thẳng cánh quất con ngựa đ~ yếu sức, mệt lả. Con vật khuỵu 
chân sau xuống, trượt chân, vấp móng, nhưng c}y gỗ không nhích khỏi 
chỗ. Hai chân ông già tê dại, mắt tôi sầm lại. Đầu óc choáng váng. Cái bờ 
dốc đứng, khu rừng trên bờ dốc, những đ|m m}y trên trời nghiêng đi, rơi 
xuống sông, trôi theo dòng nước chảy nhanh và quay trở lại. Ông già 
Mômun rất khổ tâm. Cây gỗ đ|ng nguyền rủa! Gi| như nó khô, đốn lâu rồi 
thì lại khác, gỗ khô tự nó trôi trên mặt nước, chỉ cần kìm giữ nó thôi. Cây 
gỗ này vừa mới cưa v{ kéo ngay qua sông. Ai lại l{m như thế kia chứ! Bởi 
vậy mới nên nông nỗi này. Việc làm mờ ám thì kết cục không ra gì. 
Ôrôzơkun không d|m để cây gỗ mắc ở đấy: ngộ nhỡ nhân viên kiểm tra 
ập tới, lập biên bản về việc đốn gỗ quí trong rừng cấm thì nguy. Bởi vậy 
cưa xong l{ mau mau lôi c}y gỗ đi cho khuất mắt. 

 
Ôrôzơkun dùng gót giầy thúc ngựa, quất roi, đ|nh v{o đầu ngựa, chửi 

tục, quát mắng ông gi{, như thể bao nhiêu tội lỗi là tại ông cả, nhưng c}y 
gỗ vẫn không chịu thua, nó càng nằm ì ra, mắc kẹt v{o đ|. Ông gi{ mất 
kiên nhẫn. Lần đầu tiên trong cả đời, ông giận dữ gắt lên. 
 - Xuống ngựa! – Ông kiên quyết tới gần Ôrôzơkun, lôi y khỏi yên ngựa. – 
Anh không thấy ngựa không kéo nổi nữa sao? Xuống ngay! 
 Ôrôzơkun ngạc nhiên, lẳng lặng tuân theo. Chân mang ủng, y nhảy thẳng 
từ trên yên xuống nước. Từ phút ấy, y dường như đần người ra, tai 
choáng ù, mê mụ đi. 
 - Nào! Góp sức vào! Ta cùng làm! 
 Theo lệnh của Mômun, cả hai người đè lên thanh đòn, bênh c}y gỗ lên, 
cốt giải thoát nó khỏi mắc nghẽn v{o đ|. 
 Ngựa là con vật tinh khôn biết bao! Nó lao mạnh đi một c|i đúng v{o lúc 
đó, v{ cố bước một cách chầy chật, ch}n trượt trên đ|, kéo căng những 



sợi dây chằng. Nhưng c}y gỗ nhích khỏi chỗ một chút, bắt đầu trượt đi rồi 
lại mắc kẹt. Con ngựa lao mạnh cái nữa và không trụ nổi, ngã vật xuống 
nước, giãy giụa, vướng víu trong bộ dây thừng. 
 - Con ngựa! Nâng con ngựa dậy! – Mômun đẩy Ôrôzơkun. 
 Hai người hợp lực, phải vất vả mới giúp con ngựa đứng được lên. Con 
ngựa rét run cầm cập, đứng không vững trong nước. 
 - Tháo ngựa ra! 
 - Để làm gì? 
 - Tháo ra, bảo mà. Rồi ta sẽ lại đóng nó v{o. Th|o d}y thắng ra. 
 Ôrôzơkun lại lẳng lặng tuân lời. Khi ngựa đ~ được tháo ra, Mômun cầm 
cương dắt nó đi. 
 - Bây giờ ta đi thôi, - Ông nói. – Ta sẽ trở lại sau. Cho nó nghỉ đ~. 
 - Dừng lại! – Ôrôzơkun giằng lấy gi}y cương khỏi tay ông gi{. Dường như 
y chợt tỉnh giấc. Đột nhiên y lại trở th{nh con người thực của y. – Ông 
định lỡm ai vậy? Ông không được đi đ}u hết. Ta chuyển cây gỗ đi ngay 
bây giờ. Chiều tối người ta sẽ đến lấy. Đóng ngựa v{o, không nói đi nói lại 
gì hết, nghe chưa! 
 Mômun lẳng lặng quay đi, v{ bước khập khễnh bằng đôi ch}n tê dại, ông 
lội qua chỗ sông cạn đi về phía bờ bên kia. 
 - Đi đ}u, ông gi{? Đi đ}u, tôi hỏi mà? 
 - Đi đ}u! Đi đ}u! Đến trường. Ch|u nó đợi từ trưa rồi. 
 - Trở lại đi n{o! Trở lại ngay! 
 Ông già không nghe lời. Ôrôzơkun bỏ con ngựa ở giữa sông v{ đuổi kịp 
ông già ở ngay gần bờ, trên bãi sỏi, y túm lấy một bên vai ông, xoay người 
ông về phía y. 
 Hai người đứng đối mặt với nhau. 
 Bằng một động tác nhanh gọn, Ôrôzơkun giật lấy đôi ủng giả da cũ kĩ vắt 
trên vai ông già Mômun và vung lên, thẳng cánh quậthai lần v{o đầu và 
vào mặt bố vợ. 
 - Đi đi! N{o! – Ôrôzơkun nói bằng giọng khàn khàn, lẳng đôi ủng đi. 
 Ông già tới nhặt đôi ủng trên c|t ướt v{ khi ông đứng thẳng lên, máu ứa 
ra trên môi ông. 
 - Thằng đểu cáng! – Ông Mômun vừa nói vừa nhổ máu trong miệng và lại 
vắt đôi ủng qua vai. 
 Tiếng ấy thốt ra từ miệng ông già Mômun nhanh nhảu, người chưa bao 
giờ lăng mạ ai, tiếng ấy thốt ra từ miệng ông già nhỏ bé đ|ng thương 



đang tím t|i lại vì rét, với đôi ủng cũ kĩ vắt qua vai, máu phùi bọt trên 
môi. 
 - Đi đi! 
 Ôrôzơkun lôi ông theo. Nhưng Mômun vùng mạnh ra và lẳng lặng bỏ đi, 
không ngoái lại. 
 - Được, thằng già ngu xuẩn, giờ thì liệu hồn đấy. Ta sẽ cho biết tay! – 
Ôrôzơkun huơ nắm đấm, hét với theo. 

 
Ông già không ngoái lại. Ra tới con đường mòn cạnh tảng đ| “Lạc đ{ 

nằm”, ông ngồi xuống, đi ủng rồi rảo bước về nhà. Không lần chần ở đ}u 
cả, ông đi thẳng vào chuồng ngựa. Ông dắt trong chuồng ra con ngựa xám 
Alabas. Đ}y l{ con ngựa Ôrôzơkun d{nh riêng để cưỡi khi đi đ}y đi đó, 
không ai được dùng đến của y, y không cho ai cưỡi nó hoặc dùng nó làm 
ngựa kéo, để khỏi làm hỏng dáng phi của nó. Như đi chữa cháy, Mômun 
cưỡi con ngựa không yên, không b{n đạp phóng ra khỏi sân. Khi ông 
phóng ngựa qua trước các cửa sổ, qua bên chiếc ấm xamôva còn bốc khói, 
mấy người đ{n b{ chạy xổ ra ngoài – bà lão Mômun, Bêkây con gái ông, 
chị Gungiaman trẻ tuổi. Họ hiểu ngay rằng có chuyện gì đ~ xảy đến với 
ông gi{. Chưa bao giờ ông cưỡi lên lưng con Alabas, chưa bao giờ ông 
phóng ngựa thục mạng như thế trong sân. Họ vẫn chưa biết rằng đó là sự 
khởi loạn của Mômun nhanh nhảu. Họ cũng chưa biết ông sẽ phải trả một 
gi| như thế nào cho cuộc nổi loạn đó v{o lúc tuổi gi{ n{y… 
 Ôrôzơkun từ chỗ sông cạn về, dắt cương con ngựa đ~ được tháo khỏi cây 
gỗ. Con vật đi khập khễnh một ch}n trước. Mấy người đ{n b{ lẳng lặng 
nhìn y đến gần sân. Họ vẫn chưa đo|n được những gì đ~ diễn ra trong 
tâm hồn Ôrôzơkun, chưa đo|n được hôm ấy y sản xuất đem đến cho họ 
những tai hoạ, những nỗi sợ như thế n{o… 
 Ch}n đi đôi ủng ướt lép nhép, quần ướt sũng, y tới gần họ bằng những 
bước đi ì ạch, nặng nề, cau có gườm gườm nhìn họ. Bêkây, vợ y lo lắng: 
 - Mình làm sao thế? Có chuyện gì xảy ra? Người mình ướt sũng cả thế 
kia? Cây gỗ trôi mất rồi chăng? 
 - Không. – Ôrôzơkun gạt đi. – Này, cầm lấy. – Y trao d}y cương cho 
Gungiaman – Đưa ngựa vào chuồng. – Còn y thì đi về phía cửa. – Vào nhà 
đi. – Y bảo vợ. 
 B{ gi{ toan đi theo vợ chồng y, nhưng Ôrôzơkun không cho b{ bước 
ch}n lên ngưỡng cửa. 



 - B{ đi đi, b{ gi{. B{ không có việc gì làm ở đ}y. Về nh{ b{ đi v{ đừng có 
bén mảng đến đ}y. 
 - Anh làm gì thế? – Bà lão bực bội. – Thế là thế nào? Còn ông lão nhà ta 
thì sao vậy? Có chuyện gì xảy ra? 
 - Hỏi ông ấy thì biết. – Ôrôzơkun trả lời. 
 Trong nhà, Bêkây cởi quần |o ướt cho chồng, đưa cho y chiếc áo lông, bê 
ấm xamôva vào và rót trà ra cái bát. 
 - Không cần, - Ôrôzơkun ph|c một cử chỉ khước từ. – Cho rượu đ}y. 
 Chị vợ lấy ra một chai nửa lít còn nguyên, rót rượu vào cốc. 
 - Rót đầy vào. – Ôrôzơkun ra lệnh. 
 Sau khi ngửa cổ nốc một hơi hết cạn cốc vôtka, y quấn chiếc áo lông, nằm 
lên tấm dạ, bảo vợ: 
 - Mày không phải là vợ tao, tao không phải là chồng m{y. Đi đi. Đừng có 
bén mảng đến nhà này nữa. Đi đi, trong lúc còn chưa muộn. 
 Bêkây thở dài, ngồi xuống giường và theo thói quen, gạt nước mắt, khẽ 
nói: 
 - Lại thế rồi ư? 
 - Lại cái gì? – Ôrôzơkun gầm lên. – Xéo khỏi đ}y! 
 Bêkây nhảy bổ ra khỏi nh{, v{ như mọi lần, vặn hai tay vào nhau, gào 
vang khắp sân: 
 - Tôi sinh ra trên đời để làm gì kia chứ, rõ khốn khổ c|i th}n tôi… 

 
Trong lúc đó ông gi{ Mômun cưỡi Alabas phóng đến với cháu. Alabas 

là con ngựa chạy nhanh. Nhưng ông Mômun vẫn đến muộn mất hơn hai 
tiếng đồng hồ. Ông gặp cháu ở giữa đường. Cô giáo thân hành dẫn thằng 
bé về nhà. Chính cô giáo ấy, với đôi tay thô kệch, sạm màu nắng gió, với 
chiếc măng-tô cố cựu cô mặc năm nay l{ năm năm rồi. Người phụ nữ mệt 
mỏi nom cau có. Thằng bé đ~ khóc hết nước mắt từ lâu, hai mắt sưng 
húp, đi cạnh cô giáo, tay ôm chiếc cặp, nom nó thật thảm hại và tủi nhục. 
Cô giáo quở trách ông già Mômun thật gay gắt. Ông xuống ngựa cúi đầu 
đứng trước mặt cô. 
 Cô giáo nói: 
 - Cụ không đến đón nó kịp giờ thì đừng đưa ch|u đến trường nữa. Đừng 
trông cậy vào tôi, tôi một nách bốn con. 
 Mômun lại xin lỗi, lại hứa sẽ không để xảy ra chuyện như thế nữa. 
 Cô giáo trở lại Giêlêxai, còn hai ông cháu về nhà. 



 Thằng bé im lặng, ngồi trên ngựa phía trước ông. Ông già không biết nói 
gì với nó. 
 - Ch|u đói lắm phải không? – Ông hỏi. 
 - Không ạ, cô gi|o đ~ cho ch|u b|nh mì. – Thằng cháu trả lời. 
 - Thế tại sao cháu cứ một mực không nói năng gì? 
 Thằng bé vẫn không trả lời gì hết. 
 Ông Mômun mỉm cười ngượng ngập. 
 - Cháu ông hay giận quá. – Ông nhấc chiếc mũ lưỡi trai của thằng bé ra, 
hôn lên đỉnh đầu nó và lại đội mũ v{o cho ch|u. 
 Thằng bé không ngoảnh lại. 
 Hai ông cháu cứ đi như thế, cả hai đều buồn bã và trầm lặng. Mômun 
không để cho Alabas tự ý muốn chạy thế nào thì chạy, ông ghì riết tay 
cương, không muốn để thằng bé bị xóc trên con ngựa không yên. Vả lại, 
bây giờ cũng chẳng có việc gì phải vội vàng. 
 Con ngựa dường như hiểu người ta đòi hỏi gì ở nó: nó phi nhẹ nhàng. 
Thỉnh thoảng nó thở phì phì, nện móng lộp cộp trên đường. có con ngựa 
thế n{y thì nên cưỡi đi một mình, khe khẽ hát, mình hát mình nghe thôi. 
Thiếu gì điều ngưi ta tự hát cho mình nghe? Hát về những mơ ước không 
thành, về những năm đ~ qua, về những gì hồi ấy ta yêu mến… Con người 
thích thở than luyến tiếc cái thời đ~ đem theo đi một c|i gì vĩnh viễn 
không bao giờ với tới được nữa. Nhưng thực ra đó l{ c|i gì thì chính con 
người cũng không hiểu rõ. Nhưng đôi lúc người ta muốn suy nghĩ về cái 
đó, muốn cảm thấy chính bản thân mình. 
 Con ngựa hay có nước đi hay, đó l{ người bạn đường tốt… 

 
Nhìn cái gáy cạo nhẵn của thằng cháu, cái cổ mảnh v{ đôi tai vểnh lên 

của nó, ông gi{ Mômun nghĩ rằng cả cuộc đời rủi ro của ông, tất cả những 
việc làm và những nỗi nhọc nhằn đ~ qua, tất cả những lo âu buồn phiền 
trước đ}y nay chỉ cò để lại cho ông thằng bé này, cái sinh vật còn yếu 
đuối này mà thôi. Nếu ông còn đủ thời gian gây dựng cho nó nên người 
thì hay biết bao. Nó mới chỉ như c|i bắp ngô non, vậy m{ đ~ gớp ghỉnh ra 
phết. Gi| như nó hồn nhiên hơn, hiền l{nh hơn… Nó như thế rồi những kẻ 
như Ôrôzơkun sẽ thù ghét nó v{ x}u xé nó như lũ sói x}u xé con hưou bị 
dồn đến chỗ cùng đường… 
  
 Rồi ông Mômun chợt nhớ đến mấy con hươu Maran tho|ng hiện như 



những c|i bóng lướt qua trong khoảnh khắc, khiến ông lúc ấy đ~ buột lên 
tiếng kêu ngạc nhiên sung sướng. 
 - Con ơi, con có biết gì không? Hươu Maran đ~ về với chúng ta rồi. – Ông 
Mômun nói. 
 Thằng bé hăm hở quay lại nhìn qua vai: 
 - Thật ư, ông? 
 - Thật. Chính mắt ông trông thấy. Ba c|i đầu. 
 - Thế hươu từ đ}u đến? 
 - Ông cho là từ bên kia đèo. Ở đấy cũng có những khu rừng cấm. Bây giờ 
l{ mùa thu, đường đèo qua lại được, cũng như mùa hè. V{ hươu Maran đ~ 
đến thăm chúng ta. 
 - Thế hươu sẽ ở lại với chúng ta chứ? 
 - Nếu thích thì nó sẽ ở lại. Đừng động đến nó thì nó sẽ ở. Vùng ta có thừa 
c|i ăn cho hươu. Ở đ}y có thể nuôi được h{ng nghìn con hươu Maran… 
Hồi xưa, thời Mẹ Hươu Sừng, ở đ}y có vô v{n hươu… 
  
 Cảm thấy thằng bé linh lợi lên khi nghe tin này, nỗi tủi hờn của nó đang 
tan đi, ông gi{ lại bắt đầu kể về thời xưa, về Mẹ Hươu Sừng. Và say mê với 
câu chuyện của mình, ông nghĩ: thật giản dị biết bao khi ta muốn đột 
nhiên trở nên hạnh phúc và mang lại hạnh phúc cho người khác! Phải 
luôn luôn sống như thế mới đúng. Ờ, như lúc n{y đ}y, giờ n{y đ}y. Nhưng 
cuộc sống lại không như thế: cùng với hạnh phúc, sự bất hạnh luôn luôn 
rình mò, xen vào tâm hồn, v{o đời ta, không ngừng theo đuổi ta, sự bất 
hạnh từ ng{n đời nay vẫn bám riết lấy con người. Ngay cả giờ đ}y, khi hai 
ông cháu cảm thấy hạnh phúc, trong tâm hồn ông già bên cạnh niềm vui 
sướng vẫn canh cánh một mối lo Ôrôzơkun đang toan tính gì? Y định giở 
trò gì, trị ông bằng c|ch n{o? Y định dùng hình phạt như thế n{o đối với 
ông gi{ đ~ d|m không tu}n lời y? Ôrôzơkun không đời nào bỏ qua 
chuyện này. Nếu không, y không còn l{ Ôrôzơkun nữa. 
  
 Để khỏi nghĩ tới tai hoạ đang chờ đợi con gái ông và bản thân ông, 
Mômun kể với cháu về hươu Maran, về sự cao quí, vẻ đẹp và sự nhanh 
nhẹn của những con vật này. Ông kể một c|ch say sưa như thể bằng câu 
chuyện đó, ông có thể ngăn chặn cái tai hoạ không sao tránh khỏi. 
  
 Nhưng thằng bé lại vui sướng. Nó không ngờ c|i gì đang chờ nó ở nhà. 



Mắt nó rực lên, tai nó nóng bừng. Sao, hươu Maran trở lại rồi ư? Vậy ra 
tất cả những c|i đó l{ có thực. Ông nói rằng Mẹ Hươu Sừng đ~ tha thứ tội 
ác của lo{i người chống lại mẹ và cho phép các con của mẹ trở lại vùng 
núi Ixxưc-kun. Ông nói rằng ba con hươu Maran vừa tới để thăm thú xem 
ở đ}y ra sao, v{ nếu ưng ý thì tất cả hươu Maran sẽ trở về quê hương. 

 
-Ala, - Thằng bé ngắt lời ông, - có lẽ chính Mẹ Hươu sừng đ~ tới 

chăng? Có lẽ Mẹ muốn xem xem ở đ}y ra sao, rồi sẽ gọi các con mình tới 
chăng, hả ông? 
 - Có thể, - Ông Mômun trả lời ngập ngừng. Ông ấp úng. Ông già cảm thấy 
ngượng ngập: phải chăng ông đ~ qu| say mê v{ thắngg bé đ~ qu| tin lời 
ông? Nhưng ông không l{m mất lòng tin của cháu, vả chăng đ~ qu| muộn 
để làm việc đó. – Ai mà biết được. – Ông nhún vai. – Có thể lắm, có thể là 
chính Mẹ Hươu Sừng đ~ tới. Ai mà biết được… 
 - Nhưng ông ch|u ta sẽ biết. Ala ạ, ông ch|u ta đến cái chỗ ông đ~ trông 
thấy hươu Maran đi. – Thắng bé nói. – Ch|u cũng muốn xem… 
 - Nhưng hươu có ở nguyên một chỗ đ}u. 
 - Ta sẽ dò theo vết chứ. Ông cháu ta cứ theo vết m{ đi m~i. Hễ ngó thấy 
hươu, dù chỉ loáng thoáng một tí thôi là về ngay. Khi ấy hươu sẽ biết rằng 
người không động chạm đến hươu đ}u. 
 - Cháu trẻ con quá. – Ông nó cười khẩy, - Ta cứ về nh{ đi rồi sẽ thấy. 
 Hai ông ch|u đ~ tới gần khu trạm gác bằng con đường mòn phía sau các 
ngôi nh{. Nh{ nhìn phía sau như người nhìn phía sau lưng. Cả ba ngôi 
nh{ đều không có dấu hiệu gì cho biết những chuyện xảy ra ở bên trong. 
Ngo{i s}n cũng vắng lặng. Mối linh cảm chẳng lành kẹp chặt lấy tim ông 
Mômun. Có thể xảy ra những gì? Ôrôzơkun đ|nh đập Bêk}y, người con 
bất hạnh của ông chăng? Y đ~ nốc rượu say mèm chăng? Còn có thể xảy 
ra chuyện gì nữa? Tại sao lại ắng lặng như thế? Tại sao không có ai ở sân 
vào giờ n{y? “Nếu mọi chuyện đều ổn cả thì phải lôi cây gỗ tai ác ấy dưới 
sôg lên,- Mômun nghĩ bụng. – Mặc x|c c|i g~ Ôrôzơkun ấy, tốt hơn hết là 
không dây với hắn. Cứ làm theo ý muốn của hắn l{ hơn, th}y kệ mọi sự 
đời. Không thể làm cho con lừa biết rằng nó là con lừa”. 
 Mômun cho ngựa đi tới gần chuồng: 
 - Xuống đi. Chúng ta đến nhà rồi. – Cố không để lộ sự lo lắng của mình, 
ông nói với ch|u như thể hai ông cháu vừa đi xa về. 
 Khi thằng bé cắp cái cặp của nó toan chạy về nh{, ông Mômun ngăn nó 



lại: 
 - Khoan, hai ông ch|u ta cùng đi. 
 Ông cho Alabas vào chuồng, rồi dắt tay thằng bé, đi về nhà. 
 - Ông dặn cái này nhé, - Ông bảo thằng bé. – Nếu người ta quát mắng ông 
thì cháu đừng sợ v{ đừng nghe những điều nọ tiếng kia ấy. Chuyện đó 
không can gì đến cháu. Việc của ch|u l{ đi học. 
 Nhưng không hề xảy ra chuyện gì như vậy cả. Khi hai ông cháu vào nhà, 
bà chỉ nhìn ông bằng một cái nguýt dài, rồi bậm môi, lại tiếp tục khâu vá. 
Ông cũng không nói gì với bà. Cau có và thủ th}n, ông đứng một lúc giữa 
phòng, rồi lấy cái bát lớn đựng xúp mì sợi trên bếp lò, lấy hai cái thìa và 
bánh mì, và cùng với cháu ngồi ăn bữa trưa muộn màng. 
 Hai ông cháu lẳng lặng ăn, b{ thậm chí không thèm nhìn về phía hai 
người. Nét giận dữ ngưng đọng trên khuôn mặt mềm nhẽo, nâu sạm của 
bà. Thằng bé hiểu rằng đ~ xảy ra chuyện gì rất tệ hại. Nhưng hai ông b{ 
già vẫn im lặng. 
 Thằng bé bỗng cảm thấy khiếp sợ, lo lắng đến nỗi ăn không trôi. Không 
còn gì tệ hơn l{ trong bữa ăn người ta cứ im lặng và ngẫm ngợi điều gì 
riêng tư, dữ dội v{ đ|ng ngờ. “Có lẽ lỗi tại chúng ta chăng?” – thằng bé nói 
với cái cặp bằng ý nghĩ. C|i cặp nằm trên bậu cửa sổ. Tim thằng bé lăn 
trên sàn, leo lên bậu cửa sổ, tới gần cái cặp và thì thầm với nó. 
 “M{y không biết gì ư? Tại sao ông buồn thế? Ông có lỗi gì? Tại sao hôm 
nay ông đến đón chúng mình muộn thế? Tại sao ông cưỡi Alabas không 
đóng yên? Xưa nay chưa từng có thế bao giờ. Có lẽ vì ông nhìn thấy hươu 
Maran trong rừng nên nán lại chăng?... Ngộ nhỡ chẳng có hươu Maran 
nào cả thì sao? Ngộ nhỡ đấy là chuyện bịa đặt thì sao? Thế là thế nào? 
Ông kể chuyện ấy làm gì? Hẳn Mẹ Hươu Sừng sẽ rất giận nếu ông đ|nh 
lừa chúng ta…”. 
 Ăn xong, ông Mômun khẽ nói với thằng bé: 
 - Ch|u ra s}n đi, có việc cần đến cháu. Cháu sẽ giúp ông. Ông ra ngay đấy. 
 Thằng bé ngoan ngo~n đi ra. Nó vừa khép cửa lại thì nghe thấy tiếng bà 
nói: 
 - Ông đi đ}u đấy? 
 - Tôi đi chở gỗ. Lúc nãy nói bị mắc ở sông, - ông Mômun đ|p. 
 - A, ông đ~ sực nhớ ra? – Bà gào lên, - ông đ~ nghĩ lại rồi đấy? Ông đi m{ 
thăm con g|i ông. Gungiaman đ~ đưa nó về nhà chị ta rồi. Bây giờ ai còn 
cần đến đứa con g|i đần độn không sinh đẻ gì được của ông. Đi gặp nó đi, 



để nó nói cho ông biết bây giờ nó là cái thá gì. Chồng nó đuổi nó ra khỏi 
nh{ như con chó ghẻ. 
 - Cần qu|i gì, đuổi thì đuổi chứ sao. – Ông Mômun nói bằng giọng chua 
xót. 
 - Gớm chưa! Thế còn bản th}n ông có ra c|i gì không? Hai đứa con gái 
ông hư hỏng như thế m{ ông định dạy dỗ cho thằng cháu ông thành ông 
nọ ông kia chắc? Nó l{ người thế nào thì mới bõ công liều mình vì nó chứ. 
Lại còn dám nhảy lên con Alabas m{ phóng đi nữa chứ. Táo tợn chưa! 
Phải biết thân biết phận mới được, ông phải nhớ là ông gây chuyện với 
ai… Nó sẽ vặn cổ ông như vặn cổ gà. Ông bắt đầu d|m l{m tr|i ý người 
khác từ hồi nào vậy? Ông trở thành anh hùng từ bao giờ vậy? Ông chớ có 
tính đến chuyện đưa con g|i ông về ở nh{ n{y. Tôi không cho nó bước 
ch}n đến ngưỡng cửa đ}u… 

 
Thằng bé ủ rũ lê bước trên sân. Trong nhà vẫn còn vang ra tiếng la 

rầy của bà, rồi cửa sập đ|nh rình một tiếng và Mômun nhảy bỏ ra khỏi 
nh{. Ông gi{ đi về phía nh{ X}yđăcmat, nhưng Gungiaman đón gặp ông ở 
ngưỡng cửa. 
 - Lúc n{y chưa nên, để sau hẵng hay, - Chị nói với ông Mômun, ông già 
dừng lại, bối rối. – Anh ta khóc, đ|nh chị ấy. – Gungiâmn thì thầm. – Anh 
ta bảo rằng bây giờ hai người sẽ không ở với nhau nữa. Anh ta nguyền 
rủa ông. Anh ta bảo rằng lỗi là ở ông bó cả. 
 Ông Mômun im lặng. Biết nói gì được? Bây giờ ngay cả con gái ruột cũng 
không muốn nhìn mặt ông. 
 - Còn Ôrôzơkun vẫn đang uống rượu trong nhà anh ta. Thứ người thú 
vật. – Gungiaman kể lể. 
 Cả hai cùng nghĩ ngợi. Gungiaman thờ dài ái ngại. 
 - Gi| anh X}yđăcmat về mau mau lên thì tốt. Hôm nay thế nào anh ấy 
cũng về. Anh ấy sẽ cùng ông chở cây gỗ đi cho xong chuyện, thế là rảnh 
nợ. 
 - Có phải chỉ là chuyện cây gỗ thôi đ}u? – Ông Mômun lắc đầu. Ông trầm 
ng}m suy nghĩ, rồi thấy ch|u đứng cạnh, ông bảo nó: - Ch|u đi chơi đi. 
 Thằng bé đi ra chỗ khác. Nó vào nhà kho, lấy chiếc ống nhòm giấu ở đó. 
Nó lau chiếc ống nhòm cho sạch bụi. “Thật khổ cho chúng ta. – Thằng bé 
buồn rầu nói với chiếc ống nhòm. – Có lẽ lỗi là tại tao với cái cặp. Ước gì 
có một trường học khsc ở nơi n{o đó. Tao với chiếc cặp sẽ đến đấy học. 



Không cho một ai hay biết. Nhưng tao chỉ thương ông thôi,ông sẽ tìm 
kiếm. còn mày, ống nhòm ơi, m{y sẽ cùng ai ngắm nhìn con tàu thuỷ 
trắng? M{y tưởng tao sẽ không th{nh c| ư? Đấy rồi xem. Tao sẽ bơi ra với 
con tàu thuỷ trắng…”. 
 Thằng bé nấp sau đống cỏ khô và bắt đầu chiếu ống nhòm nhìn ra xung 
quanh. Tronglòng không vui, nó nhìn một lúc rồi thôi. Giá vào lúc khác thì 
nó nhìn không chán mắt: núi non mùa thu bao phủ bởi những cánh rừng 
thu, phía trên là tuyết trắng, phía dưới là lửa đỏ rực. 
  
 Thằng bé đặt chiếc ống nhòm vào chỗ cũ, v{ khi ra khỏi nhà kho, nó thấy 
ông dắt con ngựa qua sân, ngựa mang vòng cổ và dây thắng. Ông đi về 
quãng sông cạn. Thằng bé muốn chạy đến với ông, nhưng một tiếng thét 
gọi của Ôrôzơkun l{m nó dừng lại. Ôrôzơkun nhảy xổ ra khỏi nhà, mặc 
chiếc áo lót trong, vai khoác tấm áo lông. Mặt y đỏ tía như bầu vú bị viêm. 
 - Này, lão già. – Y quát lên với ông Mômun bằng giọng dữ tợn. Dắt ngựa 
đi đ}u? Trả nó về chỗ cũ. Không cần đến lão. Chớ có cả gan động đến cây 
gỗ. Bây giờ lão chẳng là cái quái gì ở đ}y nữa. Ta sẽ sa thải l~o. Xéo đi đ}u 
thì đi. 
 Ông cười khẩy một cách chua chát và dắt ngựa trả vào chuồng. Đột nhiên 
ông Mômun trở nên già lão và bé nhỏ quá chừng. Ông bước đi, lê gót ủng 
quèn quẹt và không nhìn xung quanh. 
  
 Thằng bé nghẹn thở vì tủi thay cho ông, v{ để không ai nhìn thấy nó 
khóc, nó chạy dọc bờ sông. Con đường mòn phía trước chìm trong sương 
mù, biến mất rồi lại xuất hiện dưới chân. Thằng bé chạy, mắt mờ lệ. Này 
đ}y những khối đ| gần bờ mà thằng bé yêu mến: “Xe tăng”, “Chó sói”, 
“Yên ngựa”, “Lạc đ{ nằm”. Thằng bé không nói gì với chúng, chúng chẳng 
hiểu gì cả, từ trước tới giờ chúng vẫn thản nhiên dừng nguyên một chỗ. 
Thằng bé ôm lấy c|i bướu của “Lạc đ{ nằm”, v{ tì người vào khối đ| m{u 
hung, nó khóc nức nở, khóc một c|ch cay đắng, buồn tủi. Nó khóc khá lâu, 
rồi dần dần nín lặng v{ nguôi đi. 

 
Cuối cùng, nó ngẩng đầu lên, lau mắt và sững người ra khi nhìn về 

phía trước. 
 Ngay trước mặt nó, ở bờ bên kia có ba con hươu Maran đứng sát mặt 
nước. Hươu Maran thực sự. Bằng xương bằng thịt. Chúng uống nước, và 



dường như đ~ uống thoả thích. Một con con to nhất, sừng nặng – lại cúi 
đầu xuống nước và uống từng tí một, dường như ngắm nghĩa cỗ sừng của 
mình trong vụng nước nhỏ, như thể soi gương. Con hươu đó lông m{u 
nâu nhạt, ngực nở, vạm vỡ. Khi nó ngẩng đầu lên, nước nhỏ giọt từ vành 
môi lông lá màu sáng của nó. Con hươu s{ng động đậy hai tai, chăm chú 
nhìn thằng bé. 
 Nhưng nhìn thằng bé chăm chú nhất l{ con hươu c|i trắng, hông nở, 
sừng trên đầu thanh mảnh, nhiều nh|nh, nom như chiếc vương miện. 
Sừng con hươu n{y hơi nhỏ hơn, nhưng rất đẹp. Con hươu n{y hệt như 
Mẹ Hươu Sừng. Mắt to, sáng. Bản th}n hươu nom như con ngựa cái thon 
thả mỗi năm đẻ một con. Mẹ Hươu Sừng nhìn thằng bé chằm chằm bằng 
cặp mắt điềm tĩnh, như nhớ xem đ~ gặp thằng bé đầu to tai vểnh này ở 
đ}u. Mắt hươu lo|ng ướt, long lanh ngời sáng ở đằng xa. Từ hai lỗ mũi 
bốc lên một l{n hơi mờ nhẹ. Cạnh mẹ Hươu, một chú hươu non không 
sừng đứng quay mông lại phía n{y, đang ăn những cành liễu. Chú hươu 
non chẳng lo nghĩ gì hết. Chú béo tốt, rắn chắc và vui vẻ. Bỗng nhiên thôi 
không ăn c{nh c}y nữa, chú nhảy cẫng lên, đụng vai v{o hươu mẹ, rồi 
nhảy nhót xung quanh, xoắn xuýt lấy mẹ. Chú cọ c|i đầu không sừng vào 
sườn Mẹ Hươu Sừng. Còn Mẹ Hươu Sừng vẫn nhìn thằng bé hoài. 
  
 Thằng bé nín thở, từ sau tảng đ| đi ra, v{ như trong chiêm bao, nó giơ 
hai tay về phía trước, tới gần bờ,tới sát mặt nước. Mấy con hươu Maran 
không hề sợ hãi. Từ bờ bên kia, chúng điềm nhiên ngó nhìn thằng bé. 
 Giữa người v{ hươu l{ dòng sông m{u lục nhạt, trong veo, chảy xiết, sủi 
réo, tràn qua những chỗ chồng chất đ| ngầm. Nếu như không có con sông 
n{y ngăn c|ch hươu v{ nó thì tưởng chừng như có thể tới gần và sờ, mó 
vào những con hươu. Hươu Maran đứng trên bãi sỏi bằng phẳng, sạch 
tinh. Phía sau mấy con hươu, ở chỗ tận cùng của dải đ| sỏi, những bụi cây 
mùa thu của rừng tugai rực lên như bức tường bốc lửa. Cao hơn nữa là 
bờ dốc bằng đất sét, trên bờ dốc là những c}y phong v{ dương đỏ tía pha 
sắc vàng óng ánh, phía trên nữa là một khu rừng lớn và tuyết trắng trên 
những quả núi thấp lởm chởm đ|. 
 Thằng bé nhắm mắt rồi lại mở ra. Trước mặt nó vẫn là cảnh tượng ấy, và 
gần rừng tugai l| đỏ hơn chút nữa vẫn là những con hươu Maran hoang 
đường ấy đứng trên b~i đ| sỏi sạch tinh. 
 Nhưng kìa, hươu đ~ quay đi v{ kéo h{ng một vượt qua b~i đ| sỏi vào 



rừng. Đi đầu l{ con hươu to, đi giữ l{ con hươu non chưa có sừng, cuối 
cùng là Mẹ Hươu Sừng. Mẹ hươu ngoảnh lại nhìn thằng bé lần nữa. Hươu 
Maran vào rừng tugai, đi qua c|c bụi cây. Những c{nh c}y m{u đỏ đung 
đưa phía trên đầu hươu, l| đỏ rụng lả tả xuống những tấm lưng bằng 
phẳng mềm mại của chúng. 
 Ba con hươu theo dải đường mòn leo lên bờ dốc. Chúng dừng lại ở đ}y. 
Thằng bé lại tưởng như những con hươu đang nhìn nó. Con hươu to 
vươn d{i cổ, ngửa đầu ra sau khiến sừng chạm v{o lưng, kêu lên vang dội 
như tiếng kèn đồng: “ba-ô! Bao-ô!”. Tiếng kêu của nó chuyển vận rầm 
rầm trên bờ dốc,biến thành một dư }m kéo d{i trên sông: “A-ô-ô, a-ô!”. 

 
M~i đến lúc này thằng bé mới sực tỉnh. Nó ba chân bốn cẳng chạy về 

nh{ theo con đường mòn quen thuộc. Chạy thật lực. Nó lao vút qua sân và 
xô cửa đ|nh rầm một tiếng làm cửa bật tung ra, thở hổn hển gào lên ở 
ngưỡng cửa: 
 -Ata! Hươu Maran đ~ đến! Hươu Maran! Ở ngay đ}y thôi! 
 Ông Mômun nhìn cháu, ông ngồi trong góc nh{, đau xót v{ lặng lẽ. Ông 
không nói gì, dường như chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra sao. 
 - Thôi đừng làm ồn lên! Bà xuỵt một tiếng. – Đến thì mặc nó, lúc này ai 
thiết gì đến hươu với nai. 
  
 Thằng bé lặng lẽ quay ra sân. Ngoài sân vắng tanh. Mặt trời đ~ xuống sau 
núi Karaun, sau dãy núi trọc gần đấy lúc n{y đ~ nhuốm màu hoàng hôn. 
Ráng chiều đỏ đậm nhưng không ấm, thắm hồng trên vùng núi hoang vu 
đang lạnh dần. Từ nơi n{y, c|i r|ng hồng lạnh lẽo ấy lan tràn ra những 
đỉnh núi mùa thu xung quanh, lung linh như |nh hồi quang. Rừng chìm 
trong bóng tối chiều hôm. 
 Bắt đầu cảm thấy lạnh. Gió từ nơi có tuyết lùa về. Thằng bé run lên. Nó 
rét. 
 Nó ớn rét ngay cả khi đ~ lên giường nằm. M~i nó chưa ngủ được. Bên 
ngo{i đêm tối đen. Đầu nhức buốt. Nhưng thằngbé chẳng nói năng gì. 
Không ai biết nó ốm. Người ta đ~ quên nó. M{ không quên l{m sao được 
kia chứ! 
 Ông đ}m ra quẫn trí. Đứng ngồi không yên. Lúc thì đi ra ngo{i, lúc thì lại 
vào, lúc ngồi xệp xuống, buồn rũ, thở d{i thườn thượt, lúc thì lại đứng lên 
v{ đi d}u không rõ. B{ tức giận cằn nhằn ông gi{ v{ cũng đi đi lại lại, ra 



sân rồi lại vào. Ngoài sân có những tiếng nói nhát gừng, nghe không rõ, có 
tiếng ch}n ai bước vội vã, có tiếng ai chửi mắng, hình như Ôrôzơkun lại 
chửi mắng, có người nào khóc nức nở… 
  
 Thằng bé nằm im thít, mỗi lúc một thêm mệt mỏi vì những tiếng nói và 
tiếng bước chân ấy, vì tất cả những gì xảy ra trong nhà và ngoài sân. 
 Nó nhắm mắt lại, v{ để bớt cô đơn, để quên đi c|i th}n phận bị bỏ rơi của 
mình, nó nhớ lại sự việc đ~ xảy ra hôm nay, cái cảnh tượng mà nó mong 
muốn được thấy. Nó đứng trên bờ con sông lớn. Nước chảy nhanh đến 
nỗi không thể nhìn lâu xuống nước được,nhìn lâu thì mặt mày sa sẩm. 
Còn ở bờ bên kia, những con hươu Maran nhìn nó. Cả ba con hươu Maran 
nó đ~ thấy hồi chiều, giờ đ}y lại đứng đó. Mọi việc lại tái diễn. Từ làn môi 
ướt của con hươu đực to lớn, vẫn những giọt nước ấy nhỏ xuống vụng 
khi hươu cất đầu lên khỏi mặt nước. Còn Mẹ Hươu Sừng vẫn nhìn thằng 
bé chằm chằm như thế bằng cặp mắt hiền từ, thông hiểu. Mắt hươu mẹ 
rất to, thẫm m|u v{ lo|ng ướt. Thằng bé rất ngạc nhiên vì Mẹ Hươu Sừng 
có thể thở d{i y như người.Thở dài buồn rầu v{ đau xót giống như ông 
nó. Rồi mấy con hươu bỏ đi, xuyên qua những bụi tugai. Những cành cây 
m{u đỏ đung đưa trên đầu hươu, l| c}y đỏ úa rơi lả tả xuống những tấm 
lưng hươu bằng phẳng và mềm mại. Hươu leo lên bờ dốc. Cả tốp dừng lại 
ở đấy. Con hươu lớn vươn cổ, ngật đầu ra sau, sừng chạm v{o lưng, cất 
tiếng kêu vang như tiếng kèn: “Ba-ô! Ba-ô!”. Thằng bé mỉm cười một 
mình, nhớ tiếng kêu của con hươu to vang vọng hồi lâu trên mặt sông. 
Sau đó hươu Maran khuất dạng trong rừng.Nhưng thằng bé không muốn 
giã từ hươu Maran, và nó bắt đầu nghĩ ra những gì nó muốn thấy. 

 
Con sông lớn lại hiện ra trước mắt nó,nước chảy nhanh vùn vụt. 

Chóng cả mặt vì tốc độ dòng chảy. Thằng bé nhún mạnh, nhảy như bay 
qua sông. Nhịp nhàng và êm nhẹ, nó đ|p xuống cách những con hươu 
Maran không xa. Hươu vẫn đứng trên bãi sỏi như trước. Mẹ Hươu Sừng 
gọi nó tới: 
 - Con là con cái nhà ai vậy? 
 Thằng bé im lặng: nó xấu hổ, không muốn nói nó là con ai. 
 - Con và ông rất yêu mẹ, thưa Mẹ Hươu Sừng. Chúng con chờ mẹ đ~ l}u 
rồi. – Nó thốt lên. 
 - Ta cũng biết con. Và biết cả ông con nữa. Ông con l{ người tốt. – Mẹ 



Hươu Sừng nói. 
 Thằng bé vui sướng, nhưng không biết nói thế n{o để bầy tỏ lòng biết 
ơn. 
 - Mẹ có muốn con biến th{nh c| v{ bơi theo sông ra hồ Ixxưc-kun, đến 
với con tàu thủy trắng không? – Nó bỗng nói. 
 C|i đó nó l{m được. Nhưng về chuyện này,Mẹ Hươu Sừng không trả lời 
gì cả. Thế là thằng bé bèn cởi quần |o, v{ như mọi lần về mùa hè, nó co 
ro, bám lấy cành liễu gần bờ, thả mình xuống nước. Nhưng ho| ra nước 
không lạnh buốt, mà nóng rực, hầm hập. Nó mở mắt bơi dưới nước, và vô 
vàn hạt cát nhỏ xíu vàng óng ánh cùng những mảnh đ| nhỏ li ti quay 
cuồng xung quanh như bầy ong bay vù vù. Nó bắt đầu ngạt thở, và luồng 
nước nóng vẫn cứ cuốn nó đi. 
 - Giúp con với, Mẹ Hươu Sừng, giúp con với, con cũng l{ con trai mẹ. – Nó 
gào to. 
 Mẹ Hươu Sừng chạy theo nó trên bờ. Mẹ chạy nhanh, sừng rẽ gió vi vút. 
Thằng bé lập tức cảm thấy nhẹ nhõm. 
 Ngươì nó đầm mồ hôi. Thằng bé nhớ rằng những lần như thế, ông càng ủ 
ấm cho nó, nó đắp lại chăn cho kín hơn. Trong nh{ không có ai. Bấc đèn 
đ~ lên hoa, đèn s|ng tù mù. Thằng bé muốn trở dậy, uống nước cho đ~ 
kh|t, nhưng ngo{i s}n lại vang lên tiếng nói gay gắt, có người nào quát 
mắng ai không rõ, có người nào khóc, một người khác dỗ dành. Có tiếng 
huyên náo, tiếng chân rầm rập… Rồi ngay cạnh cửa sổ có tiếng ôi ối và 
tiếng ch}n hai người, dường như người nọ lôi kéo người kia. Cửa bật mở 
đ|nh rầm một tiếng, và bà nổi cơn tam b{nh, thở hồng hộc, đúng l{ xô 
ông v{o trong nh{. Chưa bao giờ thằng bé thấy ông nó khiếp sợ như thế. 
Dường như ông chẳng còn hiểu mô tê gì nữa. Mắt ông nhớn nhác, hoang 
mang. B{ đẩy vào ngực ông, bắt ông ngồi xuống. 
 - Ngồi đấy, ngồi đấy, ông già ngốc nghếch, không ai cần thì đừng có xộc 
vào. Có phải lần đầu tiên giữa chúng có sinh chuyện như thế đ}u? Nếu 
ông muốn mọi việc đều được dàn xếp ổn thoả thì cứ ngồi đấy, đừng có 
dính vào. Tôi bảo gì làm nấy. Nghe chưa? Không thì thằng ấy nó sẽ làm 
cho chúng ta không sống nổi đ}u, ông thừa hiểu là nó sẽ làm chúng ta 
không còn đất sống nữa kia. Tôi với ông già rồi, biết đi đ}u được? Đi đ}u 
được? – Nói đoạn bà sập cửa đ|nh rình một cái và lại hấp tấp chạy đi. 
 Trong nhà lại vắng lặng. Chỉ nghe thấy tiếng thở khò khè đứt quãng của 
ông. Ông ngồi trên bệ bếp lò, hai tay run run ôm chặt lấy đầu. Bỗng nhiên 



ông già quì xuống, giơ hai tay lên cao, rên rỉ, nói với ai không rõ: 
 - H~y đem tôi đi, bắt tôi đi, l~o gi{ khốn khổ này! Chỉ xin Người cho nó 
một đứa con! Tôi không còn đủ gan nhìn thấy nó nữa. Xin ban cho nó một 
đứa con, chỉ một đứa thôi, xin h~y thương lấy chúng tôi… 
 Ông già vừa khóc vừa loạng choạng đứng dậy và vịn v{o tường, sờ soạng 
tìm cánh cửa. Ông ra ngoài, khép cửa lại, và ở ngoài cửa, ông khóc nức 
lên, tay bưng miệng cố nén tiếng khóc. 
 Thằng bé khó ở trong người. Nó lại ớn lạnh. Khi thì sốt nóng khi thì lạnh 
run. Nó muốn trở dậy, ra với ông. Nhưng ch}n v{ tay không theo ý nó, 
đầu nhức nhối. Ông già vẫn khóc ngoài cửa, v{ Ôrôzơkun say rượu lại làm 
dữ ở sân, già Bêkây lại gào khóc inh ỏi, tiếng cô Gungiaman và bà van vỉ, 
can ngăn hai vợ chồng họ. 
 Thằng bé rời bỏ những con người đó v{ đi v{o thế giới tưởng tượng của 
mình. 
  
 Nó lại đứng trên bờ con sông chảy xiết, còn ở bờ bên kia, trên bãi sỏi vẫn 
là những con hươu Maran ấy.Thế là thằng bé cầu xin: “Thưa Mẹ Hươu 
Sừng, cầu xin mẹ đem đến cho già Bêkây con một chiếc nôi treo trên sừng 
của mẹ! Con cắn rơm cắn cỏ cầu xin mẹ đem cho họ một chiếc nôi. Xin 
cho họ có một đứa con”. V{ thằng bé chạy đến với Mẹ Hươu, băng qua 
sông nước. Nước biến đ}u mất, song nó cũng chẳng tới gần được bờ bên 
kia, nó chạy m{ dường như vẫn dẫm chân tại chỗ. Nó không ngớt van vỉ, 
cầu khẩn Mẹ Hươu Sừng: “Xin mẹ mang đến cho họ một chiếc nôi treo 
trên sừng của mẹ! Xin mẹ làm sao cho ông chúng con khỏi khóc, sao cho 
Ôrôzơkun đừng đ|nh gi{ Bêk}y. Xin mẹ cho họ sinh được một đứa con. 
Con sẽ yêu tất cả mọi người, con sẽ yêu cả b|c Ôrôzơkun nữa, chỉ cần mẹ 
cho b|c ta sinh được một đứa con. Xin mẹ đem cho họ một chiếc nôi treo 
trên sừng của mẹ!..” 

 
Thằng bé tưởng như nghe thấy tiếng chuông con ngân vang ở đằng 

xa. Tiếng chuông mỗi lúc một rõ. Đấy là Mẹ Hươu băng qua c|c ngọn núi, 
mang theo chiếc nôi trẻ em có quai, treo trên sừng của mẹ- chiếc bêsic 
bằng gỗ phong có cái chuông con. Chuông gắn vào nôi reo vang. Mẹ Hươu 
Sừng rất vội. Tiếng chuông ngân mỗi lúc một gần… 
 Nhưng c|i gì thế nhỉ? Hoà vào tiếng chuông có tiếng động cơ ầm ì xa xa. 
Ở đ}u đó có chiếc cam-nhông đang chạy. Tiếng ù ù của động cơ một lúc 



một mạnh, một rõ hơn, còn tiếng chuông trở nên rụt rè, nhịp reo thảng 
thốt và lát sau thì mất hẳn trong tiếng động cơ ồn ào. 
 Thằng bé nghe thấy chiếc ô-tô tới gần sần, tiếng sắt khua động ầm ầm. 
Con chó sủa vang nhảy xổ ra s}n sau. Ánh đèn pha hắt lên bừng sáng ở 
cửa sổ trong giây lát rồi tắt ngấm. Động cơ cũng im bặt. Tiếng sập cửa 
buồng lái. Những người mới tới trao đổi với nhau – nghe tiếng nói thì có 
ba người, - họ đi qua c|i cửa sổ chỗ thằng bé nằm. 
 - X}yđăcmat đ~ về, - Bỗng có tiếng nói mừng rỡ của Gungiaman và nghe 
tiếng chân chị hối hả chạy đến đón chồng. – Gớm, mọi người đợi hết cả 
hơi! 
 - Chào chị! – Những người lạ trả lời chị. 
 - Thế nào, ở nhà ra sao? – X}yđăcmat hỏi. 
 - Chẳng có gì lạ. Vẫn sống bình thường. Sao về muộn thế? 
 - Em phải nói là anh gặp may mới đúng. Cố về được tới nông trường 
quốc doanh, anh chờ m~i để đón một chiếc ô-tô đi cùng đường. Ít ra l{ đi 
nhờ đến giêlêxai. Thế mà lại gặp đúng mấy người n{y đến chỗ chúng ta 
lấy gỗ, - X}yđăcmat kể. – Hẻm núi tối om. Đường xá thì em biết đấy. 
 - Thế Ôrôzơkun đ}u? Có nh{ không? – Một trong hai người vừa tới hỏi. 
 - Có nhà. – Gungiaman ngập ngừng trả lời. – Bác ấy hơi khó ở. Nhưng c|c 
ông đừng lo. Đêm nay mời các ông nghỉ lại đ}y, có đủ chỗ m{. Ta đi đi. 
 Họ đi. Nhưng mới được mấy bước, họ dừng lại. 
 - Kính ch{o ăcxakan, ch{o baibitsê. 
 -Những người mới tới ch{o ông Mômun v{ b{. Như vậy là sợ mang tiếng 
với người nơi kh|c đến, ông b{ đ~ ra s}n đón khách lạ cho phải phép. Có 
lẽ cả Ôrôzơkun cũng sẽ sợ mang tiếng chăng? Dù sao chắc b|c ta cũng 
không muốn bản thân bác ta và những người khác phải mang tiếng xấu. 
 Thằng bé hơi yên t}m. Nói chung nó thấy dễ chịu hơn. Đầu bớt nhức. 
Thậm chí nó nghĩ không biết có nên trở dậy, ra xem chiếc xe hay không: 
đấy là loại xe gì, bốn bánh hay sáu bánh. Mới hay cũ? Rơ-mooc như thế 
n{o? Mùa xu}n năm nay, có lần thậm chí một chiếc cam-nhông quân sự 
đ~ tạt vào trạm g|c n{y: b|nh xe cao, mũi xe hếch như bị chặt cụt. Anh 
lính lái xe trẻ tuổi cho thằng bé ngồi lên ngồi ca-bin. Tuyệt thật! Còn 
người qu}n nh}n đeo cầu vai vàng choé tới đ|y bằng chiếc cam-nhông đó 
cùng với Ôrôzơkun đi v{o rừng. Để làm gì nhỉ? Chưa từng bao giờ có 
chuyện như thế. 
 - Các chú làm gì thế, đi lùng gi|n điệp à? – Thằng bé hỏi người lính. 



 Ngưi kia nhếch mép cười. 
 - Ừ, đi lùng gi|n điệp. 
 - Nhưng chưa hề có tên gi|n điệp n{o đến đ}y bao giờ cả, - Thằng bé 
buồn rầu thốt lên. 
 Anh lính cười phá lên: 
 - Thế nhưng ch|u cần tên gi|n điệp để làm gì? 
 - Cháu sẽ truy lùng nó và tôm cổ nó. 
 - Ái ch{, ch|u hăng h|i qu| đấy! Còn nhỏ quá, hãy lớn leen chút nữa đ~. 
 Trong lúc người qu}n nh}n đeo cầu vai vàng choé cùng với Ôrôzơkun đi 
vào rừng, thằng bé và anh lái xe nói chuyện với nhau. 
 - Cháu thích tất cả các ô-tô và tất cả những người lái xe. – Thằng bé nói. 
 - Tại sao vậy? – Người lính tò mò hỏi. 
 - Ô-tô là loại xe tốt, khoẻ và nhanh. Lại có mùi xăng thơm thơm. L|i xe 
người n{o cũng trẻ, và tất cả đều là con của Mẹ Hươu Sừng. 
 - Cái gì? Cái gì? – Người lính không hiểu. – Mẹ Hươu Sừng nào? 
 - Thế mà chú không biết ư? 
 - Không. Chưa bao giờ chú nghe thấy điều kì lạ như thế. 
 - Thế chú l{ người ở đ}u? 
 - Chú l{ người Kazăc ở Karaganđa. Chú đ~ học ở trường của mỏ. 
 - Không, cháu hỏi chú con ai kia. 
 - Con của bố và mẹ chú. 
 - Thế bố và mẹ chú con ai? 
 - Lại là con của một ông bố và một bà mẹ. 
 - Thế ông bố và bà mẹ ấy là con ai? 
 - Này, cứ như thế thì có thể hỏi mãi không cùng. 
 - Còn cháu là con của các con trai của Mẹ Hươu Sừng. 
 - Ai nói với ch|u như thế? 
 - Ông cháu. 
 - Cái chuyện hơi lẩm cẩm đấy. – Anh lính lắc đầu hoài nghi. 
 Anh thú thằng bé đầu to, tai vểnh, con trai của các con trai của Mẹ Hươu 
Sừng n{y. Nhưng anh lính hơi ngượng ngập khi vỡ lẽ ra rằng chẳng 
những anh không biết dòng họ mình khởi nguyên từ đ}u, mà thậm chí 
còn không biết cả tông chi bẩy đời của mình, điều n{y người ta nhất thiết 
phải biết. Anh chỉ biết bố, ông, cụ mình. Còn tiếp nữa thì sao? 
 - Thế không ai dạy chú nhớ tên các cụ bẩy đời à? – thằng bé hỏi. 
 - Không. Mà biết để làm gì kia chứ? Như chú đ}y n{y, chú không biết, vậy 



m{ cũng chẳng sao. Chú vẫn sống bình thường. 
 - Ông cháu bảo rằng nếu người ta không nhớ đến tổ tiên thì sẽ đ}m ra hư 
hỏng. 
 - Ai hư hỏng? Con người ấy ư? 
 - Vâng. 
 - Nhưng tại sao kia chứ? 
 - Ông cháu bảo rằng khi ấy sẽ không ai xấu hổ về những việc làm xấu xa, 
bởi vì con cháu có nhớ đến cha ông đ}u m{ lo. V{ cũng sẽ không ai làm 
việc tốt, vì đằng n{o thì con ch|u cũng chẳng biết đến kia mà. 
 - Ông của cháu kì thật đấy! – Anh lính ngạc nhiên thành thực. – Một 
người ông lí thú. Có điều ông cụ nhồi v{o đầu ch|u đủ mọi chuyện vớ vẩn. 
Còn cháu là một thằng bé to đầu… Tai ch|u nom như c|i m|y định vị ở 
bãi thử của c|c chú. Ch|u đừng nghe ông cụ. Chúng ta đang đi tới chủ 
nghĩa cộng sản, bay v{o vũ trụ, vậy mà ông già dậy cháu cái gì vậy? Giá 
như ông ch|u đến học lớp chính trị của c|c chú, người ta sẽ làm cho ông 
cụ hiểu ra ngay tức khắc: Rồi đ}y ch|u lớn lên, học th{nh t{i, ch|u nên đi 
nơi kh|c, đừng ở với ông nữa. Ông cháu là một người dốt n|t, vô văn ho|. 
 - Không, cháu chẳng bỏ ông đi đ}u cả. – Thằng bé không chịu. – Ông cháu 
l{ người tốt. 
 - Ấy là bây giờ thì ch|u nghĩ thế thôi. Sau này cháu sẽ hiểu. 
 Lúc này, lắng nghe tiếng người nói, thằng bé nhớ tới chiếc xe quân sự ấy 
và nhớ tới việc hồi ấy nó không làm cách nào giảng giải cho anh lính hiểu 
rõ được tại sao những người lái xe ở đ}y, ít nhất là những người nó biết, 
đều tự coi mình là con cháu Mẹ Hươu Sừng. 

 
Thằng bé đ~ nói với anh lính như thế, v{ điều đó l{ có thực. Nó không 

bịa đặt chút gì. Năm ngo|i, đúng v{o tiết thu như thế n{y, hay hình như 
muộn hơn chút nữa, có những chiếc ô-tô của nông trường quốc doanh 
vào núi chở cỏ khô. Xe không đi qua trạm gác, mà cách trạm gác một 
qu~ng thì theo con đường lớn lớn rẽ v{o thung lũng Arisa v{ đi lên phía 
trên, nơi mùa hè ngưi ta đ~ cắt cỏ khô để mùa thu đưa xe lên chở về nông 
trang. Nghe thấy tiếng động cơ gầm g{o chưa từng thấy trên núi Karaun, 
thằng bé chạy ra ng~ ba đường. Nhìn thấy ngay bao nhiêu là ô-tô! Chiếc 
nọ nối đuôi chiếc kia. Cả một đo{n d{i. Thằng bé đếm được mười lăm 
chiếc. 
 Thời tiết cữ này rất dễ xoay chuyển đột ngột, chưa biết ngày nào tuyết có 



thể ập xuống. Khi ấy thì “vĩnh biệt cỏ khô, hẹn đến năm sau”. Ở vùng này, 
không kịp thời chở cỏ đi thì sau đó đừng nghĩ gì đến cỏ nữa. Xe không tài 
n{o đi được. Chắc hẳn ở nông trường quốc doanh, người ta bấn bíu công 
việc kia việc nọ nên cứ trì hoãn mãi, rồi khi thời gian đ~ gấp, người ta bèn 
quyết định có bao nhiêu xe đưa đi hết, chở vệ một lần toàn bộ số cỏ đ~ 
cắt. Nhưng đ}u có ơ ngon như vậy!.. 
 Song thằng bé không biết điều đó, v{ lại thực ra chuyện đó bận gì đến 
nó? Vui mừng tíu tít, đúng l{ nó chạy ra đón từng chiếc xe, chạy theo xe 
một quãng rồi lại đón chiếc xe sau. Những chiếc cam-nhông đó to{n l{ xe 
khá mới, buồng l|i đẹp, ô kính rộng. Ngồi trong buồng lái những chàng 
gighit trẻ tuổi anh n{o nom cũng còn măng sữa, một số buồng lái có hai 
chàng trai. Những thợ lái bạn đi để xếp và bó cỏ khô. Thằng bé thấy bọn 
họ người n{o cũng đẹp trai, can trường vui tính. Y như trong phim ảnh. 
  
 Nói chung thằng bé không lầm. Sự thể đúng l{ như thế. Ô-tô của họ chạy 
tốt, bon nhanh trên con đường đ| dăm rắn chắc sau khi xuống hết đoạn 
dốc núi Karaun. Họ rất hào hứng: thời tiết khá tốt, thêm nữa không biết 
tự đ}u bỗng xuất hiện một thằng bé đầu to tai vểnh, chẳng rõ con cái nhà 
ai, chạy ra đón từng chiếc xe, cứ cuống lên vì vui sướng điên cuồng. 
Chẳng thể n{o không cười v{ giơ tay vẫy nó, không dọa đùa nó để nó 
càng vui vẻ và tinh nghịch hơn… 
 Chiếc cam-nhông đi sau chót thậm chí còn dừng lại. Một chàng trẻ tuổi, 
mặc quần áo lính với chiếc áo khoác ngắn, nhưng không đeo cầu vai và 
không đội mũ lưỡi trai qu}n nh}n, m{ đội mũ c|t-két. Đấy là anh lái xe. 
 - Chào chú bé! Tại sao em lại ở đ}y, hả? – Anh niềm nở nháy mắt với 
thằng bé. 
 - Chơi thế thôi. – Thằng bé trả lời không chút bối rối. 
 - Em là cháu ông Mômun phải không? 
 - Vâng. 
 - Chú biết m{. Chú cũng l{ người Bugu đấy. Và tất cả anh em trong đo{n 
xe n{y đều l{ người Bugu cả. C|c chú đi lấy cỏ khô. Người Bugu bây giờ 
không ai biết ai nữa, tản tác hết cả… Nói với ông chú có lời hỏi thăm nhé. 
Hãy nói rằng ch|u đ~ gặp chú Kulubêc, con trai ông Sốtbai. Hãy nói rằng 
chú Kulubêc đi bộ đội đ~ về và hiện giờ làm lái xe ở nông trường quốc 
doanh. Thôi, cháu ở đ}y nhé! – Lúc chia tay, chú lái xe tặng thằng bé một 



chiếc huy hiệu quân nhân gì không rõ, rất hấp dẫn. Nom như chiếc huân 
chương. 

 
Xe gầm lên như con b|o v{ chạy đi, đuổi kịp những chiếc khác trong 

đo{n. Đột nhiên thằng bé muốn ngồi xe cùng đi với chú ấy, cái chú mặc áo 
khoác ngắn, niềm nở, can trường, người cùng bộ lạc Bugu. Nhưng đường 
đ~ vắng tanh, và thằng bé phải trở về nhà. Nó về nh{ lòng đầy tự hào, và 
nó kể với ông về cuộc gặp gỡ đó. Còn chiếc huy hiệu thì nó đeo trước 
ngực. 
 Hôm ấy, lúc gần tối, gió Xan-tasơ chợt nổi lên đùng đùng từ dãy núi cao 
ngất trời. Gió ào tới, giật dội từng cơn. Lá cây cuốn bốc lên, quện thành cả 
một cây cột trên rừng, và mỗi lúc một vươn cao lên trời, {o {o băng qua 
các trái núi. Trong khoảnh khắc, đất trời quay cuồng mù mịt đến nỗi 
không thể mở mắt ra được. Tuyết lập tức trút xuống. Bóng tối trắng mờ 
bất thình lình chụp lấy tr|i đất, rừng cây nghiêng ngả, sóng sủi réo. Tuyết 
xuống d{y đặc, biến th{nh cơn b~o. 
 Họ phải chầy chật lắm mới lùa được gia súc về, thu dọn được mấy thứ ở 
sân, vất vả lắm mới khu}n đựơc kha kh| củi v{o nh{. Sau đó không ai thò 
mũi ra khỏi nhà nữa. Ra ngo{i sao được: bão tuyết đến sớm và ghê gớm 
như thế này. 
 - Thế là cái quái gì nhỉ? – Ông Mômun băn khoăn lo lắng trong lúc nhóm 
bếp lò. Ông vẫn lắng nghe tiếng gió rít, chốc chốc lại đến gần cửa sổ.  
 Bên ngoài, bóng tối tràn ngập tuyết trắng, cuộn xoáy nhanh chóng dày 
đặc lại. 
 - Thôi ông về chỗ của ông đi! – Bà cằn nhằn. – Đ}y l{ lần đầu tiên như thế 
chắc? “ Thế là cái quái gì nhỉ?” – Bà nhại lại – Thế l{ mùa đông đ~ đến chứ 
còn gì nữa. 
 - Bất chợt như thế, trong vòng có một ng{y thôi ư? 
 - Sao lại không nhỉ? Nó phải hỏi ông chắc? Mùa đông, nó cần đến là nó cứ 
đến thôi. 
 Gió gào rú trong ống khói bếp lò. Lúc đầu, khi giúp ông làm việc nhà, 
thằng bé rụt rè và rét cóng nữa. Nhưng l|t sau củi cháy to, trong nhà bắt 
đầu ấm, thơm mùi nhựa nóng, mùi khói gỗ thông, thằng bé yên tâm, cảm 
thấy ấm áp. 
 Rồi cả nh{ ăn tối. Xong, họ đi ngủ. Bên ngoài tuyết vẫn xuống, cuộn xoáy, 
gió lồng lộn. 



 “Trong rừng chắc là khiếp lắm”. – Thằng bé nghĩ, lắng nghe những âm 
thanh ngoài cửa sổ. Nó thấp thỏm bồn chồn khi bỗng nhiên có những 
tiếng nói mơ hồ, những tiếng thét gọi gì không rõ vẳng đến. Có người nào 
gọi ai không rõ, có người nào lên tiếng. Thoạt tiên thằng bé cho rằng nó 
mường tượng thế thôi. Lúc n{y ai đến đ}y l{m gì? Nhưng cả ông Mômun 
v{ b{ đều chột dạ. 
 - Có người. – Bà nói. 
 - Ừ đúng. – Ông gi{ đ|p, giọng ngập ngừng. 
 Rồi ông bắt đầu lo lắng: Ở đ}u m{ lại đến đ}y v{o c|i giờ như thế này? 
Ông già vội vã mặc quần |o. B{ cũng hối hả. Bà trở dậy, thắp đèn. Thằng 
bé sợ h~i điều gì không rõ, nhanh chóng mặc quần |o. Trong lúc đó có 
người đến gần cửa sổ. Nhiều tiếng nói, nhiều tiếng bước chân, tiếng tuyết 
bị giẫm ken két. Những người mới tới nện gót ủng thình thịch ngoài hiên, 
gõ cồng cộc ở cửa ra vào. 
 - Ăcxakan, mở cửa ra! Chúng tôi chết rét rồi đ}y n{y. 
 - Ai đấy? 
 - Người nh{ đ}y m{. 
 Ông Mômun mở cửa. Hơi lạnh, gió và tuyết cuồn cuộn thốc vào nhà, và 
ùa vào theo là những con người tuyết bám suốt từ đầu đến chân, chính là 
những người l|i xe lúc ban ng{y đ~ đ|nh xe đến khu Arsa lấy cỏ khô. 
Thằng bé nhận ra họ ngay. Nó nhận ra cả Kulubêc mặc chiếc áo khoác 
ngắn, chú l|i xe đ~ cho nó chiếc huy hiệu quân nhân. Một người được họ 
dìu đi, người đó rên rỉ, kéo lê một chân. Trong nhà lập tức nháo nhào cả 
lên.  
 - Axtapranla!(1) Có chuyện gì vậy? – Ông Mômun v{ b{ đồng thanh lên 
tiếng than thở. 
  
 --------------------- 
 (1) Axtrapanla: cầu trời phù hộ (chú thích của bản tiếng Nga.) 

 
- Chúng cháu sẽ kể chuyện sau! Vẫn còn mấy anh em chúng ch|u đang 

đi ở ngoài kia, bảy người. Chỉ e họ lạc đường. Nào, cậu ngồi xuống đ}y. S|i 
ch}n đ}y m{. – Kulubêc nói nhanh, đồng thời đặt anh ch{ng đang rên rỉ 
ngồi xuống bệ bếp lò. 
 - Hiện giờ họ ở đ}u, người của các anh ấy mà? Ông Mômun vội vã. – Tôi 
sẽ đi ngay, dẫn các anh ấy về. Còn cháu, -Ông nói với thằng bé. – Cháu 



chạy đi nói với chú Xâyđăcmat mau mau mang đèn đến đ}y, đèn pin ấy. 
 Thằng bé nhảy bổ ra khỏi nhà và nghẹn thở. Cho đến chót đời nó vẫn còn 
nhớ giây phút ấy. Một con quái vật gì không rõ, lông lá, lạnh giá, rú rít 
thộp lấy cổ nó và bắt đầu vần vò. Nhưng nó không run sợ. Nó vùng ra 
khỏi những cẳng chân bám chặt, dùng hai tay che đầu, chạy tới nhà 
X}yđ}cmat. Tới đ}y chỉ có v{i ba mươi bước, m{ nó tưởng chừng như nó 
chạy rất xa, qua b~o t|p, như một batưr tới giúp sức các chiến binh của 
mình. Lòng nó tr{n đầy dũng khí v{ quyết tâm. Nó cảm thấy nó cường 
tr|ng v{ vô địch. Và trong lúc chạy đến nh{ X}yđăcmat, nó đ~ kịp lập nên 
những kì công anh hùng đ|ng kinh ngạc. Nó nhảy từ ngọn núi này sang 
ngọn núi kh|c, vượt qua những vực thẳm, nó dùng gươm hạ s|t cơ man 
n{o l{ địch quân, nó cứu những người đang bị lửa thiêu và chìm nghỉm 
dưới sông, nó cưỡi chiếc máy bay phản lực có lá cờ đỏ phấp phới, đuổi 
theo con quái vật đang chạy trốn, luồn qua c|c khe núi v{ c|c v|ch đ| 
hòng thoát khỏi tay nó. Chiếc khu trục phản lực của nó lao vút đi như 
viên đạn, đuổi theo quái vật. Thằng bé nã súng máy vào con quái vật và 
reo hò: “ Giết chết tên ph|t xít đi!”. Trong cuộc chiến đấu này, ở đ}u cũng 
có Mẹ Hươu Sừng. Mẹ tự hào về nó: Khi thằng bé đ~ chạy gần đến nhà 
X}yđăcmat, Mẹ bảo nó: “B}y giờ hãy cứu lấy các con trai của ta, những 
người lái xe trẻ tuổi!” –“Con sẽ cứu họ, thưa Mẹ Hươu Sừng, xin thề với 
Mẹ!” –thằng bé nói thành tiếng và gõ cửa ầm ầm. 
 - Nhanh lên, chú X}yđăcmat, đi cứu lấy anh em ta! Nó nói một thôi một 
hồi đến nỗi X}yđăcmat v{ Gungiaman hoảng sợ lùi lại. 
 - Cứu ai? Có chuyện gì xảy ra? 
 - Ông bảo chú mang đèn pin đến ngay, những người lái xe của nông 
trường bị lạc. 
 - Đồ ngốc! –X}yđăcmat mắng nó. –Thì cứ nói luôn như thế có hơn không. 
–Rồi anh đ}m bổ đi sửa soạn mọi thứ cần thiết. 
 Nhưng thằng bé không mảy may bực mình. L{m sao X}yđăcmat biết 
được rằng nó đ~ lập nên những vĩ công như thế nào mới đến được nhà 
chú ấy, nó đ~ thế nào mới đến được nhà chú ấy, nó đ~ thề nguyền như 
thế nào.  
  
 Thằng bé cũng chẳng ngượng ngùng gì lắm ngay cả khi nó biết ông 
Mômun v{ X}yđăcmat đ~ gặp cả bảy người lái xe ở ngay gần trạm gác và 
đưa họ về nhà. Thì sự tình cũng có thể khác lắm chứ! Khi nguy hiểm đ~ 



qua thì người ta thấy nó chẳng có gì ghê gớm… Nói chung, những người 
kia cũng biết ứng phó mau lẹ. X}yđăcmat dẫn họ về nhà mình. Cả 
Ôrôzơkun cũng cho năm người ngủ đêm ở nhà mình: phải đ|nh thức y 
dậy. Tất cả những những người còn lại chen chúc trong nhà ông Mômun. 

 
Bão tuyết trong núi vẫn không ngớt. Thằng bé chạy ra hàng hiên và 

l|t sau nó đ~ không còn hiểu đ}u là bên phải, đ}u l{ bên tr|i, đ}u l{ đầu 
trên đ}u l{ đ}u l{ đầu dưới. Đêm b~o tuyết quay cuồng, lồng lộn như ho| 
rồ. Tuyết ngập đến ngang đầu gối. 
 M~i đến bây giờ, khi đ~ tìm được tất cả anh em lái xe của nông trường, 
khi họ đ~ được sưởi ấm, đ~ hết sợ và hết rét, ông Mômun mới thận trọng 
dò hỏi xem chuyện gì đ~ xảy đến với họ, tuy chẳng cần hỏi cũng đ~ rõ l{ 
họ gặp bão giữa đường. Anh em lái xe kể chuyện, còn hai ông bà già thở 
dài. 
 - Ối trời ơi! –Hai ông bà già ngạc nhiên về chuyện đ~ xảy ra và cảm tạ 
Thượng đế, hai tay áp vào ngực. 
 - Thế m{ c|c anh ăn vận phong phanh quá, -Bà vừa trách vừa rót trà 
nóng cho họ. – Đi v{o núi m{ mặc như thế được ư? C|c anh thật trẻ con 
quá, trẻ con qu|!... Lúc n{o cũng trưng diện, muốn cho ra người thành 
phố. Nếu các anh bị lạc, ở ngoài trời cho đến sáng thì lạy trời, không khéo 
các anh chết cóng, biến thành những khối băng mất. 
 - Nào ai biết đ}u nên cơ sự ấy. –Kulubêc trả lời bà lão. –Chúng con mặc 
ấm làm gì? Nếu có chuyện chi thì ôtô của chúng con được sưởi ầm từ bên 
trong kia mà. Cứ ngồi trong xe như ngồi ở nhà ấy chứ. Chỉ việc vặn tay lái 
thôi. Trong máy bay chẳng hạn, máy bay bay tít trên cao, nhìn xuống núi 
nonn chỉ như những quả đồi nhỏ, bên ngoài rét bốn mươi độ dưới không, 
vậy mà ở bên trong người ta mặc sơ-mi… 
 Thằng bé nằm trên tấm da cừu giữa các chú lái xe. Nó nằm thu lu cạnh 
chú Kulubêc và dỏng tai nghe người lớn nói chuyện. Chẳng ai đo|n được 
rằng thậm chí nó vui sướng vì đột nhiên đ~ xảy ra trận b~o như vậy khiến 
những con người này phải trú vào trạm gác nhà nó. Trong thâm tâm nó 
hết sức mong muốn bão kéo dài nhiều ngày không ngớt, ít ra là ba ngày. 
Để họ phải ở lại đ}y. Ở với họ mới vui làm sao! Thú vị lắm. Thì ra ông biết 
tất cả bọn họ, nếu không biết chính bản th}n người đó thị cũng biết bố 
mẹ anh ta. 
 - Đấy nhé, -Ông nói với cháu, giọng hơi lộ vẻ kiêu hãnh. –Ch|u đ~ gặp 



những người dòng họ Bugu của mình. Bây giờ cháu sẽ biết họ là những 
người như thế n{o. Xem đấy! Ôi chao, các chàng ghigit bây giờ mới cao 
lớn làm sao! Cầu trời ban sức khoẻ cho các anh. Lão vẫn nhớ mùa đông 
năm bốn mươi hai, l~o cùng với những anh em kh|c được đưa đến 
Magơnhitôgorxk để tham gia công cuộc xây dựng… 

 
Và ông bắt đầu kể chuyện mà thằng bé đ~ thuộc làu: những người lao 

động được đưa từ khắp nơi trong nước về đ}y xếp thành hàng dài dằng 
dặc theo thứ tự, cao thấp, thế là hầu hết người Kirghidi đều lọt vào cuối 
hàng, vì tầm vóc thấp. Người ta điểm danh, sau đó moị người được nghỉ 
để hút thuốc. Một anh chàng cao kều, tóc hung, nom khoẻ mạnh tới gần 
họ. Anh ta nói oang oang: 
 - Ở đ}u ra những người như thế này nhỉ? Người Mãn-Châu à? 
 Trong số người Kirghidi có một ông giáo già. Ông ta trả lời: 
 - Chung tôi l{ người Kirghidi. Khi chúng tôi đ|nh nhau với bọn Mãn-Châu 
ở c|ch đ}y không xa thì chưa hề có ai nhắc đến Magơnhitôgorxk. V{ tầm 
vóc chúng tôi hồi ấy cũng như anh b}y giờ. Rồi đ}y khi l{m xong nhiệm 
vụ chiến đấu, chúng tôi sẽ còn cao thêm nữa… 
 Ông nhớ lại câu chuyện xa xưa đó. Ông cười hể hả, đưa mắt nhìn khắp 
lượt các vị kh|ch đêm của mình lần nữa. 
 - Ông giáo ấy nói đúng. Đôi khi ra thành phố, hay đi trên đường, để ý xem 
xét, lão thấy dân ta bây giờ cao to, đẹp đẽ không như thời trước… 
 Các chàng trai mỉm cười, hiểu ý: ông gi{ thích bông đùa. 
 - Chúng cháu lớn xác thì có lớn xác thật, -Một người trong bọn họ nói. –
Thế mà vừa rồi lại để cho một chiếc xe sa xuống rãnh. Ngần này con 
người m{ không đủ sức… 
 - Ù, làm gì nổi! Xe chất đầy cỏ khô, lại bão tuyết thế này. –Ông Mômun 
biên bạch cho họ. –Thế l{ thường. Nhờ trời, ngày mai là ổn thôi. Cần nhất 
là trời lặng gió. 
 Các chàng tai kể với ông về việc họ đ|nh xe lên b~i cắt cỏ Arsa ở trên cao 
như thế nào. Ở đấy có ba đống cỏ lớn, cỏ cắt trên núi. Họ chất cao lên xe 
cao hơn nóc nh{, th{nh thử phải từ trên cao giòng dây thả bỏ cỏ xuống. 
Bằng c|ch đó, họ chất đầy hết xe n{y đến xe khác. Không còn trông thấy 
buồng lái, chỉ thấy kính chắn gió, mui xe v{ b|nh xe. Đ~ có công đưa xe 
đến, họ muốn chở một lần cho hết để khỏi phải quay lại. Họ biết rằng nếu 
không chở hết thì số còn lại phải đến năm sau mới lấy được. Họ làm việc 



hăng h|i. Xe n{o đ~ chất xong thì tránh sang một bên v{ người lái chiếc 
xe đó giúp một tay chất cỏ lên xe khác. Họ đ~ chất được gần hết cỏ, chỉ 
còn chừng hai xe, không hơn. Họ nghỉ hút thuốc, thoả thuận với nhau về 
việc xe nào sẽ đi sau xe n{o, rồi tất cả cùng lên đường, kéo thành một 
đo{n d{i. Họ đi một cách thận trọng, gần như dò dẫm cho xe xuống núi. 
Cỏ là thứ hàng chở không nặng, nhưng cồng kềnh và thậm chí nguy hiểm, 
đặc biệt ở những chỗ hẹp và những chỗ ngoặt dốc. 
 Họ cho xe đi, không ngờ trước mắt c|i gì đang chờ đợi họ. 
  
 Xuống khỏi bình nguyên Arsa, đo{n xe qua một hẽm núi, ra khỏi hẽm núi 
thì đ~ gần chiều, lúc ấy cuồng phong ập tới, tuyết đổ xuống. 
 -Mọi việc khởi diễn đột ngột đến nỗi mồ hôi to|t ra ướt đẫm lưng, - 
Kulubêc thuật lại. – Tối sầm ngay lại, gió dữ dội đến nỗi vô lăng tuột khỏi 
tay. Người n{o cũng nơm nớp lo xe có thể bị lật đổ bất cứ lúc nào. Mà 
đường x| thì đến khiếp, ngay ban ngày ban mặt cho xe đi cũng còn nguy 
hiểm… 
 Thằng bé nín thở nghe kể chuyện, đôi mắt long lành nhìn Kulubêc không 
dứt. Vẫn buổi tối ấy, vẫn trận bão tuyết ấy đang l{m dữ ở bên ngoài. 
Nhiều người l|i xe v{ công nh}n khu}n v|c đ~ ngủ, nằm ngổn ngang trên 
s{n, để nguyên cả quần áo và ủng. Tất cả những gian nguy họ đ~ trải qua 
bây giờ lại được cảm nghiệm lại lần nữa bởi thằng bé có cái cổ mảnh 
khảnh v{ đôi tai vểnh này. 
 Mấy phút sau, không còn trông thấy đường đ}u nữa. Xe nọ theo sau xe 
kia như người mù đi theo kẻ dẫn đường, và luôn luôn báo hiệu để khỏi 
lạc hướng. Tuyết xuống d{y đặc như bức tường, bết v{o đèn pha, cần gạt 
kính không kịp gạt sạch lớp vỏ băng. Phải thò đầu ra ngoài buồng l|i để 
cho xe đi: nhưng như thế thì sao gọi l{ đi bằng ô-tô? Tuyết vẫn trút xuống 
không ngớt… B|nh xe bắt đầu quay trượt tại chỗ. Đo{n xe dừng lại trước 
một đoạn dốc gay go. Động cơ gầm rú như điên, nhưng vô ích… Anh em 
nhảy ra khỏi buồng lái và nghe tiếng nói của nhau, chạy từ xe này sang xe 
khác, tụ tập ở đầu đo{n xe. L{m thế nào bây giờ? Không thể đốt đống lửa 
lên được. Ngồi trong buồng lái thì sẽ dùng hết chỗ chất đốt may lắm cũng 
chỉ đủ để về đến nông trường. M{ không sưởi ấm buồng l|i thì có cơ rét 
cóng. Anh em bối rối. M|y móc to{n năng đ{nh chịu bất lực. Làm gì bây 
giờ? Có người đề nghị dỡ hết cỏ ở một chiếc xe và mọi người cùng vùi 
mình trong cỏ. Nhưng rõ r{ng chỉ cần tháo dây buộc ra là sẽ không còn 



túm cỏ nào nữa: bão sẽ cuốn phăng đi hết trong nháy mắt. Trong lúc đó, 
xe mỗi lúc càng bị ngập tuyết nhiều hơn, những đống tuyết đ~ ngộn lên 
dưới bánh xe. Anh em cuống lên, đờ người ra trước gió rét. 
 -Ắcxankan a., - Kulubêc kể. – Đột nhiên con nhớ ra rằng trên đường đến 
Arsa, con đ~ gặp một em nhỏ Bugu, chú bé n{y đ}y, - Anh trỏ vào thằng 
bé và âu yếm vuốt tóc nó. – Chú bé chạy bên đường. Con dừng xe lại. Con 
hỏi chú bé. Hai chú cháu nói chuyện với nhau một l|t. Đúng không? Sao 
cháu không ngủ? 
 Thằng bé mỉm cười gật đầu. Nhưng chẳng ai biết tim nó đập rộn lên vì 
vui sướng và tự hào. Chính Kulubêc nói về nó. Người khoẻ nhất, can đảm 
nhất, đẹp trai nhất trong số c|c ch{ng trai n{y. Ước gì nó trở th{nh người 
như thế! 
 Ông khen nó, đồng thời cho thêm củi vào lửa. 
 - Cháu tôi nó thế đấy. Thích nghe chuyện. Đấy, nó cứ dỏng tai lên mà 
nghe thôi! 
 - Lúc ấy làm sao con lại nhớ đến chú bé, chính con cũng chẳng biết nữa! – 
Kulubêc nói tiếp. – Con bảo với anh em, gần như hét lên vì gió |t cả tiếng: 
“C|c cậu ơi, phải cố tìm đến trạm gác rừng. Không thì chúng ta sẽ bỏ 
mạng ở đ}y mất thôi”. – “Nhưng l{m c|ch n{o lần đến được? – Anh em 
hỏi quát vào mặt con. Đi bộ thì không đi nổi. Vả lại cũng không thể vứt bỏ 
xe được kia. “Còn con bảo anh em”: Tay h~y đẩy xe lên dốc, tiếp đó đường 
lại xuống dốc. Chúng ta chỉ cần đến được hẻm Xantasơ, con nói, rồi ta sẽ 
đi bộ lần tới chỗ những người gác rừng của chúng ta, cũng không xa lắm 
đ}u”. Anh em nghe ra. Họ bảo: “Thế thì cậu chỉ huy đi”. À, nếu đ~ vậy thì… 
Chúng con bắt tay vào chiếc xe đi đầu: Ôxmônalư, chui v{o buồng l|i!” V{ 
tất cả chúng con, ngần ấy người cùng ghé vai đẩy xe. Xe bắt đầu chuyển. 
Rồi chúng con kiệt sức. Nhưng không thể lùi lại được. Tưởng chừng như 
không phải chúng con đẩy một chiếc ô-tô lên dốc, m{ đẩy cả một trái núi. 
Chở như thế kia mà, cả một đụn cỏ trên bánh xe! Con chỉ biết rán hết sức 
g{o to|ng lên: “Cố lên! Cố lên! Cố lên n{o!”, nhưng chính con cũng không 
nghe thấy tiếng mình. Gió, tuyết, không nhìn thấy gì hết. Xe gào rú, khóc 
như một sinh vật. Nó thu hết sức lực gắng leo lên. Cả chúng con cũng thế. 
Tim như vỡ ra, văng ra từng mảnh. Đầu óc cho|ng v|ng… 

 
- Chết nỗi! – ông Mômun buồn phiền. – Thật hú vía cho các con. Hẳn là 

Mẹ Hươu Sừng đ~ che chở cho các con, các con trai của Mẹ. Mẹ đ~ cứu các 



con. Không thì ai biết thế n{o… Nghe thấy không? Bên ngo{i đến giờ vẫn 
chưa ngớt kia m{, đất trời vẫn quay cuồng, gió bão ầm ầm… 
  
 Mắt thằng bé ríu lại. Nó cố cưỡng lại giấy ngủ, nhưng mi mắt cứ ríu lại. 
Và nửa thức nửa ngủ, nghe c}u được c}u chăng cuộc chuyện trò giữa ông 
già và Kulubêc, thằng bé lẫn lộn thực tại với tưởng tượng. Nó mường 
tượng thấy nó cũng ở đấy, giữa những người trẻ tuổi bất ngờ gặp bão 
tuyết trong núi. Trước mắt nó l{ con đường dốc ngược chạy lên trái núi 
tuyết phủ trắng xoá. Bão tuyết làm cho má rát như phải bỏng. Mắt cay sè. 
Mọi người đẩy chiếc ô-tô chở cỏ khô to ù lù như c|i nh{. Họ tến lên một 
cách chậm chạp, rất chậm. Chiếc cam nhông không nhích lên nữa, nó chịu 
thua, nó lùi lại. Khủng khiếp quá. Tối tăm mịt mù. Gió buốt như lao tuồn 
tuột xuống v{ đè bẹp họ. Nhưng ngay lúc đó, Mẹ Hươu Sừng ở đ}u bỗng 
hiện ra. Mẹ ghé sừng chống đỡ chiếc ô-tô, giúp họ đẩy nó lên. “N{o, dấn 
lên, dấn lên!” – thằng bé gào to. Xe bắt đầu nhích lên, chuyển dịch. Họ lên 
được hết dốc, rồi chiếc ô-tô xuống dốc không cần đẩy. Họ đẩy chiếc thứ 
hai lên, rồi chiếc thứ ba, và những chiếc khác. Lần nào Mẹ Hươu Sừng 
cũng giúp họ. Nhưng thằng bé nhìn thấy và biết. Mỗi lần tình thế trở nên 
không sao kham nổi nữa, người ta bắt đầu khiếp sợ lo không đủ sức thì 
Mẹ Hươu Sừng lại chạy tới và ghé sừng giúp họ đẩy xe lên. “N{o, dấn lên, 
dấn lên!” – thằng bé hò theo. Nó luôn luôn ở bên cạnh Kulubêc. Rồi 
Kulubêc bảo nó: “Ngồi lên cầm l|i”. Thằng bé vào ngồi trong buồng lái. Xe 
rung chuyển, gầm lên. Tay lái tự nó quay đi quay lại dưới tay thằng bé, dễ 
d{ng như c|i đai thùng m{ thằng bé vẫn dùng để chơi trò l|i ô-tô: nó còn 
trẻ con mà. Thằng bé cảm thấy xấu hổ vì tay lái của nó chẳng khác gì thứ 
đồ chơi. Bỗng nhêin xe lạng đi, đổ nghiêng. V{ lăn ầm ầm, vỡ tan tành. 
Thằng bé khóc oà lên. Nó xấu hổ quá. Xấu hổ không dám nhìn vào mắt 
Kulêbêc. 
 - Cháu làm sao thế? Cháu làm sao thế, hả? – Kulubêc đ|nh thức nó. 
 Thằng bé mở mắt. Nó vui mừng vì tất cả chỉ là giấc mơ. Kulubêc bế nó 
lên, ôm ghì lấy nó. 
 - Cháu nằm mơ phải không? Sợ phải không? Ôi dào, thế mà cũng đòi l{m 
anh hùng kia đấy! – Anh hôn thằng bé bằng cặp môi thô nhám sạm màu 
sương gió. – Thôi, chú đặt cháu nằm nhé, phải ngủ đi thôi. 
 Anh đặt thằng bé nằm xuống sàn, trên tấm dạ, giữa những người lái xe 
đang ngủ, v{ chính anh cũng nằm xuống cạnh nó, dịch nó lại gần mình, 



sát cạnh sườn, v{ kéo t{ |o kho|c đắp lên người. 
 Sáng sớm, ông đ|nh thức nó. 
 - Tỉnh dậy đi. – Ông già khẽ nói. – Mặc cho ấm vào. Cháu sẽ giúp ông một 
tay. Dậy đi. 
 Bên ngoài vẫn còn mờ đất, đang lúc tranh tối tranh sáng. Trong nhà mọi 
người vẫn còn ngủ, nằm ngổn ngang trên sàn. 
 - N{y, đi đôi ủng dạ vào. – Ông Mômun nói. 
 Ở ông toả ra mùi cỏ khô. Như vậy l{ ông đ~ cho ngựa ăn. Thằng bé đi đôi 
ủng dạ vào chân và cùng ông ra sân. Tuyết bề bộn khắp nơi. Nhưng gió đ~ 
ngớt. Chỉ thỉnh thoảng một cơn gió nhẹ lướt trên mặt đất, cuốn tuyết bốc 
lên. 
 - Lạnh quá! – Thằng bé rùng mình. 
 - Không sao. Dường như trời đang quang tạnh dần rồi đấy. – Ông già lẩm 
bẩm. – Thật không thể tưởng tượng nổi! Mới mở đầu m{ đ~ ghê gớm quá. 
Nhưng thôi được, miễn l{ không đến nỗi thành một tai hoạ… 
 Hai ông cháu vào chuồng cừu, ở đấy có năm con cừu cái của Mômun. Ông 
già sờ soạng trên chiếc cột, tìm c}y đèn gió, thắp lên. Cừu dồn cả vào một 
góc, quay đầu lại nhìn, ho rũ ra. 
 - Cầm lấy, cháu soi cho ông. – Ông già nói với thằng bé, đưa cho nó c}y 
đèn. – Ta sẽ giết thịt con cừu tơ đen. Đông kh|ch lắm. Họ trở dậy l{ ta đ~ 
phải làm xong thịt cừu. 
 Thằng bé soi đèn cho ông. Gió vẫn còn rít trong các khe cửa, ngoài trời 
vẫn còn lạnh và tối. Thoạt tiên ông già ném xuống cửa chuồng một ôm cỏ 
khô sạch. Ông dẫn con cừu tơ đen đến chỗ đó, v{ trước khi quật ngã và 
trói ch}n nó, ông nghĩ ngợi, ngồi xổm xuống. 
 - Đặt c}y đèn xuống. Ch|u cũng ngồi xuống đi. – Ông bảo thằng bé. 
 Còn ông xoè hai b{n tay trước mặt, thì thầm: 
 - Ôi Mẹ Hươu Sừng, thủy tổ vĩ đại của chúng con. Con xin dâng hiến mẹ 
một con cừu tơ. Tạ ơn mẹ đ~ cứu các con của chúng con trong cơn nguy 
biến. Tạ ơn dòng sữa trắng của mẹ đ~ nuôi sống tổ tiên chúng con, tạ ơn 
lòng nh}n đức của mẹ, tạ ơn con mắt mẫu tử của mẹ. Xin đừng bỏ rơi 
chúng con trên đèo cao, sông dữ, trên những đường mòn trơn trượt. Xin 
đừng mãi mãi ruồng bỏ chúng con trên tr|i đất này, chúng con là con của 
mẹ. Amin! 

 



Ông sùng kính đưa hai tay vuốt mặt từ trán xuống đến cằm. Thằng bé 
cũng l{m như thế. Thế là ông quật ngã con cừu, trói chân nó lại. Ông rút 
con dao châu Á của mình ra khỏi vỏ. 
  
 Thằng bé soi đèn cho ông. 
  
 Rút cuộc gió b~o đ~ lặng cả. Hai lần vầng mặt trời hãi hùng ló ra qua 
những mảng m}y đen xơ x|c đang chạy tản đi. Xung quanh bầy ra dấu vết 
của trận b~o đêm qua: những đống tuyết bề bộn, những bụi c}y đổ rụi, 
những cây non cong oằn dưới sức nặng của tuyết, những cây già bị quật 
đổ. Rừng bên kia sông trầm lặng, hiền hoà, có phần ủ rũ. Bản thân con 
sông dường như rút xuống thấp hơn, hai bờ đầy tuyết, dốc hơn trước. 
Nước ít ồn {o hơn. Mặt trời vẫn lúc thế này lúc thế khác: khi thì ló ra, khi 
thì lẩn mất. 
  
 Nhưng không có điều gì khiến tâm hồn thằng bé rở nên u ám, không có gì 
khiến nó phải lo ngại. Những lo lắng đêm qua đ~ chìm v{o l~ng quên, trận 
b~o đ~ bị xoá nhoà trong kí ức, còn tuyết không làm phiền gì nó, như thế 
này lại thú vị hơn l{ đằng khác. Nó chạy loăng quăng đ}y đó, chỉ thấy 
những cụm tuyết bắn văng lên từ dưới chân. Nó vui vẻ vì trong nh{ đầy 
chật người, vì các chú ấy đ~ ngủ no giấc, đang cười nói oang oang, ăn một 
cách ngon lành món thịt cừu nấu để mời các chú ấy. 
 Trong lúc đó mặt trời đ~ bắt đầu trở lại trạng thái ổn định, toả sáng tỏng 
trẻo hơn v{ l}u bền hơn. M}y đen đ~ tản bớt một phần. Thời tiết thậm chí 
ấm lên. Tuyết ngộn lên không đúng lúc bắt đầu nhanh chóng lún xuống, 
nhất l{ trên đường cái và những con đường mòn. 
 Tuy vậy, thằng bé cảm động khi các chú lái xe và công nhân bốc vác 
chuẩn bị lên đường. Tất cả đều ra sân, từ biệt các chủ nhà khu trạm gác, 
c| ơn chủ nh{ đ~ cho trú nhờ v{ cho ăn. Ông Mômun v{ X}yđăcmat đ|nh 
ngựa đi tiễn họ. Ông đèo bó củi, còn X}yđăcmat chở một chiếc thùng lớn 
tráng kẽm để đun nước nóng đổ lên c|c động cơ bị đóng băng. 
 Mọi người rời khỏi sân. 
 -Ata, ch|u cũng đi, cho ch|u đi với. – Thằng bé chạy đến gần ông. 
 - Cháu thấy đấy, ông đèo củi, còn chú X}yđăcmat chở chiếc thùng. Chẳng 
có ai đèo ch|u được. M{ ch|u ra đấy làm gì kia chứ? Đi bộ trên tuyết cháu 
sẽ mệt lử ra. 



 Thằng bé hờn giận. Nó phụng phịu. Thế là Kulubêc cho nó theo. 
 - Đi với các chú. – Anh nói và dắt tay nó. – Lúc trở về ch|u đi với ông. 
 Mọi người ra ngã ba, chỗ đường cái từ khu cắt cỏ Arsa chạy xuống tuyết 
vẫn còn ngộn lên. Thì ra theo cho kịp bước những ch{ng trai cường tráng 
này không phải là dễ dàng. Thằng bé bắt đầu mệt. 
 - Nào, ngồi lên lưng chú. – Kulubêc bảo thằng bé. Anh khéo léo bế nó lên 
và khéo léo chuyển nó ra sau lưng. Anh cõng nó một cách quen thuộc như 
thể ng{y n{o anh cũng cõng nó. 
 - Cậu làm cái việc đó thông thạo quá, Kulubêc ạ. – Một người l|i xe đi 
cạnh anh nói. 
 - Thì suốt đời tớ vẫn cõng các em trai em gái của tớ mà. – Kulubêc khoe. 
– Tớ là con cả, chúng tớ có sáu anh em, mẹ làm ruộng, bố cũng thế. Bây 
giờ các em gái tớ đ~ có con rồi. Ở qu}n đội về, tớ vẫn độc th}n, chưa đi 
làm. Em gái tớ, đứa lớn nhất ấy, nó bảo tớ: “Anh đến ở với vợ chồng em 
đi, anh trông trẻ khéo lắm”. Tớ nói: “Không, xin miễn! Bây giờ anh sẽ 
bồng bế con anh..” 
 Cứ thế, họ vừa đi vừa nói chuyện linh tinh. Cưỡi trên tấm lưng vững chãi 
của Kulubêc, thằng bé cảm thấy thích thú và yên tâm. 
  
 “Gi| mình có người anh như thế thì tuyệt! – Nó mơ ước. – Mình sẽ không 
sợ ai nữa. Ôrôzơkun cứ thử quát mắng ông hay đụng đến ai mà xem, chỉ 
cần Kulubêc nhìn bác ta nghiêm nghị một chút là bác ta tịt ngòi ngay”. 
 Những xe cỏ bị bỏ lại đêm qua nằm c|ch ng~ ba đường khoảng hai 
kilômet, phia trên cao. Bị tuyết phủ kín, nom chúng giống như những 
đống rơm giữa c|nh đồng mùa đông. Tưởng chừng như không ai có c|ch 
gì làm chúng dịch khỏi chỗ được. 

 
Nhưng họ đ~ đốt một đống lửa. Họ đ~ đun nóng nước. Họ bắt đầu 

dùng tay quay cho nổ m|y, động cơ sống lại, rộ lên, bắt đầu hoạt động. 
Tiếp đó, công việc tiến triển nhanh hơn. Mỗi chiếc sau đều được khởi 
động bằng c|ch dùng xe kh|c kéo đi. Mỗi chiếc đ~ được sưởi ấm, đ~ khởi 
động lại kéo chiếc đỗ ngay sau nó trong đo{n xe. 
  
 Khi tất cả các xe cam-nhông đ~ bắt đầu hoạt động, họ cho hai chiếc hợp 
lực kéo chiếc xe bị sa r~nh đêm qua lên. Tất cả những người có mặt tại 
đấy đều giúp đẩy chiếc xe lên đường. Thằng bé cũng ghé v{o một chỗ bên 



rìa, cũng góp một tay. Nó luôn luôn lo sợ có người nào sẽ nói: “Ch|u cứ 
quẩn ch}n người ta làm gì thế? Chạy ra chỗ kh|c đi!” Nhưng không ai nói 
như thế, chẳng ai xua đuổi nó. Có lẽ đấy l{ vì Kulubêc đ~ cho phép nó góp 
sức với mọi người. Mà ở đ}y, chú ấy l{ người giỏi nhất, được mọi người 
kính trọng. 
  
 Những người lái xe từ biệt lần nữa. Xe chuyển bánh. Thoạt đầu chậm 
chạp, rồi nhanh dần. Và nối đuôi nhau th{nh đo{n d{i trên con đường lớn 
giữa những trái núi bị tuyết bao phủ. Những người con trai của các con 
trai của Mẹ Hươu Sừng đang l|i xe đi. Họ không biết rằng do trí tưởng 
tượng thiết tha của trẻ thơ, trước mặt họ là Mẹ Hươu sừng vô hình đang 
chạy trên đường. Bằng những bước nhảy d{i hăng say, Hươu mẹ lao vun 
vút ở phía trước đo{n xe. Hươu che chở cho họ thoát khỏi mọi tai hoạ và 
rủi ro trên con đường gian khó. Giúp họ thoát khỏi những vụ sụt lở, 
những khối tuyết từ trên cao đổ xuống, bão tuyết, sương mù v{ nhiều 
thiên tai kh|c đ~ đem đến cho người Kirghizi cơ man n{o l{ tai hoạ trong 
nhiều thế kỉ sống du mục. Chẳng phải đó chính l{ điều ông Mômun đ~ cầu 
xin Mẹ Hươu Sừng khi giết con cừu đem d}ng lễ bên Mẹ lúc tảng s|ng đó 
sao? 
 Đo{n xe đ~ đi rồi. Thằng bé cũng ngồi xe cùng đi với các chú ấy. Đi bằng 
tưởng tượng. Nó ngồi trong buồng lái cạnh Kulubêc “Chú Kulubêc ơi, - Nó 
nói với chú ấy. – Mẹ Hươu Sừng đang chạy trên đường trước mặt chúng 
ta kia kìa”. – “Thật ư?” – “Thật đấy. Cháu xin thề. Kia kìa”. 
 - N{y, ch|u nghĩ ngợi gì thế? Sao lại đứng ng}y ra đấy? – Ông Mômun 
khiến nó sực tỉnh: - Lên đi đến lúc về nhà rồi. – Ông cúi xuống từ trên 
mình ngựa, bế thằng bé lên yên. – Cháu lạnh phải không? – Ông già nói và 
ủ ấm cho cháubừng hai tà áo lông. 
  
 Hồi ấy thằng bé vẫn chưa đi học. 
  
 Còn bây giờ, thỉnh thoảng thức giấc trong giấc ngủ nặng nề, nó lo lắng 
nghĩ bụng: “S|ng ra l{m thế n{o ta đến trường được? Ta bị ốm rồi, trong 
người khó chịu qu|…”. Rồi nó thiếp đi. Nó mường tượng như nó đang 
chép vào vở những từ cô giáo viết trên bảng: “At. Ata. Taka!”(1)Nó viết 
những chữ đó của học sinh lớp một v{o đầy quyển vở, hết trang n{y đến 
trang kh|c. “At. Ata. Taka. At. Ata. Taka”. Nó mệt mỏi, mắt hoa lên, người 



nóng rực, nóng quá thể, thằng bé bỏ chăn ra. Khi nó nằm không đắp chăn 
và rét cóng, những ảo ảnh khác nhau lại đến với nó. Khi thì nó là con cá 
bơi trong dòng sông gi| buốt, tới gần con tàu trắng, nhưng không thể nào 
bơi tới nơi được. Khi thì nó sa vào một trận bão tuyết. Trong cơn lốc lạnh 
lẽo, mờ mịt, những chiếc ô-tô chở cỏ trượt b|nh trên con đường dốc 
đứng chạy lên cao. Xe nức nở như người và vẫn trượt bánh tại chỗ. Bánh 
xe quay như điên, đỏ rực lên như lửa. Bánh xe cháy, bùng lửa. Tì sừng 
vào thùng xe, Mẹ Hươu đẩy một chiếc xe chở cỏ khô lên dốc. Thằng bé cố 
hết sức giúp Mẹ Hươu. To{n th}n nó đẫm mồ hôi nóng. Bỗng nhiên xe 
chở cỏ khô biến thành chiếc nôi trẻ em. Mẹ Hươu Sừng nói với thằng bé: 
“Ta chạy mau lên, mang chiếc bêsic đến cho gi{ Bêk}y v{ b|c Ôrôzơkun”. 
Mẹ Hươu cùng nó phóng đi. Thằng bé tụt lại. Nhưng phía trước, trong 
bóng tối tiếng nhạc chuông của chiếc nôi vẫn ngân vang. Thằng bé chạy 
theo tiếng chuông gọi. 
  
 ------------------- 
 (1) At, ata, taka: ngựa, hố, móng ngựa (chú thích của bản tiếng Nga) 

 
Nó thức giấc vì tiếng ch}n bước ngoài hiên và tiếng kẹt cửa. Ông 

Mômun và bà trở v{o, dường như đ~ hơi yên t}m. Chắc hẳn vì có ngưi 
ngo{i đến khu trạm g|c, nên Ôrôzơkun v{ Bêk}y đ{nh thôi không l{m ầm 
ĩ nữa. Cũng có thể Ôrôzơkun mệt mỏi vì uống rượu nhiều, cuối cùng đ~ 
ngủ. Ngoài sân không có tiếng la thét, cũng không có tiếng chửi mắng. 
 Gần nửa đêm, mặt trăng nhô cao trên núi. Nó lơ lửng như chiếc đĩa mờ 
hơi sương ngay trên đỉnh núi cao nhất đóng băng. Tr|i núi quanh năm 
đóng băng sừng sững vươn cao trong bóng tối, những mặt gồ ghề lấp 
lánh một cách huyền ảo. Xung quanh, núi non, v|ch đ|, những khu rừng 
đen ngòm v{ bất động tĩnh lặng như tờ, và ở mãi tận dưới cùng, con sông 
lồng lộn, réo ào ào trên những ghềnh đ|. 
 Ánh trăng mờ ảo dọi một luồng chênh chếch vào cửa sổ. Thứ ánh sáng ấy 
làm thằng bé khó chịu. Nó trăn trở, nheo mắt. Nó muốn nhờ bà buông 
rèm cửa xuống. Nhưng nó không d|m nhờ: b{ đang giận ông. 
 - Thật là xuẩn. – Bà lẩm bẩm lúc đi ngủ. – Đ~ không biết đường ăn ở thì 
cứ im thít đi cho xong. Người ta bảo gì nghe nấy. Vận mệnh của ông nằm 
trong tay nó. Ông có đồng lương l{ nhờ nó, dù là ba cọc ba đồng. Nhưng 
tháng tháng có tiền. Không có đồng lương thì ông l{ c|i th| gì? Gi{ rồi mà 



chẳng khôn ra được tí n{o… 
 Ông lão không trả lời. Bà im lặng. Rồi bỗng nhiên bà nói to: 
 - Con người mà bị cắt mất lương thì không còn l{ con người nữa. Đấy là 
thứ người bỏ đi. 
 Ông già vẫn không nói gì. 
 Còn thằng bé không sao ngủ được. Đầu nhức buốt, ý nghĩ rối bời. Nó nghĩ 
đến trường và lo lắng. Nó chưa hề bỏ học ngày nào và bây giờ nó không 
thể tưởng tượng nổi nó sẽ làm thế nào nếu ngày mai nó không thể đến 
trường của nó ở Giêlêxai. Thằng bé cũng nghĩ về việc nếu Ôrôzơkun đuổi 
ông không cho làm việc nữa thì bà sẽ không để cho ông yên thân. Khi ấy 
hai ông cháu làm thế nào nhỉ? 
  
 Tại sao người ta lại sống như thế nhỉ? Tại sao có những người độc ác, có 
những người tốt bụng? Tại sao có những người sung sướng, có những 
người khổ sở? Tại sao có những người ai cũng phải sợ, lại có những 
người chẳng được ai nể sợ cả? Tại sao những người này có con, những 
người khác lại không? Tai sao có những người có quyền không cấp lương 
cho người khác? Chắc hẳn những người giỏi nhất l{ người được lương 
cao nhất? Còn ông ít lương, vì thế ông bị mọi người coi rẻ. Chao ôi, giá 
l{m c|ch n{o để ông được nhiều lương! Có lẽ khi ấy cả Ôrôzơkun cũng sẽ 
kính trọng ông. 

 
Những ý nghĩ ấy khiến thằng bé càng nhức đầu hơn. Nó lại nhớ tới 

những con hươu Maran nó đ~ thấy lúc chiều ở chỗ sông cạn. Ban đêm 
hươu l{m thế nào nhỉ? Chỉ có mấy con hươu với nhau trong núi đ| lạnh 
lẽo, trong rừng tối đen như mực. Khiếp đảm lắm. Ngộ nhỡ chó sói xộc 
đến thì sao? Ai sẽ mang đến cho già Bêkây chiếc nôi thần treo trên sừng 
hươu? 
  
 Nó thiếp đi trong giấc ngủ đầy lo âu, và lúc bắt đầu thiu thiu, nó cầu khẩn 
Mẹ Hươu Sừng mang đến cho gi{ Bêk}y v{ Ôrôzơkun một chiếc bêsic 
bằng gỗ phong. “Cầu xin cho họ có con, xin cho họ có con!” – nó cầu khẩn 
Mẹ Hươu Sừng. Và nó nghe thấy tiếng chuông reo ở đằng xa, tiếng 
chuông của chiếc nôi. Mẹ Hươu Sừng treo chiếc nôi thần trên sừng của 
mẹ, đang vội vã chạy đến. 
 Sáng sớm thằng bé thức giấc vì có bàn tay chạm vào nó. Tay ông lạnh giá, 



ông vừa ở ngo{i đường vào. Thằng bé bất giác co quắp lại. 
 - Cứ nằm yên, nằm yên. – Ông h{ hơi cho tay ấm lên, rồi sờ tr|n nó, đặt 
tay lên ngực, lên bụng nó. - Ờ, có lẽ cháu ốm rồi. Ông buồn rầu. – Người 
cháu nóng hầm hập. Thế mà ông cứ nghĩ: sao thằng bé vẫn còn nằm. Đến 
giờ đi học rồi. 
 - Cháu dậy ngay đ}y, ngay b}y giờ đ}y. – Thằng bé nhỏm đầu dậy, và mắt 
nó hoa lên, tai ù đặc. 
 - Chớ có dậy. – Ông đặt cháu nằm xuống gối. – Ai lại đưa người ốm vào 
trường kia chứ? N{o, thè lưỡi ra. 
 Thằng bé vẫn một mực đòi theo ý nó: 
 - Cô giáo sẽ mắng cháu một trận nên thân cho mà xem. Cô chúa ghét 
những đứa bỏ học… 
 - Cô không mắng đ}u. Ông sẽ nói với cô. N{o, thè lưỡi ra ông xem. 
 Ông chăm chú xem lưỡi và họng thằng bé. Ông bắt mạch một lúc lâu: 
bằng phép màu gì không rõ, với những ngón tay cứng đanh, n}u sạm vì 
làm công việc thô sơ, ông nhận biết nhịp tim đập trong cánh tay nóng rực, 
đẫm mồ hôi của thằng bé. Biết chắc điều gì đó, ông gi{ thốt lên cốt cho 
thằng bé yên tâm: 
 - Thượng đế nh}n đức. Cháu chỉ bị cảm lạnh chút ít thôi. Khí lạnh nhiễm 
vào cháu. Hôm nay cháu chịu khó nằm trên giường, rồi trước khi đi ngủ 
ông sẽ lấy mỡ cừu chỗ gần đuôi đem hơ cho nóng, x|t ch}n v{ ngực cho 
cháu. Cháu sẽ đổ mồ hôi và nhờ trời, sáng ra trở dậy cháu sẽ khoẻ như 
con lừa hoang… 
 Nhớ đến chuyện xảy ra hôm qua và những gì còn đang chờ đợi ông, 
Mômun trở nên ủ rũ, ngồi ở giường của cháu, thở d{i v{ nghĩ ngợi. “Mặc 
xác hắn” – ông vừa thì thầm vừa thở dài. 
 - Cháu ốm từ bao giờ đấy? Sao cháu lặng thinh thế? – Ông nói với thằng 
bé. – Buổi tối phải không? 
 - Vâng, gần tối. Khi cháu thấy hươu Maran ở bên kia sông. Cháu chạy về 
tìm ông. Rồi cháu cảm thấy lạnh. 
 Không hiểu sao, ông già nói bằng giọng biết lỗi: 
 - Thôi được… Ch|u nằm nghỉ nhé, ông đi đ}y. 
 Ông đứng lên, nhưng thằng bé giữ ông lại: 
 - Ata, đấy chính là Mẹ Hươu Sừng phải không ạ? Con hươu c|i trắng như 
sữa, mắt như thế này này, nhìn như người ấy… 
 - Cháu thật là ngốc nghếch. – Ông già Mômun mỉm cười dè dặt. - Ừ thì 



cháu muốn thế nào nó ra thế. Có lẽ đấy chính là Mẹ Hươu. – Ông nói, 
giọng khàn khàn. – Mẹ Hươu Sừng chí linh thánh, ai mà biết được?.. Ông 
nghĩ như thế n{y… 
 Ông già không nói được hết câu. Bà xuất hiện ở cửa. Bà hấp tấp từ sân 
v{o, b{ đ~ dò biết được điều gì. 
 - Ông ơi, ra đấy đi. – Bà nói ở ngưỡng cửa. Nghe thấy thế, ông Mômun lập 
tức cụt hứng, ông trở nên thảm hại, ch|n chường. - Ở ngoài ấy, họ định 
dùng ô-tô kéo cây gỗ dưới sông lên. – Bà nói. – Ông ra đi, người ta sai bảo 
gì thì làm nấy… Ối trời ơi, chết nỗi, sữa vẫn chưa đun! – Bà chợt nhớ ra và 
bắt đầu nhóm bếp, dọn b|t đĩa lanh canh. 
 Ông gi{ nhăn nhó. Ông muốn bác lại điều gì, muốn nói điều gì. Nhưng b{ 
không để ông mở miệng. 
  
 - Ơ n{y, sao ông lại cứ nhìn tr}n tr}n như vậy? – Bà nổi giận – Ương l{m 
gì? Phận tôi với ông là không giở bướng ra được đ}u, ông gi{ khốn khổ 
của tôi ạ. Ông là gì mà chống lại được họ? Người ta đ~ đến tìm Ôrôzơkun 
rồi đấy. Họ đi một chiếc ô-tô to lắm. Chất cho đủ thì phải đến mười cây gỗ 
mà nó vẫn chở được qua đường núi. Vậy m{ Ôrôzơkun không thèm ngó 
ng{ng gì đến chúng ta. Mặc dù tôi đ~ hết lời van xin, đ~ quỵ luỵ hết sức. 
Nó không cho con g|i ông bước ch}n đến ngưỡng cửa nh{. Đứa con gái 
tuyệt đường sinh nở của ông hiện giờ ngồi ở nh{ X}yđăcmat đấy. Nó khóc 
sưng húp cả mắt và nguyền rủa ông, lão bố gi{ đần độn của nó… 
 - Được, được, tôi sẽ cho nó uống sữa nóng, ông cứ đi đi, h~y vì chúa, đi đi. 
– Sau khi đưa ông ra ngo{i, b{ vẫn còn lầu bầu. – Tại sao bỗng dưng l~o 
già lại dở chứng ra như thế nhỉ? Chẳng bao giờ dám cãi lại ai, lặng hơn 
nước, thấp hơn cỏ, thế mà bỗng dưng lại như thế! Lại còn dám nhảy lên 
lưng con ngựa của Ôrôzơkun m{ phóng đi nữa chứ. Tất cả chỉ là vì mày 
thôi. – Bà lão nắm một c|i nhìn độc ác về phía thằng bé. – Người như thế 
nào thì mới bõ cho mình liều thân chứ… 

 
Rồi b{ mang đến cho thằng bé sữa nóng cho thêm bơ nóng chảy vàng 

rượi. Sữa nóng bỏng môi. Bà nằn nỉ, thúc giục nó: 
 - Uống đi, uống càng nóng càng tốt, đừng sợ. Chỉ có dùng đồ nóng mới 
đuổi được cảm lạnh. 
 Thằng bé bị bỏng, nước mắt giàn giụa. Bà bỗng tỏ ra hiền từ: 
 - Khoan, để cho nguội đi, để cho nguội đi chút đ~… M{ rõ bực, lại đi ốm 



đúng v{o lúc n{y kia chứ! – Bà thở dài. 
 Thằng bé đ~ buồn đi giải từ l}u. Nó đứng lên, một cảm giác yếu đuối kỳ 
lạ, dịu ngọt lan khắp toàn thân. Bà vội ngăn: 
 - Chờ đấy, bà lấy cho cháu cái chậu con, có ngay thôi mà. 
 Thằng bé ngượng ngập quay đi, đ|i v{o c|i chậu, ngạc nhiên thấy nước 
tiểu v{ng v{ nóng như thế. 
 Nó cảm thấy nhẹ nhõm hơn trước nhiều. Đầu bớt nhức hơn. 
 Thằng bé yên tâm nằm trên giường, biết ơn b{ chăm sóc nó, v{ tự nhủ 
sáng ra phải khỏi ốm và thế n{o cũng đến trường. Nó còn nghĩ rằng đến 
trường nó sẽ kể câu chuyện về ba con hươu Maran đ~ xuất hiện trong 
khu rừng gần nhà nó, về việc con hươu c|i lông trắng chính là Mẹ Hươu 
Sừng, bên cạnh hươu mẹ có một con hươu con đ~ lớn v{ cường tráng, và 
cùng với mẹ con hươu còn có con hươu đực khoẻ mạnh, lông màu nâu, 
sừng rất đồ sộ, hươu đực khoẻ lắm và bảo vệ cho hươu mẹ v{ hươu con 
khỏi bị chó sói làm hại. Nó còn nghĩ bụng, nó sẽ kể với các bạn rằng nếu 
hươu Maran ở lại khu rừng gần nhà nó và không bỏ đi nơi n{o kh|c thì 
chẳng bao lâu Mẹ Hươu Sừng sẽ đem đến cho b|c Ôrôzơkun v{ gi{ Bêk}y 
một chiếc nôi thần. 
 Buổi s|ng hươu Maran xuống sông uống nước. Chúng ra khỏi khu rừng 
thượng khi vầng mặt trời mùa thu ngắn ngủn nhô lên được một nửa trên 
dãy núi. Mặt trời lên càng cao thì chỗ thấp giữa núi càng sáng và ấm. 
Thoát khỏi trạng th|i đờ đẫn ban đêm, rừng sống lại, tr{n đầy sự biến 
động của ánh sáng và màu sắc. 
  
 Len qua giữa những th}n c}y, hươu Maran đi thong thả, sưởi ấm trên 
những bãi cỏ có nắng trong rừng, vặt lá cây long lanh hạt sương trên 
c{nh. Chúng đi vẫn theo thứ tự ấy – đi đầu l{ hươu đực có sừng ở giữa là 
hươu con, cuối cùng l{ hươu c|i th}n hình thon gọn. Mẹ Hươu Sừng, 
hươu Maran vẫn đi trên con đường mòn m{ hôm qua Ôrôzơkun cùng với 
ông Mômun kéo cây gỗ thông tai ác xuống sông. Vết kéo rõ mồn một trên 
đất đen sườn núi như một đường cày còn mới, với những mảng đất cỏ bị 
xé nham nhở. Con đường mòn ấy dẫn tới chỗ sông cạn nơi khúc gỗ mắc ở 
ghềnh sông và bị bỏ lại. 
  
 Hươu Maran đến chỗ ấy, vì đấy là chỗ uống nước thuận tiện. Ôrôzơkun, 
X}yđăcmat v{ hai người đến lấy gỗ tới đ}y để xem xét địa thế, tìm cách 



nào tốt nhất đưa ô-tô đến, rồi dòng giây cáp kéo cây gỗ lên. Ông Mômun 
do dự đi sau rốt, đầu cúi gục. Ông không biết nên như thế nào sau vụ rắc 
rối hôm qua; cư xử ra sao, làm gì? Liệu Ôrôzơkun có để cho ông mó tay 
vào làm không? Liệu y có đuổi ông như hôm qua, khi ông toan dừng ngựa 
kéo cây gỗ lên không? Nếu y nói: “Ông cần cái gì ở đ}y? Đ~ bảo là ông bị 
buộc thôi việc rồi kia m{!”, nếu y nói như vậy thì sao? Nếu y mắng ông 
trước mặt mọi người v{ đuổi ông về nhà thì sao? Những mối nghi ngờ 
d{y vò ông gi{, ông đi như người dẫn thân đến chỗ chịu khổ hình, nhưng 
ông vẫn bước đi. B{ theo sau. Như thể không có chuyện gì đặc biệt, tuồng 
như chỉ vì tò mò. Nhưng thực ra b{ l~o đi kèm ông gi{. B{ dồn ông 
Mômun nhanh nhảu tới chỗ phải làm lành với Ôrôzơkun, phải tỏ ra xứng 
đ|ng được y tha thứ. 

 
Ôrôzơkun bước đi một c|ch đường bệ, ra dáng ông chủ. Y vừa đi vừa 

thở phì phò, thỉnh thoảng lại khịt mũi v{ nhìn xung quanh với vẻ nghiêm 
nghị. Tuy nhức đầu vì uống quá nhiều rượu, y cảm thấy kho|i ch| được 
trả thù. Ngoảnh lại nhìn, y thấy ông già Mômun chạy lon ton theo sau như 
con chó trung thành bị chủ đ|nh. “Được, rồi ta sẽ l{m cho người phải hát 
lên giọng khác. Bây giờ ta không thèm ngó ng{ng gì đến ngươi. Ta coi 
như không có ngươi. Rồi chính ngươi sẽ phải sụp xuống dưới ch}n ta”. – 
Ôrôzơkun mở cờ trong bụng khi nhớ tới cảnh tượng đêm qua vợ y gào 
khóc thất thanh dưới ch}n y, y đ| vợ và bằng những cú đ| đuổi vợ ra khỏi 
cửa. “Được lắm! Để tống khứ xong bọn này cùng với mấy cây gỗ đ~, rồi ta 
sẽ tính chuyện với bố con lão, ta sẽ làm cho bố con lão cắn xé nhau. Bây 
giờ thì ả sẽ móc mắt bố. Ả đ~ trở nên hung dữ như con chó sói c|i”. – 
Ôrôzơkun suy tính v{o những quãng tạm ngừng lời trong khi vừa đi vừa 
nói chuyện với ngươì mới tới. 
  
 Người n{y tên l{ Kôkêtai. Đấy là một gã mugich lực lưỡng, nước da đen 
nhẻm, kế toán viên của nông trang ở vùng gần hồ. Gã kết bạn với 
Ôrôzơkun đ~ l}u rồi. Mười hai năm trước, Kôkêtai l{m nh{. Ôrôzơkun 
giúp gỗ. Y bán cho Kôkêtai những cây gỗ tròn với giá rẻ để xẻ làm ván. 
Rồi g~ kia cưới vợ cho con trưởng, g~ l{m nh{ cho đôi vợ chồng trẻ. 
Ôrôzơkun lại cung cấp gỗ súc cho gã. Bây giờ Kôkêtai cho con thứ ra ở 
riêng, và lại đòi gỗ làm nhà.Và ông bạn cố tri Ôrôzơkun lại giúp g~. Đến 
khổ, cuộc sống thật l{ khó khăn! L{m xong một việc, cứ tưởng là bây giờ 



có thể sống yên ổn. Thế rồi cuộc sống lại nghĩ ra một chuyện gì. M{ đời 
nay không có những kẻ như Ôrôzơkun thì không xong… 
  
 - Nhờ trời phù hộ, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ mời b|c đến ăn mừng nhà 
mới. B|c đến nhé, chúng ta sẽ đ|nh chén thoả thích. – Kôkêtai nói với 
Ôrôzơkun. 
 Ôrôzơkun thở phì một tiếng với vẻ tự đắc, nhà khói thuốc lá: 
 - Cảm ơn. Ai mời thì tôi không từ chối, mà không mời thì tôi không đòi 
hỏi. Khi nào bác mời thì tôi sẽ tới. Không phải lần đầu tiên tôi tới thăm 
nhà bác. À, tôi chợt nảy ra ý nghĩ thế này này: có lẽ bác nên chờ tối hẳn 
hãy cho xe về chăng? Cần nhất l{ cho xe đi qua nông trường quốc doanh 
mà không bị để ý. Bằng không nhỡ ra bị chặn lại thì… 
 - Ờ phải đấy. – Kôkêtai lưỡng lự. – Nhưng chờ đến tối thì lâu quá. Ta sẽ 
cho xe đi một c|ch kín đ|o. Trên đường có trạm g|c n{o để kiểm tra 
chúng tôi đ}u… Nếu chẳng may gặp công an hay kẻ n{o kh|c… 
 - Chính thế đấy! – Ôrôzơkun lầm bầm, nhăn mặt vì đau r|t thực quản và 
nhức đầu. – Suốt một trăm năm đ|nh xe đi đ}y đi đó l{m trăm nghìn công 
việc mà không gặp lấy một con chó trên đường, vậy mà cả trăm năm có 
một lần chở gỗ thì lại bị tóm. Trò đời bao giờ cũng thế… 
  
 Họ lặng thinh, mỗi người theo đuổi ý nghĩ riêng. Lúc n{y Ôrôzơkun rất 
bực về chuyện hôm qua y đ~ phải bỏ cây gỗ giữa sông. Nếu không thì gỗ 
đ~ sẵn s{ng, đ~ đưa được gỗ lên xe từ đêm v{ tảng s|ng đ~ tống khứ 
được chiếc xe đi cho khuất mắt… Ôi chao, thật l{ đen đủi nên hôm qua 
mới xảy ra chuyện như thế! Trăm sự là tại lão già Mômun ngu ngốc, lão 
lại dám làm loạn, muốn vượt ra khỏi uy quyền của cấp trên, không muốn 
phục tùng nữa. Ừ được! Gì chứ chuyện gì thì đừng hòng ta bỏ qua một 
cách dễ d{ng… 

 
Hươu Maran đang uống nước thì người đ~ đến bờ sông bên kia. 

Những con người này thật là kì quặc: lăng xăng, ồn ảo. Mải lo công việc và 
chuyện trò, họ không để ý thấy những con vật đứng ngay phía trước mặt, 
bên kia sông. 
 Hươu Maran đứng trong những bụi tugai-nước có m{u đỏ vào lúc sáng 
sớm này chúng lội trong nước ngập đến mắt c| ch}n trên đ| sỏi sạch tinh 
của doi đất gần bờ. Chúng uống từng ngụm nhỏ, thong thả, uống rồi lại 



ngừng. Nước lạnh buốt. Mặt trời trên cao toả nắng mỗi lúc một ấm hơn 
và dễ chịu hơn. Vừa uống cho đ~ kh|t, hươu Maran vừa thích thú sưởi 
nắng. Sương từ c|c c{nh c}y rơi xuống ướt đẫm lưng ở dọc đường đ~ khô 
hết. Một l{n hơi mờ nhẹ bốc lên từ những tấm lưng hươu. S|ng hôm ấy là 
một buổi sáng yên ả, hiền hoà. 
 Mấy người ấy rút cục vẫn không nhận thấy hươu Maran. Một người quay 
lại chỗ xe ô-tô, những người khác ở lại trên bờ sông. Hươu Maran động 
đậy tai, đón bắt một cách thính nhậy tiếng người nói thỉnh thoảng vẳng 
đến với chúng v{ chúng ng}y ra, l{n da rung động khi ở bờ bên kia xuất 
hiện chiếc ô-tô có rơ-moóc. Chiếc xe xô động ầm ầm, gầm rú. Mấy con 
hươu động đậy, định bỏ đi. Nhưng chiếc xe bỗng dừng lại, không gây 
tiếng động ầm ầm và không gầm gừ nữa. Những con vật chần chừ, nhưng 
rồi chúng vẫn thận trọng rời khỏi chỗ: ở bờ bên kia người ta nói quá to và 
đi lại quá nhộn nhịp. 
  
 Hươu Maran len lén đi theo con đường mòn giữa những bụi tugai nhỏ, 
lưng v{ sừng chúng chốc chốc lại ló ra. Người vẫn không nhận thấy 
chúng. M~i đến khi chúng bắt đầu vượt ngang qua bãi cát khô lộ thiên do 
nước lũ bồi đắp nên, người ta mới nhìn thấy chúng rõ như trên lòng b{n 
tay. Chúng ở trên b~i c|t m{u hoa c{, dưới ánh mặt trời chói chang. Họ há 
hốc miệng, ngây ra trong những tư thế khác nhau. 
 - Nom kìa, nom xem c|i gì kia! X}yđăcmat l{ người đầu tiên kêu lên. – 
Nai! Chúng ở đ}u ra m{ lại lạc đến đ}y? 
 - Việc gì m{ g{o tướng lên, làm ầm ĩ lên thế? Nai gì đ}u, hươu Maran đấy. 
Chúng tôi thấy nó từ hôm qua kia. – Ôrôzơkun nói với giọng thờ ơ, - Ở 
đ}u ra ấy {? Như vậy là nó mới đến đ}y. 
 - Pai, pai, pai! – Gã Kôkêtai vạm vỡ tỏ vẻ thán phục v{ xúc động quá, gã 
cởi khuy cổ |o sơ-mi làm gã khó thở. – Mượt m{ qu| đi thôi, - gã tỏ ý thán 
phục. Béo múp béo míp… 
 - Còn con cái nom mới tuyệt chứ! Kìa xem nó bước đi mới đẹp chứ, - 
Người l|i xe giương mắt tròn xoe, phụ hoạ theo. – Y như con ngựa cái hai 
tuổi. Lần đầu tiên tôi trông thấy đấy. 
 - Còn con đực kia nữa như con bò mộng ấy! Xem sừng nó kia kìa! Làm 
sao nó mang được cỗ sừng ấy chứ! Chúng chẳng sợ hãi gì hết. Chúng ở 
đ}u ra thế nhỉ, Ôrôzơkun? – Kôkêtai dò hỏi, đôi mắt lợn luộc của gã long 
lanh vẻ thèm muốn. 



 - Chắc là ở khu rừng cấm. – Ôrôzơkun đ|p với giọng trịnh trọng, đầy ý 
thức về quyền làm chủ của mình. – Chúng vượt đèo sang đ}y, từ bên kia 
sang. Còn tại sao chúng không sợ ư? Chúng không hề bị đe doạ bao giờ, vì 
thế không biết sợ. 
 - Chà, giá mà có khẩu súng thì hay quá! – X}yđăcmat bỗng buột miệng.- 
Có đến hai tạ thịt chứ chơìa? 
 Mômun từ nãy vẫn rụt rè đứng bên ngoài không nén nổi nữa. 
 - Anh nói kì qu|, X}yđăcmat. Có lệnh cấm săn hươu Maran kia m{, - ông 
già nói khẽ. 
 Ôrôzơkun lừ mắt, ném lên ông già một c|i nhìn cau có. “Rồi ta sẽ cho mi 
được lên tiếng!” – y nghĩ, lòng đầy căm hờn. Y muốn mắng cho lão già 
một trận tơi bời, làm cho lão chết tươi ngay tại chỗ, nhưng y nén được. 
Dù sao cũng còn có người ngoài. 
 - Đừng có lên mặt dạy khôn. – Ôrôzơkun nói một cách cáu kỉnh, không 
nhìn Mômun. – Cấm săn ở nơi có hươu kia. Còn ở vùng ta không có hươu. 
Chúng ta không chịu trách nhiệm về chúng. Rõ chưa? – Y nhìn về phía 
ông gi{ đang bối rối, tỏ vẻ hăm doạ. 
 - Rõ rồi, - Ông Mômun ngoan ngo~n đ|p, v{ cúi đầu lánh sang một bên. 
 Ngay lúc đó b{ l~o len lén kéo tay |o ông. 
 - Ông cứ im đi thì hơn, - Bà khẽ rít lên, giọng chì chiết. 
  
 Mọi người gằm mắt xuống, có phần ngượng ngập. Rồi họ lại nhìn theo 
những con vật đang đi trên con đường mòn nhỏ hẹp dốc đứng. Mấy con 
hươu Maran đi h{ng một lên bờ dốc. Đi đầu l{ con hươu đực sắc nâu, 
kiêu hãnh mang cỗ sừng to khoẻ của mình, theo sau l{ chú hươu con 
không sừng, đi đoạn hậu là Mẹ Hươu Sừng. Trên nền của một mạch đất 
sét sạch tinh, hình dáng mấy con hươu Maran nổi rõ mồn một và thật 
duyên dáng. Mỗi cử động, mỗi bước đi của chúng đều bầy ra trước mắt. 
  
 - Ôi chao, đẹp tuyệt trần! – Người l|i xe không nén được, hân hoan thốt 
lên. Đấy là một chàng trai trẻ tuổi, mắt ốc nhồi, nom rất hiền. Tiếc rằng 
tôi không mang máy ảnh, gi| như có m|y… 

 
- Đẹp thì làm gì. – Ôrôzơkun bực bội ngắt lời anh ta. – Thôi đừng đứng 

ngây ra nữa. Đẹp cũng không m{i ra m{ ăn được. H~y đ|nh xe đi giật lùi 
tới bờ sông, cho thẳng xuống nước ngập sâu tới mấp mé rìa xe. Còn chú 



m{y, X}yđăcmat, cởi giầy ra, - Y ra lệnh, trong lòng khoái chá vì quyền lực 
của mình. – Còn cậu, - Y chỉ dẫn cho người lái xe. – cậu cho buộc dây cáp 
vào cây gỗ. Mà nhanh nhanh lên. Còn công việc khác nữa. 
 X}yđăcmat bắt đầu tháo ủng ở chân. Ủng của anh hơi chật. 
 - Sao lại cứ đứng nhìn thế, giúp anh ta đi chứ. – Bà lão thúc ông già một 
c|i, không để cho ai nhận thấy. – Ông cũng th|o ủng ra, lội xuống nước đi. 
– Bà nhắc bằng giọng thì thầm giận dữ. 
 Ông Mômun vội tới kéo đôi ủng ở ch}n X}yđăcmat v{ chính ông cũng 
nhanh chóng tháo ủng. 
 Trong lúc đó Ôrôzơkun v{ Kôkêtai chỉ huy chiếc xe. 
 - Cho lại đ}y, cho lại đ}y. 
 - Sang bên trái một chút, sang bên trái. Thế. 
 - Chút nữa. 
 Nghe thấy tiếng ồn ào lạ tai phát ra từ chiếc ô-tô, hươu Maran rảo bước 
trên con đường mòn. Chúng lo lắng ngó quanh, nhảy lên bờ dốc và biến 
mất giữa những cây phong. 
 - Ôi, chúng biến mất rồi! – Kôkêtai chợt tỉnh. Gã kêu lên bằng giọng tiếc 
rẻ, như thế con thú săn đ~ vuột khỏi tay gã. 
 - Không sao, chúng không biến đi đ}u được hết! – Đo{n được ý nghĩ của 
gã kia và hài lòng về điều đó, Ôrôzơkun huyênh hoang. – Từ giờ đến tối 
b|c chưa đi được đ}u, b|c sẽ là khách của tôi. Chính thượng đế muốn như 
vậy. Tôi sẽ đ~i b|c một chầu thoả thích. – V{ g~ cười hô hố, vỗ vai bạn. 
Ôrôzơkun cũng có thể vui vẻ lắm chứ. 
 - Nếu vậy thì xin theo lệnh bác, bác là chủ, tôi là khách. – Gã Kôkêtai vạm 
vỡ phục tùng, mỉm cười phô ra những chiếc răng to khoẻ, vàng khè. 
 Chiếc ô-tô đ~ ở bờ sông, bánh sau ngập trong nước đến lưng chừng. 
Người lái không dám liều cho xe dẫn s}u hơn nữa. Bây giờ phải ròng dây 
cáp tới cây gỗ. Nếu d}y c|p đủ dài thì kéo cây gỗ ra khỏi chỗ mắc đ| ngầm 
không có gì l{ khó khăn lắm. 
 Dây cáp bằng thép, dài và nặng. Cần kéo sợi c|p trong nước, dòng tới tận 
cây gỗ. Người lái xe miễn cưỡng cởi giày, e ngại nhìn xuống nước. Anh ta 
vẫn chưa quyết: có nên đi cả ủng lội xuống nước hay nên cởi ra thì hơn. 
“Có lẽ nên đi ch}n không thì hơn – anh ta nghĩ, - Thế nào rồi nước cũng 
tràn vào ủng. Sâu thế cơ m{, gần đến háng. Rồi sau đó suốt ngày sẽ phải 
đi ủng ướt”. Nhưng anh ta cũng tưởng tượng được nước sông lúc này hẳn 
lạnh lắm. Ông Mômun nắm ngay lấy cơ hội ấy. 



 - Con đừng cởi ủng nữa, con ạ. – Ông nhảy bổ tới cạnh anh ta. – Ta với 
X}yđăcmat sẽ xuống. 
 - Ấy chớ làm thế, ăcxakan. – Anh lái xe bối rối, lên tiếng cãi lại. 
 - Con l{ kh|ch, còn chúng ta l{ người ở đ}y, con lên cầm tay l|i đi. – Ông 
Mômun khuyên nhủ anh ta. 
 Sau khi đóng một cái cọc vào giữa cuộn dây cáp, ông cụ v{ X}yđăcmat lội 
xuống nước kéo sợi d}y đi. X}yđăcmat kêu to|ng lên: 
 - Ối-ối, băng chứ không phải l{ nước nữa! 
 Ôrôzơkun v{ Kôkêtai cười giễu cợt với th|i độ khoan dung, khuyến 
khích anh ta: 
 - Chịu khó một chút, chịu khó một chút! Chúng tôi sẽ kiếm cái gì làm cho 
cậu ấm lên! 
  
 Còn ông Mômun không thốt lên một tiếng nào. Thậm chí ông không cảm 
thấy cái lạnh giá buốt. Rụt cổ lại để người ta bớt chú ý đến mình, ông đi 
ch}n không trên đ| ngầm trơn chuội, vừa đi vừa cầu xin thượng đế có 
một điều: cầu sao cho Ôrôzơkun đừng bắt ông quay trở lại, đừng đuổi 
ông, đừng quát mắng ông trước mặt mọi người, cầu mong y tha thứ cho 
ông, lão già ngu ngốc, khốn khổ… 

 
Còn Ôrôzơkun không nói năng gì. Y dường như không để ý đến sự sốt 

sắng của ông gi{, không coi ông l{ người. Nhưng trong bụng y lấy l{m đắc 
ý, vì dù sao y cũng đ~ khuất phục được lão già nổi loạn. “Thế đấy. – 
Ôrôzơkun cười thầm một c|ch cay độc – Mi đ~ bò lết sụp dưới chân ta. 
Hừ, đ|ng tiếc là ta không có nhiều quyền hành, không thì ta sẽ bắt cả 
những kẻ gấp mười lần mi phải còng lưng lại như c|i sừng cừu: Ta sẽ làm 
cho những kẻ gấp mười mi phải bò lê trong cát bụi. Gi| như ta được giao 
phó một nông trường quốc doanh hay một nông trang tập thể thì ta sẽ 
đưa v{o qui củ ngay. Người ta đ~ để cho dân chúng trở nên buông tuồng. 
Rồi bây giờ chính họ lại than phiền: chủ tịch không được kính trọng, giám 
đốc không được kính trọng. Một tên chăn cừu vớ vẩn n{o đó cũng nói 
năng với cấp trên như người bằng vai. Một lũ ngốc, không xứng đ|ng 
được trao quyền hành vào tay. Với bọn tép riu cần gì phải cư xử như thế 
kia chứ? Đ~ có thời đầu người bị chém vô tội vạ, vậy mà chẳng kẻ nào 
d|m ho he hóc h|ch. Đ~ từng có thời như thế, đúng vậy! Còn bây giờ thì 
sao? Một kẻ hèn kém nhất trong những kẻ hèn kém bỗng nhiên cũng định 



giở bướng. Ừ được, mi cứ bò đi, cứ bò dưới ch}n ta đi”, - Ôrôzơkun hí 
hửng trong lòng với ý nghĩ độc ác của y, chốc chốc lại nhìn về phía 
Mômun. 
  
 Ông già co cúm lội trong nước gi| băng, kéo sợi dây cáp cùng với 
X}yđăcmat v{ m~n nguyện vì Ôrôzơkun dường như đ~ tha thứ cho ông. 
“Con h~y thay thứ cho l~o gi{ n{y đ~ để xảy ra cơ sự như thế. – Bằng ý 
nghĩ, ông gi{ nói với Ôrôzơkun. – Hôm qua ta không nén lòng được. Ta 
phóng ngựa đến trường đón ch|u. Nó cỉ có mỗi một thân một mình, vì thế 
ta thương nó. Ấy thế mà hôm nay nó không đi học được. Nó hơi khó ở, 
không rõ vì sao. H~y quên đi, tha thứ cho ta. Thì với ta, anh đ}u có phải là 
người dưng. Anh tưởng ta không mong muốn cho anh v{ con g|i ta được 
hạnh phúc sao? Nhờ trời phù hộ, ta mà nghe thấy tiếng kêu khóc của đứa 
bé mới sinh của vợ anh, con g|i ta thì ta đến chết sững tại chỗ mất thôi. 
Khi ấy dù trời có bắt ta phải trút linh hồn ta cũng cam lòng. Thề có đất 
trời, lúc ấy ta sẽ khóc vì sung sướng. Có điều, anh đừng lăng nhục con gái 
ta, tha thứ cho ta. Còn làm việc thì chừng n{o ta còn đi đứng được, ta sẽ 
làm lụng không tiếc sức. Ta sẽ làm hết mọi việc. Chỉ cần anh bảo ta một 
c}u…” 
 Đứng riêng một chỗ trên bờ sông, bằng điệu bộ và toàn bộ vẻ mặt của 
mình, b{ l~o như muốn nói với ông gi{: “Gắng lên ông già! Ông thấy 
không, nó tha thứ cho ông rồi đó. Cứ l{m như tôi bảo là ổn cả thôi m{.” 
  
 Thằng bé ngủ. Chỉ có một lần nó thức giấc khi có tiếng súng nổ vang ầm ở 
đ}u đó. Rồi nó lại ngủ thiếp đi. Kiệt lực vì hôm qua mất ngủ và lại vừa qua 
một trận ốm, hôm nay nó ngủ một giấc ngon lành, say lì. Trong giấc ngủ, 
nó cảm thấy mình nằm khoan kho|i trên giường, duỗi dài một cách thoải 
m|i, người không nóng, cũng không ré. Chắc hẳn nó sẽ ngủ rất lâu nếu 
không có b{ v{ gi{ Bêk}y. Hai người cố nói nhỏ, nhưng tiếng b|t đĩa lanh 
canh làm thằng bé thức giấc. 
  
 - Cầm lấy cái bát to này. Lấy c|i đĩa nữa. – Bà thì thầm một cách sôi nổi ở 
phòng ngoài. – Còn ta sẽ mang c|i xô v{ c|i nong. Ôi chao, lưng đau như 
giần. Chúgnt a đ~ l{m xong bao nhiêu việc. Nhưng ơn trời, ta mừng qu| đi 
mất. 
 - Ôi, còn phải nói, ênêkê, con cũng mừng lắm. Hôm qua con muốn chết đi 



cho rồi. Nếu không có Gungiaman thì con đ~ tự huỷ hoại thân con rồi. 
 - Thế mà còn nói. – Bà mắng |t đi. – Lấy ớt rồi chứ? Ta đi đi. Chính 
thượng đế ban cho món qùa để cho vợ chồng chị làm lành với nhau. Ta đi 
đi, đi đi thôi. 
 - Nó vẫn ngủ à? 
 - Cứ để cho nó ngủ một lúc nữa. – B{ đ|p. – Khi nào làm xong, ta sẽ mang 
súp thịt thật nóng cho nó. 
 Thằng bé không ngủ nữa. Ngoài sân có tiếng chân rậm rịch và tiếng 
người nó. Gi{ Bêk}y cười, cô Gungiaman v{ b{ cũng cười đ|p lại. Có cả 
tiếng nói của những người lạ. “Chắc là nhữgn người đến đêm hôm qua. – 
Thằng bé đo|n chắc. – Như vậy là họ vẫn chưa đi”. Chỉ không nghe thấy 
tiếng ông Mômun, cũng không thấy ông. Ông đ}u? Ông bận việc gì? 
  
 Thằng bé lắng tai nghe tiếng nói ở bên ngoài, chờ ông. Nó rất muốn nói 
chuyện với ông một lúc về những con hươu Maran nó trông thấy hôm 
qua. Mùa đông sắp đến rồi. Cần để lại nhiều cỏ khô hơn nữa trong rừng 
cho hươu. Để cho hươu ăn. Cần l{m cho hươu quen đi, để nó hoàn toàn 
không sợ người, m{ vượt qua sông đến thẳng đ}y, v{o s}n n{y. Hươu đến 
đ}y thì phải cho nó ăn thứ gì nó thích nhất. Không biết hươu thích gì nhất 
nhỉ? Giá mà tập được cho hươu Maran con quen đi để mình đi đ}u nó 
cũng theo sau thì hay qu|. Thế thì tuyệt vời. Có lẽ nó sẽ theo thằng bé đến 
trường chăng?... 

 
Thằng bé chờ ông, nhưng chẳng thấy ông đ}u. Chỉ có X}yđăcmat 

độtnhiên xộc v{o. Anh có điều gì rất vừa ý. Anh rất vui vẻ, lắc la lắc lư, 
mỉm cười một mình. Khi anh ta tới gần, mùi rượu xông lên nồng nặc. 
Thằng bé rất không ưa c|i mùi gay gắt khó chịu ấy, nó khiến thằng bé 
nhớ tới thói độc đo|n của Ôrôzơkun, những đau khổ của ông và của già 
Bêk}y. Nhưng kh|c với Ôrôzơkun, X}yđăcmat rượu vào thì lại trở nên 
hiền từ, vui vẻ, nói chung l{ nom hơi ng}y ngô cù rù, mặc cù ngay lúc 
không say anh cũng chẳng có gì thông minh kh|c người. Những lúc như 
thế, giữa anh ta v{ ông Mômun thường diễn ra cuộc nói chuyện đại khái 
như sau: 
 - Có chuyện gì mà cứ mủm mỉm cười như thằng ngố thế, X}yđăcmat? Cả 
anh m{ cũng đ}m ra đổ đốn rồi ư? 
 - Ăcxakan ơi, con yêu ông lắm! Thực đấy, ăcxakan ạ, yêu chẳng khác gì bố 



đẻ của con. 
 - Rõ chán, vào cái tuổi của anh mà lại như thế! Người khác thì lái ô-tô đi 
đ}y đi đó, còn anh thì không sai khiến được c|i lưỡi của mình. Tôi mà ở 
tuổi anh thì ít nhất tôi cũng l|i m|y kéo. 
 - Ăcxankan ơi, ở trong qu}n đội ông chỉ huy bảo con rằng con không có 
khả năng về khoản đó. Nhưng con l{ bộ binh, ăcxankan ạ, mà không có bộ 
binh thì không l{m ăn gì được. 
 - Bộ binh! Anh là thằng đại lãn chứ bộ binh gì. Vậy mà lấy được cô vợ… 
Trời không có mắt. Một trăm thằng như anh không đ|ng gi| một mình 
Gungiaman… 
 - Chính bởi thế chúng con mới ở đ}y, ăcxandan ạ, chỉ có mỗi một mình 
với một mình cô ấy. 
 - Thôi chả bõ nói với anh. Người khoẻ như con bò mộng, vậy mà trí khôn 
thì… - Ông Mômun khoát tay, ra chiều thất vọng. 
 - Mu-u-u. – X}yđăcmat l{m tiếng bò kêu v{ cùng cười với ông cụ. 
 Rồi anh dừng lại ở giữa sân, cất tiếnghát bài ca kì lạ, nghe được ở đ}u 
không biết: 
  
 Từ dãy núi màu hung, màu hung 
 Ta cưỡi con ngựa sắc hung đi tới. 
 Ơi hỡi thương nhân áo hung, mở cửa ra, 
 Chúng ta sẽ uống rượu vang màu hung. 
 Từ dãy núi màu nâu, màu nâu 
 Ta cưỡi con bò đực sắc hung đi tới. 
 Này hỡi thương nhân áo nâu, mở cửa ra 
 Chúng ta sẽ uống rượu vang màu nâu 
  
 Và cứ như thế có thể tiếp tục bất tận, bởi vì ở trên núi xuống, anh cưỡi 
lạc đ{, cưỡi gà trống, cưỡi chuột, cưỡi rùa, tất cả những gì có thể di 
chuyển được. Lúc X}yđăcmat say, thằng bé còn thích anh hơn l{ lúc anh 
tỉnh… 
 Vì thế, khi X}yđăcmat chuếnh cho|ng say bước vào, thằng bé niềm nở 
mỉm cười với anh. 
 - Ơ kìa! – X}yđăcmat kêu lên ngạc nhiên. – Thế mà nghe bảo cháu ốm. 
Nhưng ch|u có ốm gì đ}u. Tại sao cháu không ra sân chạy chơi? Thế này 
không được… - Anh ta nằm vật xuống giường cạnh thằng bé, người anh ta 



toả ra mùi rượu, có cả mùi thịt sống ở tay và quần áo. Anh ta vần vò và 
hôn thằng bé. Hai má anh ta tua tủa râu cứng đ}m r|t mặt nó. 
 - N{y thôi đi, chú X}yđăcmat, - Thằng bé van. – Thế ông ch|u đ}u, chú có 
thấy ông ch|u đ}u không? 
 - Ông cháu ở ngoài ấy, làm các món ấy, - X}yđăcmat khoa hai tay một 
c|ch vu vơ trong không trung. – Chúng ta… chúng ta đ~ kéo c}y gỗ dưới 
nước lên. Vì thế mọi người uống chút rượu cho ấm. Hiện giờ ông cháu 
đang nấu chính cái ấy, ở nấu thịt ấy mà. Cháu dậy đi. Mặt quần áo vào, rồi 
chú cháu ta ra ngoài ấy đi. Sao lại thế! Như thế không đúng. Mọi người 
đều ở ngoài ấy; vậy mà một mình cháu ở đ}y. 
 - Ông không cho phép cháu ra khỏi giường – Thằng bé nói. 
 - Đừng nói thế, không cho phép là thế n{o? Ta ra xem đi. Hôm nay l{ 
ng{y đặc biệt. Bát nhờn mỡ, thìa nhờn mỡ, miệng cũng nhờn mỡ… 

 
Thằng bé loạng choạng theo X}yđăcmat ra khỏi nhà. Ở trong núi hôm 

nay trời có gió, ít mây. Mây chuyển chỗ nhanh chóng trên bầu trời. Trong 
lúc thằng bé đi qua hiên, thời tiết thay đổi đột ngột hai lần: đang nắng 
chói chang trở th{nh u |m đến khó chịu. Thằng bé cảm thấy đầu nó nhức 
nhối vì thời tiết thay đổi đột ngột. Cơn gió mạnh thốc sau lưng, khói từ 
đống lửa tạt vào mặt. Mắt cay sè. “Hôm nay chắc là cả xóm giặt quần |o.” 
– thằng bé nghĩ bụng, đống lửa thường được nhóm lên ở sân trong ngày 
tổng vệ sinh quần |o, để đun nước cho cả ba nhà bằng cái chảo đồ sộ đen 
sì. Một người không nâng nổi cái chảo lớn đó. Gi{ Bêk}y cùng cô 
Gungiaman hợp sức khiêng nó lên. 
  
 Thằng bé thích dịp tổng vệ sinh quần áo. Thứ nhất, đống lửa ở bếp ngoài 
trời, có thể nghịch lửa được, không như ở trong nhà. Thứ hai, phơi phóng 
quần |o đ~ giặt cũng l{ chuyện rất thú vị. Vải trắng, xanh, đỏ phơi trên 
d}y l{m s{n đẹp hẳn lên. Thằng bé còn thích lên đến gần những quần áo 
giăng trên gi}y, |p m| v{o mặt vải ướt. 
 Lần này trong sân chẳng thấy có quần áo gì cả. Vậy mà lửa bốc đùng 
đùng dưới cái chảo lớn, hơi bốc nghi ngút từ cái chảo đang sôi, chất đầy 
ắp những tảng thịt lớn. Thịt đ~ chín: mùi thịt và mùi bếp lửa thơm lừng, 
làm ứa nước miếng. Già Bêkây mặc bộ áo váy mới m{u đỏ, đi đôi ủng giả 
da mới, choàng chiếc khăn hoa trễ xuống vai, lúi húi trên đống lửa, hớt 
bọt váng bằng một cái muôi, còn ông Mômun quì gối cạnh già, lật giở 



những khúc củi đang ch|y trong bếp. 
  
 - Đ}y kìa, ông ch|u đấy. – X}yđăcmat nói với thằng bé. – Ta ra đi. 
 Và anh cất tiếng ê a: 
 Từ dãy núi màu hung, màu hung 
 Ta cưỡi con ngựa sắt hung đi tới, 
 Vừa đúng lúc đó Ôrôzơkun từ nh{ kho ló ra. Đầu y cạo nhẵn, tay cầm 
chiếc rìu, tay áo xắn cao. 
 - Chú mày lẩn đi đ}u mất mặt thế? – Y gọi X}yđăcmat giọng dậm doạ - 
Kh|ch đang bổ củi kia kìa, - Y hất đầu về phía người l|i xe đang bổ khúc 
củi. – Vậy mà chú mày lại hát với hổng. 
 - V}ng được, tôi làm nhoáy cái là xong thôi mà. – X}yđăcmat nói cho 
Ôrôzơkun h{i lòng v{ đi về phía người lái xe. – Nào, để tôi l{m, người anh 
em. 
 Còn thằng bé tới gần ông nó đang quì gối cạnh bếp. Nó tới gần ông từ 
phía sau lưng. 
 -Ata.? – Nó gọi. 
 Ông không nghe thấy. 
 -Ata, - Thằng bé nhắc lại và chạm vào vai ông. 
  
 Ông già ngoảnh lại và thằng bé không nhận ra ông. Ông cũng say. Thằng 
bé không thể nhớ được có lần n{o nó đ~ thấy ông dù chỉ l{ hơi chuếch 
cho|ng hơi men. Nếu có xảy ra chuyện như thế thì chỉ là ở nơi n{o kh|c, 
trong đ|m tang c|c ông gi{ Ixxưc-kun, tại đó người ta mời rượu vôtka tất 
cả mọi người, ngay cả đ{n b{. Nhưng bỗng dưng như thế n{y thì đấy là 
chuyện chưa từng xảy ra với ông. 

 
Ông già nhìn thằng bé chằm chằm, cái nhìn xa vắng, kì dị, ngây dại. 

Mặt ông nóng bừng v{ đỏ gay, và khi nhận ra cháu, mặt ông c{ng đỏ hơn. 
Mặt đỏ bừng lên rồi tái nhợt đi ngay. Ông vội v~ đứng lên. 
 - Cháo bảo gì, hả? – Ông nói bừng giọng khàn khàn và ôm ghì cháu vào 
người. – Cháu bảo gì, hả? Cháu bảo gì? – Ngoài mấy tiếng đó, ông không 
thốt lên được c}u gì kh|c, dường như đ~ mất tiếng nói. 
 Sự xúc động của ông truyền sang thằng bé. 
 - Ông ốm ư, ata? – Thằng bé hỏi, giọng lo lắng. 
 - Không, không. Ông chẳng làm sao cả, thế thôi. – Ông Mômun nói lí nhí. – 



Ch|u đi đi, đi dạo đi một lúc. Còn ông phải trông bếp củi ở đ}y, chính c|i 
ấy... 
  
 Ông gần như đẩy ch|u ra v{ dường như quay lưng lại với toàn thế giới, 
lại quay mặt vào bếp. Ông quỳ gối và không ngoái lại, không nhìn đi đ}u, 
chỉ bận bịu với ý nghĩ riêng của mình và với đống lửa. Ông già không thấy 
thằng ch|u đứng tại chỗ một lúc, rồi đi trong s}n, tới chỗ X}yđăcmat đang 
bổ củi. 
 Thằng bé không hiểu có chuyện gì xảy đến với ông và có chuyện gì xảy ra 
trong sân. Mãi tới lúc đến gần nhà kho nói mới để ý thấy một đống thịt 
tươi đỏ lòm to lù lù chất trên tấm da trải trên đất, mặt lông xuống dưới. Ở 
mép tấm da còn rỉ ra những dòng máu nhợt nhạt. C|ch đấy một quãng, 
chỗ người ta vứt những thứ bỏ đi, một con chó đang gầm gừ lôi cỗ lòng. 
Cạnh đống thịt, một người lạ, thân hình to lớn, ngồi xổm, nom lù lù như 
một khối đ| tảng, mặt g~ đen nhẻm. Đấy l{ Kôkêtai. G~ v{ Ôrôzơkun cầm 
dao chia thịt. Điềm tĩnh, thong thả, họ quẳng những khúc xương to dính 
thịt ra những chỗ khác nhau trên tấm da căng rộng. 
 - Khoái thật! Mùi thơm tuyệt! – Gã mugich vạm vỡ, mặt đen ngửi mùi 
thịt, nói bằng giọng trầm. 
 - Lấy đi, lấy đi, vứt v{o đống của b|c đi. – Ôrôzơkun nói với ông khách, tỏ 
ra rộng rãi. – Thượng đế ban cho chúng ta con n{y trong đ{n của Ngài, 
nhân dịp bác tới đ}y. Không phải ng{y n{o cũng có dịp may thế này. 
  
 Ôrôzơkun vừa làm vừa thở phì phò, chốc chốc lại đứng lên, vuốt cái bụng 
căng tròn, như thể đ~ ních đầy một món gì đó. Có thể thấy ngay l{ y đ~ 
nốc nhiều rượu. Y khó thở, hơi thở khò khè, và ngật đầu ra sau để lấy hơi. 
Khuôn mặt bự thịt như c|i vú bò của y bóng nhẫy lên vì đắc ý và no nê. 

 
Thằng bé sững sờ, lạnh toát cả người khi nó thấy c|i đầu hươu Maran 

có sừng dưới ch}n tường nh{ kho. C|i đầu bị chặt rời ra lăn lóc trong 
đ|m bụi thấm những vệt máu giọt thẫm đen. Nom nó từa tựa như một 
gốc cây cong queo bị hất sang bên đường. Nằm lăn lóc cạnh c|i đầu là bốn 
cái chân có móng bị chặt đứt ở khớp đầu gối. 
  
 Thằng bé kinh hãi nhìn cảnh tượng khủng khiếp ấy. Nó không tin vào 
mắt mình nữa. Trước mặt nó l{ c|i đầu Mẹ Hươu Sừng… Nó muốn chạy 



khỏi đ}y, nhưng đôi ch}n không tu}n theo ý nó. Nó đứng nhìn c|i đầu 
chết,đ~ biến dạng hẳn đi của con hươu Maran c|i lông trắng. Chính con 
hươu hôm qua còn l{ mẹ Hươu Sừng, hôm qua còn nhìn nó từ bờ bên kia 
bằng cái nhìn hiền từ chăm chú, hôm qua thằng bé đ~ tưởng tượng mình 
nói chuyện với chính hươu mẹ n{y, đ~ cầu khẩn hươu mẹ dùng sừng đem 
đến cho già Bêkây chiếc nôi thần có chuông treo. Tất cả những c|i đó 
bỗng nhiên biến th{nh đống thịt không có hình thù, tấm da lột, những 
cẳng chân bị chặt v{ c|i đầu bị vứt ra kia. 
 Nó nên bỏ đi l{ phải, nhưng nó vẫn đứng ng}y ra như ho| đ|, không hiểu 
được tất cả những chuyện đó đ~ xảy ra như thế nào và tại sao lại như thế. 
Gã mugich lực lưỡng mặt đen ngồi chia thịt dùng mũi dao nhọn thọc lấy 
quả bầu dục trong đống thịt v{ đưa cho thằng bé. 
 - Cầm lấy, chú bé, đem m{ nướng than, ngon lắm nhé! – gã nói. 
 Thằng bé không động đậy. 
 - Cầm lấy! – Ôrôzơkun ra lệnh. 
 Thằng bé giơ tay ra m{ không hề cảm thấy tay mình đang l{m gì, v{ b}y 
giờ nó đứng thẫn ra, bàn tay lạnh giá nắm chặt quả bầu dục mềm mại còn 
ấm của Mẹ Hươu Sừng. Lúc đó, Ôrôzơkun cầm sừng nhấc đầu con hươu 
trắng lên. 
 - Ôi, nặng quá! – Y xách bổng lên, đưa đi đưa lại. – Chỉ riêng cỗ sừng cũng 
bao nhiêu kí rồi. 
 Y đặt c|i đầu ghế nghiêng lên khúc gỗ, cầm lấy rìu và bắt đầu chặt để 
tách cỗ sừng ra khỏi sọ. 
 - Cỗ sừng chúa quá! – Y vừa nói vừa chém phập lưỡi rìu vào gốc sừng, 
tiếng lắc rắc nghe rõ mồn một. – Chúng tao kiếm cái này cho ông mày 
đấy. – Y nháy mắt với thằng bé. – Khi n{o ông gi{ qua đời, chúng ta sẽ đặt 
cỗ sừng lên mộ ông. Bấy giờ thử xem kẻ nào dám bảo chúng ta không 
kính trọng ông cụ. Kính trọng qu| đi chứ! Được cỗ sừng như thế này thì 
dẫu có chết ngay hôm nay cũng hả dạ! – Y vừa cười hô hố vừa nhắm chỗ 
bổ rìu. 
 Cỗ sừng không chịu thua. Thì ra chặt được nó không phải dễ. Say rượu, 
Ôrôzơkun, chặt không đúng chỗ, vì thế y nổi khùng. C|i đầu trật khỏi 
khúc gỗ, rơi xuống. Thế l{ Ôrôzơkun vung rìu bổ v{o c|i đầu trên mặt đất. 
C|i đầu bắn văng đi, y cầm rìu đuổi theo. 
  
 Thằng bé run rẩy, mỗi lần như thế nó lùi lại một bước, nhưng nó không 



đủ sức bắt mình rời khỏi chống n{y. Như trong cơn |c mộng, một sức 
mạnh khủng khiếp và khó hiểu khiến nó bị chôn chân tại chỗ, nó đứng 
ngây ra và ngạc nhiên vì con mắt lờ đờ, không chớp của Mẹ Hươu Sừng 
chẳng hề tránh né chiếc rìu. Con mắt không chớp, không nheo lại vì sợ 
h~i. C|i đầu đ~ bê bến bùn đất từ l}u, nhưng con mắt vẫn trong trẻo, và 
dường như vẫn nhìn thế giới với vẻ ngạc nhiên câm lặng, ngưng đọng 
như lúc c|i chết chợt đến với nó. Thằng bé sợ Ôrôzơkun say rượu sẽ bổ 
trúng con mắt. 
 Sừng vẫn không rời ra. Ôrôzơkun mỗi lúc một mất bình tĩnh, trở nên 
hung hãn, và không còn phân biệt gì nữa, cứ chém bừa v{o c|i đầu, bổ cả 
bằng sống v{ lưỡi rìu. 
 - Như thế thì làm gãy sừng mất. Đưa tôi n{o. – X}yđăcmat tới gần. 
 - Xê ra! Ta tự làm lấy! Gãy thế n{o được, nói láo! – Ôrôzơkun thở hổn 
hển, vung rìu. 
 - Thôi thì tuỳ ông, - X}yđăcmat nhổ bọt, rồi đi về nhà mình. 
 Gã mugich vạm vỡ mặt đen đi theo anh ta, lễ mễ tiếp tục tùng xẻo c|i đầu 
Mẹ Hươu Sừng ở sau nhà kho. Có thể cho rằng y đang l{m một việc trả 
thù mà y hằng mong đợi từ lâu. 
 - À, m{y! Đồ khốn kiếp! – miệng sùi bọt mép, y dùng mũi ủng đ| c|i đầu, 
tuồng như c|i đầu chết có thể nghe được tiếng nói của y. - Ồ không, láo 
khoét! – Y cầm rìu xông tới liên tiếp. – Tao mà không trị được mày thì tao 
không đ|ng sống nữa! Cho mày biết tay này! Cho mày biết tay này – Y ra 
sức vung rìu chém lấy chém để. 
 Cái sọ nứt răng rắc, mảnh xương văng tứ tung. 
  
 Thằng bé kêu lên một tiếng thất thanh khi lưỡi rìu bất ngờ chém ngang 
con mắt. Từ ổ mắt vỡ toác, một chất nước đặc sệt, thẫm màu ứa ra. Con 
mắt đ~ chết, biến mất, chỉ còn là một lỗ hổng trống rỗng… 
 - Đầu rắn gấp mười thế n{y ta cũng bổ vỡ được! Sừng cứng gấp mười lần 
thế n{y ta cũng bẻ g~y như thường! – Ôrôzơkun gầm gừ trong cơn tức tối 
v{ căm thù man rợ đối với c|i đầu vô tội này. 
 Cuối cùng y đ~ bổ vỡ được cái sọ ở đỉnh và ở trán. Thế là y quẳng rìu đi, 
hay tay chộp lấy cỗ sừng, dùng ch}n đạp gí c|i đầu xuống đất, hung hãn 
ra sức vặn cỗ sừng. Y vặn cho nó bật ra, và cỗ sừng kêu răng rắc như đ|m 
rễ cây bị vặn đứt. Đấy chính là cỗ sừng mà thể theo lời cầu khẩn của 
thằng bé, lẽ ra Mẹ Hươu Sừng sẽ treo chiếc nôi thần lên đó để đem tới 



cho Ôrôzơkun v{ gi{ Bêk}y… 
  
 Thằng bé cho|ng v|ng. Nó quay đi, bỏ rơi quả bầu dục xuống đất và 
chậm chạp lê bước dời khỏi nơi n{y. Nó rất sợ là nó sẽ ngã hay ói mửa 
ngay tại đ}y, trước mắt mọi người. Mặt tái mét, mồ hôi lạnh nhơm nhớp 
trên tr|n, nó đi qua cạnh cái bếp đang bùng bùng ngọn lửa, ở đó hơi nóng 
đang cuồn cuộn bốc lên từ chiếc chảo và ông Mômun khốn khổ của nó 
vẫn như trước, ngồi quay lưng lại với cả thế giới, quay mặt vào bếp. 
Thằng bé không muốn làm phiền ông. Nó muốn mau mau lần về tới 
giường, đi nằm, trùm chăn kín đầu. Không nhìn, không nghe gì hết. Quên 
đi… 

 
Không dè nó lại gặp già Bêkây từ phía trước đi tới. Mặc diện một cách 

lố lăng, nhưng mặt vẫn đầy những vết thâm tím do trận đòn của 
Ôrôzơkun để lại, thân hình gầy nhom và vui vẻ không đúng lúc, hôm nay 
già tất tưởi lo liệu cho “bữa thịt trọng đại”. 
 - Cháu làm sao thế? – Bêkây giữ thằng bé lại. 
 - Cháu nhức đầu. – Thằng bé nói. 
 - Cháu yêu quí của già, cháu ốm đ}y m{. – đột nhiên cảm thấy lòng dạt 
dào trìu mến, già Bêkây nói và hôn thằng bé tới tấp. 
 Bêk}y cũng say rượu. Người chị ta cũng sặc sụa mùi vôtka đ|ng ghét. 
 - Thằng bé đau đầu. – Chị ta lầm bầm với giọng cảm động. – Cháu thân 
thương của già? Chắc cháu muốn ăn phải không? 
 - Không, cháu không muốn. Cháu muốn đi nằm. 
 - Thế thì ta đi đi, ta đi đi, gi{ sẽ thu xếp chỗ cho cháu nằm. Tội gì ch|u đi 
nằm một thân một mình. Mọi ngưi sẽ có mặt đầy đủ ở nhà già. Cả khách, 
cả người nhà. Thịt cũng xông rồi mà. – Và Bêkây lôi thằng bé theo. 
 Khi Bêkây và thằng bé đi qua bếp, Ôrôzơkun ló ra từ sau nhà kho, mặt 
nhễ nhại mồ hôi v{ đỏ như c|i vú bị viêm. Y đắc chí quẳng xuống cạnh 
ông Mômun cỗ sừng hươu Maran đ~ chặ rời ra. Ông già nhỏm dậy. 
 Không nhìn ông gi{, Ôrôzơkun nhất xô nước lên và dốc ngược cái xô trên 
đầu, vừa dội nước vừa uống. 
 - Bây giờ ông có thể chết được rồi đấy. – Gã nói nhát gừng, ngừng uống, 
rồi lại áp mặt v{o xô nước. 
 Thằng bé nghe thấy ông nó lắp bắp: 
 - C|m ơn con, cảm ơn. B}y giờ dẫu có chết cũng không đ|ng sợ. Đúng 



thế, như vậy l{ ta được trọng vọng, được tôn kính… 
 - Cháu về nh{ đ}y. – Thằng bé nói, cảm thấy toàn thân bủn rủn. 
 Già Bêkây không nghe. 
 - Chẳng tội gì cháu lại nằm nhà một mình. – và già gần như lôi thằng bé 
v{o nh{, đặt nó nằm trên chiếc giường trong góc nhà. 
 Trong nh{ Ôrôzơkun, tất cả đ~ sẵn sàng cho bữa ăn. Mọi món đ~ nấu 
nướng xong cả. Bà và Gungiaman sôi nổi làm tất cả những việc đó. Gi{ 
Bêkây chạy đi chạy lại ở sân, giữa nhà và bếp. Trong lúc chờ đợi bữa thịt 
long trọng, Ôrôzơkun v{ g~ Kôkêtai vạm vỡ mặt đen dùng tạm chút trà 
tiêu khiển. Họ nửa nằm nửa ngồi trên những tấm chăn m{u, khuỷu tay tì 
lên những chiếc gối. Cả hai lập tức đều ra bộ oai vệ và cảm thấy mình như 
những ông ho{ng. X}yđăcmat rót tr{ ít một vào bát cho họ. 
  
 Còn thằng bé nằm im thít trên giường, toàn thân tê dại trong trạng thái 
căng thẳng. Nó lại ớn rét. Nó muốn trở dậy và lánh ra chỗ kh|c, nhưng nó 
sợ rằng chỉ cần dời khỏi giường là nó ói mửa liền. Vì thế nó quằn quại cố 
giữ cái cục mắc trong họng. Nó không d|m động đậy lần nữa. 
 Lát sau, mấy người đ{n b{ gọi X}yđăcmat ra s}n. Rồi anh ta xuất hiện ở 
cửa với một cái bát tráng men cực to đầy tú hụ thịt bốc khói. Anh ta bê cái 
bát thịt đó một cách khó nhọc v{ đem đến đặt trước mặt Ôrôzơkun v{ 
Kôkêtai. Mấy người đ{n b{ theo sau bưng v{o những món ăn kh|c nữa. 
 Mọi người bắt đầu ngồi vào chỗ, chuẩn bị dao v{ đĩa. Trong lúc đó, 
X}yđăcmat rót vôtka. – Anh ta cười hô hố, nghiêng đầu chỉ mấy cái chai 
trong góc nhà. 
  
 Ông Mômun tới sau cùng. Hôm nay ông già có một bộ dạng kì lạ, thảm 
hại kh|c thường. Ông muốn ngồi ghế vào một chỗ nào bên cạnh, nhưng 
gã Kôkêtai vạm vỡ mặt đen dỏ ra rộng rãi, bảo ông cụ ngồi cạnh gã. 
 - Cụ đến đ}y, ăcxakan. 
 - Cảm ơn, chúng tôi ngồi đ}y, chúng tôi l{ người nhà mà. – ông Mômun 
toan từ chối. 
 - Nhưng cụ l{ người cao tuổi nhất, - Kôkêtai nài và kéo ông cụ ngồi giữa 
hắn với X}yđăcmat. – Acxakan ạ, chúng ta sẽ uống rượu mừng sự thành 
công này của cụ. Mời cụ lên tiếng trước tiên. 
 Ông Mômun ngập ngừng hắng giọng. 
 - Chúc cho sự hoà thuận trong nhà này. – Ông nói một c|ch gượng gạo. - 



Ở đ}u có hoà thuận thì ở đấy có hạnh phúc, các con ạ. 
 - Đúng thế, đúng thế! – Mọi người hùa theo, dốc ngược cốc rượu vào 
miệng. 
 - Sao lại thế, cụ? Không, như thế không ổn! Cụ chúng mừng hạnh phúc 
cho rể và con gái, vậy mà chính cụ lại không uống. – Kôkêtai trách ông 
Mômun, còn ông cụ có vẻ bối rối. 
 - À vâng, nếu l{ để chúc mừng hạnh phúc thì tôi uống cũng được. – Ông 
già vội nói. 
 Trước con mắt ngạc nhiên của mọi người, ông tợp một hơi gần hết cốc 
vôtka đầy, và choáng váng, ông lúc lắc m|i đầu già nua. 
 - Giỏi lắm! 
 - Ông già của chúng ta thật kh|c người! 
 - Ông già của chúng ta cừ khôi lắm! 
 Tất cả đều cười, tất cả đều hài lòng, tất cả đều khen ngợi ông già. 

 
Trong nhà nóng bức và ngột ngạt. Thằng bé nằm trên giường, lòng 

tràn ngập nỗi day dứt nặng nề, luôn luôn buồn nôn. Nó nằm nhắm mắt và 
nghe thấy những người say rượu nhai nhóp nhép, gặm sồn sột, hít khìn 
khịt, ngốn nuốt thịt Mẹ Hươu Sừng. Họ mời nhau những miếng ngon, 
chạm những chiếc cốc lem luốc với nhau, bỏ những khúc xương đ~ gặm 
vào bát. 
  
 - Không phải là thịt thường, mà là thịt ngựa non! – Kôkêtai chép môi, 
khen ngợi. 
 - Sống trong núi mà không chén thứ thịt như thế này thì thật ngờ nghệch, 
chúng tôi đ}u phải l{ đồ ngốc. – Ôrôzơkun nói. 
 - Đúng, chính vì thế ta mới ở đ}y. – X}yđăcmat phụ hoạ. 
 Mọi người đều khen thịt Mẹ Hươu Sừng: cả bà, cả già Bêkây, cả 
Gungiaman, thậm chí cả ông Mômun. Thằng bé cũng được người ta dúi 
cho một đĩa thịt và những thức ăn kh|c nữa. Nhưng nó từ chối, và thấy nó 
khó ở, những người say rượu để nó yên. 
  
 Thằng bé nghiến chặt răng nằm yên. Nó có cảm giác rằng như thế dễ nén 
cơn buồn nôn hơn. Nhưng nó c{ng đau khổ hơn vì thấy rõ sự bất lực của 
mình: nó không đủ sức làm một điều gì để trừng phạt những người này, 
những người đ~ giết Mẹ Hươu Sừng. Trong cơn giận chính đ|ng v{ trẻ 



con của nó, trong lúc tuyệt vọng, thằng bé nghĩ ra những cách trả thù 
khác nhau, tựa hồ như nó có thể trừng phạt họ, bắt họ phải hiểu là họ đ~ 
phạm một tội ác ghê gớm như thế n{o. Nhưng nó chẳng nghĩ được cách gì 
hay hơn ngo{i c|ch tưởng tượng đến việc cầu cứu Kulubêc. Phải, chính 
anh thanh niên mặc áo khoác ngắn quân nhân cùng với những người lái 
xe trẻ tuổi đ|nh xe đi lấy cỏ khô trong đêm b~o tuyết ấy. Trong tất cả 
những người thằng bé biết, đấy l{ người duy nhất có thể khuất phục 
được Ôrôzơkun, nói đốp vào mặt y tất cả sự thật. 
  
 … Nghe thằng bé gọi, anh phóng cam-nhông tới, nhảy ra khỏi buồng lái, 
khẩu tiểu liên nhăm nhăm: 
 - Họ đ}u? 
 - Kia ạ. 
 Hai chú cháu chạy v{o nh{ Ôrôzơkun, xô bật tung cửa. 
 - Đứng im! Giơ tay lên! – Từ ngưỡng cửa, Kulubêc ra lệnh, giọng hăm 
doạ, tay chĩa tiểu liên. 
 Tất cả đều bàng hoàng. Họ ngây ra vì sợ, ai ngồi đ}u nguyên đấy. Những 
miếng thịt mắc trong cổ họng họ. Tay nhờn mỡ cầm những khúc xương 
đang gặm, má và miệng nhờn mỡ, thịt no rượu say, họ thậm chí không 
động cựa được nữa. 
 - N{y, đứng lên, tên súc sinh! – Kulubêc gí tiểu liên v{o th|i dương 
Ôrôzơkun. Còn y run như cầy sấy, sụp xuống chân Kulubêc, nói lắp bắp. 
 - Xi-xi-in rủ lòng-lòng thư-ương, xin đừng-đừng gi-giết t-tôi! 
 Nhưng Kulubêc một mực không khoan nhượng. 
 - Đi ra, đồ súc sinh! M{y đến ngày tận số rồi! – Anh đ| một cú trời giáng 
vào cái mông béo mỡ của Ôrôzơkun, buộc y phải đứng dậy, ra khỏi nhà. 
 Tất cả những người có mặt đều hoảng sợ và im thin thít, theo ra sân. 
 - Đứng s|t v{o tường! – Kulubêc ra lệnh cho Ôrôzơkun. – Vì m{y đ~ giết 
Mẹ Hươu Sừng, vì m{y đ~ chặt cổ sừng mẹ dùng để mang chiếc nôi, mày 
phải chết. 
 Ôrôzơkun ng~ nh{o xuống đất bụi. Y bắt đầu bò lê, rú lên, rên rỉ: 
 Xin đừng giết tôi, tôi chẳng có con cái gì cả. Tôi chỉ có một một mình trên 
đời. Tôi chẳng có con trai, cũng chẳng có con g|i… 
 Thói kiêu ngạo, vênh váo của y biến đ}u mất rồi! Một tên hèn nhát thảm 
hại, mạt hạng. Thứ người như thế thậm chí người ta không bõ giết… 
 - Thôi được, ta chẳng thèm giết hắn làm gì, - Thằng bé nói với Kulubêc. – 



Nhưng phải đuổi hắn cút xéo khỏi nơi đ}y v{ bảo hắn không bao giờ 
được quay trở lại nữa. Ở đ}y không cần đến hắn. Đuổi hắn đi. 
 Ôrôzơkun đứng lên, xốc lại quần, và không dám ngoái nhìn lại, lật đật 
chạy đi, th}n hình béo ị, phục phịch, chiếc quần galifê xệ xuống. Nhưng 
Kulubêc chặn y lại: 
 - Đứng lại! Chúng ta nói với ngươi một lời cuối cùng. Ngươi sẽ không bao 
giờ có con. Ngươi l{ kẻ độc ác và vô dụng. Ở đ}y chẳng ai ưa ngươi. Rừng 
không ưa ngươi, không một cái cây nào, thậm chí không một ngọn cỏ nào 
ưa ngươi. Ngươi l{ tên ph|t xít. Cút đi v{ không bao giờ được vác mặt về 
đ}y nữa. Xéo nhanh chân lên! 
 Ôrôzơkun chạy thẳng một mạch, không hề ngoái cổ lại. 
 - Snen! Snen! – Kulubêc cười ha hả tống tiễn y đi v{ để doạ y, anh bắn chỉ 
thiên một tràng tiểu liên. 
 Thằng bé vui sướng và hoan hỉ. Khi Ôrôzơkun mất dạng, Kulubêc nói với 
tất cả những người kh|c đang đứng ở cửa, xem ra họ có vẻ bối rối: 
 - Sao các ông các bà lại chung sống với một kẻ như thế? Các ông các bà 
không thấy hổ thẹn sao? 
  
 Thằng bé cảm thấy nhẹ nhõm. Thế l{ đ~ thực hiện được một việc xét xử 
công bằng. V{ nó tin v{o mơ ước cảu mình đến nỗi nó quên bẵng nó đang 
ở đ}u, nh}n dịp gì m{ người ta đ|nh chén trong nh{ Ôrôzơkun. 

 
… Tiếng cười rộ lên lôi nó trở lại từ trạng thái khoan khoái ấy. Thằng 

bé mở mắt, lắng nghe. Ông Mômun không còn ở trong phòng. Ông ra 
ngoài, chắc l{ đi đ}u có việc gì đó. Đ{n b{ thu dọn b|t đĩa. Người ta chuẩn 
bị bưng tr{ lên. X}yđăcmat đang lớn tiếng kể chuyện gì không rõ. Những 
người ngồi đấy cười, nghe anh ta kể. 
 - Rồi sao nữa? 
 - Kể đi! 
 - N{y, nghe đ}y, cậu kể đi, kể lại lần nữa đi, - Ôrôzơkun cười lăn lộn, yêu 
cầu. – Lão nói về việc ấy như thế nào? Cậu doạ lão ra sao. Ôi, tôi không 
sao nhịn được cười! 
  
 - Thế này nhé. – X}yđăcmat vui lòng kể lại câu chuyện lần nữa. – Chúng 
tôi vừa mới cho ngựa đến gần những con hươu Maran, còn chúng đứng ở 
rìa rừng, ba con cả thảy. Chúng tôi vừa buộc ngựa vào cây xong thì ông 



già chộp lấy tay tôi. Ông cụ nói: “Chúng ta không thể bắn hươu Maran 
được. Chúng ta l{ người Bugu, con cháu của Mẹ Hươu Sừng m{!” Ông cụ 
nhìn tôi, nom cụ cứ như đứa trẻ thơ. Mắt cụ van vỉ. Còn tôi, thật buồn 
cười đến chết được, chỉ muốn cười lăn ra. Nhưng tôi không cười. Trái lại, 
tôi làm bộ nghiêm trang, nói: “Sao thế, bố? Bố muốn vào tu chắc?” – 
“Không.” – ông cụ nói. “Bố nên biết rằng những chuyện hoang đường ấy 
người ta bịa ra từ thời tăm tối dưới quyền thống trị của các bai, chỉ cốt để 
doạ d}n nghèo đấy thôi!” Thế là ông cụ há hốc mồm ra: “Anh nói gì lạ 
thế?” Tôi đ|p: “Chính thế đấy, bố vứt quách câu chuyện đó đi, không thì 
con sẽ không nể bố già cả nữa đ}u, con sẽ viết đơn tố cáo bố với cơ quan 
có trách nhiệm”. 
  
 - Ha-ha-ha! – Những người ngồi đ}y nhất loạt ph| lên cười. 
  
 Ôrôzơkun cười nhiều hơn ai hết. Y cười hô hố, khoái chí ra mặt. 
  
 - Thế rồi chúng tôi lên đến gần. Lo{i thú kh|c thì đ~ nhảy biến đi từ lâu, 
không còn tăm tích đ}u nữa, còn những con hươu Maran dỡ khôn dở dại 
này chẳng chạy gì cả, dường như chúng không sợ chúng tôi. Ờ được, càng 
tốt, - X}yđăcmat say rượu kể chuyện, ra chiều khoe khoang. – Tôi cầm 
súng đi trước. Ông gi{ đi sau. Tôi bỗng cảm thấy nghi ngại. Cả đời tôi 
chưa hề bắn lấy một con chim sẻ. M{ đ}y l{ việc quan trọng. Tôi mà bắn 
trượt thì chúng sẽ rông tuốt vào rừng, có m{ tìm khướt. Có giỏi thì cứ 
đuổi theo chúng. Chúng sẽ vượt đèo sang bên kia cho mà xem. Làm thế 
ích gì cho ai, mồi săn như thế mà bỏ lỡ hay sao? Ông già của chúng ta là 
người đi săn, hồi xưa ông đ~ từng hạ một con gấu. Tôi bèn bảo ông cụ: 
“Cụ ơi, súng đ}y, cụ bắn đi!” Ông cụ nhất định không chịu! Ông cụ bảo: 
“Anh bắn đi”. Tôi bảo ông cụ: “Nhưng con đang say rượu m{”. Tôi lảo đảo, 
tuồng như đứng không vững. Thì chính ông cụ đ~ thấy lúc kéo được cây 
gỗ dưới sông lên, tôi cùng với c|c b|c đ|nh ng~ một chai rượu mà. Vì thế 
tôi mới giả vờ say. 
  
 - Ha-ha-ha!... 
  
 - Tôi nói: “Con bắn thì thế n{o cũng trượt, hươu Maran sẽ chạy mất, nó 
không trở lại lần thứ hai nữa đ}u. M{ ông con ta không nên trở về tay 



không. Chính ông biết đấy. Về tay không thì coi chừng. Chúng ta được 
ph|i đến đấy để l{m gì?”. Ông cụ lặng thinh, nhưng không cầm lấy súng. 
Tôi nói: “Thôi tuỳ ông”. Tôi bỏ súng xuống v{ l{m như định bỏ đi. Ông cụ 
theo tôi. Tôi nói: “Con thì con chẳng cần, Ôrôzơkun có đuổi con thì con 
xin vào làm ở nông trường quốc doanh. Còn ông, ông đi đ}u lúc tuổi già 
n{y?”. Ông cụ lặng thinh. Thế là, để cho mùi mẫn hơn nữa, tôi khe khẽ 
hát: 
 Từ dãy núi màu hung, màu hung. 
 Tôi cưỡi con ngựa sắc hung đi tới 
 Ôi hỡi thương gia |o hung, mở cửa ra!.. 
  
 - Ha-ha-ha!... 
  
 - Ông cụ tin là tôi say thực. Ông cụ đi lấy súng. Tôi cũng quay lại. Trong 
lúc chúng tôi cãi cọ, hươu Maran đ~ ra xa hơn một chút. Tôi nói: “N{y, 
ông cẩn thận đấy, kẻo chúng bỏ đi thì đuổi không kịp đ}u. Bắn đi, nh}n 
lúc chúng còn chưa hoảng sợ”. Ông gi{ cầm lấy súng. Chúng tôi bắt đầu 
lên đến gần. Còn ông cụ vẫn lẩm nhẩm như người dở dại: “Tha thứ cho 
con, hỡi Mẹ Hươu Sừng, xin Mẹ tha thứ cho con…” Còn tôi nhắc lại với 
ông cụ: “Cẩn thận đấy nhé, ông mà bắn trượt thì ông cứ chạy theo hươu 
Maran đi đ}u thì đi, tốt hơn hết l{ đừng trở về nữa”. 
  
 - Ha-ha-ha! 
  
 Trong không khí chuyếnh choáng giữa những người say rượu đang cười 
hô hố, thằng bé càng cảm thấy nóng bức và ngột ngạt hơn, cơn đau nở 
phình ra, không chứa vừa trong đầu l{m cho đầu muốn vỡ toác ra. Nó có 
cảm gi|c như có kẻ n{o dùng ch}n đ| v{o đầu nó, có kẻ nào dùng rìu bổ 
v{o đầu nó. Nó có cảm gi|c như có kẻ nào vung rìu chực bổ vào mắt nó, 
và nó nguẩy đầu, cố tr|nh né. Đang mệt lả vì nóng, nó bỗng thấy mình ở 
trong dòng sông lạnh gi|. Nó đ~ biến th{nh c|. Đuôi, th}n, v}y, tất cả đều 
là cá, chỉ có đầu vẫn l{ đầu nó, mà lại đau nhức. Nó bơi trong khoảng mát 
lạnh dìu dịu tăm tối ngầm dưới nước v{ nghĩ rằng bây giờ nó sẽ mãi mãi 
là cá và không bao giờ trở lại núi nữa. “Ta sẽ không trở về, - Nó tự nói với 
mình. – L{m c| còn hơn, l{m c| còn hơn…” 

 



Không ai nhận thấy thằng bé từ trên giường tụt xuống và ra khỏi nhà. 
Nó vừa kịp rẽ vào góc nhà là ói mửa liền. Thằng bé vịn v{o tường, rên rỉ, 
khóc qua l{n nước mắt, nó nức nở nghẹn ngào, lẩm bẩm: 
  
 - Không, th{ l{m c| còn hơn. Ta sẽ bơi đi nơi kh|c. Th{ ta l{m c| còn hơn. 
  
 Còn trong nh{ Ôrôzơkun, phía trong cửa sổ, người ta cười hô hố và gào 
thét bằng giọng say rượu. Tiếng cười man rợ ấy làm thằng bé ù tai, khiến 
nó đau đớn và khổ sở không thể chịu nổi. Nó tưởng chừng như nó buồn 
nôn vì nghe thấy tiếng cười hô hố qu|i đản ấy. Lát sau trấn tĩnh lại, nó đi 
qua sân. Sân vắng tanh. Cạnh cái bếp đ~ tắt, thằng bé bất chợt thấy ông 
Mômun say như chết. Ông già nằm đ}y, trong bụi đất, cạnh cỗ sừng đ~ bị 
chặt của Mẹ Hươu. Con chó đang gặm một ảnh đầu hươu. Ngo{i ra không 
có ai. 
 Thằng bé cúi xuống gần ông, lay vai ông. 
  
 - Ata, ông cháu ta về nh{ đi, - Nó nói. – Về đi. 
  
 Ông gi{ không đ|p, ông không nghe thấy gì, ông không thể ngẩng đầu lên 
được. Vả lại, bây giờ ông biết trả lời thế nào, biết nói gì? 
  
 - Dậy đi, ata, ông ch|u ta về nh{ đi, - Thằng bé nài nỉ. 
  
 Nào ai biết, với đầu óc trẻ thơ của nó, nó có hiểu được chăng, hay không 
hề ngờ rằng ông nó nằm đ}y để đền nợ về câu chuyện hoang đường của 
mình về Mẹ Hươu Sừng, rằng do bị cưỡng ép, ông đ~ giết chết những gì 
m{ chính ông đ~ gieo v{o t}m hồn thằng bé khiến nó suốt đời không 
quên – ông đ~ xúc phạm đến lòng tôn kính tổ tiên, đến lương t}m v{ 
những lời dạy bảo của chính ông, nó có biết chăng rằng ông làm việc đó l{ 
vì người con gái khốn khổ của ông, l{ vì nó, đứa cháu trai của ông… 
 Và bây giờ, ngã gục vì đau xót v{ nhục nhã, ông già nằm như người bị 
giết, mặt úp sấp, không đ|p lời thằng bé. 
  
 Thằng bé ngồi xuống cạnh ông, thử lay ông. 
 - Ata, ông cất đầu lên đi, - thằng bé nài. Nó nom tái mét, cử động yếu ớt, 
tay và môi run run. – Ata, ch|u đ}y m{. Ông có nghe thấy không?. – Nó 



nói. – Cháu khó chịu trong người lắm. – Nó oà khóc. – Cháu nhức đầu, 
nhức nhối lắm. 
 Ông gi{ rên lên, động đậy, nhưng không thể tỉnh lại. 
 - Ata, thế chú Kulubêc sẽ đến chứ? – Thằng bé bỗng hỏi qua h{ng nước 
mắt. – Ông nói đi, chú Kulubêc sẽ tới chứ? – Nó sờ mó khắp người ông. 
 Nó làm cho ông phải trở mình nằm nghiêng và nó giật nảy người khi 
khuôn mặt ông gi{ say rượu quay về phía nó, khuôn mặt bết bùn và bụi 
đất, với chòm râu thảm hại rối bù, và lúc ấy thằng bé tưởng như thấy cái 
đầu hươu Maran trắng vừa nãy bị Ôrôzơkun vằm nát bằng rìu. Thằng bé 
sợ hãi lùi lại, dời khỏi ông và thốt lên: 
 - Cháu sẽ thành cá. Ông nghe thấy không, ata, cháu sẽ bơi đi. Khi n{o chú 
Kulubêc tới, ông bảo chú ấy rằng ch|u đ~ th{nh c|, ông nhé. 
  
 Ông già không trả lời gì cả. 
  
 Thằng bé lần bước đi tiếp. Nó ra sông. V{ bước thẳng xuống nước… 
  
 Chưa ai biết thằng bé đ~ th{nh c| bơi đi trong dòng sông. Ở sân vang lên 
tiếng hát của người say: 
  
 Từ dãy núi gù, núi gù 
 Ta cưỡi con lạc đà có bướu đi tới. 
 Ơi hỡi thương nhân gù, mở cửa ra, 
 Chúng ta sẽ uống rượu vang đắng!... 
  
 Em đ~ bơi đi. Em không chờ được Kulubêc. Đ|ng tiếc là em không chờ 
được Kulubêc. Tại sao em không chạy lên đường c|i. Gi| như em chạy 
một lúc l}u trên đường cái thì thế n{o em cũng gặp chú ấy. Em sẽ nhận ra 
ô-tô của chú ấy từ xa. Chỉ cần em giơ một tay lên là chú ấy sẽ dừng lại 
ngay. 
 - Ch|u đi đ}u đấy? – Kulubêc sẽ hỏi. 
 - Ch|u đến tìm chú! – Em sẽ đ|p. 
 Chú ấy sẽ đỡ em lên buồng lái. Rồi hai chú cháu sẽ ngồi xe cùng đi. Em v{ 
Kulubêc. Còn phía trước, Mẹ Hươu Sừng phóng bước tên đường cái mà 
không ai nhìn thấy. Nhưng em nhìn thấy. 
  



 Vậy m{ em đ~ bơi đi. Liệu em có biết rằng không bao giờ em có thể biến 
thành cá hay không. Em sẽ không thể bơi tới Ixxưc-kun, không thấy được 
con tầu trắng, và không thể nói với nó: “Ch{o ngươi, con t{u trắng, tao 
đ}y m{!”. 
  
 Giờ đ}y tôi chỉ có thể nói một điều: Em đ~ gạt bỏ cái mà tâm hồn trẻ thơ 
của em không chịu chấp nhận. Đấy là niềm an ủi của tôi. Em đ~ sống như 
một tia chớp, loé lên một lần rồi tắt lịm. Nhưng những tia chớp do bầu 
trời làm toé ra. Mà bầu trời thì vĩnh cửu. Đó cũng l{ niềm an ủi của tôi. 
  
 Còn một niềm an ủi nữa: tâm hồn trẻ thơ trong con người như c|i mầm 
trong hạt, không có mầm thì hạt không bao giờ mọc lên được. Và bất kể 
những gì đang chờ đợi chúng ta ở trên đời, sự thật vẫn đời đời bất diệt, 
chừng n{o con người còn sinh ra và mất đi… 
  
 Để vĩnh biệt em, tôi xin nhắc lại những lời của em, hỡi chú bé: “Ch{o 
ngươi, con t{u thuỷ trắng, ta đ}y m{!”. 
  
  
 Hết 

 
 

  



Chia sẻ ebook: http://www.downloadsach.com  

 

Follow us on Facebook: https://www.facebook.com/caphebuoitoi 

http://www.downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi

