Con song buon nhat tran gian

Tréo |én cay da, ba nhanh, bén chéi

Ai vé Ha Loi bat cay hoi thi vé

Cau ca chot nghe ¢c6 vé nhu dua, thwe ra né budn tham Idm. Xa Ha Loi
nam lot thdm gitra vanh dai séng Gia, mét doi dat “te vi giang ha” déng
phén ngap méan, con codng, con cady nhu da bd vao gidc mo cla bao
thé hé kiép ngudi. Mua 10, Ha Léi nhw dé luc binh chao dao quanh
sOng. Nhirng céi tén xom Céi, xdm Cét, xbm Cha, xém Bén, x6m Trai,
x6m 6 Ga, nghe vong vé ndi budn xua cii. N&i budn tlr cadnh doéi nghéo
tor tang thwong méat méat cGa chién tranh. Khd dau la thé nhung con
nguoi noi day anh diing, kién cwéng va tdm long hi sinh cao ca. Du
chién tranh da Ibi xa nhung sy hi sinh cGia 7 ¢ gai lang Coét, sy cbng
hién quén minh cda 130 gia dinh xém & Ga, sw gan da khéng so hiém
nguy ctu thuyén, clru hang clta ba con xém Bén van con lwu truyén

mai mai.

bay c6 gai lang cét vao qua khir hai hung

Lang C6t ndm bén séng Gia, con sdng ban than nhw chua bao gio
chdy. Nhirng ngay déng troi, séng dé ngau nhw mau, bot trdi day mat
sOng. Lau lau tir dwéi day sbng lai ac 1én mét cum bong boéng, ctr nhuw
ai do vira trat hoi thé cudi cung. T6i vé lang C6t mét ngay mua, mua
liéu xiéu trén canh déng gia buét. Con dwéng vao lang ngo ngac dau
chan trau. Nha me Tuy nam canh dudng, néi 1a nha, thuc ra chi bang
nlra cdi léu canh vit. Me ngdi xo ro trén chiéc givéng don, thay toi vé
me cudi méo méo, ban tay ba ngén ctia me lanh bubt cam lay tay toi
niu xudng giwvdng. Khodng khdng gian ndo né cb tich 4y téi nghe tiéng
mot nghién tréo treo trén xa tre, thinh thodng tr dau dé tha xuéng nén
nha dm wét mot nham bét vang nhw bét ngd. Gié lanh qua phén niva
lam t& huy chuong cai trén véach bat 18n phan phat. Me Tuy la thwong
binh hang Hai, mét trong bén ngudi séng sét trong tran bom My ngay
30 thang 9 nam 1966 khi di l14p hé bom cau Gia.

Pa hon 40 nam qua troi qua ké tr tran bom ngay ay nhwng néi am anh
kinh hoang vé su chét chéc clr 1an quét dau do trong ky tre dau budbn
clia me. Dém, trong gidc ngl chap chén me thdy bay co gai lang Cot
vac cubc xéng vira di vira hat, con Lé toc dai bén gét di sau, quay tron
bui t6c m&i goi, nwdce tr mai toc Lé vang tirng giot li ti Ién mat me, mui
la budi pha vao trong gié thom néng. Me goi: L& oi? Lé quay lai mim
cudi. Nu cudi nhu hoa dong riéng hon nhién né trong vudn me. Dao
4y Lé dep nhéat vung, nhitng lan di chién dich dap dé, thanh nién t& x&
tranh tha trén 1am di xem mat L&, cudi cung ngudi ta phai cho Lé nghi
dé khéi anh hwéng dén tién do thi cong. Méi lan Lé di l1ap hd bom vé,
bon con gai lai vay quanh Lé dé nhin déi mat den lanh va nhirng nhanh
hong cau li ti nhw dong séng quyén rii trén déi ma trang héng cuia Lé.
May thanh con trai di, d& ching tao yéu va nhitng cai ddm lwng thum
thup 1&n tiéng cudi trong tréo vo tw c& nhw khéng hé c6 bom dan,
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chién tranh. Me Tuy muédn gitr mai hinh anh &y, git* mai nhirng khudn
mat con gai tré trung, twoi tn va tiéng cudi da lam cho long me binh
yén. Bady muoi hai tubi me khdng con du strc dé chiu dwng nhirng con
&c moéng, me so héi, hodng hét nhuwng dém dém ac mong van tim vé.

Tiéng may bay rit lanh ngudi va tiép theo |a hang loat tiéng nd vang éc.
Bon vi cht lyc dia phwong 12 ngwdi chim trong khéi bom. Me Tuy
chém day nhung bi vudng vat gi d6, me nhin xudng thay ruét minh
trao ra long thong, khéng hé thay dau, me cam ruét git vao lung quan
va chay vé phia lang. Cling nhung th&i khdc d6 trudc clra hdm chir A
me Linh nghe tiéng roi danh bich ndng né. Me hoang hén, bom! Nhung
me khong nghe tiéng nd. Me nhin ra, mét ngudi con gai cut mat mét
chan, trén ngudi khong con mot manh vai. Troi oi! Con cai nha ai, toi
chuwa. Me dau ngd rang do chinh la con gai me. Ciling thdi khéc 4y ¢
Ngd Thi Chau 19 tudi con 6ng Huong di dwa nwéc ubng cho don vi
trwc stng bi bom My tung 1&n, tap chay thui, roi xudng ndm chong
queo bén bd cong su, tay con cam cai &m nhém bep dum. Va cling
thoi khéc 4y bén hd bom cubi cung sép stra lap xong, 7 ¢6 gai lang Cot
trong d6 c6 Lé chang con nghe duoc tiéng gao khéc xé long cda cha
me, ngudi than. Troi oil Rang con lai chét con oi...? Mai dén cubi
chiéu nguoi ta méi tim dd 7 ¢d gai, mang vé san kho hop tac. Anh
Pham Tién Hai, doi trudng bi thvong ndng ciing vira tat thd. Tiéng
khoc réng 1én rdi chét lim, twéng nhw nhitng me gia khéng con da sdc
dé khoc con. Bay gid lang Cot chi con ngudi gia va tré em, trai lang da
theo nhau ra tran. Nhitrng c6 gai wu ti nhat, bau vat ctia lang da khéng
con nira, trong hoang hén chang vang nhirng cu gia lung cong gay
gap céng nuéc giéng lang vé tdm cho cac c6 1an cudi cung. C6 lau lac
gi dau, méi téi hdm qua théi, ca bon kéo nhau di 14p hé bom, hat, cudi
ram ran. Tiéng hat nhu con lwu lai dau dé dap diu trong bé tre, ngd
x6m: “C6 gai mién qué ra di ciu nudc, mai téc xanh, xanh tudi trang
tron. Ban tay em pha da mé duong, day nhitng con duwong Té qubc
yéu thuwong, cho xe thang téi chién truong”. Thé ma bay gio cac em
nam day lang 18, xanh xao, vét thwong tim tai, tay chan thét lac. Cac
em ndm trong cai nong phoi théc 16t 14 chudi. Bay cai nong phoi 6m
tron bay linh hén trong trdng, muwei by, muwoi tam tudi dau chuwa cé
ngudi con trai nao dé dang hién tinh yéu. Da khuya réi ma nguoi di
mua vai liém van chwa vé. Cang nhin nong phoi cang dau ruét. Hwong
0i, Hoi oi, Hanh oi, Nguyét oi, Mau oi, Thiép oi. Tiéng me goi con lau
lau lai khao lén tham thiét réi t&t lim. Chang thé dét nhang tién duwa cac
em, vi s¢ may bay. L& nam trong chiéc nong cubi ciing, mai téc dai va
nlra phan dau cta em khéng con niva. Ba Hoang, me Lé cb gidng khoi
nhirng ngudi 6m gilr ba, trwén vao nhin con lan cudi va ba nga vat bét
tinh 1&n chiéc nong phoi. Tang thwong bao trum ca xém, dam tang tap
thé lang 1& di, khéng chiéng, khéng tréng. Ngudi nha véi va dwa cac
em vé nghia dia lang. Ba ngay tréi qua lang C6t van im [im nhw chét,
chi c6 tiéng qua ric 1én tao tac bén canh nhitng hd bom. Ong Chét da
gianh giat dwoc mang dau va mai toc cta Lé tir 10 qua va tap lai dau
dé trén canh déng. Ba ngay ba Hoang ndm liét giwdng, mét nhadm
nghién, 1au lau ba néc lén, nuwdc mét lai &c ra. Vo chéng 6ng ba Hoang
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chi sinh dwgc méi minh Lé. Lé da chét réil... Pém do, ché sla quay
quét tr nha toéc (nha chiva rom ra) rdi chay vao givdng éng Hoang
sta lién hdi. Ong Hoang rii rwoi ngdi day xua ché ra ngodi, nhung viva
nghiéng xudng givdng, ché lai sta tiép. Ong chéng gay cam cai dén
phong khéng ra ngoai. Con ché chay truéc rén & &, 6ng theo sau. Ra
dén nha todc con chd dirng lai tru [én. Qua anh dén I& mé, 6ng nhin
thay mot mang téc dai bé bét. Ong khuyu xuéng, néc 1&én: Con 0i? Rdi
bét tinh... Ong ba Hodng theo nhau qua doi.

noi cac chj ndm

Nghia dia Déng H& cach lang Cét chirng mét cay sb gitra dong khéng
méng quanh, nhitng ndm mé hoang phé dap déat xen Ian gitra nhirng
cum bé téng nhap nhé tuy hirng. Nghia dia chat chéi khéng cé 16i di,
nguoi ta phai tréo qua mé ngudi nay dé thdp hwong cho ngudi khac.
Néu khéng c6 anh Ha con trai cta liét sT Nguyén Tién Hai dan duong,
thi t6i khong thé nao tim duwoc md cac chi. Tam ngdi md liét st nam rai
rac lan trong cac dong ho. Ngay céc chi ra di, gia dinh tw lo liéu chén
cat. Md clia cac chi nam trong bd nhé map mé clia ngudi than thé hé
sau nay. Mot day mé dap dat lién nhau chirng chuc cai, nudm moé to
bun da nit né, cd moc lan quanh. Anh Ha bao: Trong s dé cé hai ngdi
mo la cla liét st Pham Thj Hwong va Pham Thi Hoi. Khong biét chinh
xac mé cac chi noi nao, t6i danh thdp hwong ca day mé va cau khén,
mong cho linh hén céc chi dwoc siéu thoat chdn vinh hang. Téi chanh
long thwong nhitng ngudi con gai tré trung hén nhién twoi thdm dam hi
sinh cudc doi minh cho sy nghiép thdng nhat dét nwéc. Ho da hi sinh
anh diing, vay ma nhin nhing ngdi mdé méi budn thdm 1am sao. Dén
ca céai tén minh trén mé chi cling khéng c6 nét. Xa kia chirng 5 km
dwdng chim bay, nghia trang Déng Léc uy nghi, sudt ngay khéi huwong
nghi ngut, khach thap phuong doan doan tham viéng. Chac céc chi &
Péng Léc chang thé nao biét dwoc noi mién dat Ha Loi, cd nhiing
ngudi con gai cling hi sinh anh diing nhu minh ma chuwa md yén ma
dep. Néu biét dwoc diéu nay, chéc cac chi cling budn Idm. BPung
khéng! Nhirng than nhan cutia cac liét sT néi véi t6i rang: Ching toi
chang ddi héi gi nhiéu, chi mong dwoc chinh quyén cép tién mai tang
phi dé thém vao stra sang lai phan md. Biét |a thwong con, thuwong
chau nhung khéng 1am céch nao c6 tién tu stra.

lang k130

Lang K130 chinh 1a xém Trai va xém 6 Ga, ngdi lang gibng nhu cay
thap tw bdi con dudng 1A cat ngang. Phia nam khoang 200 m |a cau
Cb6 Ngwa tiép theo chirng 300 m 14 cau Gia. Xa hon mét chut vé phia
bac 1a huyén ly huyén Can Léc. Lang K130 la biét danh c6 tir nhirng
ngbi nha. 130 ngdi c&n nha Ay bay gi& duy nhat chi con mét doan cot
chay sém nam tai Bao tang Lich st quan khu IV. Con sy hi sinh véi
tdm long cao ca ctia nhirtng ngudi dan xém 6 Ga thi van con lwu truyén
nguyén ven mai dén tan bay gic.

D6 la dém 13 thang 8 nam 1968, doan xe ch& xang dau ra mét tran bj
mac ket gitra doan dwong doéc dao. Phia trwéc mat, bom My da hét
doan duwong & eo C6 Ngwa virt ra canh déng. Phia sau lung cau
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Nghén bj sap, dwéng chién luoc ré vé nga ba Pong Loc bi chia cét.
Néu diéu toan bd luc lwong chll luc cla huyén véi dan quan du kich
dia phuong san l4p doan duéng nay thi it nhat cling phai mat nam
ngay. Poan xe mac ket gitra vanh dai Ilra, khéng thé tién khong thé Iui.
X&ng dau la mau nudi séng nhirng doan xe van tai nhuwng nguoc lai d6
la nhirng nui Ia kinh hoang nhat néu bom My cham ngoi. Tiéng may
bay rit qua vom tr&i nhw thdi bung ngon Itra chay ngam trong tdm can
moi ngudi. Chang ai nghi dén tinh mang clia minh, chi lo chay hang,
chay xe. Trong tinh canh néng bdng nhu ngdi trén chao Itra thi lang
C6t nhan duorc lénh hoa téc tr huyén chuyén vé. Pha lang, mé tuyén,
d®& nha lam dwong cho xe di trude khi troi sang.

Ca lang rd l1én, tiéng chan ngudi rAm rap tlr cac noi lao vé, tiéng tré
con bj danh thic khéc u o, tiéng lon éc, tiéng goi nhau, tiéng va dap
thdo d&, tiéng nha db san sat, tiéng nghé con lac me réng 1én nhu
khéc. Trén con dudng mon vé phia Xuan Léc nhirng ngudi dan ba 1am
|Gi triéng ganh hdi ha trong dém. Nhirng dira tré con ngdi trong thing,
ddi trong chénh vénh qua dau don ganh nhap nhé trén vai me. C6 cu
gia ngdi trén lung con trai cdng di so tan, 6ng théu thao néi véi con:
Con oi! Cha ¢6 bd quan tai gép nhép ca doi méi mua duoc. Bay gio
tinh c&nh thé nay, con néi véi anh em dan quan mang di ma lat dudng
cho xe. Cha chét thi con cudn chiéu ma chén.

Qua nlra dém, ngdi lang sam uét tré thanh binh dia. Nha d& dén dau,
lat dwdrng dén d6, hon mét cay sé dudng, tor quéc 16 1A ra dén bd séng
Gia phia tay da hoan thanh. Dé la con duéng ky diéu nhat trong lich st
chién tranh. Trong &nh dén gam, doan xe ch® xang hon moét tram
chiéc lan lwot di qua con duong bang gb. Con duwdng xay nén tw
nhirng mai 4m gia dinh. Trudc lic trdi sang doan xe da 1&n nhirng
chuyén pha co déng sang b& an toan. Sang s&m nhirng ngudi dan
éng tré vé lang, ho vé dé tim lai 6ng cu va nhirng gi con sét lai. Dau
sao cling con phai san xuét, con phai sinh séng, phai chién dau. Ngobi
lang bay gid chi con lai nhirng bui tre ngo ngac. Nhirng chu lgn choai
mét chudng lao nhw mi tén vao nhirng bui khoai mén hay cum dong
riéng con sét lai. Manh chum, manh vai v& nat 16n nhén. Dan ga con
lac me kéu chim chip bén canh dun rom. Mét chit gi d6 nhu sw buén
thwong, nudi tiéc len qua long ho. Lam sao khéng thuwong tiéc cho
duwoc vé nhirng ngdi nha may doi danh dum xay nén bay gie chim sau
trong bun dat. Nhirng 16i ngé than quen chlra dwng bao ky niém 4u tho
gio day méat dang. Ho khéng thé tré vé ngéi lang than quen duwoc niva
vi rat nhiéu ly do. Ngoai kia gitra dong cé nan, nhirng ba me da trai qua
mot dém dai dang d&c véi tam trang lo au khac khoai. Nhirng dira tré
ngu tron trong thang, hay vat ngudi qua vai me ngl ngdi trén b& ving,
by thra. Canh dong noi ho so tan 1a mét ving thap triing, ngap ngua
day nhirng con dia va loi thoi ¢d ndn. Nhirng tup léu tre dwoc dung 1én
voi va dé lam noi trd ngu. M&i nha dao mét cai ham tron ngay dudi
gam giwdng, nwéc c trao 1én ngap ham. Dém ngl phai tudt voi vao
tay chan cho bét dia can. Trong néi gian lao co cuwc 8y, diéu I&n hon
da nay sinh trong ldng ho dé 1a niém tw hao kiéu hanh. Ho da gép phan

ctia minh vao sy nghiép théng nhat Té quéc.
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U6C voNG

Bay gior xdm Cét c6 céi tén méi 1a Ha Nam, xém Trai, xém 6 Ga la Tan
Tién, Minh Tién, x& Ha Loi gi& da thanh tén xa Tién Léc. Nhirng dau
tich xwa gio khéng con nira. Cay da lang cé thu, ba chanh, bdn chéi da
bi bom My danh gay canh, mét ngon, chay rui rdi chét. Chi con lai cau
ca xwa vang vat dau dé nhw linh hén lang qué mét thué. Nhirng ngoi
lang xwa, gi¢ da lanh Ian hon. Téi gap nhirng cu gia, nhirng ba con
x6m Trai, x6m & Ga, nghe ho nhéc lai nhitng ndm binh Ila... Con rat
nhiéu nhirng ngudi cdng hién hy sinh chua c6 mét ché do gi. Ho noi vé
sw hy sinh nhw mét ky niém, chang ai nhac dén quyén lgi ctia minh.
Du d6 1a nhivng dau thwong mat mat khéng bao gio 13y lai duwoc. Ho
da hién dang tat ca nhirng gi minh c6, ké ca mét ngdi lang. Diéu wéc
vong, khat khao cta ho chi don gian 1a mét tm bé téng, c& bang mat
ban, dung & dau lang trén dé ghi chién tich lang K130. Vay ma qua
kho?

Cubi chiéu t6i vé ngdi bén cau Gia, noi ngay 4y cac chj hy sinh. Cau
Gia bay gi¢ chi con ba cai mé tru bo vo nhu rang 6ng gia trudc clra
miéng sdng. Xudi mdt chit 1a bén pha. Nhirng ndm chién tranh chéng
My, dém dém hang tram lwot xe ché hang ra mat tran qua day. Va da
c6 biét bao nhiéu xe da khéng qua méi khic séng nay. Méi day thoi
nhirng ngudi do phé liéu gan Cau Gia vira dao va cau 1én mot xac xe
Zin 157, tir trong ca bin bep dum, mét cai ma cdi cling bep dum vang
ra va mot chiéc dép dic dinh chat vao chan phanh. Gié nay trén séng
hoang hén dang vé, ngay mwa, hoang hén khéng cé sac vang. Mat
song tim tai trii day bong béng, lang 1& va bi an. Gi6 nhw ban tay lanh
l8o vubt 1&n nhitng khém cé may lac lv twa hé nhu nén huwong chay
dé. T6i dirng day dinh quay vé chot cé tiéng gié reet manh cé tiéng ai
dé thi thao nghe rat la. T6i tw nhién &n lanh, ring minh, tiéng thé déc
nhw hut hoi va béat than tiéng con gai kéu 18n tham thiét: “Me oi”. ROi
tat ca lai chim trong im lang. T6i nhin quanh chang thay ai. Pém da
xubng t lic nao, con sdng Gia dac quanh nhw viing mau. V&i toi dé 1a
con séng bubn nhét tran gian.

Ha Tinh, thang 3-2005

(Bao Van nghé Tré)
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