
Con sông bu
�

n nh� t tr� n gian 

Trèo lên cây đa, ba nhánh, b � n ch � i  

Ai v �  Hà L
�

i b � t cáy hôi thì v �   

   

Câu ca ch � t nghe có v
	
 nh ư  đùa, th � c ra nó bu� n th� m l � m. Xã Hà L

�
i 

n


m l � t th � m gi� a vành đai sông Già, m

�
t doi đ

�
t “t �  vi giang hà” đ� ng 

phèn ng� p m � n, con coòng, con cáy nh ư  đã bò vào gi
�
c m ơ  c � a bao 

th�  h �  ki � p ng ư � i. Mùa l ũ , Hà L
�
i nh ư  d�  l � c bình chao đ� o quanh 

sông. Nh� ng cái tên xóm Côi, xóm Cót, xóm Ch � , xóm B � n, xóm Tr � i, 

xóm �  Ga, nghe v � ng v�  n
�

i bu� n x ư a c ũ . N
�

i bu� n t �  c� nh đói nghèo 

t�  tang thư ơ ng m
�
t mát c � a chi� n tranh. Kh�  đau là th�  như ng con 

ngư � i n ơ i đây anh d ũ ng, kiên c ư � ng và t
�
m lòng hi  sinh cao c � . Dù 

chi� n tranh đã lùi xa nh ư ng s �  hi sinh c� a  7 cô gái làng Cót, s �  c � ng 

hi � n quên mình c � a 130 gia đình xóm �  Ga, s �  gan d �  không s �  hi  m 

nguy c � u thuy � n, c � u hàng c � a bà con xóm B � n v ! n còn l ư u truy� n 

mãi mãi.  

   

b� y cô gái làng cót vào quá kh �  hãi hùng  

Làng Cót n


m bên sông Già, con sông b " n th " n như  ch ư a bao gi �  

ch � y. Nh � ng ngày đ
�
ng tr � i, sông đ�  ng " u nh ư  máu, b � t tr � i đ" y m � t 

sông. Lâu lâu t �  d ư # i đáy sông l� i � c lên m
�
t c � m bong bóng, c �  như  

ai đó v� a trút h ơ i th $  cu � i cùng. Tôi v �  làng Cót m
�
t ngày m ư a, m ư a 

liêu xiêu trên cánh đ� ng giá bu � t. Con đư � ng vào làng ng ơ  ngác d
�

u 

chân trâu. Nhà m%  Tu ỳ  n



m c � nh đư � ng, nói là nhà, th � c ra ch '  b

ng 

n
(

a cái l � u canh v ) t. M %  ng � i xo ro trên chi � c gi ư � ng đơ n, th
�
y tôi v �  

m%  c ư � i méo máo, bàn tay ba ngón c � a m %  l� nh bu � t c " m l
�
y tay tôi 

níu xu � ng gi ư � ng. Kho � ng không gian não n �  cô t) ch 
�
y tôi nghe ti � ng 

m� t nghi � n trèo tr % o trên xà tre, th ' nh tho� ng t �  đâu đó th�  xu � ng n � n 

nhà * m ư # t m
�

t nhúm b
�

t vàng nh ư  b
�
t ngô. Gió lánh qua phên n � a 

làm t �  huy chư ơ ng cài trên vách b � t lên ph " n ph � t. M %  Tu ỳ  là th ư ơ ng 

binh h � ng Hai, m
�

t trong b� n ng ư � i s � ng sót trong tr� n bom M +  ngày 

30 tháng 9 năm 1966 khi đi l
�
p h �  bom c " u Già.  

Đã h ơ n 40 năm qua trôi qua k   t �  tr � n bom ngày 
�

y như ng n
�

i ám � nh 

kinh hoàng v �  s�  ch � t chóc c �  l * n qu
�

t đâu đó trong ký � c đau bu� n 

c� a m% . Đêm, trong gi
�
c ng �  ch � p ch � n m %  th

�
y b � y cô gái làng Cót 

vác cu � c x
	

ng v� a đi v� a hát, con L �  tóc dài bén gót đi sau, quay tròn 

búi tóc m # i g
�
i, nư # c t�  mái tóc L�  văng t � ng gi � t li ti lên m � t m % , mùi 

lá b ư $ i ph �  vào trong gió th ơ m n � ng. M %  g� i: L�  ơ i? L �  quay l � i m' m 

cư � i. N�  c ư � i nh ư  hoa dong ri � ng h� n nhiên n $  trong v ư � n m % . D� o �
y L �  đ % p nh

�
t vùng, nh � ng l " n đi chi � n d ) ch đ� p đê, thanh niên t �  x�  

tranh th�  tr � n làm đi xem m � t L � , cu � i cùng ng ư � i ta ph � i cho L �  ngh '  
đ  kh � i � nh h ư $ ng đ� n ti � n đ

�
 thi công. M

�
i l " n L �  đi l

�
p h�  bom v � , 

b� n con gái l� i vây quanh L �  đ   nhìn đôi m� t đen lánh và nh� ng nhánh 

h� ng c " u li ti nh ư  dòng sông quy � n r ũ  trên đôi má tr � ng h � ng c � a L � . 

Mày thành con trai đi, đ  chúng tao yêu và nh � ng cái đ
�
m l ư ng thùm 

th� p l ! n ti � ng c ư � i trong tr
	
o vô tư  c �  nh ư  không h �  có bom đ� n, 
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chi� n tranh. M %  Tu ỳ  mu � n gi �  mãi hình � nh 
�

y, gi �  mãi nh � ng khuôn 

m� t con gái tr
	
 trung, t ư ơ i t � n và ti � ng c ư � i đã làm cho lòng m %  bình 

yên. B� y m ư ơ i hai tu � i m%  không còn đ�  s � c đ  ch ) u đ� ng nh � ng c ơ n 

ác m
�

ng, m%  s�  hãi, ho� ng h � t nh ư ng đêm đêm ác m
�

ng v ! n tìm v � .  

Ti � ng máy bay rít l � nh ng ư � i và ti � p theo là hàng lo � t ti � ng n �  váng óc. 

Đơ n v )  ch �  l � c đ) a ph ư ơ ng 12 ng ư � i chìm trong khói bom. M %  Tu ỳ  

ch � m d � y như ng b )  vư # ng v � t gì đó, m%  nhìn xu� ng th
�

y ru
�
t mình 

trào ra lòng thòng, không h �  th
�

y đau, m%  c " m ru
�
t gi � t vào l ư ng qu" n 

và ch � y v �  phía làng. Cũ ng nh ư ng th � i kh� c đó tr ư # c c
(

a h " m ch�  A 

m%  L) nh nghe ti � ng r ơ i đánh b ) ch n � ng n� . M%  ho � ng h � n, bom! Nh ư ng 

m%  không nghe ti � ng n� . M %  nhìn ra, m
�
t ng ư � i con gái c � t m

�
t m

�
t 

chân, trên ng ư � i không còn m
�

t m� nh v � i. Tr � i ơ i! Con cái nhà ai, t
�

i 

ch ư a. M%  đâu ng �  r


ng đó chính là con gái m% . C ũ ng th � i kh � c 

�
y cô 

Ngô Th )  Cháu 19 tu � i con ông H ư � ng đi đư a n ư # c u � ng cho đơ n v )  
tr � c súng b )  bom M+  tung lên, táp cháy thui, r ơ i xu � ng n



m chòng 

queo bên b �  công s � , tay còn c " m cái 
�

m nhôm b % p dúm. Và c ũ ng 

th� i kh � c 
�
y bên h �  bom cu � i cùng s � p s

(
a l

�
p xong, 7 cô gái làng Cót 

trong đó có L�  ch � ng còn nghe đư � c ti � ng gào khóc xé lòng c � a cha 

m% , ng ư � i thân. Tr � i ơ i! Răng con l � i ch � t con ơ i…? Mãi đ� n cu � i 

chi� u ngư � i ta m # i tìm đ�  7 cô gái, mang v �  sân kho h � p tác. Anh 

Ph � m Ti � n H� i, đ
�
i tr ư $ ng b)  thư ơ ng n� ng cũ ng v � a t � t th$ . Ti � ng 

khóc r � ng lên r � i ch� t l ) m, t ư $ ng như  nh � ng m %  già không còn đ�  s � c 

đ  khóc con. Bây gi �  làng Cót ch '  còn ng ư � i già và tr
	
 em, trai làng đã 

theo nhau ra tr � n. Nh � ng cô gái ư u tú nh
�

t, báu v � t c � a làng đã không 

còn n� a, trong hoàng hôn ch � ng v � ng nh � ng c �  già lư ng còng gãy 

g� p cõng nư # c gi � ng làng v �  t� m cho các cô l " n cu � i cùng. Có lâu l� c 

gì đâu, m # i t � i hôm qua thôi, c �  b� n kéo nhau đi l
�

p h �  bom, hát, c ư � i 

râm ran. Ti � ng hát nh ư  còn l ư u l � i đâu đó d � p dìu trong b�  tre, ngõ 

xóm: “Cô gái mi � n quê ra đi c � u n ư # c, mái tóc xanh, xanh tu� i trăng 

tròn. Bàn tay em phá đá m$  đ ư � ng, đây nh � ng con đư � ng T �  qu � c 

yêu th ư ơ ng, cho xe th � ng t # i chi � n tr ư � ng”. Th �  mà bây gi �  các em 

n


m đây l � ng l � , xanh xao, v � t th ư ơ ng tím tái, tay chân th

�
t l � c. Các 

em n


m trong cái nong phơ i thóc lót lá chu� i. B � y cái nong phơ i ôm 

tròn b � y linh h � n trong tr � ng, m ư � i b � y, m ư � i tám tu � i đ" u ch ư a có 

ngư � i con trai nào đ  dâng hi � n tình yêu. Đã khuya r � i mà ng ư � i đi 

mua v � i li � m v ! n chư a v � . Càng nhìn nong ph ơ i càng đau ru
�
t. H ư ơ ng ơ i, H � i ơ i, H� nh ơ i, Nguy � t ơ i, M� u ơ i, Thi � p ơ i. Ti � ng m %  g� i con lâu 

lâu l� i khào lên th � m thi � t r � i t� t l ) m. Ch � ng th   đ� t nhang ti � n đư a các 

em, vì s �  máy bay. L�  n



m trong chi� c nong cu � i cùng, mái tóc dài và 

n
(

a ph" n đ" u c � a em không còn n � a. Bà Ho


ng, m %  L�  c �  gi



ng kh � i 

nh� ng ng ư � i ôm gi �  bà, tr ư � n vào nhìn con l " n cu � i và bà ngã v � t b
�
t 

t' nh lên chi � c nong ph ơ i. Tang th ư ơ ng bao trùm c �  xóm, đám tang t� p 

th  l � ng l �  đi, không chiêng, không tr � ng. Ng ư � i nhà v
�

i vã đư a các 

em v �  nghĩ a đ) a làng. Ba ngày trôi qua làng Cót v ! n im lìm nh ư  ch � t, 

ch '  có ti � ng qu�  rúc lên tao tác bên c � nh nh � ng h �  bom. Ông Ch � t đã 

giành gi � t đư � c m � ng đ" u và mái tóc c � a L �  t�  lũ  qu �  và t
�
p l � i đâu 

đó trên cánh đ� ng. Ba ngày bà Ho



ng n


m li � t gi ư � ng, m � t nh � m 

nghi� n, lâu lâu bà n
�
c lên, n ư # c m � t l � i � c ra. V �  ch � ng ông bà Ho



ng 
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ch '  sinh đư � c m
�
i mình L � . L �  đã ch � t r � i!… Đêm đó, chó s � a quay 

qu� t t�  nhà toóc (nhà ch � a r ơ m r � ) r� i ch � y vào gi ư � ng ông Ho


ng 

s� a liên h � i. Ông Ho


ng r ũ  r ư � i ng � i d � y xua chó ra ngoài, nh ư ng v � a 

nghiêng xu � ng gi ư � ng, chó l � i s � a ti � p. Ông ch � ng g� y c " m cái đèn 

phòng không ra ngoài. Con chó ch � y tr ư # c rên �  � , ông theo sau. Ra 

đ� n nhà toóc con chó d � ng l � i tru lên. Qua ánh đèn l �  m� , ông nhìn 

th
�

y m
�
t m � ng tóc dài bê b� t. Ông khu� u xu� ng, n

�
c lên: Con ơ i? R� i 

b
�
t t ' nh… Ông bà Ho



ng theo nhau qua đ� i.  

nơ i các ch )  n

m  

Nghĩ a đ) a Đ� ng H �  cách làng Cót ch � ng m
�

t cây s �  gi � a đ� ng không 

mông qu � nh, nh� ng n
�
m m �  hoang ph�  đ� p đ

�
t xen l ! n gi � a nh � ng 

c� m bê tông nh
�

p nhô tu ỳ  h� ng. Nghĩ a đ) a ch � t ch
�
i không có l � i đi, 

ngư � i ta ph � i trèo qua m
�
 ngư � i này đ  th� p hư ơ ng cho ng ư � i khác. 

N� u không có anh Hà con trai c � a li � t sĩ  Nguy � n Ti � n H � i d ! n đư � ng, 

thì tôi không th   nào tìm đư � c m
�
 các ch ) . Tám ngôi m

�
 li � t sĩ  n



m r � i 

rác l ! n trong các dòng h � . Ngày các ch )  ra đi, gia đình t �  lo li � u chôn 

c
�

t. M
�
 c� a các ch )  n


m trong b
�
 nh#  m� p m �  c� a ngư � i thân th �  h �  

sau này. M
�

t dãy m
�
 đ� p đ

�
t li � n nhau ch � ng ch � c cái, nu � m m

�
 to 

bùn đã n� t n
	

, c�  m� c lan quanh. Anh Hà b� o: Trong s �  đó có hai ngôi 

m
�
 là c � a li � t sĩ  Ph � m Th )  Hư ơ ng và Ph � m Th )  H � i. Không bi � t chính 

xác m
�
 các ch )  nơ i nào, tôi đành th� p h ư ơ ng c �  dãy m

�
 và c" u kh

�
n, 

mong cho linh h� n các ch )  đư � c siêu thoát ch � n vĩ nh h



ng. Tôi ch� nh 

lòng thư ơ ng nh� ng ng ư � i con gái tr
	
 trung h � n nhiên t ư ơ i th � m dám hi 

sinh cu
�
c đ� i mình cho s �  nghi � p th � ng nh

�
t đ

�
t n ư # c. H�  đã hi sinh 

anh d ũ ng, v � y mà nhìn nh� ng ngôi m
�
 m# i bu� n th � m làm sao. Đ� n 

c�  cái tên mình trên m
�
 chí c ũ ng không có n� t. Xa kia ch � ng 5 km 

đư � ng chim bay, nghĩ a trang Đ� ng L
�

c uy nghi, su� t ngày khói h ư ơ ng 

nghi ngút, khách th � p ph ư ơ ng đoàn đoàn thăm vi � ng. Ch � c các ch )  $  

Đ� ng L
�
c ch � ng th   nào bi � t đư � c nơ i mi � n đ

�
t Hà L

�
i, có nh � ng 

ngư � i con gái cũ ng hi sinh anh d ũ ng nh ư  mình mà ch ư a m �  yên m �  

đ
% p. N � u bi � t đư � c đi� u này, ch� c các ch )  c ũ ng bu � n l � m. Đúng 

không! Nh � ng thân nhân c � a các li � t sĩ  nói v # i tôi r


ng: Chúng tôi 

ch � ng đòi h � i gì nhi � u, ch '  mong đư � c chính quy � n c
�
p ti � n mai táng 

phí đ   thêm vào s
(

a sang l � i ph " n m
�

. Bi � t là thư ơ ng con, th ư ơ ng 

cháu nh ư ng không làm cách nào có ti � n tu s
(

a.  

làng k130  

Làng K130 chính là xóm Tr � i và xóm �  Ga, ngôi làng gi � ng nh ư  cây 

th� p t�  b $ i con đư � ng 1A c � t ngang. Phía nam kho� ng 200 m là c" u 

C�  Ng � a ti � p theo ch � ng 300 m là c " u Già. Xa h ơ n m
�

t chút v �  phía 

b� c là huy � n l �  huy � n Can L
�

c. Làng K130 là bi � t danh có t�  nh � ng 

ngôi nhà. 130 ngôi căn nhà 
�

y bây gi �  duy nh
�
t ch '  còn m

�
t đo� n c

�
t 

cháy sém n


m t � i B� o tàng L ) ch s

(
 quân khu IV. Còn s �  hi sinh v # i 

t
�
m lòng cao c �  c � a nh � ng ng ư � i dân xóm �  Ga thì v ! n còn l ư u truy� n 

nguyên v % n mãi đ� n t � n bây gi � .  

Đó là đêm 13 tháng 8 năm 1968, đoàn xe ch $  xăng d " u ra m � t tr � n b )  
m� c k % t gi � a đo� n đư � ng đ

�
c đ� o. Phía tr ư # c m � t, bom M +  đã h � t 

đo� n đư � ng $  eo C �  Ng� a v � t ra cánh đ� ng. Phía sau l ư ng c " u 
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Nghèn b )  s � p, đư � ng chi � n l ư � c r �  v �  ngã ba Đ� ng L
�

c b)  chia c � t. 

N� u đi � u toàn b
�
 l � c l ư � ng ch �  l � c c � a huy � n v # i dân quân du kích 

đ) a phư ơ ng san l
�

p đo� n đư � ng này thì ít nh
�

t c ũ ng ph � i m
�
t năm 

ngày. Đoàn xe m � c k % t gi � a vành đai l
(

a, không th   ti� n không th   lui. 

Xăng d " u là máu nuôi s � ng nh � ng đoàn xe v � n t � i như ng ngư � c l � i đó 

là nh� ng núi l
(

a kinh hoàng nh
�
t n � u bom M +  châm ngòi. Ti � ng máy 

bay rít qua vòm tr � i như  th� i bùng ng � n l
(

a cháy ng " m trong tâm can 

m� i ng ư � i. Ch � ng ai nghĩ  đ � n tính m � ng c � a mình, ch '  lo cháy hàng, 

cháy xe. Trong tình c � nh nóng b� ng nh ư  ng � i trên ch � o l
(

a thì làng 

Cót nh � n đư � c l � nh ho�  t� c t �  huy � n chuy  n v � . Phá làng, m $  tuy � n, 

d
�

 nhà làm đư � ng cho xe đi tr ư # c khi tr � i sáng.  

C�  làng r
�
 lên, ti� ng chân ng ư � i r " m r � p t �  các nơ i lao v � , ti� ng tr

	
 

con b)  đánh th � c khóc u ơ , ti � ng l � n éc, ti � ng g � i nhau, ti � ng va đ� p 

tháo d
�

, ti � ng nhà đ�  sàn s � t, ti � ng nghé con l � c m %  r � ng lên nh ư  

khóc. Trên con đư � ng mòn v �  phía Xuân L
�
c nh � ng ng ư � i đàn bà l" m 

l� i triêng gánh h � i h �  trong đêm. Nh � ng đ� a tr
	
 con ng � i trong thúng, 

đ� i tr � ng chênh vênh qua đ" u đòn gánh nh
�
p nhô trên vai m % . Có c �  

già ng � i trên l ư ng con trai cõng đi s ơ  tán, ông th � u thào nói v # i con: 

Con ơ i! Cha có b
�
 quan tài góp nhóp c �  đ � i m# i mua đư � c. Bây gi �  

tình c � nh th�  này, con nói v # i anh em dân quân mang đi mà lát đư � ng 

cho xe. Cha ch � t thì con cu � n chi � u mà chôn.  

Quá n
(

a đêm, ngôi làng s " m u
�
t tr $  thành bình đ) a. Nhà d

�
 đ� n đâu, 

lát đư � ng đ� n đó, hơ n m
�
t cây s �  đ ư � ng, t �  qu � c l

�
 lA ra đ� n b �  sông 

Già phía tây đã hoàn thành. Đó là con đư � ng k ỳ  di� u nh
�

t trong l ) ch s
(

 

chi� n tranh. Trong ánh đèn g " m, đoàn xe ch $  xăng h ơ n m
�
t trăm 

chi� c l" n l ư � t đi qua con đư � ng b


ng g

�
. Con đư � ng xây nên t �  

nh� ng mái 
�

m gia đình. Tr ư # c lúc tr � i sáng đoàn xe đã lên nh � ng 

chuy � n phà c ơ  đ
�

ng sang b �  an toàn. Sáng s # m nh � ng ng ư � i đàn 

ông tr $  v�  làng, h �  v �  đ   tìm l � i ông c �  và nh � ng gì còn sót l � i. D! u 

sao c ũ ng còn ph � i s � n xu
�
t, còn ph � i sinh s � ng, ph � i chi � n đ

�
u. Ngôi 

làng bây gi �  ch '  còn l � i nh � ng b � i tre ngơ  ngác. Nh� ng chú l � n choai 

m
�
t chu � ng lao nh ư  mũ i tên vào nh � ng b � i khoai môn hay c � m dong 

ri � ng còn sót l � i. M � nh chum, m � nh v � i v
�

 nát l � n nh � n. Đàn gà con 

l� c m %  kêu chim chíp bên c � nh đ� n r ơ m. M
�

t chút gì đó nh ư  s �  bu� n 

thư ơ ng, nu� i ti � c len qua lòng h � . Làm sao không th ư ơ ng ti � c cho 

đư � c v �  nh � ng ngôi nhà m
�
y đ� i dành d � m xây nên bây gi�  chìm sâu 

trong bùn đ
�

t. Nh � ng l � i ngõ thân quen ch � a đ� ng bao k �  ni � m 
�
u th ơ  

gi �  đây m
�
t d � ng. H �  không th  tr $  v �  ngôi làng thân quen đư � c n � a 

vì r
�

t nhi� u lý do. Ngoài kia gi � a đ� ng c �  năn, nh � ng bà m %  đã tr � i qua 

m
�
t đêm dài d



ng d � c v # i tâm tr � ng lo âu kh � c kho � i. Nh � ng đ� a tr

	
 

ng�  tròn trong thúng, hay v � t ngư � i qua vai m%  ng �  ng � i trên b �  vùng, 

b�   th
(

a. Cánh đ� ng n ơ i h�  s ơ  tán là m
�

t vùng th
�

p tr ũ ng, ng � p ng � a 

đ" y nh � ng con đ' a và loi thoi c �  năn. Nh � ng túp l � u tre đư � c d � ng lên 

v
�

i vã đ   làm n ơ i trú ng � . M
�
i nhà đào m

�
t cái h " m tròn ngay d ư # i 

g" m gi ư � ng, nư # c c �  trào lên ng � p h " m. Đêm ng�  ph � i tu � t vôi vào 

tay chân cho b # t đ' a c � n. Trong n
�
i gian lao c ơ  c� c 

�
y, đi � u l # n h ơ n 

đã n� y sinh trong lòng h �  đó là ni � m t �  hào kiêu hãnh. H�  đã góp ph" n 

c� a mình vào s �  nghi� p th � ng nh
�
t T�  qu � c.  
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Ư # C v � NG  

Bây gi �  xóm Cót có cái tên m # i là Hà Nam, xóm Tr � i, xóm �  Ga là Tân 

Ti � n, Minh Ti � n, xã Hà L
�
i gi �  đã thành tên xã Ti � n L

�
c. Nh � ng d

�
u 

tích x ư a gi �  không còn n � a. Cây đa làng c �  th� , ba chánh, b � n ch � i đã 

b)  bom M +  đánh g ! y cành, m
�

t ng � n, cháy r � i r � i ch � t. Ch '  còn l � i câu 

ca x ư a váng v
�
t đâu đó nh ư  linh h � n làng quê m

�
t thu $ . Nh � ng ngôi 

làng x ư a, gi �  đã lành l � n h ơ n. Tôi g � p nh � ng c �  già, nh � ng bà con 

xóm Tr � i, xóm �  Ga, nghe h �  nh � c l � i nh � ng năm binh l
(

a... Còn r
�
t 

nhi � u nh � ng ng ư � i c � ng hi � n hy sinh ch ư a có m
�
t ch�  đ

�
 gì. H�  nói v �  

s�  hy sinh nh ư  m
�
t k �  ni � m, ch � ng ai nh� c đ� n quy � n l � i c � a mình. 

Dù đó là nh� ng đau thư ơ ng m
�

t mát không bao gi �  l
�
y l � i đư � c. H �  

đã hi� n dâng t
�
t c �  nh� ng gì mình có, k   c�  m

�
t ngôi làng. Đi� u ư # c 

v� ng, khát khao c � a h�  ch '  đơ n gi � n là m
�
t t

�
m bê tông, c

�
 b



ng m � t 

bàn, d � ng $  đ" u làng trên đó ghi chi � n tích làng K130. V � y mà quá 

khó?  

Cu� i chi � u tôi v �  ng� i bên c " u Già, nơ i ngày 
�
y các ch )  hy sinh. C" u 

Già bây gi �  ch '  còn ba cái m �  tr �  bơ  v ơ  nh ư  răng ông già trư # c c
(

a 

mi � ng sông. Xuôi m
�
t chút là b� n phà. Nh � ng năm chi� n tranh ch � ng 

M+ , đêm đêm hàng trăm l ư � t xe ch $  hàng ra m � t tr � n qua đây. Và đã 

có bi � t bao nhiêu xe đã không qua m
�

i khúc sông này. M # i đây thôi 

nh� ng ng ư � i dò ph �  li � u g " n C " u Già v � a đào và c * u lên m
�

t xác xe 

Zin 157, t�  trong ca bin b % p dúm, m
�

t cái m ũ  c � i c ũ ng b % p dúm văng 

ra và m
�
t chi � c dép đúc dính ch � t vào chân phanh. Gi �  này trên sông 

hoàng hôn đang v � , ngày mư a, hoàng hôn không có s � c vàng. M � t 

sông tím tái tr � i đ" y bong bóng, l � ng l �  và bí * n. Gió như  bàn tay l � nh 

l� o vu� t lên nh � ng khóm c �  may l � c lư  t� a h �  như  nén h ư ơ ng cháy 

d$ . Tôi đ� ng d � y đ) nh quay v �  ch � t có ti� ng gió r ư � t m � nh có ti � ng ai 

đó thì thào nghe r
�
t l � . Tôi t �  nhiên # n l � nh, rùng mình, ti � ng th $  d� c 

như  h� t h ơ i và b
�
t th " n ti � ng con gái kêu lên th � m thi� t: “M %  ơ i”. R� i 

t
�
t c �  l � i chìm trong im l � ng. Tôi nhìn quanh ch � ng th

�
y ai. Đêm đã 

xu � ng t �  lúc nào, con sông Già đ� c quánh nh ư  v ũ ng máu. V # i tôi đó là 

con sông bu � n nh
�

t tr " n gian.  

Hà Tĩ nh, tháng 3-2005  

   

(Báo Văn ngh�  Tr
	
)  
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