CON SE VE
L.é Khanh

Hin dung day, tram ngdm dudi ting cdy ¢ thu 16n nhét lang. Trén cdy treo lung lang miy 6ng binh voi
nguoi ta treo dé tho than. Tay hin man mé t& bao mGi muon lai cua nguoi anh vo. Hin khong doc duogc
chit Viét. Han nhin chdm chdm vao birc anh ding trén td bao, birc anh mot chu linh My, méi toc bu xu ép
dudi chiéc mil linh khong quan, bao ldy khudn mit non choet ctia chang trai ching hai muoi tudi. Poi
mat hoi nheo lai, hai ngén tay chum vao nhau nang niu diéu thudc 14 dau trén d6i moi non nét.

Birc anh c6 mot ky luc thu hut han. Con ai vao day nita. D6 chinh 1 buc anh cta Roger Smith hai muoi
lam nam vé trude , mic dong phuc khong quén, trén tay lap loe diéu thudc 14 cho ra vé bui doi. Han con
nhd do6 1a budi han moi tot nghiép man khoa truyén tin va vé tham nha. BS han kéo hén ra trudc cira nha
chup moét birc anh ky ni€ém ngay dang khoa cua cau trai cung.

Birc anh duogc ding trén cac bao My Viét, ching to gia dinh hin, va t6 qudc than yéu cta hin van dang
tim kiém han, mot quan nhan My duoc coi 12 mat tich trong cudc chién Viét Nam. Btic anh dang trén mot
td bao Viét, v6i hang tit 16n phu d& Anh ngii: "Roger Smith, mat tich ngay ...thdng.. ndm tai Viét Nam xin
lién lac gia dinh. Ai biét xin cho tin tirc, & hiu ta".

Mang 1¢ mong , tir Iic nao kéo may trén mat hin, d3 chdp xudng hai giot nong trén d6i ma ram mua mua
nang cta dong rugng Vi€t nam.

Hom qua anh vg hén, anh Tri, h6t hai 6m to bao tir dinh lang vé. Anh cuéng cué)ng go1 vo anh, chi Nudi,
em rudt anh, cht Tin, va ca vo hin, cai Tam, vao gian nha giita. Ca bon xim vao xem birc anh mot quan
nhan My bi mat tich ddng ¢ trang dau. Chu linh M con rat tré, trac hai muoi tudi, tay cdm mau thudc 14,
dung tua gdc cdy dao trudc cira nha,o di 12 dé tai ban cai so6i ndi cia gia dinh vo han. Anh Tri khoat tay
goi han: "Chu R6 oi, vao ddy cho xem céi nay."

Trong khi hin chiam chu nhin vao birc anh ctia minh, ca nha vo hin theo ddi quan sat xem phan tng cua
han ra sao. Cudi cing, anh Tri hoi hin: "Cht RS nghi thé nao? Phai chinh anh chi ngay trudc khong?"
Han dua tra ngudi anh td bao, cham rii néi: "Ping 1a anh chup héi em 19 tudi, chup & nha lic vira man
khoa huén luyén."

Chi Nudi ngit 1i: "Sao ho lai biét chu & day nhi". Anh Tri tra 10i: "Thi ho doan phong vay thoi. Ma to
bao nay in ra cho ca nudc chit riéng gi minh. Biét bao nhiéu ngudi My cling mét tich, dau phai chi R6 1a
ngudi duy nhat".

Han muon to bao, rat lui khoi vu ban cii. Han biét ho 'dang ban tan c6 nén giup han tré vé qué huong hén,
mot ving dat than yéu han da roi bo lau ngay, vung dat ma ho da co thoi cho 1a thu nghich.

Han budc ra khoi cin phong, ngdi thup xudng goc cay, 6m dau thon thic. Nhirmg manh doi vyn v& tur
trong ky trc bdng hién ra, chip lai véi nhau, dua han tré vé nhiing thang ngay than tién cua tudi thanh
Xuan.

Cin nha son mau xam nhat. Hai goc ddo trong bén vé dudng néd nhitng canh hoa mau hong nhat. Trudc
san nha c6 mot diy hoa hong Jackson&Perkins ma cha hin nhiéu cong vun séi. Bon bui thong xanh hinh
no6n, dam ciy rhody mau do, mau vang trd bong ruc r& mdi do xuan vé. Sau nha 13 cai deck boc vong
quanh, trén c6 mai. Mot day cac chdu hoa treo du mau séc s& do me hén trong vao mdi nim vao mua he.
Nhiing ngay nang dep, ca gia dinh thuong an com chiéu & deck. Chiéc ban kiéng ludn luén c6 binh hoa
pha 1€ ma me¢ cam vao do du loai hoa cé san trong vuron nha. Hin nhé dén cin bép 4m ap trong dé gia
dinh tu hop an sang. Me hay lam pancake mém ndng, rudi maple syrup vao that la tuyét. Vao nhing sang
cudi tudn, me chién trimg, sausage dé an véi biscuit thom mém trong mau sauce vang nhat. Han nhé
nhiing soi spaghetti vang ong dugc trai 1én bang mot 16p sauce co thit bo bam trén véi ca chua va gia vi
ctia mot tht recipe chi mot minh me c6. Hin nhd nhimg budi hin va em gai hin, Janine, voi me cho tién
order m{t cai pizza daya xtc xich, thit bam, jambon va pho mat.

Han con nhé mot 1an tai truong trung hoc, han da pha ky luc an thi "fish and chip" véi mot t€n ban ndi
tiéng an khoe, hin da lén lay tat ca mudi lan, tong cong mudi dia trong budi an thi dy. Toi hom d6, hin bi
mot tran dau bung khén khé. Han nhé nhitng cai Big-Mac that by an véi khoai tay chién chdm ketchup.



Hén cling khong thé nao quén duoc nhimg bubi gia dinh sum hop vao dip 18 Ta On hay Giang Sinh, cin
nha 4m cung bay nhiéu thirc dn ngon, day qua ting cung tiéng noi cudi vang vui vé.

Can nha than yéu d6, noi Roger di sinh ra, 16n 1én, huong mot doi nién thiéu tran ngap tinh yéu cta bd
me. Cudc song gia dinh ém 4m trd nén nham chan d 1am cau trai 18 tudi mudn dut 4o ra di trong mong
hai ho, kiém tim kinh nghiém chién tranh & mién dat A Chau xa la. Sau khi hoc xong trung hoc, han hoc
thém vé vo tuyén truyén tin. Han ghi tén tinh nguyén vao quin d6i Hoa Ky rdi da dugc thoa mong di
"NAM." Buodi chia tay v&i c¢6 ban gai than thiét tir thud hoc 16p muoi, Roger da 6m lay Sandra trong vong
tay voi nu hon tir biét triu ning ndi ngdm ngui. P61 mit xanh ciia co bé ddy dp 16 va mong hai hd cua
chang trai vira 16n Roger chua gi da vuong khoi biét ly.

Han nhin 1én khoang troi xanh, ning gat lan tran thira thai trén d6ng co. Khi hau nhiét doi & day co nhiéu
nang hon mua. Nhitng con mua rao d6 xudng that phii phang, nhu con giong da 4p toi doi linh ngan ngai
ctia han.

Lang nay duoc dit tén 1a lang Gidng, vi 1a noi Thanh Gidng sinh ra. Theo 10i chi Nudi ké, Phu Pong
Thién Vuong sinh ra da ba tudi ma khong biét noi. Khi gidc An téi xdm chiém nudc Nam, Phu Dong
Thién Vuong vuon vai cao sau thude, cudi ngua sit danh tan giic An rdi bay vé troi. Vi thé dan chung
lang nay 1ap mét cai dén tho Dirc Thanh Giong, nghe néi ngai rat linh thiéng. Me vo va vo hin dén day
cau nguyén t6i ngay.

O qué huong hin, tiéu bang Washington, mwa déu quanh nim, nén cdy cé xanh tuoi, do d6 tiéu bang
duoc ménh danh 13 tiéu bang xanh. Noi d6 hén da séng sudt budi thiéu thoi véi cude sdng vat chat day du
va tinh yéu thuong dam tham cia gia dinh. Va noi day, trong ngdi lang héo lanh cua mién Béc Viét ¢o
liéu nay, han da lap gia dinh, da song nhiing ndm quan trong nhat cia tudi trudng thanh, giita nhimg
nguoi khong cung mau da, huyét théng va tiéng noi.

Han khong bao gio quén duoc cai ngay dinh ménh d6. D6 1a mot budi chiéu hé nanég git vao nam 1972,
chiéc may bay B 52 ma hin cung phi hanh doan bay ra ving nay dé bo bom bi linh Cong san Bic Viét
bdn roi. Han nhay du ra ngoai, nhung du bi vuéng vao cdy. Chéan trai hin bi thuong, khién hin khong
chay dugc khi dan lang va ra bit. Nguoi ta khong ndp hin cho chinh quyén ma giit han lai, chita lanh vét
thuong va cho hin nuong nau ¢ lang nay.

Gia dinh anh Tri d4 cuu mang hian. Hin d gap Tam, em gai Tri trong mot budi di git lua chung. Tam
hién 1anh dju dang nhu mét con clru nho, d6i mat den sang, nu cudi e ép Dic biét nang c6 bo toc dai dén
lung, mau toc den nhu mun. Tam va hin dugc phep cudi nhau voi sy dong ¥ cua cha me nang va su giap
dd t chirc ctia anh chi Tri. Ngay cudi, han nim tay Tam, ban tay mém nhung hoi kho vi cong viéc dong
ang. Han 6m chat 14y Tam, hon 1én moi Tam khién nang bén 18n quay mat di trong khi ca ho cuoi ro 1én
thich thu.

Sudi toc mun dai cia Tam, trong suét nhiing ngay thang hon nhan, da 1a ngudn an ai dé han Gp mat vao
d6 trong nhimg phat quay quit nhd vé di vang, nhé vé qué huong xa tip. Hin mot minh om tréi tim dau,
ndi dau biét xu:

Tim thit quin, dat ngudii budn té tai
Qué huong o1, mong dep vo tan tanh.
Au tho roi budie chim bang giy canh,
Téc mun em trim l4p néo twong lai.

Nhiéu lan han nghi dén nhiing chién hiru trong chiéc may bay dinh ménh do, liu c6 ai sdng sot khong de
dugc goi 1a MIA (Missing In Action) nhu han. Ngay hin méi dén day, mdi lan thay nguoi ta mo nap
chum tuong, mui thum thum bay ra la han bo chay. Gio day, han da quen véi vi ca ddm tuong, c4 mim
kho, rau cai mup cit trong vuon ludc chim twong. Doi khi han theo gia dinh vo di bét ca, ludi tdbm & song.
Ca 16 con gidy danh dach, danh vay 1én chién ron, chim nuéc mam &t dn quén chét. Han an nhiéu dau
phu dé c6 chét protein, vi ¢ ddy thit 1a mén xa xi, chi khi c6 khach hay 1€ lac, ngudi ta méi mo ga, mo lon
dé dai. Han khong quén khi méi lam quen v6i dan lang, han twdng cac ba cac co ¢6 ham rang nhugm den
sila vi ho héa trang. V& sau hin méi biét d6 1a tuc 18 xua phu nit nhudém rang an trdu van con ton tai.

Han nghi t&i con gai han con Huong "lai", dan lang tang cho né cai tinh tir ay vi n6 mang hai dong mau.
Con bé d3 muoi tam tudi. N6 van giir ham rang trang nguyén thuy. Toc no dé dai xudng lung nhu me no,
nhung téc mau hung nau, don song. D6i mit nd phang phat mau xanh huyén bi v6i lan mi cong vut; sdng
mili cao va thing, d6i méi mong dé khéu goi lam han nhé dén tai tr Sandra Dee thud nao. Han khong



hiéu cai phan té bao no thira huong tir hin c6 anh huong gi dén cach suy tuong va tinh cam cua n6 khong,
nhung 13 cha no, hin biét n6 1a dtra con gai thong minh, dan di hon bét ctr dira con gai Viét nao & lang
nay.

N6 ¢6 ¢4 tinh manh, muén gi 1a lam cho b?mg dugc. No it then tho e 1€ trude nhiing dua trai lang to ra
ngudng md nhan sic nd. N6 thich theo b di lam dong, rdy co, lua trau di ciy bira, hay cubc dat trong ngd
khoai. Cha con né ddi thoai véi nhau toan bang cai ngon ngit noi chon nhau cit rén cia né. Toi nghiép,
con bé khong hé biét né con c6 mot mé ho hang bén ndi ¢ bén kia bo dai duwong. Con bé chua dé y téi cau
trai ndo trong lang, va trong thAm tdm hén, han chua hé c¢6 ¥ lya chon nguoi ban doi cho nd & cai lang
nay.

Han da nhiéu khi tu hoi tai sao hin da c6 thé séng hon hai muoi nam ¢ mién daté tich liéu nay. Gia dinh
hén & chung véi gia dinh anh Tri, gia dinh bd me vo trong cin nha vach da mai 14 nay. Han va vo han s&
mai médi nam trén chiéc givong gd nay, s& chét & cin nha nay, nhu cha me vo hin s& chét, nhu vo chong
anh Tri s& chét. Nghia dia s€ ¢ thém nhitng ngdéi m¢ méi cua nhimg cu dan trung thanh song chet voi
ng6i lang sau khi da song tron mot cudc doi té nhat nhu nude ¢ ludc ma vo han thudng danh dé nau bun
6c. Han van ng01 bat dong. Ky niém xua va vé, dem han ra khoi xom lang Viét Nam nay. Han, Roger
Smith dang trd' vé séng lai nhiing théng ngay Washington yéu diu.Nhitng thang tu xanh u6t vi April
showers, nhitng mua h¢ rang rd trén dinh nui tuyet van nién Rainier, chg 10 thién Pike Place, Seattle
Center, va, kia, can nha than yéu mau xam nhat, voi hoa dao chom nu,voi gian hdng cudi trong ning,
nhirng bong rhody ruc rd, hinh bong me bén gié Fushia mau tim thAm. Han thay tim rung rung trong mot
niém thuong nhé ménh mong. Tiéng me thi thim ém 4i vong tdi tir bén kia Thai Binh Duong: "Dear son,
we are waiting for you. We love you." Hén thi thao: "Mom and Dad, I love you too. I miss you. I will
come back home some day."

Hén chui nudc mat ding day, 1am 1di theo con dudng lang nho hep trd vé cian nha Viét nam vach dat mai
tranh trong d6 vo hin dang lui cui bén bép Itra nhat rau, vo gao cho bira com chiéu. Mdt bita com nhu bao
nhiéu bira khac. Ciing rau cai ludc cham tuong, ti c4 kho man, vai con tom doéng do quach. Khoi cui bay
1én, tan lodng trén khong trung, chic ching bao gio bay t6i dugc tdi noi ma gia dinh mau huyét cia han
dang chod doi hin. Han 1Am bam: "Mai s& hoi anh Tri xem sao."



