
Con Rùa Trong Tâm Thức 
 
--- Không Rõ --- 
 
 
Vượt lên trên tất cả những loài bò sát tầm thường, rùa còn biến thành vị thần giữ yên lành cuộc sống 
cho mỗi kinh thành từ khi khai thuỷ... 
 
Ca dao hát rằng: 
 
Thương thay thân phận con rùa, 
Lên đình đội hạc xuống chùa đội bia. 
 
 
Văn Miếu Quốc Tử Giám Hà Nội còn 82 tấm bia tiến sĩ, hầu hết đều đứng bền vững trên lưng những 
con rùa đá đã mấy ngàn năm. Có con vỡ mai, có con sứt đầu nhưng rùa vẫn "trơ gan cùng tuế 
nguyệt", mà có khi chúng thả hồn theo nhau xuống bơi lội trong làn nước óng ánh giếng Thiên 
Quang. Trong bái đường hai con hạc với đôi chân cao ngẳng, khẳng khiu cũng do hai con rùa bền bỉ 
bộ mai như nửa vòm trời úp sấp nâng đỡ, dù màu thời gian đã có lúc loang lở cả vàng son.  
 
Các con vật quý linh thiêng xưa nay là "Tứ linh" gồm: Long, Ly, Quy, Phượng. Con rồng ai chẳng biết 
là khí thế đế vương, là dòng giống dân tộc Việt Nam. Con Kỳ Lân chỉ xuất hiện khi đại thái bình. Con 
Rùa đứng thứ ba, trên cả chim Phượng Hoàng - loại chim múa hay hót khéo như mỹ nữ. 
 
Câu chuyện tình bi thảm mấy ngàn năm về pho tượng cụt đầu ngậm ngùi rêu phong. Người con gái 
ấy quá chung tình mà ngây thơ, quá hiền hậu mà dại dột đã bị cha chặt đầu một cách oan nghiệt trên 
bãi biển, ngậm hờn nghìn thuở không tan trong những viên ngọc trai mờ mịt. Mỵ Châu ơi cũng tại cái 
móng Rùa Thần của Kim Quy đó. Thần Rùa giúp người xây thành, rồi chính cái móng Rùa cũng gây 
ra tai hoạ lửa cháy, thành tan và thiên tình sử bi thiết còn rung lên như sợi dây đàn nức nở trong tâm 
hồn bao kiếp người sau còn thương cảm. 
 
Con rùa hiền lành chậm chạp, suốt đời không hề có ý hại ai mà phải mang thân ra gánh vác sứ mệnh 
nặng nề những hạc, những bia. Đôi khi rùa được vào tranh thì đó là con rùa mang trên lưng ống 
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quyển, hộp sắc Vua ban, thanh gươm với cuốn thơ cổ điển trang nghiêm đầy tri thức trong tiêu đề 
trên đầu trang từ điển, cạnh bông hoa sen, áng mây, cánh cò bay thanh gươm giữ nước... 
 
Thanh gươm yêu nước Việt Nam đã gắn liền với Rùa vàng vừa là truyền thuyết vừa có thực. Người 
hào trưởng đất Lam Sơn khi còn hàn vi quăng chài lưới bắt được thanh gươm báu mà đứng lên khởi 
nghĩa đuổi giặc thù. Mười năm nằm gai nếm mật, đất nước độc lập hoà bình, Lê Lợi lên làm vua. Khi 
thuyền rồng của vua dạo trên hồ Lục Thuỷ, Rùa vàng nổi lên, nhà vua lấy thanh gươm trả lại thì Rùa 
đớp lấy gươm mà lặn mất. Từ đó, Thăng Long, Đông Đô, Hà Nội mới có sự tích hồ Hoàn Kiếm (hồ 
Trả Gươm). Hồ Hoàn Kiếm hôm nay, từng ngọn sóng vẫn dạt dào như trái tim phập phồng bất tử của 
một dân tộc vừa quật cường anh dũng, vừa lãng mạn đầy chất thi ca, vừa có những truyền thuyết 
đầy hào khí. 
 
Mùa thu, những tầng cây xanh được nhuộm vàng mật ong, ta đi quanh hồ, ta thở không khí của cổ 
tích rồi chợt phải dừng chân chen vai vòng đứng, vòng ngồi vì ngoài kia, long lanh óng ánh, con rùa 
nào nhấp nhô cái đầu, chút mai cùng hiện tại. Rùa ấy có là hậu duệ của rùa thiêng tiền kiếp, hiện lên 
nhắc nhở đời này đừng quên những ngày đau thương và hào hùng, đừng quên tâm thức mà phá 
hỏng nước non này bằng những đồng tiền... 
 
Con rùa không như con bò trong Ấn Độ giáo, con rắn trong Kinh thánh... con rùa chỉ sống trong hồn 
người như nhang khói trong đình làng, bàng bạc hương hoa trong chùa chiền mùa xuân chuông 
khánh... 
 
Nhà khoa học bảo rằng thế giới còn mấy trăm loài rùa, thứ còn thứ mất. Trong đó có rùa biển, rùa 
núi, rùa đất... rùa nước ngọt to nhỏ khác nhau, mai cứng mai mềm. Có loài chân có móng, có loài 
chân biến thành mái chèo để tiện đường bơi lội thung thăng. Người ta cũng đã chứng kiến có con 
rùa cạn, mai gồ lên, đem kê vào chân bộ ghế ngựa mấy tháng trời, không ăn không uống, rùa vẫn 
sông ve vẩy cái đuôi, chỉ có khí hạo thiêng đất trời cho rùa thở, cho thấm qua tấm mai tấm yếu để 
rùa thi sức kiên trì. Mai rùa, một chỏm cầu cong bền như vũ trụ, trong đó từng chứa bao bí mật của 
mỗi con người và bao triều đại, nếu không, sao con rùa phương Đông chết đi rồi mà chiếc mai rùa 
được mang ra làm quẻ bói, người xưa gọi là Qui bốc. Con người phải mầy mò mấy nghìn năm nữa 
mới tìm ra chữ viết, nhưng mai rùa đã mang sẵn số mệnh, nó mách bảo cái không nhìn thấy được. 
Đời thường, không phải lúc nào ta cũng gặp được con rùa vừa bò vừa khoan thai như một nhà hiền 
triết đang suy ngẫm cứ ngúc ngoắc cái đầu, lúc lim dim như hỏi bên phải, hỏi bên trái về cuộc sống 
đầy gian truân khó hiểu này. 
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Ngoài biển có con Vích mai hơi bẹt, ba anh lính trẻ đứng trên mai mà nó cứ bò thoải mái như không. 
Con đồi mồi lấp lánh 13 chiếc vẩy thành quạt thanh lược cho cung phi, vua chúa... Trên núi đá có 
con rùa nhỏ hơn, mai vồng lên như ngọn núi ẩn hồn vào đấy. Họ hàng nó còn có con Giải, Ba Ba... 
 
Trong tâm thức con người, với đức tính hiền từ, khoan dung, cần mẫn, tự tại, con rùa có thể sánh 
được với con Hạc tuổi tác như thần tiên. Rùa đã vượt lên trên tất cả những loài bò sát tầm thường, 
trong đó có cả những con - người - bò - sát... nên rùa còn biến thành vị thần giữ yên lành cuộc sống 
cho mỗi kinh thành từ khi khai thuỷ. 
 
Có thể một hôm nào thư thái, ta tản bộ rồi rẽ vào ngôi đền tĩnh mịch rêu phong dưới hàng cây muỗm 
già cổ thụ. Đó là đền Quán Thánh, thờ đức Huyền Thiên Chấn Võ, vị thần trấn giữ phía Bắc kinh 
thành. Ta được chiêm bái pho tượng thần đồ sộ, tay đang bắt quỷ, tay chống thanh gươm có rắn 
quấn quanh trên lưng rùa... mà chợt thấy lòng mình bảng lảng cùng thời gian tâm linh, như vừa thấy 
ngọn lửa lò đúc đồng phần phật dưới bàn tay tài hoa của người thợ cả Trùm Trọng còn ngồi toạ thiền 
lặng giữa am ngoài bóng rợp kia. 
 
Không hiểu những con Rùa đội Hạc, đội bia trong bao nhiêu ngôi đình làng, chùa thôn... có bao giờ 
thấy sức nặng của sứ mệnh đè lên vai mình? Con Hạc còn có lúc cất cánh vút trời xanh. Tấm bia còn 
có lúc vang lên câu chữ trong hơi thở người tìm đọc. Còn con Rùa? Nó lặng im, cái lặng im ấy lan 
toả khắp các gian đình, gian chùa đầy ắp thời gian và tâm thức. 
 
Con Rùa vàng Hồ Gươm là tiêu bản bày trong tủ kính đền Ngọc Sơn dài hơn hai thước, nặng mấy 
trăm cân tây từng làm ngạc nhiên nhiều thế hệ, như chính nó mang hình ảnh lưu giữ của nhiều thế 
hệ từ lúc hồ Lục Thủy được mang tên hồ Trả Kiếm. 
 
Con rùa không còn bình thường giản dị, nó đã đội vòng hào quang huyền thoại, đã trở thành tâm 
thức, tâm linh, nó là giọt nước cuối cùng để cốc nước hồn ta gặp nó là tràn đầy suy ngẫm. 
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