Con Qua
Edgar Allan Poe

"... Poe da viét mot bai tho ndi tiéng ma tt ca chung ta déu biét, ndi tiéng qua dang boi d6 khong phai 1a mot
trong nhitng bai tho hay nhit ctua 6ng: bai Con qua. Sau d6, trong mdt cudc nodi chuyén & Boston, 6ng di giai thich
qua trinh sang tac bai tho.

Diu tién, 6ng nhan thiy vai trd quan trong cta diép khiic, sau d6 ong nghi dén ngit 4m cua tiéng Anh. Ong
khang dinh rang hai 4m d& ngan vang va c6 hiéu qua nhat cua tiéng Anh 1a “o0” va “r”. Thé 13 ngay lap tirc ong tim
ra cym tur never more, "khdng bao gio nira".

Khoi dau chi ¢6 vay. Sau d6 xuat hién mot van dé: phai lam sao dé hop 1y hoa viéc nhéc di nhac lai hai tir nay,
boi vi noi chung néu dé mot ngudi lam viée d6 thi khéng duoc tw nhién 1dim. Ong tw nhit khéng duoc qua 1y tri, va
diéu d6 dan 6ng t6i ¥ tudng vé mot con chim biét noi. Ong dd nghi t6i vet, nhung loai chim nay khéng c6 dugc
nhitng phém chit ma tho ca doi hoi. Thé 1a ong chon mot con qua. N6i mot cach trung thyuc, khi d6 6ng dang doc
cudn tiéu thuyét cua Charles Dickens, Barnaby Rudge, trong d6 c6 chuyén mot con qua. Thé 1a 6ng c6 mdt con qua
tén 1a Never more va no khong ngimg nhéc lai tén minh. D6 1a tit ca nhiing gi Edgar Poe c6 lic ban dau.

Sau d6 6ng ty nhu: sy kién nao dang budn nhét, dau khd nhét? Chéc chin d6 1a cai chét cia mot cd gai dep. Ai
s€ 1a nguoi dau kho nhét khi nghe cai tin 4y? Di nhién, do 1a nguoi yéu cla nang. Thé 14 6ng nghi t6i mot chang trai
vira mat nguoi yéu, ngudi yéu co tén la Leonore, dé Van voi Never more. Chang trai khi d6 dang ¢ dau? Poe suy
nghi: con qua mau den. Mau den ndi bat nhit trén nén mau gi? Mau tring. VAy ta hidy chon mau tring cia birc
twgng, mot birc twgng cua ai nhi? Ta hay chon biic tugng ctia Pallas Athénes. Buc tugng dat & dau? Trong thu vién.
Edgar Poe giai thich ring dé bai tho duoc thong nhat, can phai chon mot noi kin déo.

Viy 1a 6ng dit birc twong Minerve trong thu vién. Chang trai ngdi mot minh trong do, gitta nhimg quyén sach
ctia chang va thuong khoc ngudi yéu da chét, so lovesick more. Sau d6 con qua bay vao. Tai sao con qua lai bay
vao? Nhu ta déu biét, thu vién 12 mot noi yén tinh, viy can phai dwa ra mot cai gi do trai nguoc: Edgar Poe tudng
tuong ra mdt tran bao. Bém gidng bao da ném con qua vao thu vién.

Chang trai hoi tén con qua, n6 kéu 1én: never more. Chang trai dau kho vat v, tiép tuc hoi nhung n6 tra 1o tat
ca nhiing cau hoéi do bﬁng cach ldp di lap lai: never more, never more, never more, khong bao gio nira. Nhung
chang trai van hoi, hoi mai. Cudi cing chang trai noi v6i con qua diéu ma ta c6 thé coi 1a an du dau tién cta bai
tho: Hay téng khtr cai mo cua may ra khoi trai tim tao roi ¢t ra khoi cira. Con qua, (d4 tro thanh biéu tugng cua ky
trc, mot ky e - dang buon thay - bét tir), con qua 4y dap: never more. Chang trai hiéu rang chang da bi két an
chung than, rang trong subt quang doi con lai, quang doi ky 4o con lai, chang s€ phai chuyén tro voi con qua, con
qua chi biét khang dinh mot diéu duy nhét: khong bao gid nita. Chang s& sudt doi phai dat cho né nhitng cau hoi
ma chang da biét trudc cau tra 10i. Néi cach khac, Edgar Poe muén chung ta tin ring ong di viét mot bai tho 1y tri.
Nhung chi can nghién ctru chii dé cua bai tho k§ hon mét chut, chiing ta s& nhan thiy rang diéu d6 1a gia tao. Edgar
Poe hoan toan c6 thé thuc hién duoc ¥ tudong sang tac mot cach duy Iy ciia minh néu chon méot ga do hoi hay mot
ngudi say ruou thay cho con qua. Khi dé ching ta s& c6 mot bai tho khac hin va kho giai thich hon."

(Jorge Luis Borges, Vé truyén trinh tham, Ng6 Ty Lap dich) Mot dém nao lac gitra dém budn tham, t6i duong
ngam ngoi mét 1a va ra ro1 Trude cudn sach ching con ai nhd dén kha la ky va xua cii Toi duong ga git gan nhu
thiép di, 4ot nhién c6 tiéng dap vao cira Nhu c6 ai nhe nhang gb ctra - g vao cira budng toi “Cé khach nao”, toi
kh& noi, “dép vao cira budng” - Chi vay thdi ching c6 gi hon nita A, t6i nhd rd, mot dém thang chap lanh 180 Mai
thanh ctii chét dan tro than, d6 hon bong ciia né 1én san Toi da diét mudn troi mau sang; - di hoai cong muon
chdng sach mong ngoi ngdt con sau - ndi sau nang Lenore ¢ mat Ngudi trinh nit rang ngdi hiém co, dugc thién
than goi tén Lenore Gid tén nang ching con trén doi nita Va tiéng lua x6t xoat mo hd budn bi ciia timg tim rém
hong tia Lam toi ring minh - tran ngap hon t6i ndi khiép s¢ la ky chua cam thiy bao gid Dé binh tim tdi lai ty nha
minh, “Cé vi khach nao dung ngoai ctra nai ni xin vao Mét vi khach mudn mang nao d6, ding ngoai ctra nai ni xin
vao” - Thé thoi, ching co  gi hon nita Lic ndy t0i da viing tdm hon, ching con e ngai nira “Quy ong hay quy ba”, toi
bao,” thyc long xin thir 16i Qua tinh t6i duong thiép ngu, ma qui vi lai gd qua nhe nhang Lai dap qua khe khang -
dap cira budng t6i Toi khong dam chéc 1a da nghe tiéng gd” - va day t6i mo rong cira Ngoai do dém den chang co
gi hon nita Nhin sdu vao dém tham, t6i ding do6 that 1au ngac nhién, s¢ hai Long nghi hodc, mo nhing gidc mo
ching ngudi trin ndo tir trudc dam mo Nhung im ldng van hoan im ling, va bong dém ching hé 16 diéu gi Va chi
mot tir duge thdt 1én, tiéng thi thim “Lenore!” Tiéng thi thim ciia chinh t6i, va 1am rdm nghe vong lai “Lenore!”
Chi vay thoi chang con gi hon nita Tro lai phong, ca hon toi ruc chay Rdi t6i lai nghe mot tiéng dap, nghe chung
con manh hon lan trude “Chic 147, t6i tu nha, “ chic ¢ gi dong ngoai song cira Hang thir xem ngoai ay co gi, roi
s& tim ra bi 4n nay Hang cir binh tam gidy lat, r0i s& tim ra bi 4n nay La gié thoi, ching c6 gi hon nita Téi md tung
canh cira, con qua vung vinh vd canh don dap budc vao Mot con qua bé vé, trang nghiém cua nhimng ngay thiéng



xua cii Chang hé cung kinh, khong lac nao ding lai hay dimg yén Ma véi b mat dai cac kiéu ky dau vao phia trén
canh cira budng t6i Dau trén tuong ban than than Pallas, ddt ngay phia trén canh cira budng t6i Dau chdm ché thé
thoi, ching 6 gi hon nira Thé 161 v6i bo dang trinh trong nghiém nghi Con chlm mau mun ndy lam toi ngudi di,
1ong duong siu mudn chot thiy budn cuoi “Cho du dau nguoi bi xén trui 16ng r6i”, t6i bao, “nom nguoi chiang ndi
nao hén nhat” Con qua khung khiép va cb 15 bay lang thang thoat khoi bd Dém Cho ta biét qui danh nguoi noi bd
DPém dia nguc Con qua kéu 1én: “Khong bao gio nita” Toi kinh ngac xiét bao khi nghe con chim 16ng ngong vung
vé nay phat thanh 10i & thé Du cau tra 10i kha v6 nghia - vu vo B6i t6i cling nhu ban khong thé tin rdng mot ai trén
doi nay Co diém phtc dugc thay loai chim hay tht nao trén canh ctra phong minh N6 dau ngay trén pho tuong phia
trén ctra phong minh V&i mot cai tén: “Khong bao gio nita” Nhung con qua don doc dau trén pho tuong cam lang
ay, Chi n6i moi mot tir, dudng nhu no trit can ca linh hon vao d6 Roi né chang thét thém 10 nao, lang yén khong
dong canh Cho dén khi t6i khé thi tham: “Ban bé d bo t6i bay bién di tir trudc - Va ngdy mai né lai s& bo t6i, nhu
bao hi vong da bay di tir trudc Loi qua kéu 1én: “Khong bao gio nita” Giat minh trudc sy yén tinh bi pha vo boi
tiéng tra 101 rat danh va 15 Toi lién bao: “ Chéc 10i n6 thdt ra 1a toan b von liéng ngdn tir Liy tir mot 6ng chu bat
hanh ma tai wong tan khoc Bam riét theo cho dén khi nhitng bai ca nwéc mat Va nhimg 10i ai diéu Niém Hi Vong
hén than van u budn triu ning “Khong bao gid- khong bao gio nita” Con qua cr thé 1am t6i khudy khoa, tim hon
duong budn bi lai mudén mim cudi Toi bén 1¢ thang chiée ghé ném t6i trude con chim, trude pho twong ban than va
canh ctra R6i lin ngdp trong nhung dém, t6i mién man tudng twong Nghi ngoi con chim quai go nay tir thia xa xua
- Con chim ac nghiét, thé vung, rang ron budn tham va quai go tir thua xa xwa Mudn noi gi khi kéu 1én “Khong bao
gio nita” Pén luc nay, toi danh ngdi ngdm doan, khong néi mét 151 voi con chim kiéu bac Ma d6i mét ryc lira thiéu
d6t tan tam can Dén luc nay, ngdi dan da doan thém, diu nhe nhang nga trén nhung tim Noi anh dén hau hau trim
1én Nhung chiéc gbi boc nhung tim anh sang dén hau hau trum 1én Nang s& chang 6m ghi dugc nita - khong bao
gid nita Ri t6i cam thay khi troi ddm dic hon, dwom mui thom tir mét lu hwong vo hinh Pung dua trén tay thién
than ma tiéng chan budng kh& vang trén tham “Than lam t6i doi”, t61 gao 1én,” Chia da ban cho nguoi va qua
nhitng thién than nay da gui t61 cho nguoi nlem khudy khoa - niém khudy khoa va rugu giai sau dé lang quén
Lenore.” Hiy ubng, hay uong di chut ruou giai sdu nay va quén di nang Lenore da mat Con qua kéu: “Khoéng bao
gid nita” “K¢é bao diém kia!” - Tdi bao. - “ D0 tai 4c kia! Nguoi lang thinh 1 chim hay 1a quy”.

Quy cam db phai nguoi dén, hay bio tap quing nguoi dat vao bén bd nay Vira ¢6 doc lai vira nghénh ngang
khinh bac, trén manh dat than diéu hoang vu nay Trong ngdi nha 4m anh rung ron 4y - ta van nguoi hiy noi that ta
nghe. Co6 ching, li€u c6 chang nhya huong vung Gilead?

Con qua kéu 1én: “Khong bao gio nita” “Ké bao diém kia!” - Téi bao. - “D0 tai 4c kia! - Nguoi ling thinh. La
chim hay la quy”.

C6 troi cao nhin xudng chung ta, co chiia ma hai ta ton tho Xin hiy bao cho tim hén dang triu ning budn
thuong, xem trén cdi thién duong xa x61 N6 c6 con duge siét vao long nguoi trinh nit thanh thién dugc cac thién
than goi tén Lenore Siét chat nguoi trinh nit rang ngoi, hiém c6 duge céc thién than goi tén Lenore Con qua kéu
1én: “Khong bao gio nira” “La chim hay la quy, loi nguoi kia la dau hiéu cta chia lia”. - Toi dimng phit day gao lén
Hay quay v€ vdi dong bao va bo bém dia nguc Dimg bo lai mot chiéc 16ng den nao 1am bang cho 161 dbi tra ma
hon nguoi vira phun ra Cat khoi pho tuong trén canh cira buong ta Hay rat mo ra khoi tim ta va mang hinh hai
nguoi bién sau khung ctra Con qua dap 10i: “Khong bao gio nita” Va con qua khong hé dong canh, van im lim, toa
im lim Trén birc twong xanh xao, twong Pallas ban than bén trén canh cira Va mét iy, mit quy dwong mo ngu, Va
anh dén trén cao d6 bong Va hon toi khi nao thoat khoi Bong qua den dap dénh trén san Khong thé nao bay lén -
khong bao gio nira!

Hoang Té Mai dich tir nguyén ban tiéng Anh



