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Khu ñất ở góc ñường số 4 và Santa Clara, trước ñây khi thành phố chưa có 
lệnh giải tỏa, nơi ñó, người ta thấy một cột ñổ xăng, trạm sửa chữa xe hơi, 
cửa hàng tạp hóa bán những món ñồ với giá rẻ, nhà hàng có bảng hiệu 
Taco Bell là quán ăn cho khách người Mễ. 
 
Từ khi cột ñổ xăng ñược lệnh ñóng cửa, trạm sửa chữa xe hơi ñược lệnh 
dẹp, cửa hàng bán tạp hóa không còn thấy bán, nhà hàng Taco Bell tự ñộng 
hạ bảng hiệu, thì sau ñó, những cái máy cào ñã ñến cào những mái ngôi 
nhà, những cái máy ủi ñã ñến ủi những bức tường, ñể rồi ñám xà bần ñược 
họ xúc lên ñổ vào những cái thùng sau của những chiếc xe vận tải chở ñi, 
thì ñất ở khu ñó lúc bấy giờ ñã trở thành bình ñịa. 
 
Chẳng bao lâu sau, nhà thầu xây cất cho nhân viên ñến làm việc, cho xe tải 
chuyển vận vật liệu ñến ñịa ñiểm ñể khởi công, thì ñất ñược ñào xâu, cọc 
ciment cốt sắt ñược dàn ñóng ñóng xuống, qua thời gian ñào móng, ñổ nền, 
dựng tường, lợp mái, một tòa cao ốc ñã ñược thành hình. Bên cạnh tòa cao 
ốc còn có một ngôi nhà mái vòm. Ngôi nhà nom như một quả cầu tròn. 
Mặt tiền ngôi nhà mái vòm hình quả cầu ñó là mấy cây cột ñể treo những 
lá cờ. Thềm ñá thoai thoải xây theo lối bực thang, là nơi nước từ một cái 
máy áp suất ñặt ngầm dưới ñất ñầy nước phun lên, rồi nước từ trên phía 
cao chảy dài xuống phía dưới thấp, nom như một ghềnh thác ñổ, ở nơi một 
con suối trong rừng. Nước cũng còn ñược máy ép ñẩy lên trong lòng ống 
của một hàng ống dựng, rồi phụt mạnh ra từ những cái lỗ ñã ñược khoét, 
bấy giờ, nước phun ra chỉ là những hạt bụi nhỏ li ti, những làn hơi theo 
nhau bay ñi trên không nom như sương mù vào những ngày mùa ñông giá 
lạnh. 
 
Vào một buổi sáng ngày hôm ñó, có một ông già ngồi trên một chiếc xe lăn 
có gắn máy. Xe từ từ chạy ñến vỉa hè ñường bên này, bên kia là mặt tiền 
của ngôi nhà có mái vòm hình quả cầu, ông cụ bỗng cho xe ngừng lại. 
Cũng ñúng vào lúc bấy giờ, có một người ñàn ông ñứng chờ ñèn xanh cho 
khách bộ hành qua ñường, ñưa mắt nhìn ông ta, ông cụ vừa dơ tay ra chỉ về 
phía cái tòa nhà cao ốc và cái nhà có mái vòm, vừa lên tiếng hỏi: 
 
“Xin l ỗi ông, cái tòa nhà này dùng làm công sở gì mà lớn và ñẹp quá vậy”.  
 



Người ñàn ông chẳng cần mất công suy nghĩ ñã ñáp: 
 
“Cụ không biết à. Nó là cái City Hall ñấy”.  
 
“City Hall. City Hall có phải là Tòa Thị Chính mình gọi ñấy có ñúng thế 
không”. 
 
“Vâng. Thưa cụ. ðúng. City Hall là tiếng Mỹ. Tòa Thị Chính là tiếng Việt 
của mình”. 
 
“V ậy ra ñây là cái City Hall, là Tòa Thị Chính. Nhưng mà ... “. 
 
Câu nói không ñược ông cụ nói hết nên chỉ mới “nhưng mà”, ông cụ ñã 
ngưng. ðấy là bởi mắt ông cụ ñang ñảo quanh ñể nhìn tứ bề bốn phía 
chung quanh tòa nhà, như muốn ñể quan sát cho thật kỹ cảnh vật, rồi khi 
ñã quan sát thật kỹ cảnh vật rồi, ông cụ mới lắc ñầu ñoạn bảo: 
 
“Nhưng mà ... tôi thấy, cái City Hall mới xây cất này nom bề ngoài thật ñồ 
sộ hoành tráng ñúng thế, vậy mà ông thấy tôi nói “nhưng” chẳng qua lý do 
là như thế này. Cái con ñường số 5 ông hãy thử nhìn, ờ, cái con ñường ñó, 
cái ñuôi hướng về ngả phía ñằng kia, nó vô hại, còn cái ñầu nó hướng về 
ñằng này, nó sẽ gây ra cái tai ách vô lường cho người chủ ở ngôi nhà, khó 
mà biết ñược. Cứ nhìn cái ñầu ñường ñụng ở cái ngã ba, từ con ñường số 5 
chạm ñến cái ngã ba ñường Santa Clara, ông dễ dàng nhận ra nó là một cây 
gậy, ñầu gậy nhắm ñúng cái cửa chính của ngôi nhà vòm mà thúc thẳng 
tới, có khác gì một khẩu ñại bác nòng súng mũi chĩa về phía trước hay sao. 
Còn hai bên góc ñường, người ta dựng lên hai cái bệ nom như hai nấm mồ, 
với màu sắc sơn phết lòe loẹt, hình thù thì quái gở, thì nó ñúng là hai cái 
bánh xe của cỗ pháo hạ nòng bắn trực xạ.  
 
Ở Sàigòn, chắc ông còn nhớ bức tượng người lính Thủy Quân Lục Chiến 
cầm súng, mũi súng chĩa thẳng vào Tòa Nhà Quốc Hội ñấy chứ. Cây súng 
cầm ở tay của người lính ñứng ñưa thẳng nòng nhắm vào ngôi nhà, mà tòa 
nhà ñó lại là nơi họp của các dân biểu, nghị sĩ, là những người ñược bầu 
vào chức vụ ñể ñại diện cho dân, như thế là ñiều bất lợi. Cũng như cái Tòa 
Thị Chính này, nơi làm việc của những người ñại diện cho cư dân thành 
phố, ñịa ñiểm nó nằm ở cái thế ñất có con ñường ngã ba, tôi e rằng ñiều 
thuận thiên, thuận ñịa, thuận lòng người ắt có ñiều không hợp. Nói như thế 
không có nghĩa người ở thì không ở ñược. Nhưng ở cũng có cái khó khi 
những người ở mà ñúng ra là những người làm việc trong tòa nhà, nếu là 
những kẻ bất xứng, thiếu ñức ñộ, thiếu nhân hậu, lợi dụng quyền thế ñể thủ 
lợi, thì muốn ở cũng chỉ là ñoản hạn. Còn như nếu ñấy là những bậc hiền 



nhân quân tử, những vị tài ba lỗi lạc, biết lấy dân làm gốc, biết lấy chữ tín 
làm ñầu, biết lấy nhân từ ñạo nghĩa làm trọng, thì tai ương biến cố có ñến 
rồi cũng sẽ hóa giải qua ñi, như sương tan khi có ánh nắng của mặt trời 
chiếu rọi. ðấy là âm dương thuận hòa, lòng người hợp với ý trời, thì mọi 
chuyện sẽ tốt lành êm ấm trong ngoài hết thẩy. Còn không, trên dưới bất 
cập, trong ngoài bất mãn, việc nước việc dân sẽ rối bời như mớ bòng bong, 
ắt khó mà gỡ rối. Nay, cái Tòa Thị Chính này ñem so thế ñất và ñịa ñiểm 
với tòa nhà Quốc Hội ở thành phố Sàigòn của mình thuở trước, nó có khác 
gì ñâu. Cái tòa nhà ñó chắc ông còn nhớ, nó nằm ở ngã ba của con ñường 
Tự Do và ñường Lê Lợi, mà ñầu ñường ở ñoạn chót lại ñâm thẳng vào mặt 
tiền của ngôi nhà, cuối ñường ñụng cái bùng binh trước mặt chợ Bến 
Thành. Cái bùng binh ñó là tụ ñiểm của những con ñường ñổ về như Lê 
Lai, như Trần Hưng ðạo và một vài con lộ khác, thế thì có khác gì những 
con sông lớn sông nhỏ dẫn nước kéo về khúc cuối rồi hợp sức ñánh vào 
thềm ñất là tòa nhà Quốc Hội như thế có ñúng không. Cái thời ñó, ông thấy 
nơi mà dân biểu và nghị sĩ là những người ñại diện cho dân ñến họp, kẻ vì 
dân mà giúp dân giúp nước thì ít, kẻ phản bội tiếp tay với Cộng sản ñể phá 
hoại thì nhiều, xem thế ñủ biết các cụ có quá nhiều kinh nghiệm thường 
nói “ở có nơi, chôn có chỗ” vẫn có phần nào ñúng ñấy ông ạ. Vẫn chuyện 
bàn ñến việc xây nhà dựng cửa, từ xưa ñến nay, các cụ thường tối kỵ nhà 
ñi thuê, mua hay xây, mà mặt tiền lại có con ñường ñâm ngay trúng mặt. Ở 
thì khó vì có lắm chuyện tai ương. Sống thì làm ăn hưng ít bại nhiều. Thế 
cho nên phải biết mà tránh. Cái thế ñất của tòa nhà này nằm trước một cái 
ngã ba, ma quỷ thường từ ngã ba ñường tụ tập rồi kéo về quấy phá. Cũng 
bởi hồn ma bóng quế không có nơi nương tựa, ñêm tối thì ñi vất vưởng, 
rạng sáng lúc mặt trời mọc thì ghé vào ngôi nhà vòm mà tá túc. 

 
Còn nói về những người cư ngụ trong ngôi nhà, họ là công chức, công 
nhân, nghị viên, thì cái ghế ñại diện cho cư dân của thành phố mà họ muốn 
ngồi, ngoại trừ những vị có lòng với dân với nước ra, còn kẻ tiểu nhân 
thường nhắm chỗ quyền cao chức trọng ñể nhằm mục ñích kiếm danh ñoạt 
lợi, nhìn xuống cư dân như chỗ không người, nhắm mắt bịt tai không thèm 
nhìn ai nghe ai nói. Tôi nghĩ sao bảo vậy, tôi biết ông làm sao hiểu và tin 
ñược. Nhưng những lời ñó phát ra từ thần linh nhập vào tôi mà khải thị, 
kiến thức về khoa ñịa lý tôi học ñược từ thuở thiếu thời, thấy sao ñoán vậy. 
Vâng. Thấy sao ñoán vậy thôi thưa ông. 
 
ðúng lúc ông cụ vừa ngưng nói, ở ñâu ñó bỗng có một con quạ ñen bay 
ñến. Bay ñến thì tìm chỗ ñậu. Nó sà xuống ñậu ở thành lan can trên một 
tầng lầu của tòa nhà cao ốc. ðứng, với cái ñuôi nhấp nhổm, với cái ñầu gật 
gù, với cái mỏ quắc ra, nó kêu lên ba tiếng quạ quạ quạ.  
 
ðưa ngón tay trỏ, ông cụ chỉ lên chỗ con quạ ñậu rồi bảo rằng: 



 
“Con quạ này không phải là con quạ thường. Nó là con quạ Ma ñấy ông ạ. 
Ông nhìn thì chẳng nhìn thấy gì, chứ mắt tôi, tôi nhìn nó chính là bóng 
dáng hiện thân của một con người. Hình bóng nó mờ mờ ảo ảo, chẳng khác 
gì một con bướm ñêm, lúc ẩn lúc hiện bay trong bóng tối. ðó là hồn ma 
bóng quỷ hiện về, ñể muốn tìm nhập xác người sống”. 
 
Nghe ông cụ nói, người ñàn ông chỉ ñứng khoanh tay lặng thinh, xem ra 
không mấy quan tâm ñến những gì ông cụ ñang mải miết say sưa kể. Rồi 
câu chuyện giữa hai người ñã ñến lúc phải chấm dứt, thì, xuôi theo vỉa hè 
phố ñể về ñường số 4, ông cụ ñiều khiển cái xe lăn có gắn máy cho xe lăn 
ñi, còn người ñàn ông, ngược về ngả ñường Santa Clara, ông cắm cúi thả 
bước. 
 
Ngày và ñêm vẫn bình thản lặng lẽ qua. Từ thứ hai ñến thứ sáu, sinh hoạt ở 
cái City Hall vẫn chỉ là cảnh người ñi ra kẻ ñi vào cái cơ sở của chính phủ 
khi họ có việc cần phải lui tới ñể giải quyết giấy tờ. Còn nhân viên làm 
việc ở cái City Hall, xe của họ chạy thẳng xuống “parking” dưới hầm, rồi 
dùng thang máy ñi lên các tầng lầu trong cao ốc. Số lượng người ñến và 
người ñi ñó không ñông, chỉ trừ ra khi có những buổi họp ñược tổ chức ở 
trong phòng họp nơi khu nhà vòm hay khu ñại sảnh, khách có mặt mới tấp 
nập kéo ñến ñông ñảo. 
 
Năm nay thời tiết ai cũng nhận thấy là bất thường. Hình như trước khi mùa 
ðông dứt ñiểm ñể bàn giao lại cho mùa Xuân, thì những cơn mưa ñã vội 
vã kéo về thành phố hơi nhiều so với mọi năm. Bởi ảnh hưởng do áp suất 
của nhiệt ñộ ñột ngột thay ñổi, có những ngày bầu trời u ám ảm ñạo bởi 
những ñám mây bao phủ. ðã có mây ñen tất phải có nước ñể ñổ nước 
xuống thành mưa. Suốt cả tháng, có ba cơn bão lớn ñã kéo tới. ðỉnh một 
vài ngọn núi cao bao quanh thành phố thung lũng, tuyết với màu trắng như 
vôi bột ñã thấy phủ. ðấy chính là nguyên nhân gây ra cái lạnh khác thường 
so với mọi năm, mà năm nay, nhiệt ñộ ñã xuống quá thấp. Hình như chỉ 
cần ñợi những cơn gió lớn thổi về, gió vượt qua ñỉnh núi có bám tuyết ñã 
ñóng thành băng, thì cái lạnh ngay lập tức vội vã theo gió ñi xuống phố thị, 
rồi như một làn hơi nhanh chóng tản ra, lan ñi khắp cùng mọi chỗ. 
 
Mưa, gió, bão, chuyện ñó là chuyện thay ñổi bất thường của thời tiết. 
Người ta muốn hay không muốn cũng chẳng có cách nào chuyển ñổi theo 
ý của mình ñược. Vậy thì ñành phải chấp nhận và coi như là chuyện của 
ông Trời. Còn cái chuyện có liên quan ñến người dân bị tước ñoạt và chà 
ñạp lên quyền dân chủ, khó có ai có thể ngồi khoanh tay nhắm mắt ñể làm 
ngơ mà bỏ cho qua ñược. Chuyện ñó là chuyện gì. Chuyện là như thế này. 
 



Dự án chương trình phát triển ñô thị, mở mang thương xá ñể ñẩy mạnh 
kinh tế lên cao của thành phố, thực hiện việc làm ñó, chính phủ ñã khởi 
công cho xây cất nhiều tòa nhà cao tầng, ñã mở ra nhiều khu thương mại 
có tầm vóc quốc tế, ñã làm rộng nhiều con ñường phố cho khang trang 
sạch sẽ, ñấy là tiến trình ñưa ñô thị của tiểu bang hiện ñại hóa theo ñúng 
với kế hoạch ñã ñược ñề ra. 
 
Nằm trong dự án tái thiết và phát triển ñó, một khu thương mại do tiền ñầu 
tư của một số doanh nhân tư bản bỏ ra, ñể xây cất một nơi ñại siêu thị 
khang trang và hoành tráng trong tương lai. Khu siêu thị có tầm vóc quốc 
tế ñó, nó sẽ tọa lạc ở ñường Story, nằm giữa một bên là khu Century Mall, 
bên kia là Wal Mart. Những ngôi nhà cũ nằm trên mảnh ñất này trước ñây, 
nay ñã bị phá. ðất ñã ñược san bằng. Người lái xe chạy qua lại trên con 
ñường ñó, ai ai cũng thấy công trình xây dựng ñang ñược tiến hành. Nền 
ñã ñược ñổ ciment. ðường ống dẫn nước ñã ñược chôn lấp ñúng nơi ñúng 
chỗ theo qui ñịnh. Nếu lấy chiều dài khu phố có ñông cửa hàng mà phần 
lớn cửa hàng là của người Vi ệt Nam, nó dài chừng 1 dặm tính từ xa lộ 101 
chạy ñến cuối ñường Senter Rd.  

 
Người ta sinh ra con, ñứa con phải có một cái tên gọi. Chủ một quán ăn, 
mở quán ra cũng phải có một cái bảng hiệu với tên quán của mình. Khu 
thương xá lớn như khu thương xá ñược dự trù xây cất, chẳng lẽ khu thương 
xá ñó lại không có một cái tên ñể gọi hay sao. Vậy thì cái tên ñó dự ñịnh 
ñặt là tên gì. ðại ña số người dân ñều muốn nó mang danh xưng là Little 
Sàigòn. Little Saigòn chẳng qua là ñể nhớ lại thành phố Sàigòn xa xưa nay 
ñã mất. Mà muốn ñược ñặt cái tên ñó, nó phải thông qua các nghị viên 
trong Hội ðồng của thành phố. Và Hội ðồng Thành Phố ñã ra thông báo 
họp dân. Sau nhiều lần họp chỉ là những buổi trưng cầu dân ý chiếu lệ, họp 
xong rồi chuyện ñâu cũng vào ñó. Nó ñúng nghĩa là những buổi họp nằm 
trong ý ñịnh thăm dò cho ra vẻ dân chủ, hơn là người ta thực tình lắng 
nghe ý kiến của người dân ñưa ra. Và như thế, giữa nghị viên có chức có 
quyền của quận hạt với những người ñến tham dự cuộc họp, nó ñã trở nên 
câu chuyện ñẩy ñưa rồi cuối cùng cũng chẳng ñi tới ñâu. Với kẻ có quyền 
có chức ngồi ở cái ghế nghị viên, câu trước câu sau lúc thì nói thế này, khi 
thì nói thế khác, hỏi chỉ là ñể hỏi ý kiến người khác, còn mình, mình ñã có 
quyết ñịnh sẵn trước cả rồi. Gió không ñem lời nói bay ñi, nên lời nói của 
người phát biểu qua nhiều buổi họp ñã ñược ký giả nhà báo ñùng máy ghi 
âm ghi, rồi ký giả nhà báo chép lại nguyên văn ñem ñăng trên báo, ñã quá 
rõ ràng và cụ thể như thế thì làm sao mà phủ nhận ñược.  
 
“Bây giờ, nếu ngay như tất cả quí vị, chúng ta hãy nói một trăm phần trăm 
tất cả quí vị kể cả chính tôi thích cái tên Little Sàigòn, ñúng không. Nhưng 
vì chúng ta không ở ñó, chúng ta ở xa cách 3 hay 4 dặm, ý kiến của chúng 



ta sẽ không tạo nên một sự khác biệt bao nhiêu”. 
 
ðó mới chỉ là lời giáo ñầu cho biết của cô nghị viên, họp thì cứ họp, còn 
chuyện bầu bán chẳng liên quan gì ñến những người tham dự ñã có mặt ở 
trong phòng họp. ðể rồi cô nói tiếp: 
 
“Khi chúng ta ñề nghị một khu thương mại tại ñây, trong thành phố San 
Jose, chúng ta có một tiến trình chúng ta phải ñi qua những người ñang 
làm thương mãi trên ñường Story Road ngay giờ phút này, các kẻ buôn 
bán, và những cư dân sống trong vòng một ngàn bộ từ vùng này, ý kiến 
của họ sẽ có ảnh hưởng lớn nhất ñối với tên sẽ là thế nào”. 
 
“Tôi muốn thành thật với quí vị ñể quí vị khỏi ngạc nhiên khi thấy tiến 
trình sẽ xẩy ra như thế nào, và kết quả sẽ ra sao. Do ñó, trong 2 tháng tới, 
công việc chúng tôi sẽ thực hiện là chúng tôi sẽ tham khảo ý kiến trong 
vùng một lần nữa, chuyền ra các tên ñã ñược ñề nghị hôm nay, và trong 
các tuần lễ sắp tới, chúng tôi sẽ thu thập ý kiến của các cơ sở thương mại 
trên ñường Story ñể biết là những tên gì”.  
 
Những cuộc họp ngoài lề như thế chỉ là những cuộc họp nhắm mục ñích 
thăm dò với mưu ñồ ñã có sẵn, và ñể nhằm thực hiện cho một tính toán có 
chủ tâm và quyết ñịnh tối hậu sau này. Thế cho nên, người phát biểu ñã 
ñóng vai người tài xế lái xe ñưa du khách ñi thăm danh lam thắng cảnh, 
thay vì lộ trình ñường ñi sẽ phải là ñịa ñiểm ở một nơi ñã ñịnh, thì xe chỉ 
chạy lòng vòng hết nơi này ñến nơi khác, rồi cuối cùng lại trở về cái bến xe 
là trạm khởi hành.  
 
Chuyện tưởng chỉ có thế rồi sẽ ñi vào quên lãng. Nhưng không. Nó chính 
là một cục than ñỏ âm ỉ cháy trong lò. Cục than ñó, khi ñã ñỏ tới lúc có 
lửa, thì nó không còn âm ỉ nữa mà bắt buộc phải bùng lên, cháy với ánh 
sáng của những bó ñuốc ñồng loạt vỡ ra trong ñêm. 
 
Mùa ðông, ngày vẫn chỉ là những ñám mây ñen xám xịt nom như tấm vải 
bạt lớn căng rộng trên bầu trời. Những ñám mây ñen như thế có lúc nước 
không ñổ xuống làm ra mưa, nhưng cũng có lúc cái bọng mây chứa ñã quá 
nặng, thì cái bọng mây như cái bạt chứa nước bị rách, nước từ chỗ rách mà 
rơi xuống phía dưới không gian, lúc mau hạt là mưa rào, lúc mỏng hạt và 
thưa là mưa phùn. 
 
Buổi chiều vào giờ công sở nghỉ và cửa các văn phòng ñã ñóng, ở cái City 
Hall của thành phố thường vắng bóng nhân viên. Nhưng khác hẳn với mọi 
ngày, bữa nay, trời ñã ngả màu sang bóng tối, ở cái City Hall ñó, bên trong 



vẫn còn thấy vô số người. Bữa nay họ làm gì vậy. Họ sẽ có một cuộc họp 
ñể lấy ý kiến của cư dân, và ñể biểu quyết danh xưng cho một khu thương 
xá ñang ñược khởi công xây cất.  
 
ðấy chính là lý do vì sao vào giờ này, khi bóng tối ñã nhập nhoạng ở khắp 
các ngả ñường, xe cộ ñậu ở bãi ñông, người tấp nập ñổ về khu vực tòa nhà 
Thị Chính. Như nước ở nhiều dòng sông nhập lại, già trẻ, lớn bé, ñàn ông, 
ñàn bà, ai ai cũng vội vã tới tham dự buổi họp.  
 
Phòng họp chính khá rộng nhưng số ghế chỉ vừa ñủ cho 300 người. Vì thế 
những người ñến sau, họ phải ñứng ở bên ngoài hành lang hay trong nhà 
lồng.  
 
ðúng 6 giờ 30 là giờ phiên họp bắt ñầu. Nhìn từ cao theo ñường dốc thoai 
thoải xuống phía dưới, là những hàng ghế xếp theo bậc thang dành cho 
những người dân tới tham dự, thì ở ñằng sau cái bàn hình cong như cái 
lưỡi li ềm, là thành phần chủ tọa ñoàn của buổi họp. Thành phần ñó gồm 
những vị nghị viên trong Hội ðồng Thành Phố và ông Thị Trưởng.  
 
ðầu hói, mặt dài, trán nhăn, người cao nhỏng, thân thể còm nhom, vào 
những buổi lễ ñược Cộng ñồng tổ chức, ông thường ñược mời ñến tham 
dự. Mỗi lần ñến như thế, ñầu ông ñội khăn xếp, người ông mặc áo gấm 
màu xanh, ñứng trên khán ñài, bao giờ cũng thế, trước khi nói với ñồng 
bào, ông thường có vài câu ñã học thuộc lòng, là “chào ông chào bà”, nom 
ông dễ thương và dễ mến biết mấy. ðấy là thời gian ông chuẩn bị tranh cử 
vào ghế thị trưởng thành phố, ông cần lá phiếu của cử tri người Mỹ gốc 
Việt bầu. Vì thế, buổi tối của ngày hôm nay, ngồi trong hội trường của Tòa 
nhà Thị Chính, ông chẳng còn là người xa lạ ñối với những vị khách ñã 
ñược mời tới dự. Ngoài ông Thị Trưởng ra, còn có mặt các nghị viên, trong 
số các nghị viên ñó, có một người phụ nữ trẻ, tóc ñể xõa, mặt hình trái 
xoan, vóc dáng mảnh khảnh, mặc y phục màu ñen, là một nghị viên người 
Mỹ gốc Việt, cũng chẳng xa lạ gì ñối với cư dân trong vùng cư ngụ. 
 
Buổi họp chính thức bắt ñầu với lời tuyên bố khai mạc của ông Thị 
Trưởng. Ông cho biết lý do vì sao Hội ðồng Thành Phố ñã có buổi họp 
này và ông cũng nhấn mạnh về chương trình nghị sự ñể thành phần cư dân 
ñến dự hiểu rõ trọng tâm vấn ñề, khi ñưa ra ý kiến muốn phát biểu. Phát 
biểu về việc chọn tên cho khu thương mại ñang ñược xây cất và sẽ hoàn tất 
trong tương lai.  
 
Suốt thời gian cuộc họp diễn ra, người chọn tên khác không phải là tên 
Little Sàigòn chỉ là thiểu số, còn tuyệt ñại ña số ñều muốn Little Sàigòn là 
cái tên ñúng với nguyện vọng của họ. Và mỗi lần nghe ñến hai chữ Little 



Sàigòn ñược người phát biểu xướng lên, thì cả hội trường lại dội vang 
những tiếng “yes”, “yes”. Không những thế, cùng lúc, người ta còn dơ lên 
cao những tấm bảng giấy cầm ở tay, ñể hưởng ứng và ủng hộ cho thỉnh 
nguyện chính ñáng của mình, với hi vọng sẽ ñược hội ñồng thành phố 
ñồng ý chấp thuận. 
 
ðến phần phát biểu của nghị viên họ Nguyễn, vẫn một giọng cứng rắn và 
gay gắt, cô lý luận cho rằng cái tên “Sàigòn Business District” là cái tên 
thích hợp nhất. Thích hợp là bởi vì nó biểu lộ sự phát triển kinh tế và 
thương mãi của Cộng ðồng Việt Nam. Nghị viên Nguyễn cũng còn giải 
thích thêm là: “ñây là sự thỏa hiệp dung hòa mọi ý kiến khác biệt tránh ñể 
sự dị biệt làm phân hóa giữa tập thể này với tập thể kia”. Sau lời phát biểu 
của cô, nhiều người nhạy cảm ñã ñánh giá ñược câu nói của cô nghị viên, 
bên trong ñã có ñiều khuất tất không thể nào nhân nhượng và chấp nhận 
ñược. 
 
ðã 10 giờ 30 tối, cuộc họp ngừng lại ñể giải lao. Khi tiếp tục trở lại, phán 
quyết cuối cùng của Chủ tọa ñoàn thông báo quyết ñịnh cái tên “Sàigòn 
Business District” ñã chính thức ñược chọn, và như thế, một cách trắng 
trợn chà ñạp lên tinh thần biểu quyết của người dân, cái tên Little Sàigòn 
mặc dầu ñứng ñầu trong danh sách, với ñại ña số ý kiến yêu cầu của cử tri 
hiện diện, ñã bị 7 nghị viên và ông thị trưởng trong cái chủ tọa ñoàn biểu 
quyết, ñã thẳng tay bác bỏ không nhân nhượng. Vào lúc 11 giờ 30 tối, buổi 
họp ñã kết thúc nhưng bên trong căn nhà lồng và hành lang ngoài phòng 
hội, những người ñến dự phiên họp vẫn còn nấn ná ở lại, ñứng tụ tập bàn 
tán sôi nổi, ôn hòa bình tĩnh có, giận dữ uất hận có, ñã tạo nên một không 
khí khá căng thẳng và bất bình.  
 
Người ta hỏi nhau: “ðây có phải là việc thực thi dân chủ ñích thực không. 
Nếu ñã gọi là dân chủ, cái hội ñồng thành phố này không thể hành sử một 
cách ngang nhiên như vậy ñược. Thiểu số lại thắng ña số thì còn họp với 
bàn, biểu với quyết cái gì hả ông Thị Trưởng”. Người khác thì bảo: “Nếu 
ñược trực diện ñối thoại với cái cô nghị viên này, tôi sẽ hỏi thẳng cô ấy là, 
cái tên Little Sàigòn có gì mà làm cô phải dị ứng ñến nỗi sợ như thế. Và 
nếu cô ñã tự ý muốn lấy cái tên “Sàigòn Business District” rồi, thì cô cần 
gì phải mời gọi chúng tôi ñến ñây giữa ñêm tối mưa gió ñể ngồi nghe cái 
ông ấm ớ kia và cả cô nữa cho chúng tôi nói cho ñã, rồi cuối cùng cái ñinh 
cô ñã ñóng, cô nhất ñịnh không chịu nhổ ra. Hãy thử ñặt cô vào ñịa vị chủ 
nhà mời khách ñến dự tiệc, bàn ăn ñã dọn các món ăn ra, mọi người ñã tề 
tựu ñông ñủ và ngồi cả xuống ghế rồi, cô ñứng lên tuyên bố không ai có 
quyền ñụng ñũa khua bát gì cả, vì cô lý luận rằng ñây là thức ăn do tiền 
của cô bỏ ra, thì vâng, nếu giả thử cô ở ñịa vị của những người khách ñó, 
lúc ra khỏi nhà, cô sẽ nghĩ ra sao”. 



 
Người ta ñứng nói chuyện, bàn tán và ñặt ra những câu hỏi hỏi nhau qua 
lại như thế. Cuối cùng, có một ông già bảo: “Phi lý. Phản dân chủ. Dễ gì 
mình ñầu hàng. Chuyện này phải làm ra ngô ra khoai, làm cho sáng tỏ vấn 
ñề cho họ biết dân là gốc chứ không phải dân là thứ ñể kẻ ñại diện cho dân 
phải gọi dạ bảo vâng như thế này bao giờ ñược. Phát ñộng biểu tình. Biểu 
tình ñến bao giờ những người ngồi trong cái tòa nhà City Hall thay mặt 
cho cư dân của thành phố hiểu rằng, họ ñã ñi ngược với nguyện vọng ý 
muốn của người dân, họ ñã phản bội cử tri bỏ phiếu bầu cho họ, họ ñã chà 
ñạp trắng trợn lên nền dân chủ truyền thống của nước Mỹ, và họ ñã ...” 
 
Cái ngày Hội ðồng Thành Phố tổ chức phiên họp ñể lấy ý kiến dân, ngày 
ñó là ngày thứ Ba. Và kể từ ñấy trở ñi, hàng tuần cứ ñến ngày thứ Ba, 
trước tiền ñình tòa nhà City Hall, hàng trăm người ñại diện cho cư dân 
người Vi ệt trong thành phố ñã rủ nhau xuống ñường ñi tuần hành ñể biểu 
dương khí thế. Bước nối bước, biển ngữ bằng bìa cứng ñủ cỡ cầm ở tay, cờ 
Mỹ cờ Hoa Kỳ dơ cao phất phất, già, trẻ, lớn, bé, phụ nữ, ñàn ông, hết thẩy 
ñều ñội mưa gạt gió ñể biểu tình tuần hành trước tiền ñình nơi ñược mệnh 
danh là tòa nhà ñại diện cho cư dân thành phố. Người ta phải ñấu tranh cho 
tới cùng ñể ñòi lại danh dự ñã bị tổn thương, ñể phục hồi quyền dân chủ ñã 
bị thiểu số người tước ñoạt và chà ñạp, ñể cảnh báo cho họ biết là họ ñã vi 
phạm theo luật Brown Act, và cuối cùng, ñể “recall” cô nghị viên họ 
Nguyễn phải rời bỏ chức vụ.  
 
Buổi sáng của một ngày ñầu tuần, công việc như thường nhật, người làm 
vệ sinh sạch sẽ khu sân mặt tiền của tòa nhà City Hall, mắt ông ta chợt 
thấy ở góc sân, xác của một con quạ ñen nằm xõa cánh ñã chết. Cúi xuống, 
thản nhiên, ông ta lượm con quạ lên, rồi thẳng tay ném nó vào trong cái 
thùng ñựng rác. Trời vẫn ñang mưa. Cơn mưa không lớn vì mưa chỉ là mưa 
phùn. 
 
NGUYỄN TRUNG DŨNG 


