
 

Có một ngày không thấy con Nhíp giống như mọi hôm. Cái thân 

hình vạm vỡ của nó, đi tới, đi lui, thở hùng hục như mới từ võ đài 

bước xuống ,hay chạy đùa xồng xộc, từ đàng trước ra đằng sau, 

lắm lúc xô cả tui ngã oạch giữa nhà . Nghe bà má kể hồi lượm nó 

về, tưởng như mấy con chó vàng chó vện . Nó nhỏ xíu, nằm đói 

meo ở một góc đường .Phố xá bao nhiêu người hững hờ ,đi qua, đi 

lại . Cũng tội cho nó, sinh ra chi nhằm lúc thời cuộc đổi thay . Con 

người ta đây, cũng còn khổ như con chó, huống hồ chi là nó .  

 

Đúng là cái đồ ngu, đầu thai không coi ngày giờ gì hết . Nhìn con 

mắt thấy dại ra, còn cái miệng nước dãi ứa tèm lem . Làm thiên hạ 

đi đường, ai nấy cũng hoảng né tránh ra xa , nhìn nó tưởng là con 

chó dại mới ghê . Thông cảm cho người ta đi, bởi họ còn lo tất tưởi 

đi kiếm miếng ăn ,miếng mặc, ai hơi đâu rảnh rang mà dòm ngó tới 

nó .Hên cho con Nhíp nó gặp được má tui , bả đang đội thúng bánh 

xôi cúc đi bán hàng rong .Thấy bả nó đưa ánh mắt sầu nảo nhìn . 

Má tui kể ,ngó nó bỏ đi không đành ,thấy tội lắm , bả ngồi xuống 

mở cái mẹt bánh lấy cho nó một cái bánh. Nó đói như mấy kiếp , 

ăn không kịp thở .Nhìn nó ăn xong, má tui yên lòng đứng lên đi 

bán tiếp .Vậy mà nó cứ lẻo đẻo đi theo sau , má hua hua tay kêu nó

đừng theo , nó làm như không nghe, rồi cứ thế là theo má tui, đi 

cho tới chiều tối bán xong hết mẹt bánh .  

Gia đình nhằm lúc đất nước thay đổi , một phân nửa theo lên kinh 

tế mới tập trồng trọt . Ba cái thứ tiểu thư , công tử chưa làm gì ra 

trò, ra trống gì cả ,thì ùn ùn kéo về lại thành phố .Tui phục ông ba 

tui hết sức ,ổng cứ làm mặt lì bám lấy căn nhà. Mặc kệ có bị công 

an kêu hỏi không biết bao nhiêu lần . Lên xuống trụ sở phường như 

đi chợ . Rồi họp to có, họp nhỏ có. Họp công khai , họp riêng tư. 
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Cứ kéo dài tháng này, qua tháng nọ .Năm này qua năm kia .Ông ba 

ổng cứ khư khư một lời, là không đi đâu hết , nhà tui tui ở . Ai 

muốn tịch thu gì thì cứ lấy .Gia đình tui hồi xưa, ở mặt tiền buôn 

bánh đồ phụ tùng xe gắn máy .Cơ ngơi cũng bề thế như ai . Thế là 

theo dòng nước định mệnh, cuốn trôi như một cơn ác mộng .Bị 

đánh tư sản, coi như cửa tiệm bị niêm sạch sẽ ,chỉ còn lại căn nhà 

mà thôi .  

 

Cười hoài thì mỏi miệng , nói hoài thì hết hơi. Cái cục lỳ trong đầu 

ba tui còn nặng hơn trái núi. Cho nên trong cuộc chiến thầm lặng. 

Họ tạm hoản binh ,hay quá mệt vì phải phí phạm vô số thời giờ , 

không mang lại kết quả như họ mong muốn .Đại gia đình tui bỗng 

được yên thân, ngày nào hay ngày đó .Được quây quần sống bên 

nhau , sống trong nghèo nàn thiếu thốn , khốn khổ. Không biết sẽ 

bị chất vấn ,điều tra bất ngờ lúc nào cũng có thể xảy ra .Tất cả 

chúng tôi bắt đầu lại cuộc sống bằng con số không. Với một số tiền 

nhỏ nhoi ,của nhà nước lúc bấy giờ ấn định được đổi, để thay thế 

tiền cũ.  

 

Vậy mà má tui dẫn con chó về nhà nuôi thêm miệng ăn .Cả nhà chỉ 

biết đưa mắt nhìn. Má tui mà nói được đố ai dám cải không. Cả nhà 

miễn cưởng chấp nhận, và từ đó con chó được gọi tên là con Phi

líp, cũng tên tây như ai , nhưng má tui gọi một hồi thì ra là con 

Nhíp . Nó trở thành một thành viên mới trong gia đình, cùng chia 

sớt nỗi vui , nỗi buồn bên nhau .  

 

Qua vụ đổi tiền , giàu nghèo bình đẳng, nên con Bảy đổ rác kéo 

thêm thằng Lớn chở xe ba gác, đi ngang nhìn vô nhà tui có vẽ đắc

thắng, mặt mày hớn ha hớn hở , làm tui chột dạ, không biết nó là 

dân gì đây ? chẳng lẽ nó nằm vùng ? cái bản mặt hai đứa nó, mà 

cũng được gán danh hiệu cách mạng sao ta ? .Chị hai tui hiền khô 

như ni cô, vậy mà cũng nỗi điên chưởi " đồ cái thứ cuốn theo chiều 

gió ... vong ơn bội nghĩa ..."  

 

Nhưng từ ngày có con Nhíp về trấn thủ , tụi nó cũng né xa . Con 

Nhíp ngó vậy mà được việc ghê . Mà thôi thây kệ chuyện thiên hạ , 

tui chỉ nói tới con Nhíp thôi , từ lúc nó về có nơi núp mưa núp 



nắng , có cơm cùng ăn có cháo cùng chia .Nó tốt lông mượt ra , cái 

quá khứ nằm đường đói rét, chỉ còn thoáng qua trong tâm tưởng 

của nó, khi tui thấy nó mơ màng nằm canh ở cửa nhà . Nó lớn hẳn , 

to cao , thì ra nó là con chó lai, loại chó dùng để đi săn bắn . Mà

ngộ ghê nghen ,hể nó thấy cái sắc áo màu xanh và cái tiếng nói chát 

chúa của mấy "người đó", là nó sủa in ỏi , trừng mắt , há mõm như 

chực ăn tươi nuốt sống . Làm ai cũng ớn, né tránh rồi chẳng ai 

muốn tới lui với nhà của tui nữa .  

 

Cả tuần nay má có việc đi về quê , thấy con Nhíp như đứng ngồi 

không yên , tui đã dỗ nó, nói má đi vài bữa má về . Kể từ khi con 

Nhíp được má đưa về , nó chưa hề xa má ngày nào .Má đi buôn 

bán, thì trước khi ra cửa, nói nhỏ thầm thì với nó ,làm như nó hiểu 

hết vậy .Nó chơi đùa cả ngày, chứ cở trời chiều sẩm tối, là đưa mắt 

ngóng má về ,để chạy ào ra , nhào vô người má nhỏng nhẻo ,liếm 

tay liếm chân của má ra vẽ thương yêu nhớ nhung lắm .  

 

Vậy là nó đã ngóng chờ má hơn cả tuần nay rồi. Hôm má xách cái 

vali nhỏ ra khỏi cửa ,thì nó đã tru lên mấy hồi nghe thật ai oán .Tui 

thấy nước mắt nó ứa ra, như con người ta khóc lúc chia tay biệt ly . 

Cả tuần còn thấy bóng dáng nó đi tới, đi lui ,nhưng không còn hùng 

hục vui vẽ như trước, mà trông nó ủ rũ, không buồn ăn uống. Bỗng 

dưng hôm nay nó đi đâu mất tiêu . Tui hoảng hốt kêu cả nhà đi 

tìm , đầu trên xóm dưới, làm náo loạn cả một vùng . Tui vừa đi vừa 

gọi ...Nhíp ơi ... Nhíp ơi ....Lòng tui vừa lo lắng cho nó, rũi bị 

người ta bắt đi ăn thịt , vừa sợ má tui buồn vì mất nó . Ngày mai 

không biết còn gạo nấu cơm không .Đời sống cơm áo chật vật, 

khốn khổ cho gia đình tui ,khi bước ra cuộc đời kiếm gạo hàng bửa 

một .Thế mà cả nhà, từ ông ba cho tới mấy chị em, cứ đi tìm con 

Nhíp cho bằng được ,quên cả cơm nước .  

 

Đúng mười ngày sau, má tui từ dưới quê về lại Sài Gòn . Nói ra câu 

chuyện này không ai tin .Con Nhíp nó đi đủng đỉnh bên cạnh má 

tui từ đầu ngỏ đi vô . Cả nhà tôi nhìn ra sửng sờ .Má nói thấy nó 

quanh quẩn nơi bến xe, cũng làm má hết hồn , không hiểu sao mà 

nó tìm tới được chỗ bến xe , tội nghiệp nó chắc cũng trốn chui, trốn 

nhủi , đói khát hết ba ngày mới thấy được má .  



 

Con Nhíp đã chết trước khi chúng tôi rời khỏi quê nhà , chết vì nó 

già thôi. Lòng trung thành của nó, mãi hoài làm cho tôi cảm động 

và luôn rơi nước mắt, khi nhớ về khoảng thời gian đã cùng nó sống 

chung dưới một mái nhà .  
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