
Con ng−êi ®iªu tr¸ 
 
 
Nhµ v¨n sÜ T.L. mét h«m kÓ lÓ víi t«i: 
 
- Mét ®êi t«i, t«i chØ yªu cã mét ng−êi. Trong hai n¨m giêi t«i cïng ng−êi Êy ¨n ë víi nhau, t×nh yªu thËt 
lµ thiÕt tha, ®»m th¾m, t«i ®−îc sung s−íng ®Õn cùc ®iÓm. 
 
T«i ph¶i thó thùc r»ng së dÜ t«i cã c¸i danh dù ngµy nay lµ nhê nµng c¶, v×, ®−îc gÇn gôi nµng th× cÇm tíi 
bót, t«i míi mong ®−îc thÊy c¶m høng chøa chan. Míi gÆp nµng lÇn ®Çu, t«i ®∙ t−ëng t−îng ngay r»ng 
nµng vÉn lµ ng−êi yªu cña t«i tù bao giê Êy! Dung nhan diÔm lÖ vµ ®øc tÝnh cña nµng thùc lµm tháa lßng 
t«i qu¸, khiÕn t«i ®Õn ph¶i mª t¬i. 
 
Con ng−êi Êy kh«ng bao giê bá t«i, ch¼ng ph¶i h¹ng ¨n xæi ë th×, ®∙... ®∙ tõ trÇn trªn gi−êng t«i n»m, 
trong c¸nh tay t«i «m Êp, thùc ®Õn lóc chÕt mµ vÉn yªu t«i, râ th¶m!... 
 
Êy thÕ mµ mçi khi chît nghÜ ®Õn nµng th× t«i giËn l¾m! NÕu lóc nµo t«i cè lôc t×m trong trÝ nhí, cè t−ëng 
t−îng cho thÊy trong ãc c¸i h×nh dung yÓu ®iÖu, th−ít tha cña con ng−êi Êy, c¸i ®−êng ng«i lÖch, lêi nãi 
dÞu dµng thá thÎ, cÆp m¾t rÊt say s−a, nÕu lóc nµo t«i l¹i ®−îc thÊy trong trÝ t−ëng t−îng con ng−êi nân nµ 
nghiªng n−íc nghiªng thµnh ®∙ còng t«i ¨n ë non vî chång mµ giµ nh©n ng∙i Êy th× chØ cèt ®Ó t«i ®−îc 
chau mµy, chau mÆt mµ thÐt lín r»ng: "Tao ghÐt mµy!...". 
 
Tªn nµng, nµng b¶o: BÝch Nga. ë nhµ mét bµ b¹n mµ chóng t«i ®−îc c¸i h©n h¹nh gÆp nhau, ng−êi ta gäi 
nµng lµ bµ tham Ngäc, bµ tham Ngäc ®∙ gãa chång, chång bµ, mét «ng tham t¸ c«ng ch¸nh, ®∙ d¾t vî ®i 
kh¾p th©m s¬n cïng cèc ë câi §«ng D−¬ng, råi v× n−íc ®éc ®∙ bá mÆc vî m×nh b¬ v¬ trªn câi thÕ. 
 
Mµ h×nh nh− nµng còng ®∙ ®i l¾m n¬i xa th× ph¶i. Khi trß chuyÖn, cã lóc thèt nhiªn nµng nãi "... mét buæi 
chiÒu, ë cæ viÖn §Õ Thiªn, §Õ ThÝch..." hay "... s¸ng sím tinh s−¬ng h«m Êy trªn bê s«ng Cöu uèn khóc 
t¹i kinh thµnh Luang Prabang...". Ngoµi ra, kh«ng cã sù g× tá r»ng con ng−êi Êy ®∙ ®i nay ®©y mai ®ã, 
trong vÎ ng−êi, giäng nãi, kh«ng mét nÐt nµo chøng thùc ®−îc c¸i véi vµng, hÊp tÊp nh÷ng lóc khuya sím, 
®i, vÒ. Nµng vèn lµ g¸i HuÕ. Cø tr«ng lèi y phôc thanh tao, d¸ng ng−êi bÖ vÖ Êy th× kh«ng ai d¸m b¶o nµng 
®∙ lµ vî mét ng−êi lu«n lu«n nay ®ã, mai ®©y. 
 
Khi t«i hiÓu r»ng t«i ®∙ quªn ¨n bá ngñ v× nµng th× ®iÒu tr−íc nhÊt cña t«i lµ muèn xin c−íi ngay nµng lµm 
vî. T«i nhê bµ b¹n g¸i kia ®em lêi cÇu h«n khÈn kho¶n nãi gióp t«i nh−ng, thÊt väng thay! Nµng kªu lµ 
nµng ®∙ giËp t¾t löa lßng, kh«ng ®êi nµo cßn mong t¸i gi¸. 
 
ThÕ lµ t«i ph¶i t×m ®−êng g×n gi÷, sao cho khái gÆp mÆt nµng. Nh−ng nµo cã ®−îc? Lßng yªu chuéng x−a 
kia ®∙ khiÕn t«i v× nµng mµ quªn ¨n, bá ngñ th× sù thÊt väng ngµy nay lµm t«i ch¼ng cßn khèi ãc lµm lông 
®−îc mét viÖc g×, nªn, lÈn thÈn, t«i nghÜ c¸ch... ®i xa. 
 
T«i ®ang söa so¹n hµnh trang, lßng buån tª t¸i, ®øng tr«ng mÊy chiÕc hßm vµ chiÕc va ly h¸ réng miÖng ra 
nuèt nh÷ng ¸o quÇn víi ®å lÆt vÆt cña kÎ ®i xa th× chît c¸nh cöa hÐ më tõ tõ; ®Ó lé ra vÎ mÆt ©u sÇu cña bµ 
tham Ngäc. 
 
Ph¶i, chÝnh BÝch Nga ®øng ®ã, thá thÎ nãi r»ng: 
 
- ... Nghe nh− «ng ®Þnh thu xÕp vµo Sµi Gßn lµm ¨n th× ph¶i... 
 
- V©ng! T«i ch−a kÞp l¹i biÖt chµo bµ. 
 
ThÊy t«i chØ nãi ®ñng ®Ønh, l¹nh lïng, BÝch Nga bÊy giê võa run võa hái: 
 
- M×nh... (ph¶i, nµng gäi ngay t«i lµ m×nh!), m×nh ®Þnh ®i thËt ®Êy −? T«i vÉn biÕt, khæ lßng l¾m, m×nh ¹. 
M×nh v× yªu t«i nªn ph¶i t×m c¸ch xa t«i, cßn t«i, t«i còng xin thó thùc r»ng ®èi víi lßng yªu ch©n thËt cña 
m×nh, t«i rÊt lÊy lµm c¶m ®éng. Nh−ng, khèn nçi, t«i, t«i kh«ng ph¶i... gãa chång!!! 



 
ThÕ lµ ®Õn tËn b©y giê, c¸i tiÓu sö ®au ®ín cña nµng t«i míi ®−îc nµng kÓ râ cho nghe. 
 
Thùc lµ mét cuèn tiÓu thuyÕt tr−êng thiªn vÒ t×nh yªu, t×nh phô. Chång nµng r−îu chÌ be bÐt, th−êng ®¸nh 
®Ëp nµng, ba n¨m nay råi, hai ng−êi ®∙ bá löng nhau. Nµng bå c«i cha mÑ tõ thuë ng©y th¬ nªn ®−îc mét 
«ng chó th−¬ng yªu l¾m l¾m. ¤ng chó Êy hiÖn giê lµm quan t¹i HuÕ, nh−ng v× ®∙ Ðp duyªn nµng nªn nµng 
còng giËn tõ ®é ra ngoµi Hµ Néi nµy, nµng ch¼ng hÒ cã lÊy mét ch÷ göi th¨m. ChÞ ruét nµng lÊy kÕ «ng 
phñ VÜnh T−êng mµ cËu nµng th× hiÖn giê lµ mét «ng gi¸o, ng−êi ®∙ cao niªn, d¹y häc trong mét tr−êng 
c«ng ë ngay Hµ Néi. V× x−a kia trong nhµ cã chuyÖn hiÒm khÝch nªn dï nµng lµ ch¸u mµ nµng còng 
ch¼ng hÒ ®Õn cöa bao giê. Cßn BÝch Nga, buån v× th©n thÕ, mÊy n¨m nay ®∙ ¨n ë ra con ng−êi liªu tÞch, cè 
lÊy c¸i vá ngoµi ®iÓm trang lße loÑt ®Ó giÊu kÝn mét tr¸i tim ®au khæ bªn trong. 
 
Nh−ng nµng tuy b¬ v¬ mét m×nh mµ ch¼ng ph¶i luþ ai, vèn cã tµi vÒ nghÖ thuËt n÷ c«ng nªn vÉn sèng mét 
c¸ch th¶nh th¬i, phó quý. HiÖn giê, mÊy c« tiÓu th− nhµ mÊy «ng quan lín ®ang cÇu nµng ®Õn d¹y cho 
thªu thïa, b¸nh tr¸i vµ c¶ ca h¸t, ®Þch ®µn. 
 
Thiªn lÖ sö Êy, nµng kÓ t«i nghe rÊt lµ c¶m ®éng, dÉu r»ng trong khi trß chuyÖn, nµng th−êng nãi ®i nãi l¹i 
m∙i ch¼ng nªn lêi, mét c¸i kÐm hÌn cña bän phô n÷ ng©y th¬. 
 
Chóng t«i bÌn thuª mét c¨n nhµ rÊt ®Ñp, rÊt xinh ë con ®−êng Hµng Cá. Cø chiÒu chiÒu, chóng t«i cïng 
nhau s¸nh vai ra ban c«ng hãng m¸t, nh×n hai rÆng c©y l¸ xanh t−¬i tèt, con ®−êng v¾ng vÎ, vØa hÌ cá mäc 
um tïm mµ t−ëng t−îng nh− m×nh ë c¶nh Bång Lai. 
 
Trong mét n¨m trßn, t«i cø muèn ®−îc lu«n lu«n quÊn quýt lÊy BÝch Nga ®Ó ng¾m nµng tha th−ít ra vµo, 
®Ó nghe nµng ng©y th¬ c−êi nãi, mÆc qu¸ch c¶ nh÷ng anh em, nÕu nµng kh«ng giôc t«i mau mau trë vÒ toµ 
so¹n. Nµng lu«n lu«n nh¾c t«i chí h÷ng hê víi c©y viÕt ®Ó nµng còng ®em ngãn n÷ c«ng, ®µn ®Þch ra d¹y 
bän tiÓu th− vÉn hÕt lßng mong ®îi nµng kia. Suèt ngµy, chóng t«i ph¶i c¸ch xa nhau, gÆp nhau chØ chê 
®Õn chiÒu, ®Õn tèi. 
 
Tõ tßa b¸o trë vÒ c¨n nhµ chóng t«i n−¬ng n¸u, mçi b−íc ch©n ®i ®èi víi t«i lµ trót ®−îc mét Ýt nÆng nÒ, 
v« vÞ cña ®êi, tíi nhµ ph¶i ®îi nµng th× nãng lßng sèt ruét qu¸ chõng, nh−ng nÕu thÊy nµng ®∙ tùa cöa chê 
m×nh th× sung s−íng b»ng më cê trong bông. ThØnh tho¶ng nµng l¹i mua vÒ mét côm hoa t−¬i. Còng cã 
khi t«i Ðp nµng nhËn mét vµi c¸i quµ quý gi¸ nh−ng nµng ®Òu nhÊt nhÊt chèi tõ. Nµng kªu giµu cã h¬n t«i 
nhiÒu, v¶ l¹i, cø suy lèi ¨n mÆc toµn l−ît lµ, gÊm vãc cña nµng, cø tÝnh nh÷ng ®å xa xØ nµng th−êng dïng 
nh− phÊn, s¸p, n−íc hoa th× ®ñ hiÓu lµ bän häc trß kia träng ®∙i nµng l¾m l¾m. Cho nªn t«i rÊt lÊy lµm c¶m 
kÝch tÊm lßng qu¶ng ®¹i cña nµng, nã ch¼ng nh− "tr¸i tim" vÈn ®ôc cña bän bom xu1. Nµng yªu t«i mµ 
ch¼ng ph¶i luþ t«i, con ng−êi tù lËp, kh¼ng kh¸i Êy ®∙ l¾m khi khiÕn t«i ®em c¸i nghÌo cña m×nh ra ®ä víi 
¸i t×nh mµ tù thÊy ©m thÇm hæ thÑn. 
 
KÓ ra th× nghÒ nµng còng ch¼ng cã g× lµ vÊt v¶. 
 
Bän häc sinh kia, con quan, con c¸c nhµ t− b¶n, toµn lµ nh÷ng c«ng n−¬ng phong phó, yªu v× tµi, träng v× 
nÕt, coi nµng nh− mét ®ãa hoa. Mét lÇn nµng ph« víi t«i mét ®«i vßng vµng mét chiÕc "nhÉn ®ång hå" lÊp 
l¸nh kim c−¬ng, kªu lµ cña häc trß tÆng lµm kû niÖm. 
 
Chóng t«i ch¼ng hÒ xa nhau nöa b−íc, ngoµi c¸i thêi giê bËn viÖc hµng ngµy. Duy chØ chñ nhËt nµo lµ 
nµng còng xin phÐp t«i lªn phñ VÜnh T−êng th¨m bµ chÞ vµ ch¬i víi ch¸u, mçi tuÇn lÔ chØ ngµy chñ nhËt 
mµ th«i. 
 
Th× cø s¸ng sím t«i ra ga lÊy vÐ cho nµng b−íc lªn xe löa, cÇm mï xoa vÉy theo ng¬ ngÈn råi ®Õn chiÒu 
l¹i ra ga ®Ó ®ãn nµng vÒ. L¾m khi, t«i hÑn ®ãn nµng ë mét vµi ga kh¸c, nh− Yªn Viªn, Xu©n KiÒu, §«ng 
Khª ch¼ng h¹n, råi nh÷ng c¶nh quª xinh ®Ñp, ªm ®Òm, chóng t«i cïng nhau th¨m thó, lóc th× vµo mét 
qu¸n hµng ¨n bón riªu cua, b¸nh ®óc, lóc th× trªn nh÷ng con ®−êng v¾ng vÎ chóng t«i c−êi c−êi, nãi nãi, 
nÐm m¾t ®uæi theo con chÝch chße tha måi vµo tæ, võa ®i võa gÆm mçi ng−êi mét chiÕc b¸nh ®a. 
 
Nµng kÓ l¹i t«i nghe c¶nh gia ®×nh rÊt vui vÎ, ªm ®Òm cña bµ phñ VÜnh, võa trªn xe b−íc xuèng, con bÐ 
ch¸u ®∙ lon ton ch¹y l¹i ®ãn ®i, quan anh th−êng th−êng say "kh−ít cï ®Ìn" nh−ng mçi khi diÔu cît, lµm 



hÒ th× ®è ai nÝn c−êi ®−îc ®Êy, bµ chÞ tuy cÊm c¼n, xÊu ¨n xÊu nãi nh−ng nãi sau quªn tr−íc, còng ch¼ng 
"bông d¹" g×. 
 
Nghe lêi nãi cã duyªn mét c¸ch l¹ lïng, t«i tuy mØm c−êi, nh−ng thùc ®au ®ín, ©m thÇm trong d¹. Ph¶i, 
t«i ®au ®ín l¾m v× thÊy c¸i ®êi hoa tr«i bÌo d¹t cña nµng, ch¼ng hÒ ®−îc h−ëng h¹nh phóc ch©n chÝnh cña 
gia ®×nh nh− nh÷ng ai ai. 
 
Sung s−íng qu¸, kh«ng bao giê t«i ®em lßng nghi ngê nµng c¶. Nh−ng ®iÒu nµng nãi tù nhiªn ®Õn thÕ, 
thùc thµ ®Õn thÕ, ng©y th¬ ®Õn thÕ, b¶o ai mµ ch¼ng ph¶i tin? 
 
Nh−ng nµng ph¶i c¸i tËt cø nãi r−êm lêi khi kÓ chuyÖn l¹i nh÷ng nhµ mµ nµng lui tíi, nh÷ng nhµ cña häc 
trß nµng th× h×nh nh− nµng cè bµy ®Æt cho ra nh÷ng sù kh«ng ®©u. T«i ®©y, t«i lµ ng−êi ®em tÊm ch©n ¸i 
t×nh ra th−¬ng yªu, kÝnh mÕn nµng, muèn trong cÆp m¾t nµng chØ cã riªng mét m×nh t«i th× nµng l¹i cø ®Ó 
trÝ vµo nh÷ng sù kh«ng ®©u ra ®©u sÊt c¶!... 
 
Nh−ng ®èi víi nh÷ng ng−êi cßn xanh m¸i tãc mµ ®∙ tr¶i qua ®ñ mïi ®au khæ nh− nµng, mµ cuéc ®êi tõ lóc 
bÐ tíi giê chØ lµ mét thiªn lÖ sö, th× c¸i tËt män Êy, t«i còng vÉn bá qua ®i cho. 
 
ChØ ®éc mét lÇn lµ t«i ngê vùc, h¬i h¬i ngê vùc. 
 
Tèi chñ nhËt Êy, nµng lªn phñ VÜnh mµ ch¼ng thÊy vÒ. 
 
T«i thÊt väng qu¸!... Lµm thÕ nµo ®©y? §¸p ngay tµu lªn phñ VÜnh t×m nµng ch¨ng? NÕu thÕ th× cuéc t×nh 
duyªn kÝn ®¸o kia lé mÊt. Êy thÕ mµ sau mét ®ªm tr»n träc, t«i quyÕt ®Þnh ra ga ®¸p tµu lªn phñ VÜnh th× 
BÝch Nga ®Èy cöa, mÆt mµy x¸m ng¾t, b−íc vµo. Bµ phñ, chÞ nµng, mÖt nÆng!... 
 
Nµng nãi thÕ nµo t«i còng cho lµ lät tai tÊt c¶, còng ch¼ng ®Ó ý r»ng hÔ t«i h¬i hái qua ®Õn lÏ g× mét tÝ lµ 
nµng liÕn tho¾ng ®¸p l¹i mét th«i. ViÖc cÇn nµng ch¼ng nãi ngay, cø luÈn quÈn vµo nh÷ng ®iÒu tØ mØ: 
nh÷ng lµ thuª xe ra ga ph¶i th»ng phu kÐo chËm, lóc tr¶ tiÒn l¹i cßn kú kÌo l«i th«i, em b¶o thÕ nµy, nã c∙i 
lÏ thÕ nä, lÊy vÐ nhiÒu ng−êi chen qu¸, suýt n÷a bÞ kÎ c¾p xÎo mÊt tói, lóng tóng... nhì tÇu! 
 
Råi, tuÇn lÔ Êy, nµng l¹i lªn phñ VÜnh ë lu«n 4, 5 ngµy míi vÒ, kªu chÞ m×nh, nhê cã m×nh s¨n sãc, thuèc 
thang chØ Ýt l©u th× b×nh phôc. 
 
Khèn thay, ch−a ®−îc bao l©u th× l¹i ®Õn l−ît nµng còng èm. §èc tê mêi l¹i, b¶o ng−êi yªu t«i m¾c chøng 
®au phæi, bÊy l©u ngÊm ngÇm, nay míi ph¸t ra. Kh«ng cßn thuèc nµo ch÷a khái! 
 
BÊy giê t«i ®au khæ qu¸, ®∙ ®Õn ph¸t ®iªn lªn mÊt, v× nµng s¾p ph¶i tõ trÇn. Råi t«i nghÜ ra r»ng ®∙ ®Õn lóc 
nµy th× bao nhiªu hä hµng, th©n thÝch cña nµng, mÆc lßng x−a kia giËn d÷ víi nµng, nay t«i còng gäi ®Õn. 
C¶ gia téc rÊt danh gi¸ Êy t«i ph¶i lo sao gäi cho ®ñ mÆt ®Ó trong khi hÊp hèi, nµng ®−îc cïng nh÷ng 
ng−êi th©n yªu thø téi, vµ ngé cã dÆn l¹i g× ch¨ng. 
 
ThÕ lµ ch¼ng kÞp ngá ý víi ng−êi yªu, t«i véi viÕt ngay hai l¸ th−, mét cho bµ phñ VÜnh T−êng, mét cho 
«ng quan tai to t¹i HuÕ. Råi h«m sau, t«i chØnh tÒ kh¨n ¸o, t×m ®Õn nhµ «ng cô gi¸o, cËu ruét BÝch Nga. 
 
T«i còng kh«ng cßn nhí lóc ®Õn nhµ «ng cô Êy vµo ®é mÊy giê. H×nh nh− «ng cô ®ang vµo b÷a c¬m tr−a, 
hay c¬m chiÒu th× ph¶i. ThÊy d¸ng ®iÖu t«i véi vµng, hÊp tÊp, «ng cô véi qu¨ng ®òa, b¸t, tiÕp ngay. 
 
- Th−a cô, ë ®êi nµy, còng cã lóc mµ nh÷ng chuyÖn hên giËn trong gia ®×nh ph¶i vøt bá ®i, mµ tha thø cho 
nhau míi ph¶i... 
 
Bé mÆt b×nh tÜnh ®¸ng kÝnh Êy bçng quay l¹i nh×n t«i mét c¸ch ng¹c nhiªn. 
 
T«i - lè thËt! - T«i vÉn cøng cái thªm r»ng: 
 
- Th−a cô, c« ch¸u ruét cô ®∙ ®Õn lóc hÊp hèi råi, b©y giê chØ cßn chê cã cô... 
 



- Ch¸u ruét t«i, «ng b¶o?... Th× nµo t«i cã ®øa ch¸u g¸i nµo ®©u? 
 
- Th«i ®i, con xin cô, cô ®õng cè chÊp thÕ. Téi nghiÖp l¾m. Ch¸u ruét cô, ng−êi s¾p qua ®êi lµ bµ tham 
Ngäc, thuë trÎ cô vÉn gäi lµ: ch¸u BÝch Nga. 
 
- Th«i, dÔ «ng lÇm nhµ råi! C« BÝch Nga hay bµ tham Ngäc lµ ai, nµo t«i cã biÕt!!!... 
 
Råi «ng cô tõ tõ ®Èy t«i ra khái cöa, ch¾c r»ng trong bông cho t«i lµ mét th»ng ho¸ d¹i. C¸i mÆt mét th»ng 
®∙ mÊt trÝ kh«n, bÊy giê h¼n gièng mÆt t«i th× ph¶i. C¬ sù x¶y ra ®Õn thÕ nµy th× thùc bÊt ngê qu¸ ®çi, hay 
lµ BÝch Nga lõa dèi t«i ch¨ng? 
 
Nh−ng sao l¹i ph¶i bµy ®Æt ra ®Õn thÕ? 
 
BÊt th×nh l×nh, ãc t«i chît n¶y ra mét ý: ®Õn hái vÞ tiÓu th− BÝch Nga vÉn b¶o lµ c« häc trß giái nhÊt vÒ c¶ 
thªu thïa, b¸nh tr¸i, ca h¸t, ®Þch ®µn. 
 
Giùt chu«ng xong, t«i hái tªn båi ra më cöa. 
 
- Bµ tham Ngäc? 
 
- Kh«ng ph¶i ®©y!... 
 
- VÉn biÕt thÕ råi, nh−ng bµ Êy vÉn l¹i ®©y d¹y con g¸i cô lín häc tËp n÷ c«ng... 
 
- Cô lín nhµ t«i lµm g× cã c« nµo? L¹ thËt! Kh«ng biÕt «ng ®Þnh hái viÖc g× mµ... l¹i thÕ! 
 
Råi nã ®Èy sÇm c¸nh cöa vµo mòi t«i mét c¸ch bÊt b×nh. Th× ra t«i ®¸nh thøc nã dËy lóc Êy ®óng mét giê 
®ªm. 
 
T«i tÊt t¶ ra vÒ, kh«ng cßn ®Þnh ®i ®©u hái n÷a. Ch¾c råi ai còng ®¸p m×nh ®Õn thÕ chø g×? B−íc ch©n vµo 
nhµ, t«i thÊy d−íi ®Êt vøt mét phong th−, th− tr¶ lêi cña bµ phñ VÜnh. Tay bãc th− mµ lßng ®∙ biÕt tr−íc, 
«ng phñ VÜnh rÊt lÊy lµm l¹ v× bµ vî «ng ch¼ng hÒ cã c« em g¸i gäi lµ BÝch Nga hay bµ tham Ngäc bao 
giê! 
 
Th× ra trong hai n¨m giêi ¨n ë víi nhau, mçi lêi nãi cña ng−êi yªu quý cña t«i lµ mét lêi bÞa ®Æt. Tr¨m 
ngh×n mèi ghen míi ®ua nhau dµy vß t«i lóc Êy, t«i còng ch¼ng biÕt m×nh ®Þnh lµm g×, ®Èy cöa b−íc ®Õn 
gÇn gi−êng bÖnh, m¾t nh×n chßng chäc, muèn chØ dïng ®«i m¾t c¨m hên, ®au ®ín ®Ó hái bÖnh nh©n. 
 
Bao nhiªu ®iÒu x−a nay lµm khæ t«i m∙i, tr−íc mÆt ng−êi yªu bÊy giê t«i míi ®em trót xuèng: 
 
- Nµy c«, nh÷ng ngµy chñ nhËt, c« lµm g× mµ lªn phñ VÜnh T−êng?... Nh÷ng buæi t«i ngåi cÆm côi trong 
toµ b¸o th× c« ®i nh¶y nh÷ng ®©u? Nh÷ng ®ªm võa råi, c« ngñ nh÷ng ®©u... mµ ngñ víi ai??? ¤ hay! Mau 
lªn, tr¶ lêi ®i cho t«i biÕt chø! 
 
Råi t«i cói mÆt xuèng nh×n, nh×n bé mÆt vÉn cßn ®Ñp ®Ï, say s−a Êy, cè Ðp nµng ph¶i ®¸p. Nh−ng nµng vÉn 
th¶n nhiªn, tØnh trÝ, ch¼ng hÒ hÐ cÆp m«i son. 
 
Tøc qu¸ ®i mÊt, t«i l¹i vç ngùc, bøt tãc, rÝt lªn r»ng: 
 
- Mµy cã ®i d¹y häc ai ®©u? Mµy tuy thªu thïa giái thËt, nh−ng n÷ c«ng, n÷ h¹nh g× mµy? Tao ®∙ ®i hái 
kh¾p n¬i råi, kh«ng mét ai biÕt mµy lµ ng−êi ë ®©u sÊt c¶! VËy th× nh÷ng ®å trang søc kia ë ®©u mµ ®Õn, 
tiÒn b¹c mµy ¨n tiªu phung ph¸, mµy lÊy ®©u ra? 
 
Nµng chØ nh×n t«i mét c¸ch rÊt ®çi ®au ®ín, buån rÇu, Êy thÕ! Gi¸ t«i cø ®Ó nµng ®−îc tÜnh t©m mµ nh¾m 
m¾t cã lÏ ph¶i h¬n. 
 



Khèn nçi! T«i rÊt yªu nµng, yªu qu¸ ®i mÊt. Löa ghen vÉn m¹nh h¬n lßng xãt, nªn t«i ch¼ng nhÞn ®−îc 
lêi. 
 
- Mµy ®∙ lõa dèi tao trong hai n¨m giêi, trong hai n¨m giêi tao ¨n ë víi mµy, ngµy nµo mµy còng lõa tao, 
lóc nµo mµy còng dèi tao. §êi tao cã nh÷ng chuyÖn g× lµ mµy biÕt tÊt mµ ®êi mµy th× thËt lµ tèi t¨m, bÝ 
mËt, tao ch¼ng ®−îc biÕt mét tÝ ti g×... C¶ ®Õn tªn mµy lµ g×, tao còng kh«ng biÕt nèt!... Ph¶i, tªn mµy tao 
còng kh«ng ®−îc biÕt v× BÝch Nga hay bµ tham Ngäc lµ chuyÖn mµy bÞa ®Æt, cã ph¶i kh«ng? Giêi «i! 
Ng−êi ®©u cã ng−êi man tr¸, läc lõa! Trong hai n¨m nay nã dan dÝu víi t«i mµ b©y giê nã chÕt trong c¸nh 
tay t«i, t«i còng kh«ng biÕt tªn nã lµ g×, th¶m chöa?! Nµy mµy lµ ai? Hë? Mµy ë ®©u mµ ®Õn dan dÝu víi 
tao? §êi tao chØ cã thÕ ®Êy th«i, mµy quyÕn rò tao ®Ó ®Þnh lµm c¸i trß g×? Nµo! ¥ hay! Nãi ®i, nãi mau lªn 
cho tao biÕt chø???... 
 
C«ng toi c¶! §¸ng lÏ ®¸p nh÷ng lêi t«i dµy vß, ®ay nghiÕn, nµng chØ khÏ quay mÆt vµo t−êng, h×nh nh− sî 
®Ó t«i nh×n m∙i cÆp m¾t nµng cßn më th× ®o¹n ®êi bÝ mËt cña con ng−êi Êy t«i kh¸m ph¸ ra ch¨ng. 
 
Êy thÕ lµ con ng−êi ®¸ng ghÐt mµ còng ®¸ng th−¬ng Êy chÕt, chÕt mµ cßn ®Ó lé tiÕng lµ con ng−êi gian 
dèi, con ng−êi ®∙ cïng t«i hai n¨m dan dÝu Êy, mµ ®Õn b©y giê t«i còng kh«ng ®−îc râ gèc tÝch vµ tªn tuæi 
lµ g×!... 
 

    FÐvrier 1932 
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   ngµy thø hai 14.3 vµ thø ba 15.3.1932 


