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Cơn Mưa Trên Đầu Dốc - Vũ Ký 
 
 

Khi chiếc xe hàng quẹo qua khúc quanh vào con đường bến xe là tôi đã thấy anh ngay . Anh đứng 
thọc tay túi quần môt mình bên cột đèn. Anh luôn luôn thoc tay túi quần dù mùa đông hay mùa hè. 
Anh lại cũng luôn luôn kiếm cái cột đèn để làm bạn. Có lần tôi chọc anh về chuyện thích làm bạn với 
cột đèn này thì anh chỉ cười, nhưng tôi biết dù làm bất cứ gì anh cũng tìm một sự hài hòa, một 'bố 
cục'. Tôi không hiểu gì về những cái 'bố cục' này của anh. Nhưng quả thật nhìn dáng anh đứng bên 
chiếc cột đèn cao nghệu, ốm nhách, bẩn thỉu, sứt mẻ thì tôi lại nghĩ ngay tới cái tượng gã sa môn 
ốm nhách đang đứng ôm bình bát khất thực anh đang khắc. Ly do không phải tại anh giống hệt cái 
gã sa môn. Ly do tôi nghĩ tới gã là vì nếu có gã đứng ôm bình bát bên cạnh anh và cái cột đèn cao 
nghệu thì không còn gì có thể tự nhiên và ...hài hòa hơn. Tôi đã nói với anh nhiều lần như vậy. Anh 
chỉ cười. 
 
Chiếc xe vừa ngừng là tôi đã nhẩy xuống xe, không phải vì tôi ...lanh chanh, láu táu như mẹ tôi vẫn 
nói, mà vì tôi đón xe giữa đường được chú lơ xe kê cho chiếc ghế nhựa nhỏ chút xíu ngay sát cửa. 
Suốt dọc đường tôi đã phải bấu mấy ngón tay đến tê cứng vào chiếc thành ghế bên. Vậy mà khi điện 
thoại hỏi mua vé, cô bán vé đã bảo tôi là 'chỉ còn vé loại xe ...cấp cao'. Cũng may xe chật như nêm 
nên cái ghế nhựa của tôi chỉ lao đao chút xíu mỗi lần bác tài xế lượn xe qua khúc quanh, chứ chẳng 
còn chỗ để quăng tôi xuống sàn xe. 
 
Anh đợi tôi ngay cửa xe. Anh cười bằng mắt. Anh đón tôi bằng hai tay đưa ra phía trước. Tôi đang 
ngần ngừ không biết có nên để anh...ôm giữa bến xe đầy người này không, thì anh đã nắm hai vai 
tôi, giữ ở một khoảng cách xa và cúi xuống nhìn chăm chú vào mặt tôi. Tôi đỏ mặt cúi đầu tránh ánh 
mắt anh và kéo anh đi. Anh còn cố nâng cằm tôi lên để ...nhìn. Tôi dụi đầu vào vai anh để trốn và 
thấy mặt mình nóng bừng. Tôi cũng đã biết anh đang muốn nhìn gì trên cái khuôn mặt đang đỏ 
hồng của tôi. 
 
Thành phố trên cao này có mùa đông quanh năm. Bây giờ lại đang là mùa mưa. Mùa mưa thì 'ấm 
hơn mùa khô', anh thường nói vậy. Nhưng những ngày lạnh nhất bên đây cũng chả thấm thía gì với 
những 'đêm đông lạnh giá' ở nơi anh đang làm việc. Những ngày lạnh bên đây chỉ để cho người ta 
thích đi gần nhau hơn, chỉ để cho những cặp tình nhân có cớ đi sát vào nhau hơn. 
 
Anh gỡ chiếc túi đeo lưng xẹp lép trên vai tôi để đeo qua vai anh. Tôi đã lây cái tật 'gọn nhẹ' của 
anh, dù chỉ mới có một phần thật nhỏ. Anh vẫn phục tài 'đi đâu cũng tha cả cái nhà đi' của tôi. Anh 
vẫn luôn luôn nhắc tôi phải 'pack' sớm, phải 'check', phải 'double check' mỗi lần dời chỗ. Cũng tại 
anh có tật hay quên. Anh đã quên cái kính của anh không biết bao nhiêu lần. Có nhiều lần ở phi 
trường anh đã phải bắt chước người mù chữ, ký bằng dấu thập, vì không tìm thấy kính. 
 
Thành phố trên cao này chỉ có một con đường không dốc chạy ven chiếc hồ lớn. Những con đường 
còn lại thì toàn là không dốc lên thì cũng dốc xuống. Hồi tôi lên đây với bố mẹ lần đầu để coi trường, 
tôi bị lạc ngay cái đêm đầu khi đi phố bỏ thư cho mẹ và trở về khách sạn. Cũng tại tôi ỷ y tưởng mọi 
con đường 'đều dẫn về La Mã' như nơi tôi ở. Tôi không theo con đường cũ mà leo lên cái dốc cao hơn 
để coi cây đào rực rỡ trên đỉnh dốc. Cái buồn cười là tôi luôn luôn nhìn thấy khách san, nhưng càng 
đi tới gần thì lại càng thấy xa hơn. Cuối cùng tôi phải kiếm điện thoại gọi cầu cứu bố. 
 
Hôm qua anh đã dặn tôi đừng ăn sáng để lên đây ăn phở ...trưa. Hồi đêm qua, anh lại điện thoại cho 
tôi về vụ 'đừng ăn sáng' này sợ tôi quên. Anh cũng dặn tôi đừng ăn quà dọc đường. Anh cũng biết 
tôi có tật ăn vặt, và ăn ít. Anh cũng lo cho cái bụng 'hay đau lâm râm' của tôi. Anh có dặn tôi mang 
theo ô mai mơ ngậm ...cầm hơi. Anh vẫn nói lên cái thành phố trên cao này mà không ăn phở xe là 
coi như chưa biết gì về thành phố. 
 
'Ăn phở xe đúng mốt thì phải ăn lúc sáng sớm', anh vừa đi vừa giảng cho tôi về phở xe. Tôi vẫn thắc 
mắc trong bụng là tại sao hai đứa không ăn phở trong tiệm cho ấm và lịch sự hơn là ăn phở ...xe, 
nhưng tôi chỉ tủm tỉm cười. Anh trông lừ đừ như người nghiện thiếu thuốc, nhưng khi anh thích gì thì 
có trời mới cản nổi. Tôi lại cũng đã quen những cái thích khác người của anh. 
 
Gánh phở đặt ở góc phố tương đối vắng. Gánh phở cũng rất sạch sẽ. Bát đũa không có mỡ dính 
nhếch nhác như những gánh hàng rong. Bác hàng phở cũng hơi có vẻ khinh người, nhưng khi thấy 
anh thì như thấy ...tri âm. Đứng bên gánh phở 5 phút tôi mới 'thấm' được những lời 'bàn' của anh. 
Cái hơi khói bốc lên thơm mùi húng và thịt bò tái này thì chỉ ở đây mới có. Cái lò than dưới nồi phở 
cháy phập phùng trong cơn gió từ thung lũng lốc lên. Những miếng thịt săn hồng trên những sợi phở 
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trắng vừa chín tới. Tuy bát phở không phải loại phở ...xe lửa, nhưng tôi vẫn sớt qua cho anh ăn phụ 
hơn nửa bát. Tôi cũng vắt chanh và đổ nửa hũ ớt vào bát anh khi anh đang mải nói chuyện với bác 
hàng phở. 
 
Cơn mưa bụi đến từ lúc nào khi hai đứa leo lên dốc. Cái dốc toàn những nhà cũ xây sâu trong vườn 
hoa hồng. Cái dốc vắng ngắt và đẹp như trong tranh. Anh mở áo khoác khoác lên đầu và ủ quanh 
tôi gần kín. Tôi nép vào anh, ống quần 'ngố' của tôi vướng vào chân anh . Hai đứa đi xiêu vẹo lên 
dốc, vừa đi vừa cười. Tôi táy máy cạ môi vào ngực anh. Tự nhiên tôi thấy tôi đang hôn lên lồng ngực 
trơ xương lạnh ngắt của một gã sa môn. Cái gã sa môn mà anh vẫn đẽo gọt mấy năm nay. Cái gã sa 
môn mà anh đã sửa tới sửa lui từ mấy năm nay nên chỉ còn lớn bằng cái cán chổi. Cái áo khoác của 
anh cũng biến thành cái áo cà sa màu vàng nhạt. Tôi áp chặt chiếc nốt ruồi trên môi lên trái tim gã. 
Tôi thấy gã hồi sinh. Tôi thấy gã nóng dần. Tôi đã đánh thức gã dậy từ giấc ngủ ngàn năm.  
 
Cơn mưa bụi tan tự lúc nào khi hai đứa lên tới đỉnh dốc. Anh vẫn che kín đầu và ủ tôi trong chiếc áo 
khoác. Cơn mưa chỉ là cái cớ. 'Tình yêu cũng chỉ là cái cớ', anh vẫn bắt chước ông thầy cũ nói như 
vậy. Tôi thấy ngực anh nóng như cái lò than dưới nồi phở. Tôi chui đầu ra khỏi chiếc áo khoác. Tư 
nhiên tôi thèm tụt giầy, kéo anh chạy xuống đường dốc bên kia. Chạy trên bờ cỏ lấm tấm hoa vàng. 
Chạy đuổi theo chiếc áo khoác của anh đang bay theo cơn gió như một con diều đứt dây. 
 
Anh kéo tôi vào quán cà phê cuối dốc. Quán cà phê với những bộ bàn ghế bằng gỗ ấm cúng. Anh gọi 
cho anh một phin cà phê và cho tôi 1 cốc ca cao nóng. Tôi ôm cái cốc bằng cả hai tay uống môt hơi 
dài. Khi tôi ngửng lên, tôi thấy anh đang ngây người nhìn miệng tôi. Tôi đỏ mặt, cúi đầu lấy lưỡi liếm 
những giọt ca cao còn ấm trên môi và trên chiếc nốt ruồi nhỏ. Cũng tại tôi đã đánh thức cái gã sa 
môn trong anh từ giấc ngủ ngàn năm. Gã đã chỉ thấy có mỗi đôi môi và chiếc nốt ruồi nhỏ của tôi 
khi gã thức giấc. Gã chỉ nhớ có mỗi đôi môi và chiếc nốt ruồi nhỏ của tôi một ngàn năm sau. 
 
Anh rủ tôi ra bờ hồ ngồi che dù nhìn mưa nhưng tôi muốn đón xe về. Không phải tôi không muốn 
ngồi che dù nhìn mưa với anh, nhưng tôi thấy sờ sợ. Sợ cái gã sa môn vừa thức dậy trong anh. Sợ 
cái gã sa môn đang vươn vai lớn lên trong tim tôi. Anh nắm chặt bàn tay tôi trươc khi tôi lên xe. Cơn 
mưa bụi đã trở lại từ lúc nào, nhưng hai đứa chẳng nghĩ đến cái áo khoác. Anh nói thật nhỏ, tôi cũng 
không phân biệt được tiếng anh hay tiếng mưa: 'Nhớ take care EM hộ anh.'. Khi nói anh vẫn chăm 
chú nhìn vào chiếc nốt ruồi nhỏ trên môi tôi. Chiếc nốt ruồi đã ướt vì những giọt mưa bụi. 


