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CON MOT GIO ...

D3 ba muoi hai ndm rdi, anh mang cai gid ling lang d6 nhu mot nghiép. C6 mot thoi, ngudi ta cip
cho anh mét d6i nang, anh dung dé di chuyén, nhung trong mot chuyén di budn, anh bi bon quéan Iy
thi trudng dap toi boi dén gdy ludn cip nang. Tir d6, anh quang ludn chung di dé nghién ngdm ndi
dau bi doi bo bé, hanh ha.
Tu xa xua lam 10i, anh 13 linh mién Nam. Anh ding vao nganh thiét giap, doi cai mil bé ré den ngdi
trong xe ndi déng, c6 sung to dung chia ra trudce, coi go ghé dir ton. Vay ma rdi miy tay

‘ ve chai “ cung mo mo dén mat trai B-40 vo dbt chay tiéu chiéc xe. Anh dang lai tién hung diing
bong nghe cai chén rat rat va ngot ngao, ngo lai mau do6 x01 ra, ngd la di doong lién mot khi.
Song cai s6 cla anh chua hét nghiép, nén du ngat di t6i may ngay, rdi ciing song lai. Co diéu 1a cai
gid bi xén thi mat tiéu ludn, vi bac si diéu tri ndi 1a khong gitt dugc boi nhiém tring ning qua. Ky
do, anh bi thuong trong tran Mau Than khi cd giai téda khu gia binh Thiét Gidp miét Hanh Thong
Tay, Go Vap.
Lay lat duoc giai ngil, 1anh tién thuong phé binh dai dai, dung mot cai nim 75 may tay “ ve
chai “ chdp chinh quyén, anh mat hét. Khong lwong, khong nha, gia dinh bi dudi di, con bi churi 14
nguy , bi him he du tht. Anh phai 1am du moi nghé dé muu sinh.
Anh gom gép dugc mon tién cho vo di budn sang tay & cho. Ping dau cho, ngdi cudi phd, ngong
ngong ai ban gi thi mua kiém chut 151, bi xua dudi nhu ma, nhu ta, cong an dep bén nay thi nhay
qua bén kia 18 dé thanh dan phuong khéac, day dua sdng. Moén nao 16n von thi goi ban sang tay,
kiém ti chia 101, ngudi ta bao d6 1a 16i budn nude bot.
Dao d6, “ ve chai “ & Bic vao Un un, thay thtr gi cia mién Nam ciing tim tic khen va héi ha mua.
Miéng thi noi ngoai d6 gi ciing c6, song tranh nhau gom du thtr mang vé. Dan mién Nam trong
canh nuéc mét nha tan, than con chang tiéc, tiéc chi ba cai mén cla cai ngay xua, nén c6 gi dem ra
cho tat tan tat. Nhimg chuyén xe bit bung chd hét ctia na cac cong so chay ngay dém ra Béc, nhung
miéng thi chtri “ nguy “ lam nd 1€ cho ngoai bang.
Pi bao 1an vo va anh bi kéu ra khom hoc tap. Ho kiém diém gia dinh anh vé cai toi con budn phe
phay, chéy luoi lao dong. Ho bat anh chi chyup hinh nhu ti deo s va cho ddn & phuong, & cho dé
béu riéu vo chdng anh.
Thoi d6, anh khéng dom lugc cling khong duoc, vi néu khong lam thi 1iy gi bé vao mom. Lai
thém, anh mudn lam nguoi cong dan binh thuong ma nao ho c¢o6 cho dau. Tdi noi nao ho déu xua
nhu xua ngudi binh hii, nguoi bi HIV. Ho nhiéc, ho mang, ho 16i qua khir ciia anh ra dé lam cho
anh tbi may, tdi mat. Cho nén ho ndi mic ho, phé binh chan ciing thoi, vo ché)ng anh cr bam cing
thanh phd dé lo nudi bon con an hoc.
Bon con nit trong xém gdp anh déu hat gheo dm Om : con mot 210 di 1ai xe 6m, con mot gio di mot
com roi. Anh kho nhiit khi muia hé vé vi bon nhéc duoc nghi hoc, chung nhon nho khép noi, anh
budc chén ra déu mién man dyung dau chang. Bon con can bo that mat day, chung ldy d4 choi vo
chén anh roi chay dé anh dudi theo bat lyc. Cha me chung c6 thay cling chang ray la.
Anh cam chiu ndi doi hAm hiu khong than van, oan han. Nhiéu khi tti than, anh chi &m thAm khéc
mot minh. Thoi an bo bo, bt mi, anh dau long vi bon con anh an khong ndi. Tay chun tui n6 mun
mu moc tran, cdc ngoédn run run, k€ tay chia bé ra, khong khép lai dugc. Anh nghi an con chéng co,
ldy dAu ra vi ta min uéng dé mun tan di.
Chang con diéu gi anh chang lam, ké ca di 4n may, an xin. Nhiéu dong ban anh d3 chuyén sang
nghé hét dao, két nhom nhau thanh mot bang hat rong. Ngudi dan, ké dap xéng xéng, ca nhiing bai



xua lo xua lic. Ké dé dai thi lo 1a cho thwong binh ché d¢ cii kiém tién, ké doc 4c thi doa dAm gio
con dem nhac vang ra hat hong.

Doc chiéu nhat 1a bon bo doi nhan dan. Chung thich cac bai ca tam sy linh doi anh hat bé’mg dugc.
Thang nao thang 4y nghe ddu me miéng ra, ndc rugu nhu nudc 13. Bon cong an dén kiém chuyén,
may thing quan doi nat dudi di, loang choang dép cho chay khong kip. Cung la luc luong quén sy
v6i nhau ma thang 4o ciit ngua coi thang bo vang khinh nhu ché. Anh nhan nhyc hat theo su yéu
cau, nhit ting to bac son mon vé chiu chat nudi con.

Anh dau nhat 1a ngay v¢ anh cling bo di nét. C6 a chiu kho khong xué nén co thang lao cong bién
ché ga gdm 1a cudn goi xéo ngay. My dira nho niu kéo kéu ma oi, ma héi, nhung dan ba khi da
khang khang thi chiu, chang lam sao noi diéu hon thiét. Anh cin chit moi dén rém mau, bat 1én ndi
chua cay nhu x4t mubi vao 1ong.

Viy ma anh ciing tru lai ndi. Bon nhoc 16n 1én, hoc xong cép 2 13 bd nhao bé nhao di lam. Cong
viéc toan la thir vat di, lam phu quét duong hay don vé sinh khu phd. Bon cam quyen dd ngon db
ngot phai chiu kho nhan thir thach, doc tam lao dong thi 1an hoi méi duoc cit nhic viéc nhan hon.
Song 101 htra ciia  ve chai “ ¢6 hoa 14 lap thién 1ap dia 1an nita cling khéng co.

Bon tré di lam, anh tro troi mot minh. Cur 1€ cai gio ca nhic di khap noi nhu mot ching nhan thoi
dai . Gan gan day, anh nghe d6n c6 6ng quan phe minh dugc ba con ¢ nude ngoai tin tudng giri tién
vé giao toan quyén lo viéc gitip d& phe ta. Anh nén nao hoi tham dé mong dugc nhan chut on mua
moc d6. Khén ndi 14 6 6ng quan ¢ mai tan dau dau, anh do hoi duoc thi 6ng da di sang vung khac.
Anh khong tin la phan ham hiu deo dudi anh hoai. Nhung duong nhu duyén anh con 1énh bénh noi
dau ngudn cubi lach sao d6, ma doi chd hoai van chua thay tim hoi. Mot vai lan, anh mon men dén
cac nhom doan 13 dong d6i ngay ndo. Anh chua ghé vao da nghe cac bd huyén thuyén tran ndy, tran
no. Bd nao ciing phong méi tron mat ké thanh tich ngay xua, lai khéo tin 6ng tuéng niy tuéng no
dang mon men vé gan dit nudc 1am cach miéng.

Cai hom doc t& bao nghe ndi 6ng tudng tau bay vira vé thim qué nha. Anh mudn chiri um khi nhin
bo rau ca chét cia 130 xun xoe trude can bd. Me, cai théng an tuc noi phét, cudm ca vo dan em ma
con vénh vao nhang 1én. Anh nghi ¢& thang d6 chi nén vii dau xudng bun cho d& nhyc, trim voi
khéng dugc teo nudce séo, hung hung hd hd rdi cit bé mic dan em. Nay lai ti toe ninh cai 1i ngay
xua da bi chinh hdn mé mom chiri vung vit.

Cudc doi 1a nhu vay. Tiéc 1a mién Nam v6 phuc c6 lii tudng phudng tudng, nhi nhd tranh nhau ba
danh 1loi, khi thiy khong xong 1a cun cut chay nhanh. Nhiing thir ¢ anh coi 1a rom 14 rac, phi 10
chtri vi chung c6 nghe dau.

Bé&i vay, anh thu chat mét gio, nhay linh xinh cho trai doi, trai kiép. Anh khong hé khoe vé binh
ching ngay trudc ctia anh, nhiing vinh quang dé gido con dau nira ma khua moi miaa mép. Hoang
phé mot thoi gior ¢6 nhic chi thém chua x6t ma thoi, triéu dai dd qua nhu mot tran cudng phong kéo
qua, chang con dé lai may may nao nira.

Anh cti dau lang thim trong bong dém. Thanh phd chwa tan mot ngay lan 16i. Chd ciia anh 1a gam
cu bo ngod da 1au. Nhat chan cau cut 1éu véu nhu mot vét chém chit lia qua khir voi hién tai gid
day, cach nhau mot tréi mot vuc. Cai dé cau con cut ngun lac le, anh c6 ¥ nghi nhu do 1a cai gio
cua anh chi so6t lai mdt, cling lac lia, loi choi nhu thé.

Anh 6m cau ca : con mdt gio di 1ai xe 6m, con mdt gio di mot com roi ma nude mit chan hoa tyu luc
nao.



