
  
   
   

 

Con mÌo ®i Tokyo

h¶i miªn

   Lóc Êy t«i m−êi t¸m tuæi. §ang ë Tokyo trong mét nhµ trä truyÒn thèng NhËt B¶n
cã m−êi hai phßng vµ mét bµ cô 108 tuæi. Bµ cô hay ngåi cuén trßn s−ëi n¾ng
tr−íc cöa, ch¶i nh÷ng ngãn tay run run lªn bé l«ng m−ît cña con mÌo nhá còng
n»m s−ëi n¾ng vµ bµ kÓ rÊt nhiÒu c©u chuyÖn b»ng thø tiÕng NhËt gÊp g¸p cho
con mÌo M−íp thuÇn ViÖt nghe. Con mÌo Êy t«i mang tõ mét lµng quª n−íc ViÖt
sang, biÕu l¹i bµ cô sau khi bÞ ng−êi mµ t«i chñ ý ®em tÆng tõ chèi víi lý do "kh«ng
cã kh¶ n¨ng duy tr× sù sèng cho bÊt kú ®éng vËt nµo ngoµi b¶n th©n m×nh". Lêi tõ
chèi mãn quµ khiÕn t«i hãa quÉn, x¸ch con mÌo ñ kü trong tói du lÞch lang thang
kh¾p Tokyo suèt tõ 6 giê chiÒu ®Õn qu¸ 11 giê khuya vµo mét ngµy cã tuyÕt. Ban
®Çu t«i b−íc vµo hai cöa tiÖp t¹p hãa víi cöa kÝnh ®ãng më tù ®éng, lêi chµo reo
vui c¶m øng: "Xin chµo quý kh¸ch. C¶m ¬n quý kh¸ch ®∙ ®Õn víi cöa hµng
chóng t«i" cïng hÖ thèng m¸y s−ëi Êm ¸p, g¹ b¸n cho ng−êi thu ng©n ®ång thêi
lµ chñ cöa tiÖm. NhËn ®−îc c¸i cói chµo ®−a tiÔn thËt thÊp lÇn thø hai kÌm mét
c©u tõ chèi duyªn d¸ng cña ng−êi ®µn «ng trÎ tuæi "C¶m ¬n vÒ mét ý t−ëng kinh
doanh tuyÖt vêi. Nh−ng c« thÊy ®Êy, trong cöa hµng chóng t«i kh«ng cã b¸n
mãn nµo biÕt kªu vµ ®ßi ¨n c¶", th× t«i kh«ng cßn nh¾m tíi c¸c cöa tiÖm s¸ng
hép ®Ìn mµ b−íc vµo n÷a, mÆc dï ë ®ã lóc nµo t«i còng ®−îc hoan nghªnh vµ
c¶m ¬n. T«i muèn th¶ con mÌo cho nã tù do ®i l¹i vµ t×m miÕng ¨n ë thñ ®« Tokyo
hoÆc kh¾p n−íc NhËt tïy ý, nh−ng t«i kh«ng biÕt tÝ ti vÒ luËt ph¸p n−íc nµy, sî t¸i
ng−êi khi t−ëng t−îng ®Õn c¶nh m×nh võa th¶ con mÌo trªn hÌ phè, b−íc ®−îc
ba b−íc th× cã mét chµng c¶nh s¸t trÎ tuæi ®Ñp trai ch¹y theo b¶o c« bÞ ph¹t
m−êi ngµn yªn v× téi bá r¬i vËt nu«i, vµ gióp cho l¹i con mÌo vµo tói. Bçng chèc
t«i nh− kÎ sèng nhê bãng ®ªm vµ c¸c n¬i v¾ng vÎ, hÔ thÊy gãc phè nµo h¬i tèi
t¨m vµ khuÊt nÎo lµ x¸ch tói nhµo tíi, thËm chÝ vµo c¶ mét c«ng tr−êng x©y dùng
ban ®ªm kh«ng ng−êi tr«ng coi nh»m bá r¬i con mÌo. Khèn khæ thay con mÌo lÇn
®Çu tiªn xuÊt ngo¹i! Nã còng sî h∙i vµ hoang mang tr−íc Tokyo nh− t«i. Dï ®∙
ch¹y, ®∙ nh¶y, ®∙ trèn t«i vÉn kh«ng c¾t ®u«i ®−îc khái nã. T«i ®i tr−íc, nã lon
ton ch¹y theo sau, xï l«ng ng−íc m¾t kªu "Mi ao... mi ao". TiÕng nã kªu nh− khãc.
Cßn t«i n−íc m¾t ®∙ len tËn cæ nãng hæi. Hai ch©n ®au nhøc, bông ®ãi ®Õn bÊt
cÇn ®êi, t«i ngåi bÖt xuèng hÌ phè n¬i ®èi diÖn lµ kh¸ch s¹n bèn sao Akasaka
Prince. MÆc kÖ con mÌo, t«i mÖt råi, kh«ng ®ñ søc ch¹y trèn nh÷ng tiÕng "mi ao...
mi ao", dai d¼ng cña nã n÷a. Khi nã b¾t kÞp t«i vµ mõng rì cä cä c¸i ®Çu xï tr¾ng
tinh hoa tuyÕt vµo bµn tay l¹nh gi¸ cña m×nh, t«i ®∙ kh«ng thÓ kh«ng bÕ nã lªn vµ
gôc ®Çu vµo tÊm th©n nhá cña nã mµ khãc lÆng lÏ, n−íc m¾t tu«n trµo. 

   10 giê ®ªm Tokyo, t«i míi nghÜ ®Õn viÖc ®i t×m b÷a ¨n chiÒu cho c¶ ng−êi vµ
mÌo. Nh−ng råi suýt n÷a con mÌo còng ph¶i «m bông ®ãi ngñ gËt nh− t«i nÕu
kh«ng cã ba ®øa bÐ, m¸ ®á hång vµ m¸t l¹nh nh− nh÷ng qu¶ t¸o chÝn Trung Hoa
®i ®©u vÒ ngang qua chç chóng t«i ngåi, trong ®ã cã mét cËu võa ®i võa ¨n
b¸nh quy vµ uèng s÷a ®ùng trong chiÕc phÝch nhá cã lÏ do chÝnh tay mÑ cËu ®∙
chuÈn bÞ cho tõ nhµ. CËu bÐ gäi c¸c b¹n cËu ngåi xuèng, vuèt ve con mÌo nhá
lu«n miÖng rªn "mi ao mi ao" v× l¹nh vµ ®ãi, tö tÕ xin phÐp t«i xem liÖu cËu cã thÓ
cho con mÌo ¨n b¸nh quy vµ uèng s÷a ®−îc kh«ng. T«i ®∙ cói ®Çu thÊp nh− mét
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ng−êi NhËt: "§−îc chø, ®−îc chø". 

   C¸c cËu bÐ ®i råi, con mÌo ®∙ ngñ cuén trßn trong tói, t«i ®øng dËy x¸ch tói
b−íc ®i mµ kh«ng biÕt ®i ®©u, trong lßng mang mét nçi ho¶ng sî míi mÎ: sî
nh÷ng c¸i biÓn ghi gi¸ c¶ hµng hãa, nhÊt lµ gi¸ ®å ¨n thøc uèng cña ®« thÞ
khæng lå nµy. T«i b¾t ®Çu cè nhí l¹i mét ®iÒu ®∙ ®äc ®−îc ®©u trong s¸ch vë, ®∙
r¬i rông ®©u ®ã trong nh÷ng ngµy no ®ñ ë nhµ ba mÑ, r»ng con ng−êi cã thÓ nhÞn
®ãi tèi ®a bao nhiªu ngµy, nhÞn kh¸t bao nhiªu ngµy. Vµ mÌo n÷a, søc nhÞn ®ãi,
nhÞn kh¸t cña nã cã h¬n ng−êi ch¨ng? 

   Cø ®i lang thang nh− vËy, mái ch©n th× t«i ®Æt tói ngåi xuèng mét n¬i kh« r¸o vµ
s¹ch sÏ bÊt kú, më c¸i thø miÔn phÝ ra xem - mét cuèn t¹p chÝ kiÓu Play boy NhËt
B¶n dµy cì hai tr¨m trang t«i lÊy ra khái kÖ vµ mang theo tõ mét tiÖm t¹p hãa,
b¾t ch−íc mÊy ng−êi ®µn «ng mÆc ¸o vest x¸m, ®Çu hãi vµ tay cÇm « ®en. LËt
hÕt trang nµy sang trang kh¸c, nh×n ng¾m mét c¸ch thê ¬ mái mÖt c¸c c« g¸i
NhËt kh«ng mÆc quÇn ¸o vµ c−êi rÊt ngät ngµo, t«i nhËn ra mét ®iÒu: ch©n m×nh
qu¸ dµi vµ qu¸ th¼ng, dµi vµ th¼ng ®Õn nh¹t nhÏo, so víi nh÷ng c« g¸i NhËt ®∙
®ñ tù tin ®Õn møc cho chôp ¶nh kháa th©n ë nhiÒu gãc ®é. Ch¸n ch−êng, t«i l¹i
®øng dËy b−íc tiÕp, trong bµn tay ph¶i cßn cÇm cuèn t¹p chÝ cuén trßn, nghÜ lµ
cã thÓ dïng lµm vu khÝ tù vÖ khi lì bÞ tÊn c«ng. 

   Cã tiÕng giµy ch¹y ®uæi theo vµ tiÕng NhËt gÊp g¸p cña mét ng−êi Tokyo trÎ
tuæi gäi víi: 

   - C« g¸i, c« g¸i, chê t«i víi. T«i yªu c«. 

   ThËt l¹ lïng! T«i ®øng l¹i, kh«ng ngo¶nh mÆt vÒ sau, b×nh th¶n chê ng−êi ®µn
«ng b¾t kÞp m×nh. 

   - C« g¸i, t«i yªu c«. 

   - C¶m ¬n anh. Nh−ng t«i cÇn ba chôc ngµn yªn vµ mét chç trä h¬n. 

   Trong cuéc ®êi m−êi t¸m n¨m ®Çy nh÷ng khê kh¹o vµ lçi lÇm be bÐ cña t«i cã
nh÷ng c©u chuyÖn khëi ®Çu nghiªm tóc nh−ng ®Õn håi kÕt thóc nh− trß ®ïa, vÝ dô
chuyÖn x¸ch con mÌo ®i Tokyo ®Ó tÆng mét ng−êi b¹n nµy ch¼ng h¹n. Cßn c©u
chuyÖn gi÷a hai chóng t«i, t«i vµ Akito, l¹i b¾t ®Çu b»ng c©u nãi ®ïa cña anh thî
söa ch÷a ®iÖn tö võa míi lao ®Çu ra khái mét qu¸n r−îu Sa kª sau bèn tiÕng ®ång
hå bï khó cïng ®¸m b¹n trÎ ng«ng cuång cña anh ta... 

***

   T«i nhí râ thêi tiÕt cña Aichi vµo buæi s¸ng ®Çu tiªn t«i thøc dËy trªn n−íc NhËt:
hÖt nh− mét que kem bèc khãi! TiÕt trêi l¹nh gi¸ nh−ng kh« r¸o vµ tinh s¹ch, chØ
mét chó chim nhá b»ng chiÕc l¸ hãt chµo b×nh minh trªn cµnh phong l¸ ®á còng
®ñ ®¸nh thøc c¶ nhµ dËy sím, ngåi vµo bµn cã lång vµ uèng chÐn trµ nãng ®Çu
tiªn trong ngµy. Nh−ng h«m ®ã, t«i ®∙ bá lì buæi trµ s¸ng, cø róc s©u vµo ®èng
ch¨n dµy nÆng trÜu, hÐ m¾t nh×n kh¾p c¨n phßng nhá vu«ng v¾n nh− mét khèi
rubic lµm b»ng gç nhÑ vµ giÊy båi ®iÓm nh÷ng c¸nh anh ®µo lÊt phÊt. T«i chê ai
®ã ®Õn dì ®èng ch¨n mÒn gióp t«i chui ra vµ nãi cho biÕt t«i vµ con mÌo cña
m×nh cÇn ph¶i lµm g×. 

   Nh−ng còng nh− mäi lÇn, tõ khi t«i vµ nã - con mÌo M−íp cã xuÊt th©n hÌn kÐm
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ë mét lµng quª n−íc ViÖt - song hµnh cïng nhau, t«i lu«n nhËn l∙nh phÇn thiÖt
thßi h¬n. Vµo lóc t«i ®ang hoang mang kh«ng biÕt m×nh ë ®©u, ph¶i lµm g× th× nã
®∙ n»m −ìn ng−êi s−ëi n¾ng tr−íc thÒm nhµ Akito, gõ gõ víi nh÷ng c¸i vuèt ve vµ
nhiÒu c©u chuyÖn NhËt B¶n nèi tiÕp cña bµ cô 108 tuæi. 

   - Con mÌo ®∙ dËy sím h¬n c« vµ may m¾n ®−îc t«i giíi thiÖu cho mét chç tèt
råi. 

   Anh ta ®Èy c¸nh cöa lïa thËt nhÑ b−íc vµo, t−¬i tØnh th«ng b¸o thay cho lêi
chµo ng−îng nghÞu, theo sau anh ta lµ tõng chïm tia n¾ng rùc rì khiÕn t«i chãi
m¾t. Tuy vËy t«i vÉn nhËn ra Akito cßn qu¸ trÎ víi ®«i m«i ®á th¾m vµ ®«i hµng
l«ng mµy xanh ®en, ¸nh lªn søc sèng. Kh«ng giÊu ®−îc vÎ lo l¾ng, t«i lÝ nhÝ: 

   - Cßn t«i th× sao? 

   - Kh«ng ph¶i tèi qua c« b¶o c« cÇn ba chôc ngµn yªn vµ mét chç trä sao? -
Akito c−êi hån nhiªn, tiÕng c−êi cña mét chµng trai trong lßng kh«ng v−íng bËn
ngµy mai vµ cã mét qu¸ khø thËt nhÑ nhµng - T«i ®ïa ®Êy. Kho¶ng m−êi l¨m phót
n÷a t«i sÏ ®−a c« ®i chµo bè mÑ t«i, chñ cña nhµ trä Hana nµy. T«i ngåi chê ë
®©y ®−îc chø? Nhµ vÖ sinh ë cuèi hµnh lang, rÏ tr¸i. T«i cã ®Ó s½n n−íc Êm vµ
kh¨n mÆt, bµn ch¶i ®¸nh r¨ng cho c« trong Êy, mäi thø t«i míi ch¹y ra tiÖm t¹p
hãa tËu vÒ, kh«ng ph¶i xµi chung ®©u. Yªn t©m. 

   Khi t«i cã mét khu«n mÆt s¹ch sÏ öng hång, c¸i miÖng th¬m tho vµ ®Çu tãc ®en
nh¸nh, gän ghÏ, tÊt c¶ ®−îc bäc trong chiÕc mò len mÇu tr¾ng tuyÕt cã kÕt hoa
anh ®µo do Akito míi cho m−în, t«i lÝu rÝu theo ch©n Akito ®i chµo bè mÑ anh ta,
«ng chñ nhµ trä tèt bông ®∙ cho chóng t«i ngñ nhê ®ªm qua mµ kh«ng cÇn gÆp
®Ó hái liÖu t«i cã ®ñ tiÒn tr¶ cho hä hay kh«ng? §i gÇn ®Õn cöa phßng kh¸ch, ®ét
nhiªn Akito quay l¹i hái: 

   - Tíi th¸ng M−êi sang n¨m t«i ®−îc hai mèt tuæi ®Êy. T«i ®o¸n c« cßn trÎ h¬n, t«i
®óng chø? 

   Sau cuéc gÆp gì vµ trß chuyÖn ng¾n víi bè mÑ Akito, t«i míi biÕt m×nh ®ang ë
mét n¬i c¸ch Tokyo hµng tr¨m c©y sè - ë Aichi, mét tØnh phÝa nam n−íc NhËt -
ch×m gi÷a chËp chïng ®åi nói víi c¸c v¹t ruéng nhá vµ v« sè nh÷ng c©y hång tr¬
khÊc cµnh n©u sai o»n qu¶ chÝn. §äc thÊy ¸nh nh×n b¬ v¬ trong m¾t t«i, Akito trÊn
an: 

   - §õng lo, Sao, ®õng lo. ë n−íc t«i ngµy nay, chØ cã kho¶ng c¸ch gi÷a con ng−êi
víi con ng−êi míi ®¸ng kÓ th«i. Tõ ®©y lªn Tokyo chØ mÊt bèn m−¬i l¨m phót ®i tµu
siªu tèc th«i mµ. H«m qua chóng ta vÒ ®©y, c« ®©u cã c¶m gi¸c g× vÒ kho¶ng
c¸ch ®Þa lý, ph¶i kh«ng? 

   §i ngang n¬i bµ cè 108 tuæi cña Akito ®ang ngåi ngñ gËt trong n¾ng vµ con
mÌo khÏ gõ gõ "mi ao, mi ao...", t«i dõng l¹i, vÐo tai nã ba c¸i. Tr«ng nã hoµn toµn
hµi lßng víi cuéc sèng hiÖn t¹i. Víi nã th× NhËt B¶n hay ViÖt Nam cã quan träng g×,
miÔn ë bÊt cø ®©u cã c¬m vµ c¸ cïng mét bµn tay ng−êi ve vuèt... 

   ¤m sang phßng t«i mét ®èng nh÷ng ¸o len, m¨ng t«, g¨ng tay vµ tÊt ch©n,
th¶y ®Òu dµy sô nÆng nÒ vµ cã mÇu ®en thanh lÞch m−în cña mÑ m×nh, Akito hín
hë: 
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   - §i cïng t«i, Sao. Chóng ta ®i lµm ®Ñp c©y rõng chuÈn bÞ cho chóng ®ãn Noel
®i. §¸m thanh niªn ®ang chê ngoµi s©n tßa thÞ chÝnh. 

   T«i rÇu rÜ ng−íc nh×n Akito, m¾t hoe hoe s¾p khãc: 

   - Akito, anh cã muèn biÕt vÒ nh÷ng vÊn ®Ò cña t«i kh«ng? T«i ®©u cã ý ®Þnh ë l¹i
®©y ¨n b¸m m∙i trong nhµ anh nh− con mÌo M−íp cña t«i. T«i muèn trë vÒ ViÖt
Nam cµng nhanh chãng cµng tèt. Nh−ng t«i kh«ng cã tiÒn mua vÐ m¸y bay vµ
còng kh«ng biÕt lµm g× ®Ó ra tiÒn c¶. 

   Akito nghÖt mÆt ra xong l¹i t−¬i tØnh lªn ngay: 

   - §i víi chóng t«i, nhanh lªn nµo, vui lªn n÷a. Lµm c«ng viÖc nµy ®−îc tr¶ tiÒn
®Êy. 

   ë tßa thÞ chÝnh, ®¸m thanh niªn ®ang t−ng bõng nh¶y móa theo nhÞp trèng trong
tay c¸c c« g¸i trÎ m¨ng. Mçi ng−êi ®−îc ph¸t n¨m m−¬i d¶i b¨ng mÇu t−¬i s¸ng
rùc rì ®Ó th¾t ngang n¨m m−¬i th©n c©y rõng, chuÈn bÞ cho chóng ®ãn Noel vµ
TÕt d−¬ng lÞch. T«i khÏ kÐo ¸o Akito: 

   - Lµm ¬n nãi gióp víi hä lµ t«i muèn nhËn nhiÒu h¬n. Hai tr¨m c¸i còng ®−îc, t«i
giái leo nói l¾m. 

   Akito c−êi r¹ng rì, khoe ®«i hµm r¨ng tr¾ng bãng bèc khãi nh− ®ang c¾n mét
que kem s÷a m¸t l¹nh: 

   - N¨m nµo t«i còng ph¶i nh¶y nh− chuét tói míi hoµn thµnh c«ng viÖc cña m×nh
®Êy. Lµm ®Ñp cho n¨m m−¬i c©y rõng trong mét ngµy, kh«ng tÖ l¾m ®©u. 

   T«i kh«ng hiÓu Akito nãi "kh«ng tÖ l¾m ®©u" lµ nãi vÒ hiÖu qu¶ c«ng viÖc hay sè
tiÒn sÏ ®−îc tr¶. T«i chØ mong mau mau cã ®ñ tiÒn mua vÐ m¸y bay th«i. 

   Rèt cuéc t«i còng thuyÕt phôc ®−îc Akito vµ Akito thuyÕt phôc ®−îc tæ tr−ëng
cho t«i nhËn 100 d¶i ruy b¨ng. Xui xÎo, tæ cña t«i ®−îc ph©n c«ng ë mét khu vùc
m∙i gÇn ®Ønh nói víi s−ên dèc dùng ®øng. H«m Êy trêi kh«ng cã tuyÕt, nh−ng chØ
n¾ng Êm ®−îc mét lóc l¹i l¸c ®¸c ®æ m−a. Cuèi cïng, Akito lµ ng−êi ®∙ cét ®−îc
100 d¶i ruy b¨ng cho c©y rõng vµ d×u t«i nh− câng xuèng ch©n nói. T«i thËt sù xÊu
hæ c¶m thÊy m×nh gièng nh− mét bÞch g¹o 50 kg cã ®«i ch©n ®au buèt h¬n lµ
mét c« g¸i 18 tuæi tõng giËt chøc qu¸n qu©n ë cù ly ch¹y 100 mÐt n÷. 

   - Sao «m chÆt lÊy t«i ®i, ®õng ng¹i. T«i ®æ dèc ®©y. 

   ChiÕc m«-t« cò kü cña Akito lao Çm Çm xuèng con dèc dµi kh«ng døt trong
buæi hoµng h«n nhä mÆt ng−êi. Mét vßng tay t«i kh«ng ®ñ «m hÕt Akito v× c¶ hai
mÆt qu¸ nhiÒu ¸o l¹nh. 

   T«i ®Èy tr¶ l¹i Akito chiÕc phong b× dµy mµ kh«ng cÇn biÕt trong ®ã cã bao
nhiªu yªn. TËn ®¸y lßng, t«i chØ muèn nãi víi Akito mét lêi xin lçi v× h«m qua ®∙ lµm
khæ cËu nhiÒu qu¸. 

  - Anh ®õng cè Ðp t«i ph¶i nhËn n÷a, t«i biÕt hÕt råi. T«i rÊt vui v× ®∙ gãp phÇn lµm
®Ñp cho c©y rõng Aichi. Mét kû niÖm ®Ñp vµ kh¸c th−êng trong ®êi t«i. 
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  Cã thÓ Akito cho ®ã lµ nh÷ng lêi x∙ giao. Nh−ng kh«ng ®óng ®©u. T«i ®∙ nhí m∙i
vÒ buæi lao ®éng c«ng Ých h«m Êy nh− nhí vÒ mét ng−êi b¹n NhËt ®∙ ch¹y ®uæi
theo t«i trong ®ªm Tokyo cã tuyÕt ®Ó gµo lªn "C« g¸i, t«i yªu c«" vµ t«i ®∙ thËt
lßng ®¸p l¹i "C¶m ¬n anh. T«i cÇn ba chôc ngµn yªn vµ mét chç trä h¬n". 

  MÆc dï Akito vµ gia ®×nh cËu Êy cã nh∙ ý tÆng t«i chiÕc vÐ m¸y bay nh−ng t«i
kh«ng d¸m nhËn. Cuèi cïng, t«i trë thµnh c« hÇu phßng trong khu nhµ trä cña ba
mÑ Akito, thay cho c« hÇu phßng võa lÊy chång vµ theo anh ta ®Õn Osaka. 

  C«ng viÖc vÊt v¶, nh−ng kh«ng chiÕm hÕt thêi gian trong ngµy cña t«i, v× t«i
th−êng xuyªn nhËn ®−îc sù gióp ®ì cña Akito vµ chÝnh mÑ cËu Êy. Cô cè 108 tuæi
còng lµ mét bµ cô thËt tèt bông. Tõ khi cã t«i ë l¹i trong nhµ, bµ siªng ®i sinh ho¹t
tæ ng−êi giµ h¼n lªn. HÇu nh− s¸ng nµo bµ còng dËy sím ®i c«ng viªn, n¬i gÆp
gì cña c¸c cô vµ bao giê khi vÒ, bµ còng mang cho t«i nh÷ng th«ng tin cã Ých.
"H«m nay nhµ Yosuke Watanabe gÆt lóa ®Êy. Hä rÊt cÇn mét ng−êi nh− ch¸u".
"Suèt c¶ tuÇn sau, nhµ Chieko Yamazaki sÏ ®i nhæ cñ c¶i ë thung lòng, t«i ®∙ hái
gióp cho ch¸u råi. Hä vui mõng l¾m". Råi nhµ Shinichi Okubo cÇn ng−êi gióp thu
ho¹ch nh÷ng qu¶ hång ®∙ chÝn ®á èi trªn c©y trong v−ên, ®ãng vµo thïng giÊy
®Ó chë lªn b¸n ë chî Aichi. Riªng víi nhµ Okubo, t«i ®∙ cïng víi bµ chñ v−ên ¸p
t¶i hµng lªn tËn chî thÞ trÊn vµ gië ra ®øng b¸n rao, v× h«m tr−íc «ng chñ leo c©y
h¸i hång bÞ ng∙ trËt ch©n, kh«ng ®i l¹i ®−îc. Trïm kÝn mÝt trong mí ®å len d¹, chØ
hë ra khu«n mÆt trßn da n©u kháe m¹nh víi ®«i m¾t ®en hai mÝ, t«i cÊt giäng rao
lanh l¶nh, g©y n¸o ®éng mét gãc chî NhËt B¶n vèn chØ quen lÆng lÏ mua b¸n,
trao ®æi. Vµ thËt may m¾n, chóng t«i lµ ng−êi b¸n xong tr−íc nhÊt trong d∙y
hµng hång, trë vÒ nhµ cßn kÞp b÷a c¬m tr−a. Bµ Shinichi ®∙ hÕt lêi khen ngîi t«i
víi mÑ cña Akito, bµ cè b¾t ch−íc ®iÖu bé, giäng rao cña t«i ®Ó cho mÑ cña
Akito dÔ h×nh dung vµ hä «m nhau c−êi nghiªng ng¶. Bµ cô cè dï l∙ng tai vÉn cø
nghe lät c©u chuyÖn ®Ó c−êi lªn mét trµng ha h¶ hÕt søc trÎ trung, khiÕn con mÌo
M−íp ho¶ng sî nh¶y vät lªn chãp lß s−ëi ®øng nghi ng¹i nh×n xuèng. DÉu biÕt hä
c−êi m×nh mét c¸ch th©n ¸i, t«i vÉn cø ng−îng. Qu¶ thËt lóc Êy t«i kh«ng hiÓu tËp
qu¸n cña ng−êi NhËt khi b¸n hµng ë chî nªn míi lµm n¸o ®éng mét d∙y hµng
hång nh− vËy, chø kh«ng ph¶i ham b¸n hµng ®Õn møc lÊy m×nh ra thu hót sù hiÕu
kú cña kh¸ch hµng. Nh−ng cuèi cïng, t«i còng rÊt vui v× bµ Shinichi tr−íc khi chµo
t¹m biÖt ®∙ ®−a cho t«i mét phong b× dµy, tiÒn th−ëng nhiÒu h¬n tiÒn c«ng, mong
−íc gi¸ nh− mïa hång n¨m nµo còng cã t«i ë ®Èy ®Ó gióp bµ ®i h¸i vµ b¸n hång,
thay cho «ng chång vông vÒ vµ lÇm l× nh− mét con gÊu lín cña bµ. 

* * *

  Chóng t«i trë l¹i Tokyo khi tiÕt trêi ®∙ Êm ¸p h¬n, tuyÕt kh«ng cßn r¬i n÷a nh÷ng
mçi h¬i thë ®Òu bèc khãi nh− s−¬ng. LÇn nµy trong chiÕc tói du lÞch kh«ng ph¶i lµ
mét con mÌo M−íp n»m run lËp cËp mµ lµ mét chiÕc ¸o m¨ng t« do mÑ cña
Akito cho m−în phßng khi trë vÒ, ®ªm xuèng l¹nh h¬n. Akito ®−a t«i ®Õn con
®−êng ch¹y ngang qua kh¸ch s¹n Akasaka Prince, n¬i lÇn ®Çu tiªn chóng t«i gÆp
mÆt vµ nãi víi nhau nh÷ng c©u hÕt søc ®iªn rå. Akito cã nh¾c l¹i c¶nh t−îng ®ªm
h«m ®ã, t«i c−êi vui vÎ khi nhí l¹i bé d¹ng th¶m h¹i cña m×nh vµ con mÌo M−íp
cïng vÎ dÔ th−¬ng cña cËu bÐ cã chiÕc b×nh s÷a. 

  Akito ®∙ khÐo lÐo chän cho c¶ hai mét chç nghØ ch©n tuyÖt vêi trong ®ªm Tokyo.
Ngåi tho¶i m¸i trªn thµnh cÇu v−ît dµnh cho ng−êi ®i bé, hÑp chØ ®ñ cho hai
ng−êi tr¸nh nhau, chóng t«i duçi song song hai ®«i ch©n thon dµi kháe m¹nh bã
trong chiÕc quÇn jean xanh. PhÝa ®èi diÖn - ë thµnh cÇu bªn kia - cã ba c« g¸i trÎ
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mÆc ®ång phôc n÷ sinh trung häc nãi m∙i kh«ng ngõng vÒ mét nam ca sÜ NhËt
B¶n míi næi, vÒ giäng ca, ®iÖu nh¶y vµ d¸ng vÎ dÔ th−¬ng cña anh ta. Råi còng
hµo høng nh− vËy, c¸c c« l«i trong cÆp s¸ch ra nh÷ng lä mü phÈm bÐ xÝu m¶i mª
ch¨m chó nhuém tãc cho nhau, theo tõng m¶ng nhá víi nhiÒu mµu ®èi chäi.
Akito hÕch mòi b¶o: 

  - T«i kh«ng më m¾t næi tr−íc mµu tãc nhuém vµ kh«ng ngöi næi mïi thuèc nhuém
cña c¸c c« g¸i NhËt th©n yªu. §ã lµ lý do v× sao ®ªm h«m ®ã t«i ch¹y ®uæi theo
m¸i tãc ®en nh¸nh cña Sao vµ hÐt lªn ho¶ng hèt nh− mét tªn mÊt trÝ "C« g¸i, c«
g¸i, t«i yªu c«". 

  ThËt khã ®Ó ®o¸n ®−îc Akito ®ang ®ïa hay ®ang nghiªm tóc, v× giäng anh ta rÊt
thùc nh−ng vÎ mÆt l¹i hÕch lªn nh− trÎ con. 

  Nhuém tãc cho nhau vµ trang ®iÓm l¹i xong xu«i ®Ñp ®Ï, ba c« g¸i ®øng dËy
kÐo nhau ch¹y lóp xóp xuèng khu shopping phÝa bªn kia ®Çu cÇu v−ît. §ét nhiªn
sù v¾ng mÆt cña ba c« g¸i l¹ khiÕn chóng t«i mÊt tù nhiªn, c©u chuyÖn th−êng r¬i
vµo im lÆng vµ nh×n nhau ng−îng ngïng, nô c−êi còng ng−îng ngïng. 

  - Nhanh qu¸. Tõ mai chóng t«i ®∙ ph¶i nhí nhung råi. 

  T«i nãi ®ïa ®Ó che giÊu nçi ngËm ngïi: 

  - Nh−ng con M−íp ®©u cã vÒ ViÖt Nam. 

  T«i còng kh«ng hiÓu v× sao ®«i bµn tay chóng t«i ®ang thäc s©u trong tói ¸o l¹i
cã thÓ n»m gän trong lßng bµn tay nhau. Mét sù Êm ¸p lan táa kh¾p c¬ thÓ khiÕn
m¸ t«i trë nªn nãng rùc víi nh÷ng c¶m gi¸c t«i ch−a tõng tr¶i qua trong ®êi
nh−ng t«i biÕt ng−êi ta cã thÓ gäi tªn - sù rung ®éng. LÇn ®Çu tiªn trong ®êi t«i
n¾m tay mét ng−êi con trai lín nh− m×nh, mµ trong ®Çu th× mu«n vµn ý nghÜ vµ
c¶m gi¸c hçn lo¹n quay cuång. Nh×n sang Akito, t«i thÊy vÎ mÆt cËu v« cïng
c¨ng th¼ng, cËu cø më to m¾t nh×n ®¨m ®¨m vÒ phÝa tr−íc, c¶ phót kh«ng chíp.
T«i b¨n kho¨n: 

  - Akito nµy, vËy h«n nhau th× nh− thÕ nµo? B»ng n¨m hay m−êi lÇn c¸i n¾m tay? 

  Akito nh×n t«i bèi rèi vµ hoang mang:  

   - T«i còng kh«ng biÕt, t«i ch−a tõng...  

   Mét nô h«n th× b»ng gÊp n¨m hay gÊp m−êi lÇn mét c¸i n¾m tay? T«i kh«ng
biÕt n÷a. §ã m∙i m∙i lµ mét bÝ mËt dï chóng t«i ®∙ h«n nhau vµ muèn ®−îc lÆp
l¹i thËt nhiÒu lÇn. 

  Trong bÇu trêi ®Çy ¸nh ®Ìn vµ sao nhÊp nh¸y, kh«ng khÝ m¸t l¹nh nh− mét
miÕng kem d©u cña ®ªm Tokyo, trªn chiÕc cÇu v−ît dµnh cho ng−êi ®i bé, t«i
nghe tiÕng m×nh hái khÏ: 

  - ThÕ trªn c¶ h«n nhau lµ c¸i g×? Vµ b»ng gÊp bao nhiªu lÇn mét nô h«n? 

  Akito kh«ng tr¶ lêi, chØ im lÆng ¸p mÊy ngãn tay nhá nh¾n cña t«i lªn gß m¸ Êm
rùc cña cËu. Nh×n vµo m¾t Akito, t«i hiÓu r»ng còng nh− t«i, cËu kh«ng biÕt vµ
h¬n c¶ thÕ, t«i nhËn ra cËu sî h∙i run rÈy nh− thÓ s¾p khãc... 
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* * *

  ChiÕc xe Toyota do Akito cÇm l¸i ®∙ ch¹y ®−îc mét qu∙ng ®−êng xa l¾m råi, t«i
ngo¸i ®Çu nh×n l¹i thÊy bè Akito ®−a chiÕc kh¨n quµng cæ lªn vÉy vÉy, mÑ Akito
lÊy bµn tay chïi n−íc m¾t vµ bµ cô 108 tuæi ½m xèc n¸ch con mÌo M−íp gi¬ cao
qu¸ ®Çu ngåi bÖt d−íi lÒ ®−êng, c¶ hai ®Òu nh×n theo t«i. Sî m×nh khãc, t«i véi
quay lªn, ¸p chÆt gãi quµ mÒm m¹i vµ to lín cña mÑ Akito vµo ngùc. Trong gãi
quµ nµy lµ chiÕc kimono cña mÑ Akito thêi bµ cßn trÎ, bµ ®∙ mÆc nã trong buæi
lÔ tr−ëng thµnh n¨m hai m−¬i tuæi. §Ó kû niÖm, t«i tÆng l¹i bµ bé ¸o dµi duy nhÊt
t«i mang theo, nh−ng khi bµ −ím lªn ng−êi, c¶ hai chóng t«i ®Òu c−êi v× vãc ng−êi
bµ dï thanh m¶nh vÉn cao lín h¬n t«i nhiÒu. Ng¾m bé ¸o thËt l©u, bµ nãi víi t«i
nh−ng m¾t h−íng vÒ Akito, r»ng bµ ao −íc khi cã con d©u, th× con d©u bµ còng
nhá nh¾n, xinh x¾n ®Ó cã thÓ mÆc võa bé ¸o dµi nµy, nh− t«i vËy. 

* * *

  Tr−íc khi t«i ®Æt ch©n vµo cöa phßng c¸ch ly, Akito ®−a t«i mét gãi quµ víi giÊy
gãi vµ n¬ rÊt ®Ñp nh−ng bäc h¬i mÐo mã vµ kh«ng s¾c c¹nh, ng−îng ngïng b¶o:
"T«i cø nghÜ m×nh sÏ lµm cho nã thËt ®Æc biÖt, thËt kh¸c víi mäi gãi quµ th«ng
th−êng do c¸c c« b¸n hµng gãi. Nh−ng... t«i vông vÒ qu¸". Akito cßn b¾t t«i høa,
chØ ®−îc më khi ®∙ vÒ ®Õn ViÖt Nam. T«i gËt lia gËt lÞa ®Ó råi sau ®ã, võa t×m ®−îc
ghÕ cña m×nh trªn m¸y bay, ch−a kÞp th¾t d©y an toµn, m−êi ngãn tay t«i ®∙ hèi
h¶ më tung gãi quµ, tim ®Ëp muèn bÓ lång ngùc. 

  Gµi mét c¸ch cÈn thËn bªn ngoµi mãn quµ vÉn cßn n»m trong mét líp giÊy
bäc n÷a, lµ tÊm thiÖp t¹m biÖt truyÒn thèng cña NhËt víi nÐt ch÷ n¾n nãt cña
Akito: "Koibitoyo (*)! Cho t«i ®−îc gäi b¹n nh− vËy nhÐ, v× chóng ta ®∙ h«n nhau..."

Sµi Gßn, 10.2001

(*) Koibitoyo (phiªn ©m tiÕng NhËt): ng−êi yªu dÊu.
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