Tiéu Tu

Con Mén

Trong khai sanh né tén la Loan. O nha goi n6 la con Mén, vi hoi
sanh nod ra nod chi can dugc c6 hai ki 16 tu. Ba ndi n6 bong n6 trén
tay, nho xiu nhu mot con meo. Ba cuoi vang cot trau : "Pu ho no !

Thtr gi ma nhu con chi mén !" Tur do6, goi n6 1a con Mén ludn.

N6 bt sira me, nhung vi nha nghéo nén ma né khong du stra,
dam thém cho né bang nudc chao, cho nén n6 khong muy mam nhu
phan dong céc tré nit khac. N6 ctir déo deo, 16n chdm va om tong

Oom teo.

Ba ndi n6 cung né lim. Bsi vi ba méa nod chi sanh c¢o con trai,
mot doc ba dira, pha phach danh 1on tdi ngay. Ba ndi nd thém co
mot dira chau gai, nhe nhang dé sai dé bao hon. Ba thudng noi :
"Co dira chau gai dé tao co di dau né theo nd xach gio trau". Mot
udc mo rat tim thuong nodi 1én nét binh di mdc mac cua tam hon
céc ba me qué. Gidng nhu mai nha tranh chi can c6 bui chudi sau
hé, c6 ao béo trude ngd... Gidng nhu con rach nho, chi can déu din

c6 nudce 1on nude rong. ..

Con Mén c6 than hinh 6m o xau xi nhung lai c6 d6i mat sang,
linh dong, v6i cai miéng nhé chu-chu ciing dé thuong. Ba nodi nod
no6i : "Cai ngit nay 16n 1én rdi phai biét. N6 hdn dang troi !". Noi
nhu vay ché ba wa nhin nd ngt sau khi ba, nha v ra rdi ma miéng

van con nut nat.

Qué con Mén ¢ miét Hau giang mot lang nho nam xa tinh ly,
x¢ doi bdi mot con kinh dao. Vung nay chua c6 duong xe chay,

nhung c6 nhiéu song rach nén thién ha di lai bang ghe to xudng



nho. Hoic di bd doc theo bd nudc hay bing ngang dong vao mua
ruéng kho. Xa xa, c6 nhitng chiéc cau gd bac ngang kinh rach, ndi
x6m nay qua x6m no. Cau gb cao léu-nghéu, chan dai cim sau vao
long nudc nhu so nude 1én 1am wot than cau. Nguoi ta qua lai

khong can lan can.

X6m con Mén tén 1a xom Cau Ngang, mot cai tén nghe rat
that tha, 1am nhu trén doi nay con c6 nhiing cai cau doc vy ! Xom
nho d6 ciing c6 cho nha 1dng lop t6n don-so. Vay quanh cho 1a
quan ca phé, tiém chap-pho, tap hoa, hang vai... va mot ti€ém sach,

goi 1a tiém sach nhung chi chuyén cho thué tiéu thuyét, truyén tau.

Con Mén sanh ra & d6. Khi né biét di biét chay, ba ndi n6 lac
nao ciing ké mot bén, so no té séng. Vay ma chiang may lau sau, no
biét 16i hdi nao ba né ciing khong hay, né hoc 16i véi ai ba né ciing
khong biét. Mai dén mot hom, troi néng birc, con Mén nhay um
xudng kinh 1am ba ndi no la lang choi-16i. Bén khi nhin lai thy né
16i nhu rai, bA mimg chay nudc mat. Long ba vui 1am nhung ba
cling chudi dong : "M6 t6 cha may !". Tir d6, con Mén di dau mot
minh ba ciing yén tdm. Ba néi : "N6 giéng hét thang cha né hodi
nho".

Lon [én mot chut, con Mén luc nao ciing & tran, di chan dat,
chi mic c6 cai quan xa-16n ka ki. N6 van 6m tong dm teo, nhung
khong thay né binh bao gio. N6 choi voi lii tré hang xom, choi tro
con trai nhu con trai. Vidy ma ba ndi nd van ua né hon 1a ba thang
anh cta no, boi vi dém nao no cling chui vao ngu voi ba. Ba thich
vubt toc cho né ngu va thich nghe mui thom hoi thé cia con Mén,
nhu ngdy xua, hdi con tré, ba thich nghe mui thom ciia lta chin, gio

rudng dua thoang thoang vao nha vé dém...

M4 con Mén mua dau cho ban cudi cho. Kiém da nudi méy
miéng dn. Nghéo nhung khong d6i. Ba né tron linh mot dao, nhung
r0i cling bi bat. Pi quan dich, 1am binh nhi, rdi di luén khong biét

churng nao giai-ng !

Ba n6 dong ¢ dau miét Sai-Gon. Lau lau vé phép, ¢ nha duogc



vai hom. Nhitng hom @0, con Mén khoai lim, bdi vi ba n6 ciing
cung n6 nhu ba ndi nd vay. Sdng nao, ba no cling cong nod ra tiém
ca-phé. N6 ngdi trén ghé dau canh ba no, d6i mat chi cao hon mat
ban mot chit. Nguoi 16n hay vo dau no, 1am rdi bong mai toc bom-
bé. Luc nao nd cling dugc ba nd goi rieng cho mot tach sira nho. So
stta nong, ba nd thuong sét ra dia cho mau ngudi. N6 ké mié€ng vao
thanh dia, hop ting hép nho. Hai bén mép, stta dong thanh hai
duong trang héu, nhung mét né ngodi 1én sung suéng. Nhimng lac

do, con Mén dong dua hai chan nhu nguoti ta dudi rudi...

Roi mot hom, Viét Cong vé xom Cau Ngang, ban pha toi boi
subt mot dém, sang bira sau rut di mat. Thién ha bat dau ban tan.
Troi vira sup t0i dd dong cira cai then. Pém dém ndm ngu phap
phong. Sang ra nhin nhau lo-ldo. Nét thanh binh x6m nho lang qué

mat dang 1an lan. Nguoi ta bat dau tan cu. ..

Ba no vé, dua me con n6 lén Sai-Gon. Ba ndi nd & lai. Ba
no6i : "Tao gia roi, di dau chi ? Tui bay lo cho sip nho di, dimg lo
cho tao". Ba néi cing nhu vay ché 1ong ba dau nhu dao cit. Ba
biét : by vit nho va miy gdc méan gdc xoai khong gitip dugce ba
thudng xuyén 1én thim bay chau. Nhut 1a con Mén, it né di y nhu
la cit di mot nam rudt cta ba. Hom do, ba ndi con Mén dn trau
nhiéu hon moi ngay, hét miéng nay 1a tém ngay miéng no, mat nhin
mai bd kinh, khong néi. Pén khi dua bay chau xudng ghe, ba om
con Mén vao long, hon né ma ba khoc ngat. Ba dii vao tay no to
gidy nam chuc déng xép nho, noéi trong nudc mat : "Noi cho con
1én trén mua banh an". N6 nghe nong 1én mui cbt trau, mui ba noi
n6, cai mui ma nd da quen thé dém dém khi gbi dau 1én tay ba dé

di vao giac ngd. N6 6m ba ma khoc nhu mua. ..

Ghe da di xa, ghe may nén di nhanh hon ghe chéo. Ba ndi con
Mén con dimg & bd kinh, mat rdi theo ghe ma nghe nhu ngudi ba
bi té dai. Kinh dao dai tun hat. Ghe di mat dang tir ldu ma ba van
nhin mai vé phia dau kinh. Tudt ¢ dau kinh - xa 1dm - c6 mot lan

dai gach ngang, ngudi ta goi la chan troi...

--000--



Ba con Mén hét hui vay ng mua mét can nha nho vach van
lgp ton & x6m Bong, bén kia song Khanh H¢i. Goi 1a x6m Bong
bai vi & d6 c6 cai dng cdng that to dé nudc rudng vao ra khi nudc
16n nude rong. Dan nghéo tir x{r tan cu vé dy, ngay mot nhiéu, nha
nho nho cét doc cat ngang, moc 1én nhu ndm. Cir ¢6 chd trong 1a
cAt chen vao. Ngoai mat 1 hét dit, ho cét tran ra rudng. Nha nay
tua vao nha kia nhu so ngé, sat nhau dén d6 khong con chd dé lam
duong di ! Mubn vao xém, c6 doan di trén bo dé — goi 1a dé nhung
12 bo rudng cii bay gio nguoi ta bdi rong ra thém mot chit — co
doan di trén may tAm van gip génh bic ngang dudng nude, cé doan
phai budc han vao nha ngudi ta dé di qua. Nha lup-xup thap le-te
nén c phai cti lom-khom, c6 khi budc canh vo chong ngudi ta

dang nam ngu trong nha, dudi dat !

Mai nha con Mén thudc vao hang cling kha cao trong xom.
Ba n6 phai dua tay thang 1én méi dung. Nha né duoc 16t gach bong
phan nén dét, con ntra phan sau 1a déng cir 16t van. Ong chu cii noi
v6i ba con Mén : "Lam téi d6 toi hét tién. Thoi thi tam mot khic
nha san, chimg nao cau mudn, cdu dip nén thém". Roi 6ng ding
trén san nhan-nhan : "Van con tét, con chiu dugc ndm ba mua 14n".
Nam ba mua day c6 nghia 1a ndm ba mua nudc ngdp. Nhirng hom
mua nhiéu, nuéc khong chay kip ra song, nudc 1én 16-dé mat san.
C6 noi nudc tran vao nha, ngap may hom méi rat. Nhitng hom do,
ngudi ta treo hét dd 1én noc, treo vai cai vong dé ngu ton ten giita

VOl...

Nha con Mén khong co d6 dac gi nhiéu : mot vai cai ruong
chét trong mot goc, mot cai ti nhd ké sat vao vach, quén 40 mang
trén may cay dinh dong trén vach ddi dién, bép dau hoi soéng chén
don vao mot goc phia sau. Cai gi ciing tn vao vach vao goc dé
chira khoang trong giita nha dung 1am chd an chd ngi. Phia sau nha
la san nuwdc 19 thién. Nudc chira trong hai thung phi nha binh mau
clit ngwa ma ba con Mén xin tir don vi dem vé. Tam ria giat gitl ¢

do, va vé dém, phong u¢ ciing ¢ do ludn.

Khu nay khong c6 dién nudc. Cho nén nha nao cling c6 vai



cdy dén dau hoi va doi ba thung phi. Mdi ngay, c6 xe xi-tet &én ban
nude- ngudi ta goi 1a "ddi nudc" — Ho kéo 6ng cao-su nho bang
cuom tay, chip ndi that nhiéu khuc méi du dai dé vao sdu trong
xom. Tiéng may bom cua ho kéu that 16n, xanh xach xanh xach
diéc tai. Nhung ciing nhd né ma nguoi trong xom biét 13 xi-tet

nude dén 161 ! Xi-tet nude chi "lam an" trong mua nang thoi...

Vé day, con Mén ngi1 v6i ba no, nga trén vong. M4 nd va ba
thing con trai ngti dudi gach. Pém dau, con Mén khéng chiu ngu,
ctr doi vé ba ndi. N6 ngdi bep dudi dat, khoc u-ur. Lau lau goi mot
cach tham ndo : "Ba ndi oi !" Tiéng "0i" ctia n6 kéo dai ra, 1am ma
n6 cling nh¢ nha nhd dat, nuée mét chay quanh. Ba né thoi tat dén,
voi tay 6m no6 vao 1ong, nam trén vong dong dua d : "Nin di con,
nin. Ngi1 véi ba ciing giéng nhu ngii voi ba ndi chd gi. R6i mai mot
ba ndi con 1én & véi con nghen". Tiéng "nghen" bdng nghen ngang
noi ¢, ba n6 kém 1dm mdi khoi phai nic 1én. Tuy nhién, trong

bong dém, nudc mat cling am tham chdy dai trén ma...
--000--

Mdi ngay, ba con Mén di 1am trong don vi, sang di chiéu vé,
di bang xe buyt. M4 nd chua quen nudc quen cai nén ¢ nha vé 4o
nau com. Anh em tui né 1an la lam quen lii nho trong xém. Du &
gitra long thanh phé, trd choi cua tui né van moc-mac thé-so nhu
thud con dudi ruéng : bin bi, bung day thun, 1y nat khoén lam mé-

dai hay in cat gid lam banh.

ft 1au sau, ma con Mén dugc ngudi hang x6m gidi thidu vao
lam phu trong nha may ve chai bén kia song. Méi du con bd ngd,
lam sai lam trat. Chiéu nao vé, ma no cling budn thiu, ra ngéi trén
san nudc, nhin khoang troi mé ngd trén cao, lau lau thé dai. Nhung
lan hdi ma nd cling quen tay, thém tanh siéng-ning can-cl, nén
may thdy giam thi cling thuong tinh nang d&. Nho vy méa né méi
vitng 10ng tin & ngdy mai. Ngay mai, d6i voi ba ma con Mén, that
1a gian di : "Chimg yén, minh vé& dudi ba ndi tui nho, lanh may
cong rudng ma 1am ciing du sdng". Cai hinh anh cua ngay mai do,

nguoi tan cu nao cling nghi giong nhu nhau : yén roi vé qué lam lai



cudc doi. Ho da roi lang bo xom ra di, di dé con séng ma tro vé,
nhung ho van mang theo trong 1ong gbc dira cdy cau chau kiéng.
Ho khong bam dugc dat, nhung ho khong dé mét duoc géc. Chinh
tinh cdm qué huong sau dam do da giup ho can-ddm nhén chiu
cudc song tam bg ngay hom nay. Ngay qua ngay, ho mém niém tin
bang hy vong. Va ngay qua ngay ho nudi hy vong bang niém tin !
Ctr 1an-quén loanh-quanh nhu vay cho dén mot ngay nao d6 - chua
phai 12 cai ngay mai chd doi - nguoi gia tat thd voi niém tin va tré
con 16n 1én khong biét phai hy vong & cai gi... Chi con thé hé cua
ba ma con Mén la lay 14t sdng trong long d6 thi, vi minh nhu cay
chim goi, con biét thé nao 1a niém dau qué huong nhung van moi

mon cho dgi : "Ngay mai... Ngay mai, roi troi s€ lai sang".
--000--

May anh con Mén déu dugc di hoc, chi ¢6 n6 la chua. Co 1€
tai vi nd gdy com nho thé nén ba méa n6 quén tuodi that cua noé di, cir
nghi : "Sang nam la dén phién con Mén". Nhung r6i n6 van coi-coi

nhu vay hoai, ¢6 1€ con 1au mai di hoc !

Budi sang, an chao xong 1a ca nha di hét. Con Mén ¢ lai coi
nha. Tiéng 1a coi nha chd lic nao cling thdy né la-ca & hang x6m,
lam béanh gia, bung day thun. N6 bung day thun gidi nhut xom. ba
khéo tay lai biét tinh toan nén ngay ndao né ciing an cua tré con
cung lira rat nhidu day thun. Vé nha, né cho vao tai ni-long cat k¥,
bdi vi vong day thun 1a "tién" cta tui nho. Nam vong thun "mua"
duogc cai nut khoén 16-canh (la-ve, nudc ngot) mudi vong thun mét
nut khoén ngoai qudc (cac loai chai nhap cang) va phai téi hai chuc
vong thun méi c6 duge lon cb-ca khong, that hip dan véi nén do
tuoi in chir trang... Vong thun c6 gia tri nhu vay cho nén dira nio
cling rang kiém cho that nhiéu. Rdi ciing giau ky. Roi ciing dém t4i

dém lui, y nhu nguoi 16n dém tién that.

Mot budi mai, con Mén mang boc day thun ra dau ngd tim
ban. O ddy, c6 mot quan ca-phé hu tiéu va vai hang qua banh diém
tam. Mot ba gia ban x6i thay boc ni-long day thun con Mén nhét

ton ten ¢ lung quan, bén hoi :"Day thun d4u nhiéu vay chau ?". N6



tra 10i 1a day thun cta n6. Ba ta cudi hién hoa : "Vay ha. Ché chau
c6 ban day thun hon, ba mua cho. Bé cot miy boc x6i ¥ ma". O
day, may nguoi di lam sém khong c6 thi gid in sang, ghé qua mua
g6i x6i mang theo dé lic nao tién thi mo ra an. Xoi van duoc goi
bang 14 chudi, nhung sau d6 duoc cho vao boc ni-long c6 soi thun

that lai. Vira sach vira gon.

Nghe hoi, con Mén phan van. Téi tudi ndy, né chua biét di
mua mot cai gi bang tién thiét hét. Hudng chi néi dén chuyén ban !
N6 chi biét gia mua gia ban nat khoén, hop lon, trong thé gidi tré
con nhiéu tudng tugng ctia n6 thoi. Tién thiét thi né chi biét c6 to
gidy nim chyc dong ma ba ndi né cho né hoi d6. N6 dua mé nd cit
roi n6 quén ludn toi gio. That ra, né chi biét to gidy do la tién
nhung chang biét gia tri 1a bao nhiéu va ciing khong biét ding tién
d6 dé lam gi. Boi vi, trong x4 hoi tré con ctia nd, chi ¢6 day thun 1a

co gia !

Thiy né dimg ngd ra ma miéng cudi mim mim, ba ban xo6i
hiéu ngay, nén dé nghi : "Nhu vay nghen : chau cho ba tai day
thun, ba cho chau cuc x6i bu nay né". N6 nhin theo tay ba chi :
meéng oi ! cuc x6i bang "bip dui" nam trong 14 chudi xanh lang
mudt, 16 ra hai dau vang huc c6 may miéng dira 10i ra tring héu.
N6 nudt nudc miéng, gat dau. Vay 1a 1an dau tién con Mén biét thé

nao 1a budn ban trong xa hoi ctia nguoi 16n .

Tur d6, n6 thuong dem thi ni-long day thun ra ngd "mua" x4i.
Ba ban x6i thuong né lim, bai vi 1an nao né md hang ba ciing déu
ban dit. Nhiéu hom vang n6 ba ciing nhé. Nhitng hom dé, con Mén
"hét tién". Nhung thém xo6i, c6 khi nd ciing mo ra ddu ngd, dung xa
xa nhin thau x6i ctia ba 1d0. Thau x6i duoc phu kin 14 chudi, nhung
trong tudng tuong nd cling thiy duoc mau x6i vang huc ! Thiy toi
nghi¢p, mot hom ba ban x61 goi no lai, dua no to giéy bac : "Ne !
Lay tién nay mua x6i mo hang cho ba di chau". N6 1am theo nhu
cai may. Ba ban x6i cam dong, kéo n6 ngdi xudng canh ba. N6 in
x06i, mat ngdi 1én sung suéng. N6 dm nhom nhung guong mit nd
that khau khinh. Mai t6c bom-bé cit ngan lam cho c6 n6 dai ra. Ba

vudt toc nd, nghi : "Con nha ai ma dé& thuong qua !". Pugc ban tay



khang khiu ciia ba gia vudt toc, bdng nhién con Mén nghe nho-nhé
mot cai gi. Mot cai gi khong rd 1dm nhung 1a mot céi gi that quen
thudc. Hinh nhu 1a mot cam gidc ém ém, khoai khoai, mot cam giac
ma tir lau- rat 1au - n6 khong nghe thdy nita. N6 mang mang nhd
mot cai gi xa that xa, mot hinh dnh, mdt céi tén, mot nguoi... No
ngimg nhai, miéng x6i trong miéng ddi phong mot bén ma. N6 nhin
1én mat ba ban x61 : ma hop, tran nhan, toc lua thua bac. Bung luc
d6, tir tiém thirc cua nod bat 1én hinh anh cta ba ndi né. Chi trong co
mot gidy ma né nhd lai hét : tir ban tay vudt toc, tir canh tay gdi
dau, tir mui c6t trau hing-hiang ma nd ghién tho dém dém dé ngi.
N6 nghe nghen & nguc. N6 nghe nhu muén khoc. Mbi dudi né tré
ra. Miéng n6 méo xéch. N6 budng cuc x061, ding 1én chay u vao
ngd. Vira chay, vira kéu timg tiéng that ra-roi : "Ba...noi...oi... !"
Tiéng "oi " ciia nd kéo dai ra trong x6m, nitc nd nhu mot duong

cay trén mat rudng...
--000--

Viét Cong vé chiém hét may lang, trong d6 c6 xom Ciu
Ngang ctia con Mén. It 1au sau, c6 tin ba noi nd chét. Ba ma né
khong dam vé chiju tang, chon cat, phﬁn vi khong co tién, phﬁn vi
s¢ Vi¢t Cong. Ba nd léy mot cai ruong ké vao gitra vach, dat 1én do
mot chén gao va hai ciy dén cay. Dot dén, dot nhang cdm vao chén
ga0, xong, ba ma no vira lay vira khéc. Lan dau tién con Mén thay
ba nd khoéc. Khong biét gi, nhung sao né ciing mudn khoc theo.
Mady thang anh né ngdi xép bang mot hang, im thin thit. Sau do, ba
n6 6m né vao 1ong, ngdi nhin khoi nhan va hoa dén 1au that lau. N6
hét nhin cai ruong lai nhin mat ba n6.Tu nhién nd thiy thuong ba
no vo cung.

Mai sau nay con Mén mdi bi€t cai ruong do 1a ban tho ba ndi
--000--
Bay gio, con Mén cting duoc di hoc. Bay gio, ba n6 ciling sam

duoc chiée xe dap dé di 1am. Ma no thi van di do ngang dé qua nha

may ve chai. May anh né, vi truong cii hét 10p phai qua truong



khac xa hon, van di bo.

M4 n6 da 1én cép thg, nho vy ma trong nha thiy d& tho hon,
sam thém mot sd dd dac va ma nd c6 deo mot soi diy chuyén...
Ché ba n6 thi van con let-det & cép binh nhi, loai binh nhi dung sai

vat trong van phong, don vi.

Nho di hoc, con Mén méi biét n6 tén that 1a Loan. Hom dua
n6 vao truong, ba nod dan : " Khi nao cd gido diém danh, kéu Lé-
thi-Loan thi con ho 16n 1én c6 mat. Nghe con ! "N6 ngac nhién :
"Ua ? Con tén 1a Mén ma !" Ba n6 phai giai nghia rang Loan Ia tén
trong con Mén 1a tén ngoai, ra dudng minh l4y tén ngoai chd vao
truong 14 phai ldy tén trong van van... Dbi voi nd, ngoai trong gi
16n xon qua. N6 chi biét rang tén Loan nghe that dé thuong nhung
la hodc, con Mén thi that 1a quen tai. Tuy nhién, c6 cai tén dé&

thuong, n6 cling nghe 10ng phoi-phdi.

Nho di hoc, con Mén hét & tran, hét di chan dat, nhung toc
van hét bom-bé cao. N6 ddi nén vai co bo nhu tai béo, mic 4o
trang tay phing quan dai den, chan mang dép Nhyt. Bay gio, that
su n6 moi cd nét con gai ! Ba n6é nhin no triu mén : "Me ho ! Con
gai ctia ba coi ciing dang on !" R6i ba nd hon no day mat. N6 rat ¢o
lai vi nhot, cudi khic-khich. Tinh thuong dau dé bong trao dang
mién man. Gidng nhu nudc triéu 1én 6m x6m Bong, am-tham

nhung that 1a chan-chua.

Con Mén cang 16n, ba nd cang cung nd nhidu. Bdi vi nd
thong minh, hoc gidi. Va boi vi nd mang nhiéu nét ctia ba ndi nod.
Ba n6 thuong nhin nd, néi : "Thir gi ma gidng ba ndi nhu in !" Diéu
ma ba nd khong dé ¥ 1a con Mén con gidng ba ndi nd ¢ chd hay
chui dong "Mb t6 cha n6 !" mdi khi né buc minh chuyén gi. C6 18

tai vi nd churi lam-bam nén ba né khong nghe.

May anh con Mén di hoc budi sdng, n6 di hoc budi chiéu.
Thanh ra lic nao trong nha cling c6 dua hoc € a, dra nam sap
xudng gach nan-nét lam bai. Hau hét tyi nho trong x6m déu hoc

chung mot truong, nén di va vé cung mot luc, duoa trude dura sau di



thanh mot hang dai. Pén khi tui né hoc bai ciing nghe uénh-oang

nhu tiéng eénh-uvong vao mua nudc noi.

Trua, con Mén cudc bd di hoc. Chiéu ba n6 di 1am vé, dap xe
ghé ngang truong rudc néd. Nhing lic d6 n6 thiy hanh-dién vo-
cung. Ngdi trén bot-ba-ga, cap tap deo ling lang & ¢o, hai ban tay
nho nam lay day nit cua ba no dé giir thing-bang, n6é noéi chuyén
huyén-thuyén, hoi ba né du thir. Ba n6 lic nao ciing c6 cau tra 101,
cling gop vao ciu chuyén rat hao himg ché khong phai 4m-a am-1r.

Cho nén, doi vaoi no, trén doi nay chi ¢6 ba no6 1a nhut !

Vay ma thoi gian sau ndy, ba nd bi cam-trai lién-mién. N6
danh di hoc mot minh va vé mot minh. Tdi, nd ngu mdt minh €n
trén vong. Bay gid nd 1on, nén khong gao khdc nhu thud né méi
xa ba ndi nd. N6 biét xau hd, nén up mat vao chiéc 40 nha binh cua
ba n6 am tham khéc ram-rit. ROi mot lic né ciing nga thiép di, 6m

chiéc 40 nhu 6m lung ba n6 vay.
--000--

Viét Cong tran vé chiém hét mién Nam. My ngay cudi cing
cua thang tu 75 that 1a kinh hoang. Thién ha ran-ran, nhdn-nha
nhén-nhdo. Ba con Mén chay bo vé dén nha, md hoi md ké, mat
xanh nhu tau 1a, chi mac c6 cai quﬁn dui. Ba n6 hon-hén noi véi ma
no6 : "Me ho ! Trong khi 16n-x0n, thﬁng nao no6 dop cha no chiéc xe
dap cua anh, lam anh chay bd vé mudn tit thd ". M4 nd lo léng :
"Con quan 40 cua anh déu ?" Ba nd nhin nhé : "Cai liéng cha nd
r0i. Mic dé Viét Cong nd ban thdy tién to a !". Roi ba nd phun
nudc miéng cai phut nhu phun mot cai gi that ding. Ma n6 voi dua
cho ly nudc, ba né cam lay, udng tmg-uc nhu ngudi bi mic xuong,
mat 10i ra cdm phin. Khong biét Viét Cong ra sao, nhung thiy ba
n6 ti-toi nhu vdy con Mén ciing phat tic. N6 1am-bam chudi

ddng : "Mb t6 cha no "
--000--

ft 1au sau, con Mén di biét Viét Cong 1a gi. N6 ciing bat



chudce nguoi 16n, goi trong 1a "ho", chd khong hi€u rang tiéng "ho"
ma nguoi 16n dung cd y nghia mia-mai cay dang, boi vi bay gio

moi thay gifra "ho" va "minh" c¢6 qué nhiéu di-biét.

"Ho" bay gio tén la "cach-mang". Ba con Mén bay gid bi
"ho" goi 1a "nguy quan". Ma con Mén bay gid luc nao cling ty xung

1a "vo nguy" méc du thudc thanh phan céng nhan lao dong.

X6m Bong bay gio ciing doi thay bé mat. Vua gao ciia chi
Chanh -nguoi Tau- bi tich thu dé bién thanh tru s "Uy ban nhan
dan". Nguoi la ¢ dau vé d6 1am chu tich, tho-ky. Chu Nam hat toc
dau ngd bdng thanh 6ng "td truong", con bac Bay tho hd duoc
thién ha goi bang "to pho an ninh". Chi c6 dan trong xom van con
la dan trong x6m ! Thién ha "nhong nhong" doi mdt thoi gian coi
tinh hinh ra sao, nhung rdi it lau sau ciing chang thay ai ruc rich
don vé qué vé lang. Mong udc binh di "yén rdi, vé qué sanh séng" -
mot mong wéc duge chit chiu nudi dudng tir bao nhiéu nam - bay
gio gidng nhu bot nudc bd song tir tir tan rd. Cai "Ngay mai troi lai
sang" bay gio that sy chi 12 mot gide mong ! Thién ha thuong chép
miéng : "O dudi qué ho ciing tich thau hét rdi. V& lam cai khi gi ?
O déau ciing vay thoi !". Dan tan cu bdng thay minh nhu bi md c6i,
vinh-vién bi cat dut voi gde dira cdy cau chau kiéng. Tir than chim
gd1 ho da tro thanh dam luc-binh. X6m Bong mac-nhién thanh
diém tua dé dam luc binh bam vao d6 1am mot qué huong , dat

ding.

Ngudi trong x6m bay gid thiy gan giii nhau hon. Lam nhu 1a
khong phai dan tr xir dén day, ma nhu 1 tit ca déu sanh truéng &
x6m Bong. Bay gid ho méi nhan thiy rang ho gidng nhau tir suy-tu
dén nép sdng, tir cach an mic dén 10i 1& ndi nang. Ho khong biét
réng bién thién cua thoi cudce da cho ho c6 mot ddi tuong - thé gio1
cong san va con ngudi cong san - dé nhan-xét va so-sanh. Dbi
tugng do bay gio that rd nét, khong con dugc nguy-trang bdi nhitng
my-tir. Cho nén ho nhin thay khong diém nao giéng ho hét, tir con
ngudi dén phong tuc tip quan. Ty nhién, ho cing ding vé mot phia
va ho con thiy can tya vao nhau dé sinh ton. Ciing giéng nhu nha

cua ho ¢ : phai xay cat bam vao nhau, kéo cdt cau vao nhau, phén



vach ndi vao nhau dé ding virg. X6m Bong chua bao gid biét bio
lut, nhung trong ndi tAm ngudi x6m Bong bay gid dang bao lut toi-

boi...
--000--

Ba con Mén di hoc tdp ba hom rd1 vé nam nha géc tay Ién

tran. Ma né van di lam. Anh em né van di hoc.

Thoi gian sau, ba né ciing kiém dugc viéc 1am ¢ bén tau
Khanh-Hoi, sang di chiéu vé. Pém dém, ba ma né thay phién nhau
di hop phudng hodc hop to. Lau lau, thing anh 16n ctia né dai-dién
ba mé ra phong hop ngdi cho c6 mit. Nhing lic d6, thdy né mang
theo hodc quyén sach hodc cudn tap dé thira dip c6 dén sang ma

hoc bai cho ngay hom sau...

Bdng mot dém, cong an khu-vyc cdm dén bam dua bo doi
dén bit ba con Mén dan di. Ca x6m nhdén-nhao trong bong toi. Ma
n6 chay theo kéu khoc, trot bo dé té 1én té xudng. Pén dau ngd co
dén sang, ba n6 nédi véi méa n6 : "Chéc ho bat 1am, chd anh khong

c¢6 1am gi hét. Em yén tam."

O nha, may anh em né thap dén r6i ngoi nhin nhau méu-mao.
Hang x6m thay nhau dén ng6i véi tui né cho dén khi ma no tro ve,
dau co bo pho quan ao Iam lem bun dat. Ho an Gi ma nd, xi-xam

ban-tan cho td1 khuya mai ra vé.

Pong cira tat dén tir lau ma con Mén nam trén vong con nghe
ma n6 khoc thit-thit. N6 cam thay thwong ma nd, thuong ba no.
ROi n6 dam tlrc gidn may thiang cong-an bo-doi. Kém khong duoc,
n6 budt mié€ng churi 16m "M t6 cha no !". Tiéng cua no lanh-lanh,
sic bén, rach bong dém nhu mdt ludi dao lam. Ma nd giat minh,
ngimg khoc, véi tay mo-mam ro ddu né. N6 ndm 1dy ban tay ap vao
mot bén ma nhu mudn chia sot niém dau. M4 n6 bong nghe ban tay

minh von-udt.

May hém sau, van khong thay ba n6 ve. Trai lai, cong an khu



vuc dén tham ma nd thuong hon. Va lan nao cting khuyén : "Chi cir
yén tdm. Néu nha nudc xét thay anh ay khong c6 ng mau véi nhan-
dan, anh ay s€ dugc tha vé thoi. Ta sang suot chd khong ac-6n nhu

nguy dau, chia !"

ft 1au sau, co tin ba con Mén bi dua di hoc tip cai-tao & dau
ngoai Trung. M4 n6 khoc hét nude mat. Tén cong-an khu-vuc lai
dén nha khuyén : "Di hoc tap ché di tu dau ma chi sg. Ctr hoc tap
t6t 1a duge vé ngay thoi. Yén chi " Thoang nghe nhu vy, con Mén

tuc canh hong. N6 nhin tén cong-an chi c6 nira con mat !
--000--

Maé con Mén bi "ho" cho nghi viéc. Gon nhu liéng mot mon
d6 vo dung vao sot rat ! Tén thu-trudng goi ma nd vao vin phong,
no6i bang mot giong trang nhach nhu véi : "Tap thé di nhat tri cho
chi nghi viéc ngay tir bay gio, boi vi chi khong con di diéu-kién dé
phuc-vu nhan-dan nita. Chj ldy hét d6 dac cua chi roi di vé di."Dd
dac 1a cai 4o, cai khan l6ng, cai non 14 va doi dép cao su duc. Mot
tén an-ninh di theo dén cong, dan : "Chi dung tro lai day lam gi
nira. Khong t6t dau". Ma né l1am 1ai di, chang néi chang rang. Ciing
chéng nhd mot giot nudc mét. B&i vi ma n6 d3 chuén bi tinh than
tor ngay biét tin ba no di hoc tap cai tao. Duoi ché-do cong-san, da
la vo con cua "nguy " 1a phai biét don minh chiju dung su ky-thi cua

ké cam quyén...

Khi ma con Mén vé dén nha thi tui nho di di hét, dira di hoc,
dta di lao-dong trong trudng. Ma n6 bén don dep dd dac rdi ndu
com mot cach than nhién nhu chang c6 gi xay ra hét. Binh thudng,
ma no6 khong vé gio nay, nén hang xom dé y. Vai ngudi chay sang
hoi han nhu trong gia dinh : "B ¢6 chuyén gi sao ma ma con Mén
vé nha gio nay vay ?" Hoi, nhung trong 10ng ho d doan ra cau tra
101 hét chin phan muoi. Ma no ciing nghe an-ui : "Da thi ho dudi
ché sao ! Nguy ma ! Ké s6 gi 2" R6i ma né cudi that mia mai. Mot
ba gia phat tirc, phun ¢t triu cai phet : "Hur ! Cai gidng gi ma thiét
vO nhan dao. Nguoi ta da ngheéo, mot than mot minh lam nuoi bﬁy

con ma ciing dudi cho danh !" Mot ba khac thém vao : "Thoi di !



No6i gi cai thar d6 ! Md 6ng ma cha cua tui né ma tyi nd con coi
khong ra gi thi ndi chi téi ba con minh". Nghe méy tiéng "ba con
minh" bdng nhién ma con Mén mui long, chay nuéc mat. Tur ngay
b6 x6m Cau Ngang tam cu & xom Bong nay, mic di ¢6 chdng con
& mot bén, ma nd van nghe bo-vo la-lung. Mé no théy thiéu con
kinh ddo bd dé thang tap, thiéu chiéc cau gd nhon cao chan dai,
thiéu mau vang rudng lia, thiéu mui thom bong cau, thiéu ho-hang
rudt thit... Nhimng thir ma ma né da thé tir nhitng hoi thé dau doi.
Nhitng thr ma ma né da nhin tir khi nu nhin biét phan biét. Tét ca,
tat ca da tro thanh nhip sdng cua chinh ban than cia ma con Mén.
Mit di nhitng thir 6, ma n6 cam thay nhu bj tach biét ra khoi cudc
doi nay... Xom Bong tuy hién, nhung trudc day ngudi cling xom
ddi xir voi nhau con nhiéu deé-dat, it qua lai vo1 nhau, gap nhau
chao hoi xd-giao lay 1&. Do d6, mic du séng trong x6m nho dong
ngudi, ma con Mén van thiy nhu minh sbng 1¢ loi gitta dong giita
ruéng. Niém dau d6 ma nd dim sau trong ndi tdm tir bao 1au nay,
bay gio may tiéng "ba con minh" that chat-phic nhung that gan giii,
that ¢dm da tinh lan 1y, d@ mo ngo khoi ngudn. M4 né khoc ma
nghe 1ong that 4m-cing va ciing that 13 thénh thang trai rong.
Gidng nhu ruong lua xom Cau Ngang duge wom vang dudi ning,

cudl mua mua...
--000--

Biét than phan minh khong lam sao tim duoc viéc lam on
dinh, du lam phu quét dudng d6 phan, ma con Mén cam thé mot
mé nit trang quan 4o rdi di budn dau cho ban cudi cho. Tudng
gidng nhu ngay xua & dudi qué, té ra that 1a chat vat. O day va bay
gi0, c6 mot tram ngudi ban nhung khong cd6 mdt van ngudi mua.
Qua nhiéu nguoi ban bai vi nhimg ngudi nay mot sé khong chiu di
lam cho ché dd, mot s bi ché do sa thai danh budn béan 1it nhat dé

ki€m song. Qua it ngudi mua boi vi thién ha khong con tién...

Anh em con M¢én cling da nghi hoc, & nha giup ma tui nod
bang cach di buoi déng rac lugm ve chai, gidy vun, bao ni 16ng...
Ma con Mén cit bao bd toi may lai thanh tii nho ¢& bang ba gio di

chg, c6 hai quai d¢€ tyi n6 mang vao vai vao c6. May dra 16n mang



ba tGi mdi dira, my dira nho tiy bita ma deo khi mot khi hai. Pira
nao cling cam mot que sit dau uén cong nhu cai moéc. Thang 16n
hay dua : "Tui minh bay gio thanh Cai Bang hét. Tao 14 truong ldo
ba tai, con tyi bay 1a dé tar. Mdi ngay tia ra di hanh hiép trén may
d6ng rac thanh phd HO Chi Minh quang vinh !" R6i tyi nd cudi vui

nhu chang biét phién luy 1a gi.

Ma con Mén thi khac. Uu tw nim ngay trong d4nh mét ny cudi.
Nhirng dém trin troc di dao siu d6i ma. Cang ngay, con nguoi
cang héo hon. Tuy nhién, ching bao gid nghe ma né md miéng
than mot 101. Théy t01 nghi¢p, hang x6m thtrong qua thdm me con
con Mén dé phu tyi nho lua ra va xép riéng thanh déng miéng chai
theo miéng chai, ni long theo ni long, gidy theo gidy v.v... Lau lau
ho ciing mang cho vai khiic mia, trai dira hodc may nhim tom kho.
C6 gi cho ndy, khong con né ha dé ngon hay nhiéu it. M4 con Mén
déu nhan hét, khong bao gio tir chdi day dua. Bay gio, 1am nhu 1a
ngudi ta séng that tinh voi nhau hon hdi trude. Lam nhu 13 thién ha
can c6 nhau nhu hoi thd can cho cudc ddi. Co 18 boi vi ho dd mat

tat ca nhitng gi ho da co, bay gid ho chi con lai c6 nhau thoi.. .

Lan hoi r6i ma con Mén ciing phai ban di chut dinh do dac
trong nha dé di c6 miéng an cho 1i nho. Luc nay tui né 16n thay rd,
mic du an udng kham kho. My ba hang x6m thudng néi : "Troi
sanh, troi nuoi". Ma that, téi con Mén ciing cao 1én, tuy van con
gdy. Tay chan hoi ghé 16 nhung guong mit van khau khinh nho
mai toc van hdt bom-bé cao. N6 khong chiu dé toc dai. Mdi 1an ma
n6 dé nghi "Pé téc dai di con cho né thanh con gai" né lic dau
ngudy ngudy, toc bom-bé xde ra nhu ré quat : "Nuc thdy md..."
Méiy hom dau di buoi rac, nd con mang dép Nhut. Sau do, n6 lugm
mot m¢ giay Bata rach mii, chon dugc hai chiéc vira chan thi mot
xanh mot vang. N6 mang vao, hi hung : "K¢& n6 ! Khac mau nhu
vay khoi so ching n6 an cép". Roi n6 dem doi dép Nhut rtra sach,
cat ky. Khong ai hoi, nhung n6 van giai thich : "Dé gianh mai mbt
cO di hoc lai, c6 ma mang" Nghe n6 noi, théng anh hai n6 nhin no
rat 1au, boi hdi xtc dong. Anh nd nhan thay con Mén khéng con 1a

con nit ntra.



--000--

M4 con Mén c6 mot nguoi chi rudt tén Anh -Nguyén Thi
Anh- hdi d6 nau bép cho vo chong mot ong Tay. Khi gia dinh ong
nay don vé xi, chi Anh ciing di theo ho roi ¢ ludn bén d6. it lau
sau, c6 tin chi 1dy chong ngudi Phap rdi hai vo chong dua nhau qua
lam 4n ¢ Phi-Chau. Chi ciing di vao qudc tich Phap va doi tén la

Anne — ba Anne Brioude.

Khi ma con Mén bat dau cay gach bong nén nha 1én ban dé
d6 nhut — thang anh con Mén no6i "hét an ti t6i dn ruong, by gid
tui minh an t6i gach !" thi chi Anh & bén tiy vé kiém thim. Ong
chong khuyén khong nén vé s gip kho khin, nhung chi van quyét
dinh : "T6i phai vé kiém tui no coi ra sao. Nghe noi bay gio bén
Viét Nam déan chiing d6i kh6 1am". Rdi chi mua that nhiéu hang vai
qua cap lam nhu gia dinh chi bén nha con rat déng. That ra, chi
Anh chi con ¢6 ma con Mén 1a ruét thit, nhung muoi méy nam xa
cach da lam cho tinh thuong trong long chi that ménh-mong, khong
bd khong bén, dén d6 chi khong do luong duoc nita khong phan
bi¢t dugc nita dau la tinh thuong em dau la tinh thuong qué
huong...

Vé Saigon — chi Anh van goi 13 Saigon vi théi quen — chi &
khéach san Hru-Nghi. Ngay ngay chi di do hoi tin trc ma con Mén,
tir nhitng ngudi quen xa xa chi qua nhitng ngudi cung goc & Cau
Ngang nhung di 1én 1am 4n ¢ thanh thi tir trudc... C& phin lan
phan 1an roi chi Anh cling tim ra x6m Bong. Dén day, chi gip mot
tré ngai 16n : nguoi trong x6m khong biét ai tén 1a Nguyén thi Hoa
hét. Chi giai thich dai dai : "N6 nhé nhé con, nguoi tron tria trang
tréo, ndm nay chirng biam may ché chua gia 1am" Chj ta hinh dang
clia ngudi em gai cach day da mudi miy nam, cai thoi ma hai chi
em con O dudi qué, trua trua hay ra ngdi trén cdy dira bat ngang
duong nudc, thoc chan trong nudc mat, dong dua ké chuyén tim
tinh... Hinh anh d6, chi di mang di va gitt ven cho dén bay gio,
quén mat 1 thoi gian d3 di qua va nét doi da bi boi di v& lai !
Khong ngad long, chi tim cach néi voi may ba gia trong xém :

"Chau tén 1a Nguyén thi Anh, con em chau tén Nguyén thi Hoa.



Tui chau dan ¢ Cau Ngang, miét dudi..." Pia danh Cau Ngang da
gitip may ba nghi ra ma con Mén. Mot ba hoi : "Co phai ¢o d6 co
b6n dira con khong ?" Chi Anh mimg r& : "Ding rdi ! Nguoi ta noi
n6 c6 bon dira con, ba trai mot gai " Ba gia gat ddu : "Vay 1a ma
con Mén rdi !" Trude khi chi duong, ba trach nhe : "Kiém ma con
Mén thi néi kiém ma con Mén ! C6 ctr ndi Nguyén thi Hoa hoai, ai

ma biét ai !"

Vay la hai chi em gdp nhau. Gap nhau that la ngd-ngang. Qua
nhiéu thay doi dé nhin ra nhau ngay va xa cach di qua lau nén tinh
cam bi chim sau trong tim thirc. Phai mot vai gidy im ling dé tim
lai nhitng nét cii trén guong mat bay gid va dé nhimg tinh cam bi
b6 quén tir ngay xua duoc tra vé& v6i hién tai. Sau phut ngd ngang

hai chi em 6m cham lay nhau, khoc ntrc-né.
--000--

Chi Anh da quyét dinh : gia dinh con Mén phai qua Phi Chau
& v6i chi. Nhin tay chin ghé 16 ctiia bay chau, nhin guong mit gia
trudc tudi ciia dira em, chi nghe bat nhin vo cung. Chi néi :
"Khong dugc ! O lai day tui by cui ludn, ngu ludn. Qua bén tao lo
cho hét. Con ba tui by, tir tir rdi tinh sau® Roi chi sap dat : “Chi dé
lai mot mé tién, em lo liéu cho méiy dtra nho6 va di tham nuoi chéng
em. Ching chi vé bén d6, chi s& goi tiép thém dé em chay lo gidy
td. Toén bao nhiéu thi ton, nhung phai di khoéi x&r ndy gap”. M4 con
Mén nhu ngudi khong biét 16i vira chim xubng nudc ngoi 1én 6m
duoc cai phao, nhin troi cao léng 1ong bén trén ma cam nhan cudc

song nay van con co6 161 thoat.

Chi Anh tr& vé Phap. Tui nho van tiép tuc buoi dong rac ngay
ngay dé dung ai dé y. Ma con Mén chay chot do dim rdi ciing tim

ra trai hoc tap cua chong.

Lan di thim nudi dau tién, con Mén c6 di theo. Thiy ba no
gdy nhom, né rdt nudc mat. Ma né ké chuyén di Anh cho ba no
nghe, ba né vira ngac nhién vira mung rd. Nhung khi nghe hoi y

kién vé vu cho miy dtra nho sang Phi Chau, ba n6 bdng im ling



nhin ra bia rimg lam nhu cu tra 16i ndm & dau ngoai d6. Mot luc
sau, ba no noi, that tram tinh : O... tinh nhu vay cling dugc. Cho
may dtra nho n6 c¢6 tuong lai...” R6i ba nd cam lay hai ban tay nho
cua no, vira bop nhe vira nhin n6 thét lau. N6 cling nhin ba né :
chura day mot nim ma ba nd gia di nhiéu, mit sau xudng, go ma
nho 1én, rdu toc réi boi... Ba no da 1am t6i tinh gi ma “tui n6 day
doa ba n6 ra nhu vay ? Roi nd nhin ra may thiang bd doi ding 16-
ngd ngoai kia, moéi né mim lai,mét no 16i ra : né6 mudn 13y que sat
cao buoi "tyi n6” ta toi nhu nd nd di cao buoi may dong rac ! Tir

d6, con Mén biét thé nao 13 han thu...
--000--

Di Anh di goi vé day du gidy to, ma con Mén ciing da nap hd
so xin xudt canh qua Cote d’Ivoire (Phi Chau). Nho c6 tién gbi vé,
ma né chay chot dat 16t nén cling khong giap nhiéu kho khan. Cho

dén ba con Mén bay gio cling dugc cac can by danh nhiéu de-dai.

Thoi gian qua mau, m&i d6 ma di hai nim méy. Khi ba con
Mén duogc tha vé thi me con tui n6 chi con chd ngay 1én may bay.
Ba nd vé ma co cam tudng nhu duoc dac-cach cho vé dé dua vo
con di viy. B&i vi, sau d6, ba né van s& phai séng chat-vat mot
minh trong mot viing kinh-t& méi nao d6, va tuy khong con & trong
trai nhung van & lai trong x@ thi cling giéng nhu bi giam trong mot

trai tap trung khong-10.

Ngay ba no tré vé, can nha nho bdng tré nén qua nho dé tiép
nhiing nguoi hang x6m. Ai cling mung cho gia dinh con Mén,
mung that su, bdi vi ddi vé6i ho, ba con Mén la nguoi cua dai gia
dinh x6m Bong. Vay ma cai dai gia dinh d6 van chua ai hay rang
tui con Mén s& bay di tim song tu do & mot chan troi khac. Boi vi
ma con nd luon luon gilr kin chuyén nay, cling nhu moi ngudi dang

lo xuét canh hay toan tinh vuot bién, chéng mot ai dam hé rang.

Bay gid con Mén 16n 161, nén n6 dé cai vong cho ba nd nam.
N6 san soc ba nod tung chut : 1ay khan 16ng nhung nudc cho ba no

lau mat, nau tra cho ba né uong, bdi com cho ba n6 an. Mg con no



ngdi dudi dat vay quanh vong dé nghe ba nd ké chuyén cai tao day
kho nhyc. Ba no bay gio hiit thude ré nhu dng khéi. Ba né thiy bay
nho nhin minh cham-cht, nén mim cudi phdn trin nhu ty bao
chira : “Ho6i d6 ba dau biét hut thude. Roi trong trai, phan vi lanh,
phén vi budn, ban tu chia nhau diéu thudc ré. Riét rdi ghién luon,
b6 khong duoc”. Con Mén nghe thuong ba nd vo cung. N6 mudn
nhio lai 6m ba n6 dé chia st ngan d6 thang nim chdng chit bang
d6i lanh budn dau. N6 muén nhao lai cAm tay ba né dit 1én mot
bén ma cla nd, roi an ui ba nd béng nhitng 101 1€ that 1a diu that 1a
ngot. N6 muén... né mudn... Nhung, khong hiéu sao nd van ngdi
yén nhin ba né ma nghen-ngao chay nuéc mit. C6 1& né tu nhan

thdy bay gio n6 khong con 1a con nit nira.
--000--

Bira di phi-truong that 1a to1 nghi€p. Ca nha len-1én di, khong
dam chao ai hét. Goi 1a di chanh-thirc nhung gidng nhu 1a di trdn,
di chui. M4 con Mén dan do mdy dira nho that ky ludng, roi két

luan : “So ba con biét ro61 ba con buon, hiéu chua ?”

Néu ba con biét thi c6 1& ba con s& budn that. Khong phai chi
budn vi xa tui con Mén, ma con budn vi sb phan ham hiu cta minh,
boi vi khong phai ai ciing dwoc may min nhu gia dinh con Mén.
Diéu ma ma n6 khong ndi ra 1a trong tham tAm ma no rat i nai khi
phai bo x6m Bong ra di. Ma né thdy minh gidng nhu linh dao ngi
trong khi ban déng d6i dang gan 1y chiu dung. Ngoi trén xe di phi

truong ma ma con Mén ctr lau lau lai thé dai. ..

Phi-truong dong that dong, Nguoi di khong c6 bao nhiéu ma
nguoi tién dua thi that 1a nhidu. Ké di nguoi tién nao mit ciling
mong do. Ho da khoc dau tu hdi con & nha hay tur hdi con trén xe,
dén day con thdy c6 ngudi khoc tiép. Di nhién budi tién dua nao
cling budn, nhung tién dua ma biét rang vinh vién khong gip lai
nhau nita thi budi tién dua d6 méi that 1a dau dén. No ciing gidng
nhu di chén ngudi than, cho nén c¢6 nhidu nguoi 6m nhau khoc that
tham thiét. Nguoi di ciing nhu ké ¢ déu chét diéng trong long. Loi

noéi1 chi con la nudec mat.



Méy anh em con Mén lan lugt 6m ba tui nd, khoc nhu mua
bac. Con Mén dugc ba nd 6m sau cung, Om that lau... Ba no siét
chit né vao 1ong ma nghe nhu cé cai gi trao truc tir 16ng nguc dua
1én ¢d. Ba nd nhim nghién mét lai, nudt xuéng nhu nuét lidu thude

dang.

Dén khi ba né hon n6 1an cudi thi nudec mat & dau bdng trao
ra nhu sudi. Trong mot khoanh khic, ngudi dan ong qué mua cuc
mich d6 bong nghe than xac ctia minh tan ra thanh nudc, bong thay
tat ca déu nhoe nhoet tdi den ma minh thi da chét di, chét han. Thoi

gian nhu ngimg lai rat lau. ..

ROi ciing phai budng rdi nhau ra dé thuc sy nhin nhau lan
cubi. Nhirng nguoi tidn dung thanh hang dai, con ran chém qua
hang rao ngin cach dé nim niu nguoi di. Chi trong vai gidy ngan
ngui do, tit ca dau thuong co dong lai thanh tiéng nic, rdi ngudi ta
khoc to 1én khong con can giir v tir gi nita. Giéng nhu lic liéng
nam dat 1én mat quan tai nam sau dudi huyét. O day, dung la

“nguoi di” di vao mdt the gidi khac.

Ba con Mén nhin theo vo con budc vao bén trong, khoang
cach khong c6 bao nhiéu nhung sao thay xa mut nhu dau con kinh
dao & xom Cau Ngang. Con kinh dao ma thud 4u tho ba nd di ting
n6 dua tim mat bay gio cling xa 1am nhung con c6 ngay ba nd nhin
thay lai, chd vo con thi... Ba né ngimg suy tu & d6 dé vay tay lan
cubi trudc khi vo con budc qua khuén cira kiéng. Canh ctra dong
lai kho khan nhu guong mat mdy thang cong an dimg gan quanh
d6, dimg dung nhu chang c6 chuyén gi xay ra ! Trong phong doi,
con Mén 1am nham danh van khiu hiéu dugc vé to trén tudng bang

son do: “Khong co6 gi quy hon doc lap tu do”.
--000--
T61 quen con Mén & Abidjan, thu d6 xi Cote d’Ivoire. Ma no

dua anh em no lai dé hoc Phép van véi t6i, cung véi nhitng dira con

clia méy gia dinh ty nan khac.



Con Mén bay gid khong con “mén” nita. N6 tron-tria ra, doi
ma phinh-phinh hong. Téc bay gio dd dé dai chdm vai, dudi toc
quét quét.

Khi da quen than, con Mén ti-té ké cho toi nghe timg mau
chuyén nho trong cudc doi cuia no, nhd dau ké do, khong thir tu 16p
lang. Nhung phﬁn 16m, chinh ma no ké lai, ti mi hon, nhut 1a doan

no con nho.

Nhiing Iuc con Mén ké chuyén, mat n6 tuoi ra, rang rd, mét
n6 ngoi 1én tinh-anh. Va khi né noi vé ba nd, no khong thiéu mot
chi tiét. Lau 1au nod ngung lai dé chém vao : “Ciing tai tui Viét
Cong hét I” Bén nhiig doan bi-tham ciia ba nd, c6 khi nd ngimg
ké, mit n6 ddy cam thu, tiéng né bi nghién lai trong ring. Toi doan

n6 dang churi tham : “Mo to6 cha no !”

Mot hom, n6 nodi voi toi :

- Bac Hai né ! Bac ding néi véi ai hét nghen. Con mudn nho
bac day con chir qudc-ngir nita. Hoi d6 con méi hoc hét 16p mot rdi
nghi hoc ludn t6i gio nén con con dbt 1im !

R&i n6 chép chdp mat, giong nodi bdng trd nén triu mén :

- Con mudn hoc quéc ngir dé con viét tho cho ba con...

Cau noi do da lam t61 xac dong dén tra nudc mat !

T bao lau nay, nguoi ty nan chi nho t61 day Anh van hay
Phép van. Pay 1a lan dau tién trong doi luu vong, t6i duge ngudi
nhd day qudc-ngir. Lai 1a mot c6 gai nho. Va ¢6 hoc chi dé viét tho
vé cho cha ¢6 & Viét Nam ! Gian di nhu vay. Vay ma sao toi co
cam tudng nhu toi vira duoc nhac dén qué huong, nhic bang chit i,
chir to... Va duogc thiy lai mot nét qué huong qua hinh anh ngudi
con mudn viét tho vé cho cha vi van khéng mudn cit lia cubng

ran !

T6i nhin con Mén ma thiy thuong thiy qui né vo cing. N6
khong hiéu c4i nhin cua toi nén gat gat dau, lap lai :

- Con muon viét tho cho ba con.



T6i cam hai ban tay n6 bop nhe :

- O... Bac sé day con... Bac s€ day con...

Trén guong mat phinh phinh cua con Mén, n¢ ra mgt nu cuoi
rang r0. Chdac n6 dang nghi dén ba no, dén cai ngay ma nd co6 du

chir du cau dé nan noét viét cho ba nd nhiing burc tho dai. ..

O Abidjan khong co sach gido khoa Viét Nam. Toi phai nho
mot nguoi ban & Paris mua goi sang. Tu d6, ngay ngay toi day

riéng con Mén ma cé cam tuong nhu chinh t6i dang di hoc lai.

Bay gio, t0i thdy qui v cing nhiing chir la-tinh mang méc
cau, dé tr¢ thanh chit v chit o, d6i non up noén ngura dé tré thanh
chir 4 chir 4, kéo theo may déu lin quan nam dudi nam trén... Boi
vi nho ¢6 chung né ma cha con con Mén van thiy duoc gan nhau
mic dau ¢ xa nhau cach nira dia cau. B&i vi nhd ¢o ching n6 ma toi
da kham pha ra con Mén : mot dlra gai nhé tuy ty nan bao nam &
X{r ngudi ma trong 1ong van con giit nguyén hinh anh ctia xém

Bong, cua Saigon, cia Viét Nam...

Tieu Tw



