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Y Ban 
 
   C¶m nhËn ®Çu tiªn trong t«i lµ mét con ®−êng nhá ngo»n ngoÌo, víi hai bøc thµnh ®Êt rÊt cao. PhÝa trªn 
®Çu bÇu trêi còng bÞ c¾t thµnh nh÷ng ®−êng nhá. Trªn tay t«i cã mét bóp bª vµ mét c¸i giá trong ®ã cã 
nh÷ng qu¶ phi lao kh«. T«i cø ®i theo con ®−êng tr−íc mÆt. L©u l¾m, thêi gian nh− v« tËn, t«i ®i ®Õn hÕt 
con ®−êng. ë ®ã cã nh÷ng bËc thang b»ng ®Êt. T«i cè søc leo lªn nh÷ng bËc thang ®ã nh−ng nã cao qu¸. 
T«i suýt ßa khãc th× nh×n thÊy mét rÔ c©y thß lß ë trªn ®Çu t«i. T«i ®u vµo rÔ c©y råi leo lªn c¸c bËc thang. 
Trªn mÆt ®Êt lµ mét v−ên c©y to, táa bãng rîp mÆt ®Êt. D−íi nÒn ®Êt nh÷ng l¸ rông ®−îc quÐt gän thµnh 
mét ®èng, s¹ch sÏ. N¾ng chiÒu qua vßm l¸ thµnh nh÷ng qu¶ bãng to, nhá kh¸c nhau trªn mÆt ®Êt. T«i ®i 
quanh nh÷ng gèc c©y vµ c¶m thÊy muèn h¸t. Råi mét c¬n buån ngñ kÐo ®Õn. T«i n»m trªn ®èng l¸ vµ ngñ 
ngon lµnh. Trong giÊc ngñ t«i m¬ thÊy nh÷ng ®iÒu ®Ñp ®Ï. 
 
   Khi t«i ®ang ch×m trong giÊc ngñ thiªn thÇn th× t«i ®©u biÕt r»ng mÑ t«i ®ang khèn khæ v× t−ëng ®∙ ®¸nh 
mÊt t«i råi. M¸y bay Mü Ëp ®Õn, ng−êi ta bÕ lò trÎ bá xuèng hÇm, råi ph¶i ®i s¬ t¸n ®å ®¹c. Bän trÎ ngåi 
tóm tôm l¹i mét chç. Cßn t«i ®i lang thang. M¸y bay Mü cót ®i, nh÷ng bµ mÑ ®i t×m con, mÑ t«i kh«ng 
t×m thÊy t«i ®©u c¶. 
 
   T«i më choµng tØnh v× thÊy cã ai ®ã bÕ t«i lªn. T«i më m¾t vµ nh×n thÊy mét ng−êi ®µn «ng mÆc ¸o 
thông ®en. ¤ng c−êi víi t«i. T«i b¶o «ng r»ng, trong ®èng l¸ kia cßn con bóp bª vµ l½ng qu¶ phi lao n÷a. 
¤ng bÕ t«i quay trë l¹i lÊy hai thø ®ã råi ®i vµo nhµ thê. Mét lóc l©u sau, cã ng−êi ch¹y ®i b¸o mÑ t«i ®Õn 
nhµ thê ®ãn t«i. Nh×n thÊy t«i, mÑ ßa khãc, råi ch¹y ®Õn tóm tãc t«i l«i xÒnh xÖch: 
 
   - Con ranh con khèn n¹n nµy, mµy ®i ®©u mµ ®Ó tao t×m ®øt c¶ h¬i. Sao mµy kh«ng bÞ bom nã vïi ®i cho 
råi. 
 
   Lóc ®ã cha kh«ng cã mÆt ë ®Êy. 
 
   Khi ®ã t«i lªn bèn nh−ng sau t«i cßn cã hai ®øa em trai n÷a, mét ®øa lªn hai vµ mét ®øa míi mÊy th¸ng. 
N¬i chóng t«i ®ang sèng kh«ng ph¶i lµ quª cña cha mÑ t«i mµ lµ n¬i hä lµm viÖc. Nh−ng ®èi víi t«i ®ã l¹i 
lµ n¬i ch«n rau, c¾t rèn. Ngµy t«i ra ®êi lµ thêi kú ®Êt n−íc ®ang thÞnh v−îng, thÕ nh−ng t«i l¹i ®−îc c¾t 
rèn b»ng l−ìi  liÒm c¾t lóa. ChuyÖn thÕ nµy, lóc mÑ t«i lªn c¬n ®au ®Î, ®−îc cha t«i ®−a ®Õn tr¹m x¸. Bµ 
tr¹m x¸ tr−ëng kiªm ®ì ®Î, kiªm y sÜ kª ®¬n, kiªm y t¸ tiªm chÝch thuèc khãa cöa ®i ¨n cç m∙i bªn x∙ 
kh¸c. Cha t«i ®Ó mÑ t«i ngåi ë chiÕc ghÕ chê råi m−în xe ®i t×m bµ y sÜ. MÑ t«i qu»n qu¹i trªn ghÕ, c¬n 
®au mçi lóc mét t¨ng. Mét bµ ®i kiÕm rau lîn thÊy mÑ t«i ®au d÷ qu¸ bÌn vµo gióp ®ì. Sau thÊy mÑ t«i ®Î 
®Õn n¬i mµ vÉn ch−a thÊy bµ ®ì vµ cha t«i vÒ. Bµ b¶o víi mÑ t«i: 
 
   - C« chÞu khã n»m ®©y, t«i vµo t×m bµ Mô, ngµy ch−a cã tr¹m x¸ bµ Êy ®ì cho c¶ lµng nµy ®Êy. 
 
   Ch−a ®Çy n¨m phót sau ®∙ thÊy bµ quay l¹i cïng bµ Mô. Trªn tay bµ Mô cÇm mét chiÕc liÒm ®en s×. Bµ 
Mô kh¸m cho mÑ t«i thÊy c¸i ®Çu t«i lÊp lã cöa d¹ bÌn giôc bµ ®i h¸i rau lîn: 
 
   - ChÞ kiÕm cho t«i mÊy c¸i tµu l¸ chuèi kh«, kiÕm ®©u ®−îc c¸i chËu n÷a chø, kh«ng th× bÈn tãe ra ®©y 
vÒ bµ tr¹m tr−ëng l¹i m¾ng cho. 
 
   ThÕ lµ t«i ra ®êi trªn c¸i æ chuèi kh«, ®−îc bµ Mô c¾t rèn b»ng l−ìi liÒm. Bµ Mô b¶o: Trong c¸c vËt 
dông cña nhµ n«ng th× chØ cã l−ìi liÒm s¹ch nhÊt v× chØ ®Ó c¾t lóa vµ c¾t rèn trÎ con. Ca ®Î mÑ trßn con 
vu«ng xong th× bµ tr¹m tr−ëng vµ cha t«i míi vÒ ®Õn n¬i. Bµ tr¹m tr−ëng tr¸ch m¾ng mÑ t«i: 
 
   - C« lçi thêi qu¸, sao kh«ng chê t«i vÒ. Ph¶n khoa häc hÕt søc, ai l¹i c¾t rèn b»ng liÒm. N»m l¹i ®©y theo 
dâi. 
 



   Bµ Mô nghe thÕ chØ tñm tØm c−êi råi ra vÒ. Hai ngµy sau mÑ t«i bÕ t«i vÒ nhµ v× t«i ch¼ng bÞ lµm sao c¶. 
C©u chuyÖn nµy ®−îc c¶ lµng biÕt, hÔ ai nh×n thÊy mÆt t«i còng kÓ. T«i ®−îc nghe cã dÔ hµng tr¨m lÇn. 
 
   Cµng lín lªn t«i cµng thÊy vïng quª t«i ë sao mµ ®Ñp thÕ, l¾m ®iÒu kú l¹ thÕ. Ngµy Êy, t«i cã kh¸i niÖm 
vÒ mïa, mét n¨m ®èi víi t«i chØ cã hai dÞp TÕt vµ hÌ. 
 
   TÕt, Êy lµ khi cam trong v−ên nhµ b¸c Th¹o ë bªn c¹nh nhµ t«i ®á rùc. Cá ë bê m−¬ng xanh ng¾t mì 
mµng. Cá chen mäc c¶ vµo lèi ®i, cá che nh÷ng vÕt ch©n tr©u låi lâm. MÑ thay cho t«i mét chiÕc ¸o tr¾ng 
vµ dÆn: 
 
   - Mµy ®i ch¬i ®©u th× ®i, ®Õn chiÒu tèi lµ vÒ. Ngµy mai mïng mét chí cã vµo nhµ ai, c¸i thø con g¸i ®Õn 
nhµ mïng mét lµ d«ng c¶ n¨m, ng−êi ta chöi cho th× tao ®¸nh chÕt. 
 
   T«i ph¶i nhí lêi mÑ dÆn. S¸ng mïng mét, mÑ t«i ®Ó cho t«i ngñ tho¶i m¸i. Bè mÑ s¾p c¬m cóng xong 
míi gäi chóng t«i dËy ¨n uèng. ¡n xong mÑ chia cho mét Ýt b¸nh kÑo. T«i gãi vµo kh¨n mïi xoa ®Ó dµnh 
cho c¸i Hoa. Nhµ nã cã nhiÒu b¸nh ch−ng h¬n nhµ t«i nh−ng l¹i kh«ng cã b¸nh kÑo, v× bè mÑ nã lµm 
ruéng. T«i ®i ra ngâ, mÑ t«i gäi víi theo: 
 
   - Nhí ®õng vµo nhµ ai ®Êy. 
 
   T«i ®i mét m¹ch ra bê m−¬ng. N−íc ®ång trong veo ch−a cÊy lóa, chØ cã cá ë bê vïng, bê thöa xanh nèi 
lªn trêi. Tõ cuèi bê m−¬ng, n¬i gi¸p víi lµng bªn xuÊt hiÖn mét vµi chÊm nhá, råi to dÇn, råi tiÕng c−êi, 
tiÕng nãi, råi mÇu xanh, mÇu ®á cña ¸o xèng phÊp phíi trong giã, nh÷ng ng−êi hä hµng ®i TÕt nhau. 
Trong lßng t«i r¹o rùc ®Õn kú l¹. T«i muèn ®i cïng nh÷ng ng−êi hä hµng kia ®Ó ®Õn nh÷ng nhµ hä hµng. 
Nh−ng t«i chØ ®−îc phÐp ®øng dùa l−ng vµo gèc dõa ®Ó nh×n theo hä. 
 
   Mïa hÌ, b¾t ®Çu tõ nh÷ng c¬n m−a rµo. Ngåi d−íi mét tµu l¸ chuèi to lµm nhµ, bªn c¹nh hµng rµo m¾c 
mÊy sîi t¬ chuèi lµm khung cöi, ng¾t mÊy l¸ mïng t¬i lµm m©m c¬m. Mét gia ®×nh nhá ë trªn thiªn ®µng. 
Bçng ®©u m©y ®en kÐo ®Õn che khuÊt mÆt trêi. M−a r¬i nÆng h¹t trªn tµu l¸ chuèi. Råi c¬n m−a trót xuèng 
bÊt ngê. T«i ch¹y véi vµo nhµ tró m−a. M−a cµng to th× nçi buån cña t«i cµng lín. T«i kh«ng hiÓu nçi 
buån cña t«i ®Õn tõ khi nµo. Cã khi tõ mét buæi tr−a, t«i n»m trong lßng mÑ víi sù thanh b×nh nhÊt, råi t«i 
ngñ thiÕp ®i. C¬n m−a ®¸nh thøc t«i dËy. MÑ ®∙ ®i lµm råi. ThÕ lµ nçi buån Ëp ®Õn. Vµ ngay c¶ khi t«i 
kh«ng thøc dËy vµo c¬n m−a th× tõ c¬n m−a nçi buån ïa vµo t«i. Nçi buån ®eo nÆng c¶ cuéc ®êi. 
 
   C¬n m−a t¹nh bÊt ngê, n¾ng l¹i bõng lªn. Sau c¬n m−a tÊt c¶ bôi bÈn trªn l¸ c©y ®−îc géi röa hÕt, chØ 
cßn l¹i mµu xanh nguyªn s¬ cña tõng loµi, lãng l¸nh nh÷ng tia m¾t c−êi d−íi n¾ng. Sau c¬n m−a lµ ®Õn 
chuyÖn bè t«i ®i bé ®éi. Bè ®i vµo mïa hÌ, mét buæi s¸ng, sau c¬n m−a rµo vµo ®ªm. Ba chÞ em cïng mÑ 
®i tiÔn bè. N¬i bè nhËp ngò sao mµ ®«ng vui thÕ. RÊt nhiÒu cê, cã c¶ trèng vµ rÊt ®«ng thanh niªn. Bè cã 
lÏ lµ giµ nhÊt trong sè hä. MÑ cø khãc cßn chóng t«i th× c−êi vµ la hÐt víi bè vµ nh÷ng chó mµ bè b¶o lµ 
®ång ®éi. Bè ®i buæi s¸ng, hÕt c¶ ngµy h«m Êy ®Õn ®ªm t«i kh«ng cã c¶m gi¸c nhí bè, mÆc dï cho ®Õn 
khi Êy t«i ch−a bao giê xa bè. GÇn s¸ng, c¶m gi¸c l¹nh, t«i quê t×m bè ®Ó «m lÊy bè nh− mäi khi th× 
kh«ng thÊy bè. T«i nhí bè ®∙ ®i råi, t«i khãc khe khÏ. MÑ t«i hái v× sao mµ khãc, cã ®au hay nhøc ®Çu g× 
kh«ng. T«i chØ khãc to h¬n. MÑ t«i dç: 
 
   - Nãi ®i v× sao mµ khãc råi s¸ng ra mÑ cho ®i xem ®¸m ma. 
 
   T«i ch−a bao giê ®−îc ®i xem ®¸m ma nªn t«i b¶o víi mÑ: 
 
  - Con nhí bè l¾m! 
 
   - ThÕ th× im ®i, khãc g× cho bè mµy sèt ruét, sèt gan, kh«ng khÐo l¹i bÞ giÆc nã b¾n chÕt ®Êy. Nhí ch−a, 
bè mµy ch−a chÕt th× ®õng cã khãc, cã nh¾c g× lµm bè rèi ruét, kh«ng tØnh t¸o mµ tr¸nh ®¹n ®−îc ®©u. Tao 
còng ch¼ng d¸m khãc ®©y nµy. 
 
   Nghe mÑ nãi t«i sî l¾m, nªn mçi lÇn nhí bè t«i ph¶i ch¹y ®i t×m c¸i g× ch¬i ®Ó khái khãc. 
 



   Mïa hÌ, c¸i ngµy ®Çu tiªn t«i ®Õn tr−êng trêi ®Çy n¾ng. C« gi¸o d¹y trªn líp, vÒ nhµ mÑ d¹y thªm cho 
t«i. C« gi¸o d¹y dÔ thuéc, mÑ d¹y dÔ nhí. MÑ cã nh÷ng c©u th¬ thÕ nµy: "O trßn nh− qu¶ trøng gµ; « th× 
®éi mò-¬ th× thªm r©u. O, a hai ch÷ kh¸c nhau; v× a cã c¸i mãc c©u bªn m×nh". T«i cø ®äc theo mÑ thÕ mµ 
thuéc. Nh−ng ®Õn hai ch÷ X vµ S th× t«i kh«ng sao ph©n biÖt næi. MÑ cho t«i hai c¸i t¸t, mét c¸i cèc, råi 
bÊt lùc b¶o: 
 
   - Tao chÞu råi con ngu dèt ¹, ®Ó mai c« gi¸o mµy d¹y cho mµy. 
 
   Mïa hÌ, lµ nh÷ng ®ªm ®Çy huyÒn bÝ. Nh÷ng ®ªm kh«ng tr¨ng trêi tèi ®en nh− mùc, lò trÎ b¾t ®om ®ãm 
bá vµo lä cÇm ®i ch¬i. Mét th»ng lín ®Çu tªu b¶o: 
 
  - Chóng mµy cã ®Õn ng«i nhµ ma kh«ng? 
 
   - Cã sî l¾m kh«ng? 
 
   - §i råi kh¾c biÕt. 
 
   Th»ng lín ®i tr−íc, mét lò bÐ rång r¾n theo sau. C¨n nhµ n»m riªng ra mét chç bªn c¹nh mét gß ®Êt nhá. 
Xung quanh cã nh÷ng luèng hoa th¼ng t¾p. 
Nh÷ng con ®om ®ãm lËp lße trong cá xung quanh nhµ. Th»ng lín b¶o: 
 
   - §Êy thÊy ch−a, ma tr¬i l−în ®Çy xung quanh nhµ. Ch¹y ®i kÎo ma nã ®uæi ®Êy. 
 
   ThÕ lµ ï tÐ ch¹y. Nh÷ng ®øa bÐ vÊp ng∙ bËt khãc. §øa kh«ng ng∙ còng khãc. Nçi sî h∙i ®i c¶ vµo giÊc 
ngñ. ThÕ mµ ng«i nhµ Êy ban ngµy èi ®øa vµo h¸i trém hoa. 
 
   Mét ®ªm, c¸ch c¸i ngµy bè ®i bé ®éi kh¸ l©u, buæi tèi mÑ giôc chóng t«i ®i ngñ sím. Mét nçi sî h∙i m¬ 
hå nµo ®ã lµm giÊc ngñ cña t«i chËp chên, nh−ng v× cã ngän ®Ìn dÇu ®−îc mÑ vÆn nhá b»ng h¹t ®ç ®Ó ë 
®Çu gi−êng mµ t«i yªn t©m ngñ thiÕp. GiÊc ngñ kÐo dµi kh¸ l©u th× ®øa em t«i ®¹p ®æ ®Ìn, c¨n nhµ ch×m 
vµo bãng tèi. T«i tØnh giÊc, gäi mÑ kh«ng thÊy mÑ ®©u. T«i gµo khãc, kh«ng thÊy mÑ ®©u. T«i liÒn më 
cöa, cöa bÞ khãa tõ bªn ngoµi. Hai ®øa em t«i còng thøc giÊc. Chóng t«i gµo khãc cuèng cuång, vµ cïng 
hÐ m¾t nh×n ra khe cöa. Bªn ngoµi còng tèi ®en nh− mùc. Mét lóc l©u sau, t«i nh×n thÊy cæng cã mét ®èm 
löa b»ng h¹t ®ç. T«i gµo to: 
 
  - Cho ch¸u xin tÝ löa. Ch¸u sî tèi l¾m. 
 
   §èm löa ngËp ngõng ®Þnh tiÕn l¹i phÝa cöa, råi dõng l¹i. T«i nµi nØ: 
 
   - Cho ch¸u xin tÝ löa ®i, em ch¸u lµm ®æ ®Ìn råi, ch¸u sî tèi l¾m. MÑ ch¸u ®i v¾ng. 
 
   §èm löa ®øng yªn lÆng råi tõ tõ quay ra phÝa cæng ®i mÊt. T«i gµo khãc thªm mét lóc n÷a råi mÖt qu¸ 
vµo gi−êng n»m. Kh«ng gian im lÆng, tiÕng cÇu kinh ®∙ t¾t tõ l©u råi. T«i mÖt mái ngñ thiÕp ®i. S¸ng ra 
mÑ gäi dËy dÆn dß ®Ó ®i lµm. T«i ng¬ ng¸c nh×n mÑ. Kh«ng hiÓu ®ªm qua mÑ cã ®i v¾ng thËt hay chØ lµ 
mét giÊc m¬ h∙i hïng. T«i tù ®i x¸c minh xem, bëi t«i vÉn nhí cã mét ngän ®Ìn h¹t ®ç tr−íc cæng nhµ t«i. 
Nh−ng h×nh nh− mäi ng−êi cã ®iÒu g× muèn giÊu. Hä im lÆng nh−ng ®¸nh m¾t sang nhau. 
 
   Mïa hÌ, nh÷ng c¸i roi thËt sù quÊt lªn da thÞt t«i. Khi t«i lªn b¶y mÑ giao cho t«i mét viÖc: ®un mét Êm 
n−íc m−a ®Ó nguéi cho c¶ nhµ uèng. MÑ ®i lµm t«i kÐo chóng b¹n ®Õn ch¬i th¶ ®Øa ba ba, ®i chî §ång 
Xu©n... Vui kh«ng thÓ nµo t¶ xiÕt. Nh−ng còng v× thÕ mµ Êm n−íc s«i ®Ó nguéi hÕt nhanh chãng. S¾p ®Õn 
giê mÑ vÒ t«i míi b¾c bÕp ®un n−íc. T«i ®ót r¹ vµo bÕp ch¸y ®ïng ®ïng mµ m∙i n−íc kh«ng s«i. ë ngoµi 
s©n th× bän chóng c−êi vui qu¸. MÑ vÒ Êm n−íc cßn nãng kh«ng uèng ®−îc thÕ lµ t«i bÞ mÊy c¸i cèc bªu 
tr¸n. Mét lÇn t«i ®æ ®Çy Êm n−íc ®Ó c¹nh bÕp ®Þnh ®un nh−ng cuéc ch¬i ®ang vui, cuèn ®i, nªn quªn mÊt. 
MÑ vÒ khen t«i ngoan biÕt nghe lêi. T«i im lÆng vµ suy nghÜ. §Ó tr¸nh ®ßn cña mÑ th× bËn sau t«i chØ cÇn 
®æ ®Çy n−íc m−a vµo Êm vµ ch¼ng cÇn ®un g× c¶. 
 



   T«i chØ tr¸nh ®−îc mét viÖc nh− thÕ. Cßn nh÷ng cuéc ®i ch¬i cïng mÑ t«i rÊt khao kh¸t mµ d−êng nh− 
ch¼ng bao giê ®−îc to¹i nguyÖn. Mét lÇn thÊy t«i ®ang tha thÈn ch¬i ë ®−êng, mÑ ®¹p xe ®i qua, dõng l¹i 
b¶o: 
 
   " - VÒ lÊy mò tao cho ®i ch¬i". T«i s−íng qu¸ nh¶y ch©n s¸o ch¹y vÒ. Bçng nhiªn vÊp ph¶i hßn g¹ch ng∙ 
sãng xoµi ra ®−êng. MÑ ®ang vui bçng ®iªn tiÕt ®¹p xe ®i. T«i ch¹y theo mÑ gµo khãc: "MÑ ¬i, cho con ®i 
víi". MÑ cµng ®¹p nhanh h¬n. T«i hôt h¬i ng∙ xuèng b∙i cá ven ®−êng. T«i thi gan n»m óp mÆt cho ®Õn 
khi mÑ quay vÒ. MÑ bÎ mét cµnh roi thËt to, quËt vµ thÒ r»ng: "Ch¼ng bao giê tao cho mµy ®i ®©u c¶". 
 
   L©u l¾m mÑ quªn mÊt lêi thÒ, mét chiÒu mÑ b¶o t«i dän c¬m sím ¨n råi cho ®i ch¬i. T«i s−íng sun 
ng−êi, võa bª m©m b¸t võa h¸t. Bçng: choang. Chao «i! T«i bÞ vÊp ph¶i bËu cöa. MÑ l¹i ®iªn tiÕt lªn: ë 
nhµ, kh«ng ®i ®©u n÷a. T«i ®∙ hÕt lêi van xin mÑ mµ mÑ vÉn chØ d¾t hai th»ng em t«i ®i. T«i gµo khãc d÷ 
déi. Trêi Ëp tèi, t«i bçng thÊy m×nh thËt bÐ nhá, c« ®¬n. T«i nhí ®Õn bè. MÆc dÇu vÉn nhí lêi mÑ dÆn lµ 
kh«ng ®−îc khãc hê bè v× bè ch−a chÕt, ®Ó bè tØnh t¸o mµ tr¸nh ®¹n nh−ng t«i nghÜ, t«i ch¼ng cßn ai 
th−¬ng n÷a ngoµi bè ra. T«i khãc: "Bè ¬i vÒ víi con ®i, mÑ ghÐt con l¾m. MÑ chØ yªu chóng nã th«i. 
Ch¼ng cßn ai th−¬ng con c¶". Giäng t«i kh¶n ®Æc. MÖt mái qu¸ t«i ngåi im lÆng vµ më to m¾t ®Ó nh×n. 
Tr−íc mÆt t«i lµ mét ng−êi mÆc ¸o thông ®en ®ang nh×n ch»m ch»m vµo t«i. Råi ng−êi ®ã ®−a tay cho t«i: 
 
   - T©m hån con bÞ l¹c lèi mÊt råi, theo cha vÒ ®Ó cha röa téi lçi cho con. 
 
   T«i ngoan ngo∙n ®øng lªn vµ lÇm lôi b−íc theo ng−êi ®ã víi c¸i ®Çu rçng tuÕch. ¤ng dÉn t«i vµo mét 
c¨n phßng réng, th¾p ®Ìn m¨ng-s«ng s¸ng tr¾ng. ¤ng më tñ rãt cho t«i mét chÐn n−íc vµ lÊy cho t«i mÊy 
chiÕc kÑo, thø kÑo nµy dï cã dÞp TÕt t«i còng ch−a ®−îc ¨n bao giê. ¤ng ch×a cho t«i nh−ng t«i rôt tay l¹i 
thµnh hai n¾m ®Êm giÊu chÆt vµo ®ïi. T«i bËm chÆt m«i vµ nh×n trõng vµo mÆt «ng. Th× ra «ng kh«ng giµ 
nh− t«i t−ëng, chØ giµ h¬n bè mét Ýt th«i. ¤ng còng nh×n th¼ng vµo mÆt t«i råi ®Ó kÑo vµ n−íc xuèng bµn. 
¤ng nh×n vµo mÆt t«i mét håi l©u vµ t«i còng cø gi−¬ng m¾t nh×n vµo «ng nh− thÕ. ¤ng rêi m¾t khái t«i, 
råi kÐo ghÕ ngåi xuèng bªn c¹nh. 
 
   - Nµo con cña ta, con h∙y kÓ cho ta nghe v× sao con l¹i gµo khãc nh− thÕ? 
 
   T«i im lÆng. 
 
   - Ta biÕt bè con ®i v¾ng råi nh−ng bè con vÉn th−êng xuyªn nghe thÊy nh÷ng lêi con nãi ®Êy. 
 
   - Cã thËt kh«ng hë cha? Nh−ng bè con vÉn tØnh t¸o ®Ó tr¸nh ®¹n cña qu©n thï chø cha? 
 
   - Con nãi sao? 
 
   - MÑ con dÆn, kh«ng ®−îc nh¾c ®Õn bè, nhí bè còng kh«ng ®−îc khãc, v× bè ch−a chÕt, ®Ó bè tØnh t¸o 
mµ tr¸nh hßn ®¹n mòi tªn. Nh¾c nhiÒu ®Õn bè, bè rèi ruét lªn. 
 
   - MÑ con dÆn thÕ µ? 
 
   - §óng kh«ng cha? 
 
   - ThÕ con kÓ ®i, v× sao mµ con gµo khãc d÷ thÕ? 
 
   - V× con rÊt yªu mÑ con mµ mÑ con l¹i kh«ng yªu con. MÑ con ®¸nh con, kh«ng cho con ®i ch¬i cïng 
mÑ. 
 
   - Kh«ng ®óng thÕ ®©u, mÑ rÊt yªu con, mÑ kh«ng ghÐt bá con ®©u. Ch¾c mÑ cã lý do nµo ®ã. Con ¬i, cha 
muèn nãi víi con ®iÒu nµy. Con ®−îc sinh ra ë trªn ®êi nµy lµ mét kÕt qu¶ ®Ñp ®Ï nhÊt trong sù sinh s¶n 
cña mu«n loµi. Bëi vËy con mang trong m×nh con mét vò trô riªng. Con ®∙ cã nh÷ng niÒm vui, sù sung 
s−íng ph¶i kh«ng? VËy sù khæ ®au vµ nçi buån còng sÏ tù m×nh con mang lÊy. Con cã thÓ chia sÎ víi 
ng−êi nµy, ng−êi kh¸c nh−ng con h∙y mang mét ch÷ "nhÉn" bªn m×nh. Cã ch÷ nhÉn bªn m×nh con sÏ thÊy 
cuéc sèng dÔ dµng h¬n. Con ®õng o¸n tr¸ch cha mÑ lµm g×. DÉu sau nµy cuéc sèng cña con cã khèn khæ 



®Õn nh−êng nµo. Víi bè con, con h∙y ngµy ®ªm cÇu nguyÖn cho «ng Êy, mong Chóa ë bªn «ng, che chë 
cho «ng Êy. 
 
   - Nh−ng mµ nhµ con kh«ng cã Chóa. 
 
   - Cha biÕt, nhµ con theo ®êi nh−ng Chóa ë trong tim con Êy. Con h∙y tin «ng Êy sÏ che chë cho con. 
 
    T«i vµ cha nãi chuyÖn víi nhau rÊt l©u. T«i vui lªn rÊt nhiÒu. T«i quªn hÕt c¶ mäi buån phiÒn. T«i uèng 
hÕt cèc n−íc, ¨n hÕt kÑo. Cha xoa ®Çu t«i: 
 
   - Khuya råi ®Êy, con vÒ ®i kÎo mÑ chê. Con cã sî bãng tèi kh«ng, cha sÏ ®−a con vÒ. 
 
   - Con kh«ng sî ®©u, con sÏ ch¹y mét m¹ch. å, cha ¬i, tr¨ng k×a! 
 
   Tr¨ng cuèi th¸ng táa xuèng ®Êt trêi vµo lóc ®ªm ®∙ khuya, v¹n vËt ®∙ im l×m trong giÊc ngñ. Cá c©y 
còng ®∙ ngñ say, ¸nh tr¨ng cï vµo l¸, l¸ cµu nhµu rung nhÑ. Råi ch¼ng ®õng ®−îc më m¾t ra c−êi lãng 
l¸nh víi tr¨ng. T«i ch¹y mét m¹ch vÒ nhµ víi t©m tr¹ng nh− võa ®−îc t¾m röa s¹ch sÏ. MÑ ®∙ ®ãng chÆt 
cöa. T«i gäi: 
 
   - MÑ ¬i më cöa cho con víi . 
 
   Im lÆng. 
 
   - MÑ ¬i, më cöa cho con vµo ngñ víi. - T«i gäi to h¬n. 
 
   Im lÆng. 
 
   - MÑ ¬i! - T«i gµo lªn. 
 
   - Mµy sang chuång lîn nhµ b¸c Th¹o mµ ngñ. 
 
   - MÑ ¬i, con muèn vµo nhµ. 
 
   - Mµy mµ gµo lªn lÇn n÷a tao sÏ ®¸nh cho mµy nhõ ®ßn ®Êy! 
 
   T«i lÆng lÏ ngåi xuèng bËc thÒm. ¤ k×a! Tr¨ng còng cã bãng. M¸i r¹ nhµ t«i ®æ bãng xuèng ®Õn gi÷a 
s©n, bãng c©y na gãc thÒm còng cã nh÷ng ®èm tr¾ng chui qua kÏ l¸. ¤, mÆt trêi ®ªm, ®óng råi. MÆt trêi 
®ªm mäc råi. T«i ch¹y ra ngâ. Con ®−êng l¸t ®¸ s¸ng bãng lo¸ng. Bôi tre, v¹i n−íc, c©y cau bªn nhµ b¸c 
Th¹o còng ®æ bãng xuèng thÒm. Tr¨ng s¸ng râ tõng ngän cá còng ®ang v−¬n dËy, ®éng ®Ëy khÏ ng¶ sang 
nhau. ¤, th× ra mäi vËt ®Òu thøc c¶, chØ cã mÑ vµ con ng−êi n»m trong bãng tèi cña ng«i nhµ míi ®ang 
ngñ. T«i c¶m thÊy ®Çu ãc rÊt tØnh t¸o nh−ng mÝ m¾t th× nÆng trÜu. T«i rÊt muèn thøc cïng v¹n vËt nh−ng 
t«i còng buån ngñ nh− nh÷ng con ng−êi ë trong c¸c ng«i nhµ kia. Theo b¶n n¨ng t«i ®i vÒ phÝa cöa nhµ 
m×nh. C¸nh cöa ®∙ ®Ó ngá chê t«i chø kh«ng cßn cµi chÆt n÷a. Mét ý nghÜ lo¸ng qua ®Çu, th× ra mÑ còng 
ch¼ng ghÐt m×nh ®©u, råi t«i ngñ thiÕp ®i mª mÖt. 
 
   Mïa hÌ, nh÷ng c©u chuyÖn cæ tÝch. Sau c¸i ®ªm ®−îc cha röa téi, t«i cã thªm mét ng−êi b¹n míi - ®ã lµ 
cha. Nh÷ng lóc rçi r∙i, t«i kh«ng cßn ch¬i th¶ ®Øa ba ba, ch¬i « ¨n quan hay trÌo lªn c©y nh∙n råi nh¶y 
xuèng ao b¬i sang bê bªn kia n÷a, mµ t«i ra nhµ thê. T«i ®−îc phÐp vµo gÆp cha bÊt cø lóc nµo. NÕu lµ lóc 
cha rçi r∙i t«i víi cha sÏ ngåi trß chuyÖn. Cha hay kÓ cho t«i nghe nh÷ng c©u chuyÖn cæ tÝch. Cha kÓ 
chuyÖn rÊt cã duyªn. TruyÖn ngµn lÎ mét ®ªm lµm t«i ®øng c¶ tim. NÕu lµ lóc cha bËn viÖc, t«i cã thÓ vµo 
tñ s¸ch cña cha ®Ó m−în mét quyÓn nµo ®ã t«i muèn ®äc. Cã ®iÒu ph¶i ngåi ®ã ®äc kh«ng ®−îc mang vÒ 
nhµ. Mïa hÌ n¨m t«i lªn t¸m tuæi t«i ®∙ ®äc trän bé cæ tÝch Andecxen. MÆc dï rÊt m¶i mª ®äc truyÖn 
nh−ng t«i vÉn ph¶i nhí vÒ tr−íc khi mÑ vÒ. Cã mét b¶n nh¹c vµo lóc 11 giê tr−a ®¸nh thøc nçi sî h∙i cña 
t«i... C¸i b¶n nh¹c ®ã næi lªn, t«i ®ang ë ®©u còng nhanh ch©n ch¹y vÒ nhµ, röa s¹ch ch©n tay vµ ngåi lªn 
gi−êng chê mÑ. 
 
   Mét h«m t«i ®Õn chç cha, cha ®ang chuÈn bÞ ®i ®©u ®ã. 



 
   Cha rñ t«i ®i cïng: 
 
   - Cha sang xø lµng bªn ®©y, con cã ®i víi cha kh«ng? 
 
   L©u l¾m t«i ch¼ng ®−îc ®i ch¬i ë ®©u c¶ nªn t«i thÝch l¾m. T«i ®ång ý ®i cïng cha. Cha d¾t tay t«i ®i 
trªn nh÷ng bê m−¬ng, råi ®i qua nh÷ng bê vïng, bê thöa. Chç nµo léi cha bÕ bæng t«i qua. T«i c¶m thÊy 
rÊt yªu quý cha vµ kh«ng cßn nhí ®Õn bè n÷a. ThÕ lµ bè ®∙ ®i bé ®éi ®−îc ba n¨m råi. Bè kh«ng göi th− 
vÒ nhµ nh−ng t«i tin lµ bè ch−a chÕt, v× mÑ kh«ng khãc. T«i hái cha: 
 
   - Cha ¬i, cha cã con kh«ng? 
 
   - Kh«ng cã con ¹. 
 
   - V× sao thÕ? 
 
   - V× cha kh«ng ®−îc phÐp cã con. 
 
   - Ai cÊm cha? 
 
   - Khi nµo lín con sÏ hiÓu. 
 
   §−êng ®i kh¸ xa, t«i mái nhõ ch©n nh−ng v× nh÷ng c©u chuyÖn cha kÓ nªn t«i kh«ng thÊy mÖt. Buæi tr−a 
Êy t«i ®−îc ¨n mét b÷a cç rÊt thÞnh so¹n. Sau ®ã cha nhê mét ng−êi ®Ìo t«i vÒ nhµ. MÑ t«i rÊt giËn d÷, bá 
buæi lµm chiÒu ®Ó chê t«i vÒ. MÑ chuÈn bÞ s½n mét c¸i roi. MÑ ®¸nh cho t«i mét trËn rÊt ®au. Võa ®¸nh mÑ 
võa khãc. 
 
   - Mµy bªu riÕu tao råi con ¬i, mµy nghe lµng xãm hä nãi g× kh«ng? Tõ nay tao cÊm mµy kh«ng ®−îc ra 
nhµ thê ch¬i víi cha n÷a nghe ch−a? Bè mµy ë ®©u kh«ng vÒ mµ d¹y mµy ®Ó mµy mÊt d¹y thÕ nµy. 
 
   MÑ võa khãc võa nh¾c ®Õn bè lµm t«i bçng nhiªn thãt c¶ tim. Bè lµm sao ph¶i kh«ng? V× mÑ vÉn b¶o 
r»ng kh«ng ®−îc khãc v× bè ch−a chÕt ®©u. VËy mµ mÑ l¹i khãc. T«i sî l¾m kh«ng d¸m ®Õn ch¬i víi cha 
n÷a. Vµi tuÇn sau cha nhê ng−êi mang ®Õn cho t«i quyÓn chuyÖn cæ tÝch Grim. Cha ®Ò tÆng t«i h¼n hoi. 
 
   Mïa hÌ, bè chiÕn th¾ng trë vÒ. Bè vÒ nhµ vµo buæi tèi, khi c¶ nhµ võa ¨n c¬m xong. BÐ ót, khi bè ®i bé 
®éi míi ch−a ®Çy mét tuæi thèt lªn. "Cã chó bé ®éi vµo nhµ m×nh" MÑ ßa khãc. "Anh ®∙ vÒ ®Êy µ? Anh cã 
bÞ sao kh«ng?" Bè c−êi hµm r¨ng tr¾ng trªn khu«n mÆt s¹m ®en. MÑ ®øng nÐp vµo mét bªn ngùc bè, t«i 
®øng bªn kia, cßn hai ®øa em th× nh×n bè ng¬ ng¸c. T«i cÇm vµo tay bè nh−ng ®ã chØ lµ mét tay ¸o rçng. 
T«i thèt lªn: "Tay bè ®©u råi? "Bè bá vai mÑ ra xoa tay lªn ®Çu t«i: "MÊt råi con ¹". MÑ th¶ng thèt n¾n tõ 
vai bè trë xuèng xem cßn ®Õn ®©u. Bè b¶o: "May mµ cßn tay ph¶i, cßn lµm ®−îc nhiÒu viÖc". Tèi ®Õn c¶ 
nhµ vui kh«ng thÓ t¶ ®−îc. 
 
   Ngµy h«m sau mÑ trong tr¹ng th¸i cùc kú sung s−íng. MÑ dËy sím ®i chî. T«i ®−îc theo mÑ ®i. §i qua 
mét chiÕc cÇu nhá b»ng tre, chî ®−îc häp ë mét khu ®Êt réng, d−íi gèc nh÷ng c©y chay giµ. §ªm h«m 
tr−íc trêi m−a rµo, ®Ó ngµy h«m sau, trêi mang xuèng mét thø n¾ng thñy tinh. N¾ng trong veo kh«ng mét 
gîn bôi. Chî mµ kh«ng ån µo. Ng−êi mua, ng−êi b¸n nãi khÏ khµng nh− sî n¾ng thñy tinh vì ßa ra. MÑ 
mua gµ, mua thÞt, mua rau... rÊt nhiÒu thø. VÒ ®Õn nhµ cã mÊy b¸c cïng c¬ quan bè mÑ ®∙ chê s½n, mçi 
ng−êi xóm vµo mét tay thÕ lµ t«i kh«ng ph¶i lµm g× c¶. T«i nhí ®Õn cha. T«i muèn b¸o cho cha biÕt bè t«i 
®∙ vÒ. Cha ®ãn t«i mõng rì l¾m: 
 
   - L©u l¾m råi con ch¼ng ®Õn th¨m ta. Con cao qu¸ råi, ch¾c lín lªn con sÏ thµnh c« bÐ xinh ®Ñp ®©y. 
 
   - Cha ¬i, bè con ®∙ vÒ råi. Bè con bÞ mÊt mét c¸nh tay. 
 
   - ¥n Chóa, nhê Chóa che chë cho «ng Êy. 
 
   - Cã ph¶i lµ nhê Chóa hay do con ®∙ kh«ng khãc vµ nh¾c ®Õn bè nh− lêi mÑ dÆn hë cha? 



 
   - Nhê c¶ hai ®iÒu ®ã con ¹. 
 
   - Th«i chµo cha con vÒ ®©y, mÑ kh«ng muèn con ch¬i víi cha ®©u. 
 
   - Cha biÕt, t¹m biÖt con. 
 
   Sau mïa hÌ ®ã, nhµ t«i cã mét sù chuyÓn dêi. Nhµ t«i kh«ng ë miÒn quª ®ã n÷a mµ chuyÓn lªn thµnh 
phè. MÑ t«i thuyÕt phôc bè: 
 
   - V× t−¬ng lai cña chóng nã anh ¹. Lªn thµnh phè chóng nã ®−îc häc hµnh tö tÕ h¬n. V¶ l¹i con Hoa, sao 
mµ nã l¹i gièng em ®Õn thÕ. D−êng nh− nã ®ang lÆp l¹i chÝnh em. 
 
   MÑ nghÑn ngµo nh− khãc. 
 
   T«i chuyÓn lªn thµnh phè víi mét bÝ mËt mang theo. T«i kh«ng ®Õn tõ biÖt cha ®−îc, nh−ng quyÓn s¸ch 
cha tÆng t«i ®∙ giÊu mang theo. 
 
   Lªn thµnh phè t«i thay ®æi h¼n. Dï kh«ng muèn thay ®æi còng sÏ ph¶i thay ®æi. Mçi lÇn t«i ph¸t biÓu, 
b¹n cïng líp c−êi khóc khÝch; chóng b¶o: "Nghe con nhµ quª nã nãi buån c−êi qu¸". VÒ nhµ t«i ®ãng 
chÆt cöa ®Ó tËp nãi. T«i ng©m ch©n vµo n−íc nãng cho ®Õn bît c¶ ra ®Ó kú s¹ch nh÷ng mãng ch©n vµng. 
Ngoµi nh÷ng thø ®ã t«i häc rÊt giái. 
 
   Lªn thµnh phè mÑ còng nh− kh¸c h¬n, mÑ sèng cã vÎ tho¶i m¸i h¬n. Nh−ng víi t«i mÑ vÉn mét mùc 
kh¾t khe. MÑ theo dâi tõng ®−êng ®i, nÕt ¨n ngñ cña t«i råi riÕt giãng, m¾ng má. T«i cè thu m×nh l¹i trong 
ch÷ nhÉn. MÆc dï thÕ trong tim t«i vÉn vang lªn nh÷ng c©u nãi cña mÑ: "Con Hoa - sao mµ nã gièng em 
thÕ!". NÕu t«i gièng mÑ th× t¹i sao mÑ l¹i kh«ng yªu t«i? §èi víi hai ®øa em t«i l¹i kh¸c, mÑ chiÒu chuéng 
chóng h¬n t«i nhiÒu. MÑ hay ®i ch¬i víi chóng, ®iÒu ®ã thËt xa l¹ víi t«i. §iÒu bÝ mËt t«i kh«ng thÓ nµo lý 
gi¶i ®−îc. Sau t«i cho r»ng hay mÑ kh«ng thÝch t«i v× t«i lµ con g¸i. Nh−ng nhµ t«i chØ cã mét m×nh t«i lµ 
con g¸i th«i mµ. Víi bè, bè l¹i hay ch¨m sãc ®Õn t«i. Bè hay trß chuyÖn hái han t«i nh−ng t×nh c¶m víi 
bè, cã mét c¸i g× ®ã nh− Ì dÌ, ng¨n c¸ch. Cã lÏ bè kh«ng biÕt nh÷ng c©u chuyÖn cæ tÝch hay lý gi¶i vÒ vò 
trô nh− cha, t«i c¶m thÊy thiÕu thèn mét thø t×nh c¶m nµo ®ã. Cµng lªn líp cao h¬n t«i cµng thu m×nh l¹i. 
TËn ®¸y lßng t«i vÉn −íc ao r»ng ®Õn mét lóc nµo ®ã bè mÑ sÏ hiÓu t«i h¬n. 
 
   T«i tèt nghiÖp ®¹i häc, t«i bçng hiÓu ®−îc tÊm lßng bè h¬n. T«i hay t©m sù cïng bè. Mét lÇn t«i ®em 
th¾c m¾c cña t«i ra víi bè: 
 
   - Con kh«ng hiÓu sao mÑ vµ con kh«ng hiÓu ®−îc nhau, mµ con thÊy con rÊt gièng mÑ, tõ nÐt mÆt, d¸ng 
®i ®Õn lêi ¨n tiÕng nãi. 
 
   - ChØ cã ®iÒu mÑ kh«ng cã ®−îc ch÷ nhÉn nh− con mµ th«i. 
 
   - Sao bè biÕt? 
 
   - Bè chØ kh«ng nãi ra th«i con ¹. 
 
   - Nh−ng con c¶m thÊy ch÷ nhÉn cña con còng cã giíi h¹n. Con thÒ r»ng con kh«ng bao giê sinh con g¸i 
®Ó råi nã l¹i khæ nh− con. 
 
   - Giªsu ma! Sao con ®éc måm thÕ. 
 
   - Sao hë bè? Bè ®∙ tõng theo ®¹o Thiªn Chóa µ? 
 
   - µ kh«ng,  bè b¾t ch−íc ®Êy. 
 
   Bè cã vÎ rÊt bèi rèi. 
 



   Nã vÒ ch÷ "NhÉn", lóc lªn t¸m tuæi cha d¹y cho t«i vÒ ch÷ nhÉn, t«i ®∙ häc ®−îc nã. Nh−ng kÌm víi ch÷ 
nhÉn ®ã th× t«i häc ®−îc tÝnh b−íng bØnh, t«i chØ lµm theo ý m×nh. Khi t«i nãi víi bè r»ng, t«i kh«ng muèn 
sinh con g¸i, t«i kh«ng muèn nã ph¶i gièng sè phËn cña t«i th× t«i ®∙ nung nÊu ®iÒu ®ã. MÆt kh¸c, do häc 
hµnh mµ t«i biÕt r»ng ch−a cã c¸ch g× ®Ó sinh con theo ý muèn c¶. VËy chØ cã mét c¸ch lµ t«i kh«ng bao 
giê cã con dï lµ trai hay g¸i. Cßn viÖc lÊy chång - ®−¬ng nhiªn lµ t«i sÏ lÊy chø. 
 
   VÒ giµ, mÑ t«i trë nªn ®ì nghiÖt ng∙ víi t«i h¬n, tuy nhiªn ®Ó mÑ con t©m sù ®−îc víi nhau th× cã lÏ lµ 
kh«ng bao giê. NhiÒu lÇn mÑ chØ nãi bãng giã – Con g¸i cã th×, lÊy chång ®i kÎo Õ. Mçi lÇn mÑ chØ nãi 
bãng giã thÕ th× t«i cµng s¾t ®¸ h¬n trong ý nghÜ - Kh«ng bao giê t«i sinh con g¸i. Bëi ý nghÜ quyÕt liÖt ®ã 
mµ ngay c¬ thÓ t«i ngµy cµng nh− kh« ®Ðt l¹i. VÒ viÖc lÊy chång, cã kh¸ nhiÒu ng−êi theo ®uæi t«i nh−ng 
khi t«i nãi ra ®iÒu kiÖn th× hä lÇn l−ît bá t«i mµ ®i. T«i ch¼ng lÊy ®ã lµm ®au khæ hay môc ®Ých ®Ó ®¹t tíi. 
Hai ®øa em t«i ®∙ ®µng hoµng gia thÊt, chóng ®Î ra nh÷ng ®øa con g¸i, con trai rÊt xinh ®Ñp. Bè mÑ t«i tù 
hµo vÒ chóng l¾m. 
 
   BÊt chît vµo mét ®ªm t«i lµm viÖc khuya ®∙ nghe thÊy c©u chuyÖn cña bè mÑ t«i. Giäng mÑ t«i run run: 
 
   - ¤ng ¬i, hay t«i nãi thËt víi con ®i. T«i ©n hËn qu¸, cÇu Chóa lßng lµnh tha téi cho t«i. B©y giê th× t«i 
võa mang téi víi «ng, t«i võa mang téi víi nã. T«i nµo cã ghÐt g× nã ®©u kia chø. §¸ng lÏ t«i ph¶i th−¬ng 
nã gÊp hai lÇn. T«i mang ¬n «ng v× «ng ®∙ th−¬ng yªu nã vËy. ¤ng ¬i, t«i c¶m thÊy søc m×nh ®ang yÕu 
dÇn, «ng h∙y gióp t«i nãi víi con. 
 
   - Bµ chí cã ©u sÇu thÕ. B»ng Êy n¨m, Chóa ®∙ röa téi lçi cho bµ råi. Nh−ng nµy, b©y giê t«i míi hái bµ, 
c¸i håi t«i ®i bé ®éi, ®ªm bµ khãa tr¸i cöa con c¸i trong nhµ, bµ ®i ®©u vËy? 
 
   - ¤ng còng biÕt chuyÖn ®ã −? T«i ®i cÇu chóc. T«i kh«ng d¸m vµo nhµ thê, t«i quú ë ngoµi v−ên chay 
®Ó cÇu nguyÖn cho «ng. VÒ ®iÒu nµy, t«i d¸m ngöng mÆt lªn mµ nãi víi «ng. 
 
   - T«i tÝnh víi bµ thÕ nµy, ngµy mai t«i víi con vÒ quª. Bao nhiªu n¨m chóng m×nh kh«ng vÒ quª. 
 
   T«i nghe trän c©u chuyÖn cña bè mÑ, mét nçi giËn hên con trÎ bõng lªn trong tim lµm ®au ®ín. T«i tù 
nhñ døt kho¸t t«i kh«ng vÒ quª víi bè. T«i kh«ng muèn biÕt c¸i sù thËt mµ bÊy l©u bè, mÑ ®∙ giÊu giÕm 
t«i n÷a. 
 
   H«m sau, ®Ó bè kh«ng cã c¬ héi nãi víi t«i chuyÕn vÒ th¨m quª, t«i nãi víi bè mÑ t«i ph¶i ®i c«ng t¸c 
mét th¸ng. T«i ®Õn ®Ó xin c¬ quan ®i c«ng t¸c xa. Hãa ra chuyÕn ®i cña t«i kh«ng ph¶i mét th¸ng mµ kÐo 
dµi ®Õn ba th¸ng. S¾p kÕt thóc chuyÕn c«ng t¸c th× t«i nhËn ®−îc tin mÑ èm nÆng. Tim t«i ®au nhãi v× mét 
linh c¶m xÊu. T«i kh«ng o¸n giËn bè mÑ n÷a. T«i chØ mong bè mÑ kháe m¹nh. T«i nhanh chãng trë vÒ 
nhµ. MÑ t«i èm rÊt nÆng. T«i nhµo ®Õn bªn mÑ. MÑ t«i thiªm thiÕp. Bao nhiªu n¨m råi b©y giê t«i míi 
®éng vµo ng−êi mÑ. Tõ c¸i thuë biÕt nhí, t«i chØ nhí ®Õn nh÷ng c¸i t¸t, c¸i cèc cña mÑ, t«i kh«ng nhí mét 
sù vuèt ve ©u yÕm nµo cña mÑ c¶. Còng v× thÕ mµ t«i còng kh«ng bao giê tá t×nh c¶m víi mÑ. ThËm chÝ cã 
lóc hai mÑ con cïng b−íc vµo cöa nhµ, t«i tr¸nh vµo mét bªn ®Ó kh«ng ®ông vµo mÑ. 
 
   Khi ®éng vµo ng−êi mÑ, t«i bçng c¶m nhËn thÊy mét luång ®iÖn giao c¶m cña mÑ vµ t«i hßa vµo nhau 
rÊt m¹nh. T«i biÕt, t«i ®∙ vµ ®ang yªu mÑ biÕt chõng nµo. MÑ d−êng nh− còng c¶m nhËn ®−îc ®iÒu ®ã, mÑ 
tõ tõ më m¾t ra. MÑ øa n−íc m¾t vµ lÈy bÈy rót ra tõ d−íi gèi mét tÊm ¶nh ®−a cho t«i. T«i cÇm lÊy vµ 
thèt lªn. 
 
  - Cha!  
 
  MÑ l¾c ®Çu: 
 
   - Kh«ng ph¶i cha cña con ®©u mµ cha cña mÑ ®Êy. 
 
   T«i lËt phÝa sau tÊm ¶nh ghi G.L 1958. Cha LuËn. Cha cña t«i lµ Nghi. Cha Nghi. MÑ thÒu thµo: 
 
   - Cha con ®Êy, µ kh«ng, bè ®Î cña con ®Êy! 
 



   M¾t mÑ thËt thanh th¶n khi nãi ra ®iÒu Êy. Cßn t«i, t«i muèn ngÊt xØu. Bè ®øng bªn c¹nh ®ì t«i ®øng lªn 
ra bµn uèng n−íc. 
 
   - Con l¹i ®©y cho mÑ nghØ. 
 
   T«i theo bè nh− mét c¸i m¸y. Bè ngåi xuèng bªn c¹nh cÇm lÊy tay t«i: 
 
   - Con cã muèn nghe kh«ng? Bè kÓ cho con nghe c©u chuyÖn nµy. 
 
   ... §iÒu con vÉn biÕt lµ mÑ con må c«i tõ bÐ ®−îc bµ c« chÕt chång, chÕt con nu«i nÊng d¹y dç. Nhµ bµ 
c« rÊt giµu ë mét vïng theo ®¹o Thiªn Chóa nh−ng bµ c« l¹i kh«ng theo ®¹o nµo c¶. Cã lÏ v× lµ ng−êi chÕt 
chång, chÕt con nªn bµ c« rÊt ®éc ¸c. Bµ ®¸nh mÑ con nh÷ng trËn ®ßn rÊt ®au. Khi lªn t¸m tuæi mÑ con 
ch¹y trèn vµo nhµ thê nh÷ng khi ®ßn ®au. Cha xø che chë linh hån cho mÑ. MÑ con lín lªn xinh ®Ñp, cßn 
bè lµ con mét ng−êi d©n cµy ë ®ã. Bè mÑ ®∙ trèn lµng quª ®ã, råi xin ®i lµm c«ng nh©n ë mét nhµ m¸y 
®ãng trªn c¸i n¬i con ®∙ sinh ra... Con hiÓu kh«ng, mÑ rÊt yªu con nh−ng nh÷ng mÆc c¶m téi lçi cø b¸m 
theo bµ. B©y giê con cã quyÒn ph¸n xö bè mÑ ®©y. Bè mÑ cã lçi víi con. 
 
   T«i lau kh« nh÷ng giät n−íc m¾t vµ n¾m chÆt tay bè. 
 
   - Trªn ®êi nµy con chØ cã mét bè th«i, ®ã lµ bè. ChÝnh bè ®∙ sinh ra con. Con m∙i m∙i biÕt ¬n bè. 
 
   T«i ®i ®Õn bªn mÑ. MÑ ®ang ngñ ngon lµnh l¾m. T«i ngåi xuèng bªn c¹nh, cÇm lÊy bµn tay mÑ. T«i th× 
thÇm: 
 
   - MÑ ¬i, mÑ kh«ng cã lçi nµo hÕt. §iÒu bÝ mËt mÑ mang hé con ®Õn b©y giê con ®∙ thµnh mét ng−êi phô 
n÷ tr−ëng thµnh. NÕu con biÕt ®iÒu nµy sím h¬n, kh«ng biÕt r»ng ®êi con sÏ ra sao. MÑ ¬i, con muèn nãi 
víi mÑ ®iÒu nµy, ngµy mai con sÏ ®ång ý ®Ó anh Êy c−íi con. DÉu bèn m−¬i tuæi con vÉn cã thÓ ®Î cho 
chång con mét ®øa con g¸i c¬ mµ. Chång con rÊt thÝch mét ®øa con g¸i. 
 
   MÑ h∙y tØnh dËy ®i ®Ó con nãi víi mÑ ®iÒu nµy. 


