
Con ma da 
 
 
Khi t«i nhËn ®−îc thiÖp c−íi cña nã, th»ng Danh b¹n t«i, th× ®∙ muén råi. Muén ®Õn nh÷ng ba th¸ng. 
 
- MÑ! NÕu mÇy gëi tr−íc mét ngµy th× dï cã lêi hµng tØ tao còng bá - T«i chöi thÇm. 
 
Vµ mét bøc th− võa míi tíi tr−íc khi t«i vÒ mét vµi ngµy. Th− cã ®o¹n viÕt: 
 
... Tao nghÜ, thiÕu ai chø kh«ng thÓ thiÕu mÇy. VËy mµ mÇy kh«ng vÒ. Dï lµ ngµy c−íi (h¹nh phóc, tÊt 
nhiªn), v¾ng mÇy tao vÉn thÊy c« ®¬n... Sau ®ã, nh÷ng ngµy tr¨ng mËt, tao quªn tÊt c¶, quªn c¶ mÇy n÷a. 
§õng giËn! Nay thÊy nhí b¹n bÌ, nhí mÇy. Nh−ng kh«ng tr¸ch v× biÕt mÇy bËn qu¸ nhiÒu ¸p phe... 
 
MÑ, th−¬ng nã qu¸, lóc nµo còng thËt. Quªn th× nãi quªn! ChØ cã vËy mµ t«i c¶m ®éng vµ nhí nã cån cµo. 
Nhí nh÷ng ngµy cïng ký tóc x¸ tr−êng ®¹i häc. Mét th»ng b¹n míi nh×n t−ëng lµ con nhµ vâ, mÆt vu«ng 
mµy ®Ëm, m¾t to, da thÞt cuån cuén, tr«ng d÷ déi nh−ng l¹i m¬ méng, thÝch v¨n ch−¬ng, hay triÕt lý, viÕt 
nhËt ký ®Òu mçi ®ªm vµ lµm th¬ khi bèc ®ång. B©y giê nã lµ hiÖu tr−ëng tr−êng cÊp ba cña tØnh. Cuéc ®êi 
cña ng−êi thÇy gi¸o, nã sèng khiªm tèn, mùc th−íc vµ ªm ®Òm. Kh«ng nh− t«i, ng−êi lµm kinh tÕ, kh«ng 
tr¸nh khái b−íc th¨ng trÇm, th−êng mÖt mái v× ®ång tiÒn. Ba m−¬i nã cã vî. Ba m−¬i, t«i vÉn c« ®¬n. §«i 
lóc t«i thÌm c¸i cuéc ®êi cña nã. 
 
Hai ®øa hÑn víi nhau, hai ®øa sÏ thay nhau lµm phô rÓ trong ngµy c−íi. ThÕ mµ t«i v¾ng mÆt! Nh−ng "dï 
muén vÉn ph¶i nãi víi nhau...", t«i bçng chît nhí ®Õn c¸i giäng khÏ khµng cña mét c« g¸i th−êng rØ r¶ vµo 
tai t«i trong mét qu¸n bia. Mét c« g¸i tuæi hai m−¬i cã m¸i tãc xâa dµi theo th©n h×nh thon th¶. 
 
- Em tªn Thu H¶o, tôi b¹n ë ®©y gäi ®ïa lµ Thu Th¶o. Anh muèn gäi em tªn g× còng ®−îc - Ngµy ®Çu c« 
tù giíi thiÖu. 
 
C¶ hai tªn cña c«, t«i ®Òu kh«ng gäi. N÷ chiªu ®∙i viªn trong qu¸n bia cã mÊy ai nãi thËt tªn m×nh. 
 
- B÷a nay em b¾t sè mÊy? 
 
- B÷a nay em hªn l¾m nghe - Giäng nhâng nhÏo - §è anh sè mÊy? 
 
- Sè chÝn. 
 
- §óng. §óng... 
 
- Tõ nay, anh gäi em lµ ChÝn ®−îc kh«ng? 
 
- Hay, hay, c¸m ¬n anh nhiÒu, tõ nay em lµ ChÝn cña anh... 
 
Tõ ®ã, mçi lÇn cã tiÒn vµ buån, t«i ®Òu ®Õn víi ChÝn, cïng nhau mét cèc bia trong phßng l¹nh ®Ìn mê. T«i 
võa vuèt m¸i tãc c« khi nghe c« kÓ chuyÖn ®êi, khi nghe c« h¸t. C« kÓ, c« lµ con cña mét c¸n bé qu©n ®éi, 
cÊp t¸. Ba c« chuyÓn ngµnh lµm kinh tÕ cho uû ban tØnh. Trong ®ît bÓ tÝn dông, ba c« bÞ kû luËt, buéc ph¶i 
vÒ h−u víi mét sè nî ph¶i tr¶. Tèt nghiÖp líp m−êi hai, c« kh«ng thi ®¹i häc, mµ trë vÒ ®−a vai g¸nh v¸c 
viÖc nhµ. 
 
- §êi em nh− c« KiÒu. 
 
T«i c−êi. N÷ chiªu ®∙i viªn trong c¸c qu¸n bia kh«ng ai kh«ng cã mét cuéc ®êi bÊt h¹nh. ThËt gi¶ lµm sao 
biÕt ®−îc. Hä thªm th¾t cuéc ®êi cña hä tµi h¬n c¶ nhµ v¨n. NghÜ vËy nh−ng còng c¶m ®éng, thÕ míi kú. 
 
T«i kh«ng yªu, nh−ng nh− nghiÖn, nghiÖn c¸i phßng l¹nh ®Ìn mê, nghiÖn c¸i giäng h¸t khÏ khµng, nghiÖn 
m¸i tãc táa h−¬ng trÇm... Råi bçng mét h«m, c« biÕn mÊt. Nghe c« chuyÓn ®i qu¸n kh¸c, lµ chuyÖn 



th−êng t×nh cña c¸c c«. Sµi Gßn nµy b©y giê, bia «m mäc lªn nh− nÊm, biÕt ®©u mµ t×m. §äc th− cña 
th»ng b¹n loay hoay thÕ nµo mµ nhí ®Õn c« g¸i bia «m, qu¸i thËt! 
 

* 
* * 

 
T«i vÒ th¨m th»ng Danh. Nhµ Danh bªn bê s«ng HËu. Nã ®ãn t«i tõ ®−êng c¸i. Hai ®øa võa ®i võa trß 
chuyÖn, quanh co theo con hÎm nhá ngo»n ngoÌo qua mét xãm nhµ l¸ lôp xôp, bçng tr−íc m¾t t«i bõng 
lªn mét vßm trêi mªnh m«ng trªn dßng s«ng còng mªnh m«ng, r¹t rµo tiÕng sãng, vµ giã nh− vui víi m¸i 
tãc t«i. §¸m trÎ nhá ®ñ løa tuæi ®ang n« ®ïa trªn bÕn s«ng thËt vui. Lßng c¶m thÊy th− th¸i l¹. Trong ®¸m 
trÎ cã mét ®øa nhá trÇn truång, con chim nh− tr¸i ít, ®Ëp vµo m¾t t«i lµ c¸i vßng kiÒng b»ng s¾t trong c¸i 
ch©n nhá l÷ng ch÷ng cña nã. 
 
- Th»ng nhá dÔ th−¬ng qu¸. Sao nã ®eo c¸i kiÒng s¾t nÆng qu¸ vËy Danh? 
 
- Nhµ nã cã noi. 
 
- Noi lµ sao? 
 
- Mµy kh«ng biÕt µ? 
 
- Kh«ng. 
 
- D©n thµnh phè tôi mµy quªn nhiÒu ®iÒu qu¸. 
 
- Th«i nãi ®i, noi lµ sao? 
 
- Ngµy x−a, «ng bè cña th»ng nhá ®eo kiÒng s¾t ®ã chÕt tr«i trªn dßng s«ng nµy. Ng−êi chÕt tr«i th× biÕn 
thµnh con ma da. Con ma da th−êng hay rót ch©n ng−êi t¾m s«ng. Con ch¸u cña ng−êi chÕt tr«i nh− cã 
mét c¸i vÕt, gäi lµ cã hu«ng còng ®−îc, ë ®©y gäi lµ noi, rÊt dÔ bÞ theo c¸i vÕt cña «ng bµ, mÇy hiÓu ch−a? 
 
- BiÕt råi, nh−ng t¹i sao c©y kiÒng s¾t?  
 
- Con ma da kh«ng ai thÊy, nh−ng theo «ng bµ th× con da th©n h×nh nã toµn lµ nhít. Nã rót ch©n ng−êi ta 
b»ng hai bµn tay nhít cña nã. Nh−ng nhít th× kþ víi s¾t. Nhít gÆp s¾t th× nhít tan. V× nã cã noi nªn nã 
ph¶i ®eo c©y kiÒng s¾t lµ vËy. HiÓu ch−a? 
 
Qua c©u chuyÖn cña Danh, t«i nh− c¶m nhËn ®−îc biÕt bao ®iÒu bÝ Èn ®ang cuån cuén d−íi dßng s«ng. 
 
Nhµ cña Danh, ng«i nhµ sµn nhá d−íi bãng c©y xoµi, m¸i l¸ vµng, cöa nh×n ra s«ng, thËt th¬ méng. 
 
Ch−a kÞp b−íc lªn chiÕc cÇu thang lªn nhµ, Danh ®∙ gäi: 
 
- HiÒn, em ¬i! 
 
- Da... ¹...  
 
- Ra ®©y tiÕp kh¸ch. 
 
HiÒn, vî Danh, xuÊt hiÖn trªn sµn nhµ, sau lan can. 
 
T«i chÕt ®øng. Vµ HiÒn, vî cña Danh, còng chÕt ®øng nh− t«i. M¸i tãc dµi run rÈy tr−íc ngän giã tõ 
nh÷ng l−în sãng hÊt lªn ng−êi nµng. 
 
- HiÒn chÝnh lµ Thu H¶o, lµ ChÝn cña t«i trong qu¸n bia. 
 
- Chµo chÞ HiÒn - T«i lÊy l¹i b×nh tÜnh, lªn tiÕng tr−íc. 



 
- D¹ th−a anh, mêi anh lªn nhµ! 
 
T«i theo Danh, gÇm mÆt b−íc lªn cÇu thang, bông rèi bêi. 
 
Khi t«i vµ Danh ngåi vµo ghÕ th× HiÒn b−ng khay trµ ®Æt lªn bµn. 
 
- §©y lµ th»ng M¹nh, b¹n anh. 
 
- Em nghe nhµ em nh¾c anh hoµi, nay míi gÆp. Anh ë ch¬i chõng nµo vÒ? 
 
- GhÐ th¨m anh chÞ mét chót t«i vÒ. 
 
- H¶? - Th»ng Danh nh− giËt m×nh, nhæm lªn - VÒ ngay µ? 
 
- Tèi nay m×nh ph¶i tiÕp mét ph¸i ®oµn kinh tÕ Xingapo. 
 
- NÕu vËy th× cã g× cho tôi anh lai rai ®i em. 
 
- TiÕc qu¸, anh kh«ng ë ch¬i l©u - HiÒn nãi, vµ chØ mét c¸i nh×n, chóng t«i biÕt chóng t«i ph¶i lµm g×: 
®ãng kÞch. 
 
HiÒn biÕn vµo nhµ sau. Hai chóng t«i võa uèng trµ võa «n l¹i kû niÖm. Sau mét tuÇn trµ, HiÒn b−ng ra 
chiÕc m©m thau, trªn m©m: mét ®Üa kh« s×nh, mét ®Üa xoµi t−îng x¾t l¸t máng, mét chai r−îu ®Õ, hai c¸i 
ly. 
 
- Hai anh lai rai tr−íc, em ®i b¾c nåi c¬m. 
 
HiÒn l¹i biÕn. T«i biÕt HiÒn muèn tr¸nh mÆt nh−ng Danh th× l¹i muèn khoe vî. Anh cø giôc HiÒn nhanh 
tay, ra ngåi ch¬i. Râ rµng lµ Danh muèn vî m×nh cïng nghe c©u chuyÖn cña hai ®øa. §îi ®Õn lóc HiÒn 
r¶nh tay, Danh míi rãt r−îu vµ gîi chuyÖn. 
 
NÕu lµ trong qu¸n bia th× HiÒn còng n©ng ly, nh−ng b©y giê th×: 
 
- Mêi hai anh! 
 
Tr−íc m¾t t«i b©y giê, HiÒn kh«ng ®¸nh phÊn, kh«ng thoa son, ch©n mµy kh«ng vÏ h×nh c¸nh cung, m¾t 
kh«ng ®eo mi gi¶, c¸i vÎ ®Ñp s¾c s¶o gi¶ t¹o kh«ng cßn n÷a, trë nªn ®óng lµ mét ng−êi vî hiÒn cña «ng 
gi¸o. 
 
- Lai rai ®i. Sµi Gßn cã ®ñ cao l−¬ng mü vÞ, nh−ng kh«ng cã mãn nµy ®©u. 
 
§óng nh− Danh nãi, mét miÕng xoµi t−îng víi mét miÕng kh« s×nh b¾t m×nh ph¶i uèng c¹n c¶ mét ly, vµ 
uèng thËt s©u. 
 
- ¤i ! §Ñp qu¸! - T«i reo lªn vµ ®−a tay chØ mét c¸nh buåm ®á th¾m ®ang c¨ng giã l−ít qua gi÷a dßng 
s«ng. 
 
Danh võa nh×n theo c¸nh buåm võa nãi: 
 
- NhiÒu lóc m×nh nghÜ, nÕu con s«ng nµy chØ cã tµu, cã m¸y ®u«i t«m mµ kh«ng cã c¸nh buåm th× con 
s«ng nµy ®èi víi m×nh ch¼ng cßn g× lµ th¬ méng, thËt lµ v« vÞ, vµ nµng th¬ sÏ bá ch¹y. Theo tao, nµng th¬ 
®ang sèng vµ ®ang c¨ng ®Çy trong c¸nh buåm, nµng nh− nh¾c nhë víi mäi ng−êi, nµng vÉn cßn, vµ ta vÉn 
cßn th¬. 
 
T«i liÕc nh×n HiÒn. HiÒn nh×n chång nh− ®¾m ®uèi. Híp c¹n thªm mét ly, Danh thao thao: 
 



- Nh−ng mÇy nªn nhí, ng−êi c¨ng buåm kh«ng ph¶i v× nµng th¬, mµ v× kh«ng ®ñ tiÒn s¾m m¸y. Cho nªn 
nhiÒu khi tao nghÜ, c¸i nghÌo lµ ®Êt sèng cña c¸i ®Ñp. 
 
T«i chØ c−êi. Danh tiÕp: 
 
- Tao biÕt tao nghÜ vËy lµ lÈn thÈn, hoÆc lµ tao ch−a ®ñ lý, ch−a ®ñ lêi ®Ó diÔn ®¹t ý nghÜ cña tao. 
 
- Hai anh lai rai ®i, nãi hoµi - HiÒn nh¾c. 
 
Kh«ng ngê tõ c¸i vÎ ®Ñp cña c¸nh buåm loay hoay thÕ nµo l¹i chuyÓn sang chñ ®Ò vÒ ®¹o ®øc. 
 
- GÇn ®©y ®äc b¸o cña thµnh phè, tao thÊy buån? 
 
- V× c¸i g×? 
 
C¸m ¬n c¸c nhµ b¸o ®∙ b¸o ®éng vÒ sù suy tho¸i cña ®¹o ®øc, nhÊt lµ n¹n m∙i d©m, m∙i d©m c«ng khai vµ 
m∙i d©m tr¸ h×nh cña c¸c qu¸n bia «m, cµ phª «m, ®ñ thø «m, nghe ®©u cã c¶ thÞt chã «m n÷a, hÕt n−íc. 
 
T«i chíp m¾t nh×n HiÒn. HiÒn quay mÆt nh×n ra s«ng. 
 
- Th«i th× còng t¹i c¸i nghÌo. 
 
- Kh«ng ! - Danh d»n ly r−îu, c¬n giËn nh− bèc lªn, mÆt anh bõng ®á - Tao kh«ng chÊp nhËn. NÕu nãi v× 
nghÌo mµ «m nµy «m kia th× c¶ d©n téc nµy lµm nghÒ "«m" hÕt. Trong ®êi cã bao nhiªu c¸ch sèng, sao 
chän bia «m? NghÌo th× mß cua b¾t èc! 
 
HiÒn bËt ®øng dËy: 
 
- Em v« coi nåi c¬m. 
 
T«i cÇm ly r−îu, n©ng lªn: 
 
- Uèng ®i! 
 
Hai ®øa cïng c¹n ly. 
 

* 
* * 

 
Mét tuÇn sau, t«i nhËn ®−îc th− cña Danh b¸o tin: HiÒn ®∙ chÕt. 
 
ChiÒu h«m ®ã trêi ch¹ng v¹ng. Vî tao ra s«ng t¾m. §©u cã ngê, HiÒn kh«ng trë lªn n÷a. C¶ xãm ®æ 
xuèng s«ng, mß lÆn kh¾p n¬i. Ba ngµy sau, HiÒn míi næi lªn. Vî tao chÕt v× con ma da. NÕu tao biÕt cho 
vî tao ®eo c©y kiÒng s¾t nh− ®øa nhá cã noi th× ®©u ®Õn nçi... 
 
T«i gôc ®Çu, ®Ëp tay xuèng bµn, hÐt lªn:  
 
- Con ma da Êy lµ tao! Tao ! Tao! 
 


