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Giới thiệu 

 

 

“Trên ngọn đồi xanh, ẩn mình dưới thông cao sừng sững là quán cà phê mang tên Ký Ức. 

Cách đây ít năm, vào năm 199…, những cây thông còn đang sức lớn, chưa có vẻ mạnh mẽ như 

bây giờ. Quán cà phê nhỏ xíu cất theo kiểu nhà sàn, toàn bộ sơn màu  đỏ. Ba năm đã trôi qua, 
Ngọc Lan vẫn còn nhớ màu xanh của ngọn đồi và những cây thông cùng với màu đỏ đang ngả 

sang đỏ thẫm. Cô vẫn còn nhớ những lần ngồi trong góc khuất của quán nhỏ trong lúc gió lạnh 
tràn lên đồi cao; cô đã ngồi nhìn xuống con đường hẹp và dài uốn quanh phía dưới, con đường 

vắng người và thời gian như ngừng trôi. Mới đó đã ba năm… Không biết quán nhỏ có còn đó 

không, khi mà ký ức về nó vẫn còn sống động trong lòng cô…” Lan, cô dinh viên non nớt năm 

nào nay đã vào nghề phóng viên 3 năm liệu có tìm lại được ký ức của cô, tìm lại được tình yêu 
thuở nào mà cô hằng chờ mong, gìn giữ? 

 

 

 

Một 

 

 

Trên ngọn đồi xanh, ẩn mình dưới thông cao sừng sững là quán cà phê mang tên Ký Ức. Cách 
đây ít năm, vào năm 199…, những cây thông còn đang sức lớn, chưa có vẻ mạnh mẽ như bây 
giờ. Quán cà phê nhỏ xíu cất theo kiểu nhà sàn, toàn bộ sơn màu  đỏ. Ba năm đã trôi qua, Ngọc 
Lan vẫn còn nhớ màu xanh của ngọn đồi và những cây thông cùng với màu đỏ đang ngả sang đỏ 
thẫm. Cô vẫn còn nhớ những lần ngồi trong góc khuất của quán nhỏ trong lúc gió lạnh tràn lên 

đồi cao; cô đã ngồi nhìn xuống con đường hẹp và dài uốn quanh phía dưới, con đường vắng 

người và thời gian như ngừng trôi. Mới đó đã ba năm… Không biết quán nhỏ có còn đó không, 

khi mà ký ức về nó vẫn còn sống động trong lòng cô… 

 

Xe vượt qua những dốc đèo hiểm trở. Khoảng cách càng lúc càng ngắn lại. Vậy mà Ngọc Lan 

mong sao con đường còn dài mãi, để những kỷ niệm kịp trở về với cô. Bến xe đã ở trước mắt, xe 
đã dừng lại mà cô còn chần chờ không muốn bước xuống đất. Chạm chân xuống đất, mọi kỷ 

niệm sẽ chỉ là kỷ niệm đã qua. Cô tự hỏi: Vì sao mình lại trở về đây, một nơi mà mình đã từ biệt 
không hề nuối tiếc rồi kia mà? Dưới bến xe tấp nập người đưa kẻ đón, Ngọc Lan vẫn ngồi yên. 

Một chàng trai từ sau xe bước lên, mỉm cười như đã quen biết cô gái từ lâu: 

 

- Cô bé, cô đau chân à? 



 

- Ồ, không. Mà tôi cũng không còn là cô bé nữa… 

 

Ngọc Lan nói, rồi xuống xe. Hành trang của cô vô cùng đơn giản, chỉ có một chiếc xắc tay và 
cái áo ấm trông rất sang trọng. Chiếc áo lông ấy cũng chỉ có thể thấy trong những shop thời 

trang cao cấp ở thành phố Hồ Chí Minh, nó khác hẳn chiếc sơ mi trắng đóng bộ với quần Jeans 

màu xanh nước biển. Trông cô có vẻ lôi thôi như một cô sinh viên vụng về. Thảo nào anh chàng 
kia gọi cô là cô bé. Chàng trai đỡ cô xuống, vẻ mặt thêm rạng rỡ khi cô ngỏ lời cảm ơn. 

 

- Cô bé cảm thấy thế nào, sau một chặng đường dài như thế? 

 

Anh ta hỏi trong lúc hai người đi bộ ra cổng bến xe. 

 

- Thế nào ư? Tôi cũng không biết nữa. Mà anh đừng gọi tôi là cô bé. Tôi không còn nhỏ nữa. 

 

Đáp lại, anh ta chỉ nheo mắt cười. Anh ta có vẻ là dân thể thao chuyên nghiệp, vóc dáng cao 
lớn như một lực sĩ. 

 

- Bây giờ, cô bé đi đâu? 

 

Lại “cô bé”! Nhưng xem ra không phải người đùa dai, anh ta hào hiệp, thế thôi. 

 

- Anh đi cùng với cô bé nhé. 

 

- Ồ, không. Xin lỗi anh - Ngọc Lan vội đáp - Tôi phải đi gặp một người… 

 

Trong một thoáng, hai người nhìn vào mắt nhau. Ngọc Lan nhận thấy có hai Ngọc Lan trong 
mắt anh chàng trẻ trung kia. Ánh mắt vừa quen vừa lạ, lại tha thiết làm sao! 

 

- Anh hiểu. Chúc cô bé vui vẻ. Thôi, anh đi nhé. Anh cũng phải gặp một người… 

 



Nói rồi, anh chàng chui vào một chiếc taxi cà tàng màu trắng sữa đang đậu bên đường. Khi 

chiếc xe chuyển bánh, Ngọc Lan còn thấy một bàn tay vẫy. Bất giác cô cũng giơ tay lên. Một 

người không quen… Anh ta đã cùng cô đi suốt cuộc hành trình và bây giờ chia tay với cô. “Cô 
bé”… Cô là một nhà báo kia mà. Không ai cứ luôn miệng gọi nhà báo là cô bé như vậy! 

 

Ngọc Lan quyết định đi bộ. Cô vẫn nhớ đường đến quán cà phê Ký Ức. Trong trí cô vẽ lại con 

đường nhỏ đi giữa những vườn bắp cải xanh đậm, lác đác hoa quỳ vàng. Con đường khá xa. 
Nhưng biết bao lần cô đã đi đến đó bằng những ngả đường còn xa hơn thế nữa. Bao nhiêu lần 

rồi nhỉ? Và Tuyết Mai, và nhiều người bạn khác. 

 

Không biết Tuyết Mai và Trí đã đến nơi đó chưa? Nếu họ quên, nếu họ không đến? Ngày 

hôm nay như một lỗ hổng đặc biệt trong cuộc đời cô. Cô rời thành phố lúc nào cũng đông vui 
náo nhiệt, đầy nắng và khói bụi, bộn bề những công việc. Hơi lạnh thấm vào đôi má, vào cổ áo 
đã kéo cao lên của Ngọc Lan. Cô chợt nhớ bây giờ mới đầu tháng bảy. Cô đang đi giữa mưa ngâu 
tháng bảy. Rồi cô sẽ ra đi trong mưa ngâu tháng bảy. Rồi cô có thể sẽ ra đi một mình, không còn 
ai nhớ đến cô. Tại sao lại không xảy ra điều đó? Những bước chân như chậm lại. Ý nghĩ kia làm 

cô gần như đau khổ trong lúc tìm về quán cà phê Ký Ức. 

 

“ Mình đâu có về đây chỉ để gặp người này…” 

 

Nghĩ vậy, cô lại tiếp tục bước đi. Chẳng biết bây giờ là sáng, là trưa hay là chiều nữa. Thời 
gian ngưng đọng như những bụi mưa giăng giăng lưng chừng trời, không nỡ mất hút vào lòng 

đất. Những cây thông trên đồi cao đã hiện trước mắt cô. Nhưng tất cả không còn là những cây 
thông non trẻ như lần cuối cùng cô đến đây nữa. Nhưng mà… cái chóp nhà sơn đỏ sao không 
thấy? Ngọc Lan nhìn lên mãi rồi cụp mắt xuống. Cái nhìn xuống giúp cô nhận ra hình ảnh mà cô 
kiếm tìm. Quán cà phê mới bé nhỏ làm sao, nó nép dưới những gốc thông, dưới dàn dây leo 
xanh non và dưới cả biết bao khoảng thời gian xưa cũ, nó vẫn đỏ thẫm và đơn sơ như cũ. 

 

Phải mất một giây lâu, Ngọc Lan mới từ từ bước lên những bậc đá hộc. Cảnh vật dường như 
nguyên vẹn như ba, bốn năm qua. Một chiếc xe đạp sườn ngang dựa vào thân cây thông. Những 

dây leo rủ xuống điểm vài đóa hoa đỏ thắm. Vẫn những mảnh gỗ ghép lại được sơn màu đỏ, giờ 

đây đang ướt đầm nước mưa. Ngọc Lan đi giữa cảnh vật quen thuộc như đi trong cơn mơ, 

không hề nhận ra tiếng con sáo đen lảnh lót: “ Có khách, có khách”. Tiếng nhạc êm dịu đang 
vang lên khi cô đi dưới dàn hoa, mặc kệ những hạt nước mưa nhỏ giọt, nhỏ giọt… Cách đây ba 

năm, cô đã nhận được bức thư cùng một đóa hoa đỏ thắm, loài hoa đang chạm vào tóc cô đây. 
Bức thư, giờ đang nằm im trong xắc tay cũng như trong ký ức của cô. 

 



“Em đã không đến, mặc dù em đã hẹn. Anh đã chờ em suốt buổi chiều hôm ấy, trong cái- 

góc- nhỏ- của- em. Ngày mai anh phải đi rồi, Ngọc Lan ạ. Nếu em trở lại đây, em có thể đọc bài 

thơ anh viết cho em trong chiều hôm ấy, rất gần bài thơ em đã viết…”. 

 

Trước khi rời khỏi nhà trọ, Ngọc Lan đã ngồi lại bên bàn đọc bức thư ấy. Không hiểu sao, cô 
mang nó theo mà quên máy ảnh, cái vật bất ly thân. Cô đã thuộc lòng bức thư ấy, từng dòng 

từng chữ. Cô thuộc đến từng nét bút của người đã viết cho mình. Cô mang theo nó, có lẽ vì đó là 
bức thư duy nhất anh đã gửi cho cô. Bức thư nói đến một tình yêu mà đến hôm nay cô vẫn nghĩ 

là ảo mộng. 

 

“Anh đã không dám nói với em, dù thời gian cứ trôi đi và em đã thực sự đi khỏi nơi này, để 

lại một địa chỉ mơ hồ mà có lần anh nghe em nói…”. 

 

Bức thư đã đến tay Ngọc Lan, sau gần hai tháng so với ngày viết. Có lẽ cô đã nói địa chỉ này 
vào lúc anh ngồi đối diện với cô qua một bình hoa đang vươn cánh. Anh nhìn vào đôi mắt trong 

trẻo của cô, làm cho cô quên tất cả những gì cô nói vào lúc đó. Nhưng… ba năm qua rồi. Cô bước 
vào nơi này nghĩa là cô hủy diệt những hình ảnh tươi đẹp của ký ức… 

 

“Ngay cả khi em không coi anh là bạn, thì em hãy cứ quay trở về nơi này. Ba năm nữa, làm 

sao biết được ngày ấy em còn nhớ hay đã quên, làm sao biết được là anh có còn sống hay không, 

làm sao biết được nơi ấy có còn không… nhưng ngày ấy là ngày anh trở về quê nhà, sau những 
năm tháng miệt mài học tập cho một tương lai chỉ có một mình mình…”. 

 

Trời ơi! Sao mà mày lại quay về đây? Mày bấu víu vào cái gì ở nơi đây? Tâm trí Ngọc Lan 
chợt kêu thét lên khi cô ngồi xuống. Cái bàn, vẫn y nguyên bên cạnh cửa sổ, vẫn y nguyên một 
đóa hoa đỏ thắm. Khắp quán nhỏ, cách bài trí vẫn không hề thay đổi. Chỉ có bức tranh trên 

tường trông cũ hơn và cô chủ quán lạ lạ làm sao ấy. 

 

- Chị Ngọc Lan! Có phải chị Ngọc Lan không? 

 

Ngọc Lan giật mình vì cô chủ quán gọi đúng tên mình. Cô nhìn lên. Cô bé mũm mĩm trong 
chiếc áo len đỏ rực đang cười và đến gần. Đẹp quá. Lan thầm nghĩ và không giấu được sự ngạc 

nhiên. 

 

- Chị không nhận ra em sao? Em là bé Liên đây. 

 



- A, bé Liên! - Chợt cô cảm thấy lòng mình dịu hẳn lại. Cô bé học trò mà Ngọc Lan đã dạy kèm 

suốt hơn một năm trời, giờ đây đã lớn đến thế này rồi… 

 

Ngọc Lan đón lấy bàn tay của Liên, siết chặt. Nụ cười cô bé như đóa hoa xuân. 

 

- Bây giờ hè rồi, nên bố mẹ cho em bán quán. Còn bố mẹ thì về quê. Chị uống trà và ăn kẹo 
nhé, như ngày xưa ấy… 

 

Cô bé nhí nhảnh nói. Tự nhiên Ngọc Lan không nói nên lời, cô im lặng chờ bé Liên mang đến 

ấm trà và phong kẹo. Đây là những thứ rẻ tiền nhất trong các quán nước, thứ “ quà sinh viên” 

đậm đà dường như cô đã quên mất sau ba năm sống ở thành phố. Ở những bàn bên cạnh, có 
những cặp thiếu niên đang ngồi yên lặng, mắt nhìn vào mắt như chờ đợi một phép lạ của tâm 
hồn. Ngọc Lan thèm được như họ biết bao. Cô nói với Liên: 

 

- Em có còn giữ… những quyển sổ thơ. Cách đây chừng ba năm… 

 

Cô bé nhoẻn cười: 

 

- Chị chờ em nhé. 

 

Ngọc Lan lơ đãng nhìn xuống con đường nhỏ. Có một người vừa đi qua đó, và đã khuất sau 
đồi. 

 

- Chị Ngọc Lan! Cuốn sổ thơ cách đây ba năm không còn nữa. Hình như có một đoàn du 

khách Mỹ qua đây, họ thích quá và hỏi xin về để nghiên cứu cái gì đó, nên bố mẹ em đã tặng cho 

họ. Nhưng chị hãy xem, còn vài quyển sổ mới đầy ắp những thơ… 

 

Ngọc Lan cầm lấy những quyển sổ đóng bìa cẩn thận. Cô bé Liên rút lui ra sau quầy thật nhẹ 

nhàng. Ngọc Lan bắt đầu mở từng trang giấy, bao nhiêu là vần thơ, bao nhiêu là kiểu chữ khác 
nhau. Đầy ắp những thơ. Đầy ắp… Ngọc Lan rút trong xắc tay điếu thuốc lá. Cô châm thuốc bằng 

hộp diêm để sẵn trên bàn rồi mới bắt đầu đọc. Thơ của biết bao người đến đây và ghi lại những 
cảm xúc bất chợt, những dòng chữ xa lạ mà lại làm ấm lòng người. 

“Anh không hề biết làm thơ và cũng không muốn làm một việc đặc biệt như thế. Nhưng nghĩ 
về em, những cảm xúc xuất hiện như những làn sóng dịu hiền mà ám ảnh, thôi thúc anh viết, ghi 
lại dấu ấn của bản thân anh vào giữa mọi người…”. 



 

Anh ấy viết gì nhỉ? Ngọc Lan thầm nghĩ. Cô sẽ chẳng bao giờ biết được anh viết gì cho cô. Cô 

lẩm nhẩm đọc đi đọc lại một bài thơ rất ngắn, viết bằng nét chữ con gái: 

 

Muốn đến bên em 

nói lời con tim bảo 

mà bước chân không quen. 

 

Có người rút điếu thuốc lá ra khỏi môi cô. 

 

- Em hút thuốc lá sao, Ngọc Lan? 

 

- Em… 

 

Cô nói, gần như hoảng hốt rồi ngừng bặt lại. Vì sao cô không mở đầu bằng từ “Tôi” và ứng 
phó thật lịch duyệt như cô vốn có. Cô chỉ có thể ngồi yên, với quyển sổ thơ trên tay, lặng im nhìn 
vào vầng trán đầy nếp nhăn của người đối diện. Trong tay anh là một chiếc va ly, trên người anh 

– là bộ quần áo rất đẹp, nhưng nhăn nhúm và đầy bụi. 

 

- Chào em, Ngọc Lan! 

 

- Chào anh, anh… 

 

- Trí… Em không nhớ tên anh sao? 

 

Cô lặng lẽ lắc đầu, không phải để trả lời anh. Giây phút xúc động, bất ngờ đã đi qua. Cô lại là 

cô. Nhưng không phải là Ngọc Lan của ba, bốn năm trước, mà là Ngọc Lan của cuộc sống nhà 
báo, quan sát nhiều hơn là xúc cảm. 

 

- Anh bay về thành phố Hồ Chí Minh tối hôm qua, rồi sáng nay thuê xe về Đà Lạt luôn. Còn 

em thì sao? 

 



- Em đến đây bằng con đường của em, bằng những gì em có thể… 

 

Anh đứng yên, không nhìn cô. Không biết anh nghĩ gì, đôi mắt anh vô tình nhìn qua khung 

cửa. Một chiếc xe ngựa vừa đi qua, lục lạc kêu ròn rã. Thật lâu sau anh mới hỏi. 

 

- Anh ngồi cùng bàn với em được không, Ngọc Lan? 

 

- Thế anh đến đây để làm gì khác ư? 

 

Anh không mỉm cười mà lặng lẽ ngồi xuống. Vậy là trong ba năm qua, anh có nhớ đến cô, 
nhìn vẻ mặt anh hao gầy, xúc động, tự nhiên Ngọc Lan tin vào điều đó. 

 

- Anh uống trà nhé. - Ngọc Lan hỏi rồi rót nước vào cái ly sứ trắng. Đúng như cô vừa nghĩ 

thoáng qua, anh đặt tay lên bàn tay cô và hỏi: 

 

- Ngọc Lan, có phải em yêu anh…? 

 

Cô nhìn vào mắt anh và im lặng. Có lẽ cô giống hệt như lúc ngồi trước anh, ba năm trước. 
Anh không tỏ vẻ thất vọng, nhưng giọng nói trầm hẳn xuống: 

 

- Xin lỗi Ngọc Lan, anh vội vàng quá. Anh xin lỗi… 

 

- Vâng, có sao đâu. Em trở về đây, hoàn toàn không để xác tín một điều gì hết. Trước khi gặp 

anh, em đã sống ở đây và có rất nhiều kỷ niệm với nơi này. Năm trước, em gặp Tuyết Mai và em 

nói với nó rằng hôm nay em sẽ đến đây… 

 

- Tuyết Mai… À, phải. Có lẽ em nghĩ rằng anh sẽ không đến đây, hoặc không thể đến đây. 

Ngày hôm qua anh cũng nghĩ như thế, và bây giờ nhìn thấy em, anh cứ ngỡ như một giấc mơ. 

 

Cô vuốt mớ tóc ngắn lửng lơ bên tai: 

 

- Anh Trí, anh mơ mộng quá. Nhưng bây giờ em biết anh đang mệt mỏi, anh buồn ngủ, anh 
đói sau một chặng đường quá dài, nếu thật sự là anh đã từ Nhật Bản về đây. Việc của anh bây 



giờ không phải là nói chuyện với em, mà là về nhà, thắp nhang lên bàn thờ mẹ anh và nghỉ ngơi. 

Em rất vui vì anh đã đến đây. 

 

- Đó là những việc anh nghĩ mình nhất định phải làm, từ những ngày học tập ở Nhật. Nhưng 

hãy cho phép anh ngồi ở đây cho đến khi nào em rời khỏi đây và trở về nhà em. 

 

- Vì sao? 

 

- Hãy để cho anh trả lời sau, Ngọc Lan ạ. Bây giờ, hãy cho anh mượn quyển sổ trên tay em 

cầm. Thơ của Ký Ức, phải không? 

 

- Vâng. - Cô nói và trao cho anh bằng cả hai tay quyển sổ rất đẹp ấy. Anh đọc, chợt dừng lại 
nói với cô: 

 

- Ngọc Lan này, một bài thơ… em nghe nhé. Em có nghe không, Ngọc Lan? 

 

- Vâng, em nghe. - Cô vẫn chống tay nhìn qua cửa sổ, không quay đầu lại. Giọng anh chậm 

chạp, đều đều khiến cô ngỡ ngàng nhận ra bài thơ đã hết. 

Phải là tôi không 

Ôi nhành cúc trắng 

Nở hoa giữa đồng. 

Đây là lối thơ của Nhật Bản, gọi là haiku[1], Ngọc Lan ạ. Hồi còn ở Nhật, anh đã đọc hàng 
nghìn bài thơ như thế này. Các nhà thơ Nhật Bản, không hiểu vì sao đã nhìn thế giới vào những 

khoảnh khắc cô đọng mà tưởng chừng bất tận. Ở Nhật Bản, đã là nhà thơ là phải có thơ haiku. 

Bởi thế mà từ thời xa xưa cho đến bây giờ, thơ của họ tràn ngập sách vở và cả đất nước Nhật 

Bản. Em biết không, ở đó, mỗi cành cây, mỗi mái nhà, làn gió thoáng qua hay là mặt bể, ngọn núi 
cao sừng sững hay là côn trùng bé nhỏ đều trở thành thơ haiku. Chỉ có ba câu thôi, mà làm sao 

họ nói lên mọi điều, từ những vật thật nhỏ nhoi, thật tầm thường… Anh vẫn tưởng chỉ ở Nhật 

Bản mới có lối thơ này thôi. Anh vẫn rất thích, một bài thơ này: 

 

Con ốc sên bé nhỏ 

Chầm chậm, từ từ, chầm chậm 

Bò lên đỉnh núi Fuji…[2] 

 



 

 

Hai 

 

 

Anh ở trong một căn hộ, không, chỉ là một căn phòng chưa đầy mười mét vuông trên tầng 

hai mươi, ngoại ô Tokyo. Hàng ngày anh phải đi tàu điện vào thành phố để học từ sáu giờ sáng 
cho tới sáu giờ chiều. Sau đó thì anh đến một phòng thí nghiệm đến mười giờ đêm. Những ngày 

nghỉ, anh đi làm thêm công việc dọn vườn hoặc tỉa cây, thậm chí là nấu ăn cho những người già 

cô đơn. Vâng, năm năm trời như vậy. Song anh vẫn cảm thấy mình như con ốc sên giữa ngọn núi 

kiến thức khổng lồ anh cần hiểu biết. Nếu phải tiếp tục kéo dài việc học tập của mình, anh cũng 
sẽ cố gắng hết sức để tiếp tục. Chỉ có sự kiên trì nhẫn nại mới giúp anh đi đến đích. Lãnh vực 

của anh là khoa học về nguyên tử. Để có một hiện tượng phóng xạ, con người phải chờ hàng 
triệu năm. Dĩ nhiên sự chờ đợi này mang một ý nghĩa rất trừu tượng, hoàn toàn nằm ngoài vòng 
đời mỗi con người. Kể từ khi bước vào con đường này, anh đã gắn mình vào với thời gian, với 
vũ trụ ở nghĩa cụ thể nhất của những từ này. Một năm bốn lần, anh đến công viên lớn. Mùa xuân 
là để ngắm hoa anh đào nở, mùa hè để xem triển lãm người tuyết, mùa thu để xem rừng cây 

vàng ửng một màu và mùa đông là để ngồi một mình nhìn hoa tuyết rơi khắp bầu trời. Anh chưa 
đến núi Fuji bao giờ, càng không có cái thú thưởng lãm đỉnh cao vĩ đại của nền văn hóa Nhật. 
Anh chỉ được thấy đỉnh núi Fuji phủ đầy tuyết trong một lần ngồi trên tàu cao tốc. Anh còn nhớ, 

không gian lúc ấy bao la và lắng đọng, tất cả các hành khách đều im lặng. Lúc ấy anh thấy mình 
bé nhỏ vô cùng, bé nhỏ thật sự như con ốc sên trong thơ Issa. Anh bế tắc vì cảm thấy mình 
không bao giờ đủ nghị lực sống, và đã có lần, anh nghĩ rằng đời người thật vô nghĩa và đáng 
thương. Ngọc Lan biết không, khi anh ngồi trên chuyến tàu ấy, trong ngực áo của anh là bức 
điện báo tin mẹ anh mắc bệnh ung thư sắp qua đời. 

 

Không, xin em đừng hỏi vì sao anh lại đi chuyến tàu ấy. Anh nghĩ rằng đó là một sự tình cờ 
trong cuộc đời, chứ không phải một sai lầm. Mặc dù anh không bao giờ quên chuyến tàu ấy. Em 

có tưởng tượng được một tình huống như thế này: Khi anh đã bước qua nhà ga và ngồi vào số 
ghế của mình, người ta thông báo đến giờ khởi hành và tàu bắt đầu lao đi với tốc độ bốn trăm 

năm mươi dặm một giờ trên thanh điện từ. Ba mươi giây sau, tàu đã chui sâu vào đường hầm 

thì có một nhân viên đến gần anh. Trên người ông ta có gắn thiết bị giữ thăng bằng. Ông ta nói 

lễ phép “Thưa ông Trần Ngọc Trí, ông có điện báo do tổ chức sinh viên của Đại sứ quán Việt 
Nam gửi. Chúng tôi nhận được cách đây ba phút, nhưng do phải chuẩn bị khởi hành nên mang 

đến chậm trễ. Xin ông thứ lỗi!”. Có nghĩa là tổ chức sinh viên biết rõ anh ở trên chuyến tàu đó, 

số ghế đó và họ đã gửi bức điện đến kịp trước khi tàu chuyển bánh. Bức điện báo tin mẹ anh 
đang hấp hối ở bệnh viện trung tâm thành phố Đà Lạt, trong khi tàu cao tốc vẫn lao đi không 

ngừng. Và nó chỉ dừng lại khi đến nơi cần đến, không dừng lại bất cứ điểm nào. Anh đã ngồi trên 
tàu suốt hơn bốn tiếng đồng hồ, để đến cảng vịnh Yokohama. Mọi người đi tham quan, còn anh 
bằng mọi cách trở về Tokyo để làm thủ tục về Việt Nam. 



 

Song phải đến một tuần sau anh mới được gặp mẹ anh. Con đường anh trở về cũng giống 

như hôm nay. Đó là một chuỗi dài im lặng anh ngồi nhìn ra khoảng không bên ngoài máy bay 
hoặc xe khách. Anh đã không hề biết gì đến mọi người xung quanh mình, nhưng anh nhớ rõ 

mồn một như được thấy trước mắt hình ảnh của mẹ. Bây giờ ngồi đây, anh vẫn còn nhớ cái 
ngày mẹ đưa anh đi học lớp Một. Nhắc lại thì buồn cười lắm nhỉ?… Em muốn nghe sao? Cảm ơn 

em cho anh nhắc lại. Dù sao, đó là lần đầu tiên anh ý thức được cuộc sống của bản thân gắn bó 

với mảnh đất này như thế nào. Trong tuổi thơ của anh chỉ toàn là mẹ. Không có ai khác ngoài 
mẹ cả. Mẹ nấu nướng cho anh ăn, mẹ giặt giũ cho anh, mẹ sửa bóng điện cho anh học, mẹ dạy 

anh đi xe đạp. Em biết đấy, đường phố ở đây toàn là dốc, mà mẹ không muốn anh bị ngã. Anh 
xin lỗi, anh đã làm trái lại nguyên tắc cần có đối với tha nhân. Anh quan tâm và vồ vập cái riêng 

của mình nhiều quá. Nhưng ba năm qua, không, rất nhiều năm đã qua, trong tim anh nung nấu 

tình cảm tha thiết ấy, mà không sao tỏ bày. Nhiều đêm, anh mơ thấy được ôm xiết lấy thân hình 

gầy gò của mẹ vào ngực. Nhưng chỉ là giấc mộng thôi. Ngọc Lan, có lẽ em không đồng tình với kỷ 
niệm của anh, nhưng có lẽ em thông cảm… Em muốn chia sẻ sao? Vâng, thật hạnh phúc biết bao. 

Ngày anh vào lớp Một, mẹ anh mặc cho anh đến ba cái áo ấm. Mẹ dặn đi dặn lại rằng đến lớp 
phải chào cô giáo, phải đối xử tốt với bạn bè, không được tranh giành, không được đánh lộn. Mẹ 
dắt anh đi bộ gần ba cây số để đến trường. Và nếu anh được như ngày hôm nay là nhờ có mẹ và 
buổi đầu tiên đi học đó. Mẹ cầm tay anh, lúc đó anh chỉ cao đến gấu áo của mẹ thì phải. Mẹ đã 
chỉ cho anh tất cả mọi vật trên đường đi, và gọi chúng bằng những cái tên ngộ nghĩnh. Anh vẫn 

còn nhớ, mẹ gọi cái cột đèn Cao Kều, tảng đá Hói Đầu, Cây thông Tí Con, quãng dốc Khấp 
Khểnh… Từ đó, mỗi khi đi học anh đều cảm thấy mình đi giữa bạn bè, ngày nào anh cũng gặp 
những người bạn ấy. Anh ngắm nghía chúng, nhiều khi nhận thấy những sự khác lạ rồi về kể 

cho mẹ nghe. Bây giờ cột đèn Cao Kều không còn có vẻ quá cao như thế nữa, vì anh đã lớn hơn 
lên, cây thông Tí Con chắc đã cao gần hai chục mét, nhưng anh vẫn gọi chúng bằng cái tên ấy. 
Mẹ chỉ cho anh những hạt sương còn ướt đẫm trên lá cỏ và những đóa hoa bồ công anh bé nhỏ 
màu vàng. Mẹ nói với anh rằng chúng đẹp. Mà đẹp, là làm cho con người, dù già hay trẻ đều yêu 
thích và không thể xa rời được. Em biết không, nếu đẹp chính là tình cảm ấy thì mẹ đối với anh 

thật đẹp. Và… 

 

 

 

Ba 

 

 

Anh không biết gì về nơi anh đã được sinh ra, nhưng anh đã sống ở đây suốt từ nhỏ cho đến 

khi tốt nghiệp trung học. Mẹ đã làm việc cật lực để nuôi anh lớn lên, chắc em đã biết điều đó. 

Nghề của mẹ giản dị, không cao xa và phức tạp như nghề của chúng ta. Mẹ may áo ấm. Suốt bao 
nhiêu năm ấy, anh mặc những chiếc áo mẹ may bằng vải ghép. Mẹ xin ở nhà máy những miếng 
vải len dạ thừa ra ở dây chuyền cắt, rồi về cắt lại may thành áo cho anh và cả mẹ. Mùa lạnh, anh 



mặc cái áo ấy ở trong, rồi khoác một cái áo lành lặn hơn ở ngoài. Còn mẹ thì chỉ có cái áo nối vải 

ấy thôi. Một buổi anh đi học, một buổi anh phải ở nhà một mình, đến chiều mẹ mới về nhà. Buổi 

trưa, anh ăn cơm mẹ ủ sẵn trong chăn ấm rồi làm những việc mẹ ghi sẵn trên một tờ giấy, kẹp 
trên tấm lịch. Đó là những việc cho chim bồ câu ăn, nhặt cỏ vườn hoa và vườn cà chua, lau dọn 

bàn học. Nếu trời có nắng thì mang chăn nệm ra sân phơi. Những tấm chăn nệm mỏng manh ấy, 

anh và mẹ đã nằm suốt bao nhiêu năm. Sau này ở Nhật, anh cũng dùng những thứ giống như 
vậy, trong khi bạn bè anh có điều kiện sưởi ấm hơn anh nhiều. Anh đã chịu đựng cái lạnh rét và 

cô đơn suốt bấy nhiêu năm trời, vì mẹ, mẹ vẫn nằm trên những chăn nệm không đủ ấm đó, và 
mẹ bảo mẹ không thể thay chúng đi được, mẹ nhớ anh. 

 

Em khóc sao Ngọc Lan? Em đừng chối, anh vừa thấy em lén lau nước mắt, mắt em vẫn còn 

ướt kia kìa. Sao lại khóc, anh vẫn nghĩ em bướng bỉnh đến lì lợm kia mà. Hay anh làm em buồn 

sao. Ngọc Lan? Em đã nói em đến đây không phải để xác tín bất cứ một điều gì, vậy mà em lại 
khóc. Liệu giọt nước mắt của em mang ý nghĩa của một nội tâm ẩn ức, hay chỉ là cơn xúc động 
nhất thời, như là một hạt bụi đời làm cay mắt em? 

 

Ngọc Lan thở ra rồi ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhìn Trí. Cô đưa một ngón tay lên mũi, cô biết 
rằng mỗi lần cô khóc chóp mũi lại đỏ lên không sao che giấu được. Gượng gạo, cô nở một nụ 
cười méo xệch. Trông Trí rất trầm tư, mặc dù anh đang nhìn cô đầy âu yếm. Vóc người anh 
thẳng băng, cái đầu ngay ngắn trên đôi vai mảnh khảnh. Mắt anh đen, sâu và có khóe dài. Anh 
vừa hỏi cô một câu hỏi có sức nặng ngàn cân, vậy mà đôi mắt anh vẫn đượm một vẻ ân cần và 

hiền hậu. Cô biết cô đã không nhướn đôi lông mày cong dài bướng bỉnh của mình, như đã từng 

nhướn lên trước bao nhiêu người con trai khác. Lạ quá, anh ta ân cần thật sự, điều đó đã điều 
chỉnh thói quen của cô. 

 

- Em cũng không biết nữa. Em chưa bao giờ có những suy nghĩ sâu xa như anh. Em vẫn 
thường nuông chiều bản thân mình và không bao giờ tự hỏi cái gì đang diễn ra đối với mình. 
Nhưng vừa rồi, em không biết là em đã khóc, chỉ đến khi anh ngừng nói và nhìn em, thì em mới 

nhận ra. Lạ thật, em làm nhà báo mà chỉ hay tìm cách nắm bắt tâm lý người khác, còn chính 

mình lại không. Vâng, trong khi anh nói về mẹ thì em cũng nhớ về gia đình bé nhỏ của em. Em 

không sao nói ra lời như anh được. Vả lại, hình như những kỷ niệm êm ấm được nhắc lại dễ 
dàng hơn. Sự buồn tủi… Em không thể nào nói được nên lời vì tuổi thơ của em dường như xa 

xôi tựa ngày và đêm vậy. Trừ khi em không muốn nhắc đến nó thôi sao? Có lẽ em không thể 

quên được nó. Anh  nói là em không cần phải nói thành lời, và kỷ niệm tự nó sẽ tái hiện trong 

trái tim em? Vâng, để em thử xem. 

 

Cô khoanh tay lên bàn, như cô bé học trò mơ mộng, mắt quay nhìn qua cửa sổ nhỏ trông 

xuống chân đồi. Trí ngồi yên lặng, để cô làm theo ý muốn, anh không làm một cử chỉ nào cắt 

ngang dòng hồi tưởng của cô. Dẫu hai người không nhìn nhau, không trò chuyện song tựa hồ có 
một mối dây nối kết họ lại. Anh ngồi nghe hơi thở cô thật nhẹ, thật êm. Anh nhận thấy hơi thở 
đã hoen mờ mặt bàn bằng kính mỏng. Anh thầm nói: “Ngọc Lan, em không biết là em đáng yêu 



đến chừng nào. Và có lẽ em không biết bởi vì sao anh đã yêu em và anh vẫn còn yêu em dù ba năm 

không gặp mặt. Nhưng em đừng hỏi anh yêu em vì những điều gì. Anh sẽ không trả lời được đâu”.  

 

Chợt Trí nói to dần lên: 

 

- Anh vẫn nhớ giây phút đầu tiên anh gặp em, ấy là ở phòng bệnh của mẹ anh, em ngồi bên 
giường bệnh của mẹ. Lúc đó trông em xanh xao nhợt nhạt làm sao. Anh, mẹ và em, cả cô bạn 

Tuyết Mai của em nữa, lúc ấy ai cũng xanh xao nhợt nhạt. Anh đã gần như ngã quỵ nơi ngưỡng 

cửa, khi thoáng nhìn thấy mẹ đang nằm. Dáng mẹ nằm, nét mặt mẹ và tất cả những gì anh có thể 
cảm nhận được giống hệt như tưởng tượng của anh trên máy bay. Lúc ấy anh hai mươi lăm 

tuổi, mẹ thì chưa tới năm mươi. Giá như anh có một người em gái để anh yên tâm rằng mẹ đang 

được an ủi. Suốt năm năm anh học đại học ở thành phố, rồi hai năm anh học Cao học và tiếng 
Nhật, suốt những lần đi đi về về thăm mẹ, anh đã không nhận ra mẹ đang già yếu hơn ngày hôm 
trước. Và ngày hôm sau lại già yếu hơn một chút. Mẹ sống nhờ những hứa hẹn thành công của 
anh, cho đến lúc căn bệnh ung thư ập đến, mẹ vẫn cố gắng khắc khoải và hy vọng được thấy 
ngày anh trưởng thành. Mẹ không nói gì trong mười lá thư mẹ gửi cho anh năm đó. Mẹ không 

nói gì cả. Anh biết, anh đoán rằng bức điện anh nhận được là do em đã gửi cho anh. Sau này, 
Tuyết Mai đã xác nhận với anh điều đó. 

 

 

  

  

 

Khi anh vừa trông thấy mẹ, anh ngỡ rằng mẹ đã chết. Em đã làm dấu ngăn anh đừng quá hốt 
hoảng. Bằng một phép lạ thật sự, em đã lay tỉnh mẹ. Mẹ tỉnh dậy một lần cuối trong đời, để 
không đầy mười phút sau đó, mẹ trút hơi thở sau cùng trong vòng tay anh. Em đã chạy ra khỏi 

phòng từ lúc nào rồi, khi tỉnh trí ra anh không còn thấy em nữa. Bao nhiêu lần hẹn gặp, rồi tìm 

kiếm, em đều không xuất hiện. Nhưng anh mang trong tim một ấn tượng quá mạnh mẽ về em. 
Anh xin lỗi vì anh đã từng nghĩ em là cô gái lập dị, một “sinh vật có máu lạnh” như các bạn anh 

thường gọi đùa các cô gái kiêu kì và xa lánh đàn ông. Bây giờ thì anh đã hiểu, có lẽ em không 

chịu đựng nổi giây phút ấy. Dù anh và mẹ của anh không phải người thân của em, nhưng em là 

người giàu tình cảm, giây phút gặp gỡ ấy đã vượt quá cơn xúc động của em… 

 

- Ôi, không! - Ngọc Lan bất chợt nói thành tiếng, đôi mắt buồn bã rớm lệ nhìn lên. Không có 

ai ngoài Trí nữa. Cô bé Liên đã đi khỏi quầy hàng từ lúc nào. Trí vươn tay giữ lấy hai bàn tay 

Ngọc Lan còn đặt trên bàn. 

 



- Sao thế em, sao thế? - Anh hỏi thật nhỏ. Anh vừa nhận thấy mạch của cô đập gấp, ngực áo 

sơ mi phập phồng thật dữ. 

 

- Không, không sao, anh Trí ạ. 

 

- Anh biết, anh hiểu là không sao. Một lát nữa thôi sẽ không sao cả. Nhưng bây giờ, anh van 
em, đừng để một điều gì đè nặng lên tâm tư của em. Em đang ngồi trước mặt anh kia mà. Hay là 

anh không xứng đáng được chia sẻ một điều gì đó với em? 

 

Ngọc Lan hơi cúi đầu xuống. Cô không thể cứng rắn hơn anh được, càng không thể vô cảm 

bởi quá khứ đang hồi nhớ, đang trở về. Một điều tưởng đã yên, tưởng đã chôn vùi… 

 

- Anh đã bao giờ thấy lũ lụt chưa, anh Trí? 

 

- Chưa. Nhưng anh đã biết động đất là gì. Động đất, em hiểu không? Nó đã chôn vùi các bạn 
anh, cả người Việt, người Nhật và người Đức… 

 

- Bạn anh đã chết? 

 

- Phải, đã chết. Anh được cứu sống, chỉ vì sức chịu đựng của anh hơn họ, một chút xíu thôi. 

 

- Ồ, khi ấy mẹ anh có còn sống không? Mẹ anh có biết không? 

 

- Không, mẹ không bao giờ biết được. Vì anh không hề kể trong thư chuyện ấy. Khi về đến 

nơi thì mẹ qua đời. Anh nghĩ như thế tốt hơn, vì nếu mẹ biết, mẹ chỉ thêm đau buồn mà thôi. Em 
hỏi sao, anh phải làm gì ư? Trong hơn mười giờ đồng hồ, anh bị vùi trong đường hầm dùng làm 

ga – ra xe. Anh cố gắng giữ cho đầu luôn luôn cao hơn thân hình để khỏi bị xuất huyết não. Lúc 

ấy, anh chỉ nghĩ đến mẹ của mình. Bên tai anh, cái đồng hồ kêu tích tắc, tích tắc, tích tắc… Nó 

kêu không ngừng nghỉ mặc dù bên ngoài tối đen và ngay máu trong cơ thể anh cũng không thể 
chuyển vận được. Trong trí não của anh, hình ảnh mẹ hiện lên và nhất là đôi mắt… 

 

Em nói đi, nói cho anh biết về những trận lũ lụt mà có lẽ chúng để lại những ký ức buồn đau 

cho em. Anh không muốn em phải chịu đựng gì lúc này, Ngọc Lan ạ. 

 



- Ở quê em, năm nào cũng lũ lụt. Cứ đến tháng bảy, tháng tám là nước lũ dâng lên, năm nào 

cũng phải đối phó với những trận lũ lụt ngặt nghèo. Người làng vẫn kể là có một con rồng khổng 

lồ phun nước từ bể đông vào sông Hậu, vào các ao đầm, các rạch nước, các con kinh. Người làng 
còn kể là con rồng hung dữ không muốn thấy cảnh êm ấm, sung túc của mọi người. Nó rất tham 

lam, nó hay ăn thịt người và phá phách đồng ruộng của nông dân. Năm em lên bốn tuổi, trận lũ 

lụt chưa từng có suốt mấy mươi năm qua đã kéo đến. Sau này, mỗi lần lũ lụt về, em nhìn con 
nước dâng lên tràn ngập tất cả và em chỉ muốn chết đi… Bởi vì… Mẹ em. Mẹ em vừa mới sinh 

em bé. Nước ngập mái nhà ngay trong đêm đó, réo ào ào xô đổ và nhấn chìm những mái nhà 
trong dòng cuốn đục ngầu của nó. Ba em chỉ kịp đóng một cái bè đưa cả gia đình lên đó, nương 

theo những ngọn dừa để đi sâu vào trong làng xóm, tìm thuốc men và sữa cho em bé. Nước 

xoáy. Hàng trăm người lênh đênh trên mặt nước, thậm chí không sao kè bè vào gần nhau. Em 
còn nhớ, mẹ em bọc em bé, là con trai, vào một cái áo mưa trong lúc mưa tầm tã trút xuống. Còn 

em thì đội cái nón lá của ba. Cái bè bằng phản gỗ kêu răng rắc. Mẹ em đã không thể ngồi yên 

trong khi ba phải cố sức chống chọi với con nước xoáy, hết giật bè qua bên này lại lắc bè sang 
bên kia. Em còn nhớ… Mẹ ngã – mẹ trượt chân và ngã xuống. Mẹ ngã xuống. Mẹ trượt chân… 
(Ngọc Lan lắc đầu mãi, mắt nhìn hai bàn tay mình rồi tay cô tuột khỏi tay Trí…). 

Lúc ấy, em nghe tiếng ba thét lên rã rời. Em bé khóc, em cũng khóc theo. Ba nhoai ra theo 
mẹ, rồi nửa chừng ba dừng lại nhìn em và em trai em. Hai tay ba như hai cái rễ cây ướt đẫm bấu 
chặt vào đêm, nhưng rồi ba xuôi tay xuống. Cái bè chòng chành mạnh hơn, ba quỳ gối xuống ôm 
chặt lấy em và em bé. Ba để mặc cho cái bè liên tục bị xô giật, trôi đi, cuối cùng mắc vô một ngọn 

cây. Ba cột bè vào đó. Ba bắt chước vở tuồng Khương Linh Tá, ba cắn ngón tay chảy máu và cho 
em bé mút. Từ năm bốn tuổi đến giờ, em vẫn không thể biết vì sao em của em đã sống sót sau 
mấy ngày lũ ấy. Hẳn phải có một phép lạ nào đó. Ba bảo rằng đó là mẹ đã lên trời và phù hộ cho 

cả ba cha con. Em vẫn còn nhớ một đêm, ba chỉ lên trời và bảo mẹ ở trên đó. Mẹ là ngôi sao sáng 
nhất và đang nhìn xuống mặt đất, nơi ba cha con đang nằm. Mẹ nhìn thấy tất cả… Nhưng mà 
không lâu sau đó, ba ưng một bà khác. Bà ấy bán gạo, rất giàu nên giúp ba dựng lại nhà. Hình 
như trong một lần đi xin gạo nấu cháo cho em và em bé, ba đã gặp bà ấy. Ba bảo đó là người 
thay thế cho mẹ của em dưới mặt đất này. Nhưng bà ấy chỉ là một người đàn bà ích kỷ và không 

có tình thương… 

 

Ngọc Lan nói một hơi. Rồi dường như không còn đủ sức để nói, cô ngả lưng vào ghế dựa, im 

lặng nhìn Trí. Anh bất động như một cục đá, có lẽ câu chuyện gây cho anh cơn bàng hoàng khôn 
cưỡng. Hồi lâu sau, mí mắt anh mới khẽ động đậy, anh gật đầu mấy cái thật nhẹ, như để xác 

nhận mình đang nghe câu chuyện của Ngọc Lan. 

 

 

 

Bốn 

 



 

- Em còn nhớ, mỗi buổi tối dì đổ tiền lên một chiếc chiếu to. Nhiều lắm. Dì bắt em ngồi phân 

loại các đồng tiền cho dì đếm. Công việc kéo dài đến nửa đêm. Em thường ngủ gục bên chiếu 
tiền của dì, nên bị dì đánh. Dì đánh em bằng cái ống nhọn dùng để chọc bao gạo xem gạo ngon 

hay dở. Dì không cho em khóc, vì ba ngủ ở gian trong hoặc chơi với em bé. Cái ống nhọn ấy 
không hiểu sao rất to, rất nặng, dì hay gõ mạnh vào đầu làm em tỉnh ngủ. Cái ống ấy mỗi lần ghe 

gạo về là dì chọc vào từng bao để xem gạo, nếu vừa ý, dì sẽ trả tiền cho chủ ghe. Và dì dùng nó 

để đâm vào vai, vào lưng em khiến em đau không chịu nổi. Có lần, ba nhìn thấy vết bầm trên 
người em, ba hỏi song dì vội nói là tại em trèo cây chọc ổ kiến lửa. Ba không nói gì nhưng sau 

đó, ba có vẻ buồn. Năm em học lớp ba, dì bàn với ba cho em nghỉ học để phụ dì bán gạo. Lần ấy 
ba đã nổi giận với dì, nổi giận thật sự. Em nghĩ rằng lần nổi giận hiếm hoi ấy của ba đã cứu vớt 

em. Ba đập vỡ mấy chum nước bên giếng và tuyên bố: “Bà không đẻ nó ra, bà không được 

quyền làm xằng bậy. Nó là con tôi, nó phải được học hành đàng hoàng. Bà biết chưa? Cuộc đời 

nó phải khác cuộc đời cha mẹ nó!”. Trước đó, dì hay eo xèo với ba chuyện học hành của em, 
chuyện dạy dỗ thằng em em, nhưng từ đó thì thôi luôn. Nhưng dì từ chối không cho em tiền đi 

học, không cho tiền đóng học phí hoặc mua sách vở, mặc dù tất cả tiền trong gia đình đều do dì 
giữ. Muốn có tiền cho con đi học, ba em phải đi đóng ghe thuê cho người ta. Mà muốn nhà cửa 
yên lành, ban ngày ba phải lo trông coi kho gạo cho dì, chiều và tối mới đi làm. Sau này em được 
biết là ba đi đóng ghe trong một nhà xưởng hoang vắng, làm một mình trong lúc thợ đóng ghe 
khác đã về nhà với vợ con. Ba hì hục, cặm cụi làm bên một cây đèn Hoa kỳ cho đến gần nửa 

đêm. 

Anh Trí, không chỉ có mẹ anh, không chỉ có ba em mà còn biết bao nhiêu người cha người 

mẹ phải giành giật với thời gian để nuôi con khôn lớn. Mỗi lần nhớ đến ba là tim em đau nhói. 

Ba không được hưởng niềm hạnh phúc thấy con mình thành người, và hình như lúc nào ba cũng 
khổ tâm khi thấy chị em em không có tình thương của mẹ. Nhưng ba chỉ có thể lo cho hai đứa 

con đi học, đến cái ngày mà ba không thể lo được nữa. Lúc còn sống, ba chẳng bao giờ vui vẻ, âu 
yếm con mình. Và lại chỉ cần hai đứa gần ba một chút là cũng bị dì mắng chửi, dĩ nhiên là vào lúc 
không có mặt ba. Dì không có con nên dì rất ghét thấy cha con quây quần bên nhau. Cả khi ba 
mất đi, tình cảm của dì dành cho chúng em cũng không khá hơn chút nào. Dì vẫn không hề 
muốn chúng em đi học. Chuyện xảy ra cũng như vừa mới hôm qua thôi… 

 

- Thế còn em của em thì sao, Ngọc Lan? 

 

Trí hỏi, chính anh không chịu đựng nổi vẻ tối sầm trên khuôn mặt cô. Đến bây giờ anh mới 

hiểu vẻ ngang bướng của cô chỉ là một lớp vỏ ngụy tạo, nó đã rơi rụng xuống khiến nỗi lòng cô 
trần trụi đau khổ. 

 

- Em của em ư? - Đôi mắt Ngọc Lan chợt sáng hơn lên - Em của em vừa mới vào đại học. So 

với tuổi, nó học trễ đến ba năm. Ngày ấy, ba vừa mới mất là nó bỏ đi, mặc dù dì khóc lóc, năn nỉ 
nó ở lại. Dì bảo dì sẽ cho nó thừa hưởng tất cả tài sản của dì khi dì chết, chỉ cần nó ở lại. Dì viện 
cớ nó là con trai, phải thờ phụng cha nhưng nó không nghe. Nó bảo nó có cách thờ phụng cha 



riêng trong lòng nó, còn tài sản của dì, nó không có phước... Ngày ấy nó mới học xong lớp chín, 

mười lăm tuổi. Em không muốn nó ở lại với dì, nhưng cũng không muốn nó bỏ đi như thế. Em 

nói với nó rằng nó muốn đi đâu cũng được, nhưng phải cho em đi cùng. Hai chị em sẽ cày thuê 
cuốc mướn, sẽ làm tất cả mọi việc để sống. Nhưng nó không chịu. Nó nói: “Chị phải đi học. Ba 

nói rồi, chí ít chị cũng phải là cô giáo, hay một người thợ may”. Lúc ấy em đã học xong lớp mười 

hai. Em vốn học dốt nên nghĩ học đến đó là đủ rồi. Vậy mà em trai em lại nói như thế. Nửa đêm, 
nó bỏ đi. Em cứ tưởng nó theo mấy thằng choai choai vượt biên sang Thái Lan hoặc làm một 

điều gì xằng bậy khác… Nhưng sau đó em có thể yên tâm về nó, vì nó học nghề đan sọt cho một 
gia đình ở thành phố Hồ Chí Minh. Nó còn phụ trồng rau, trồng hoa và được gia đình ấy yêu quý 

như con đẻ. Rồi nó đi học bổ túc và cuối cùng thi đậu vào đại học… Ồ, nó chẳng bướng bỉnh như 

em mà rất hiền hậu, tuy có hơi già trước tuổi một chút. 

 

Lạ thay, đôi mắt Ngọc Lan thoáng ướt. Suốt thời gian kể về mình, cô đã không khóc, chỉ xanh 
tái mặt mày, nhưng nói về em mình, mắt cô thoáng ướt. Cô nhìn Trí, nhưng lại không dám nhìn 
thẳng vào mắt anh mà vội vàng cúi xuống. Rõ ràng là cho đến lúc này, cô vẫn chẳng nghĩ anh 
thực lòng muốn nghe cô nói. Nhưng cô không muốn anh đi khỏi mà bản thân cũng không muốn 
bỏ đi. Hai tách trà đã nguội ngắt, và nhạc đã im lời từ bao giờ. 

 

- Nhưng không có những trận lũ lụt ấy, thì bây giờ em vẫn còn cha mẹ - Ngọc Lan nói giọng 
đầy ấm ức - Ngày em bốn tuổi và thằng em mới ra đời, lũ lụt đã cuốn mất mẹ đi. Mười lăm năm 
sau, lũ lụt lại cuốn ba đi. Sau này mỗi lần nghe tin báo lũ lụt tràn về sông Hậu, em dường nhưng 

không ngồi yên được. Người ta vớt được thi thể ba em sau hai ngày tìm kiếm. Ba bị cuốn đi 

trong một trường hợp mà em không thể nói với anh cảm xúc thật của em. Em vẫn còn nhớ hôm 
ấy dì nói ba đi mua thóc của những nông dân bị ngập lụt trong vùng. Ba đi và không bao giờ về 

nữa vì chiếc ghe thóc quá nặng bị lật chìm. Ba mất tích, dì khấn là nếu tìm được xác ba, dì sẽ 
xuống tóc và mang gạo thóc cho không mọi người. Nhưng ba thì vĩnh viễn nhắm mắt rồi, việc 
xuống tóc của dì và thóc gạo dì phân phát ra chỉ trở thành chủ đề cho những cuộc đàm tiếu. Bởi 
vì năm nào dì cũng ép ba và thuê thêm người đi thu mua thóc gạo mùa lụt với giá rẻ, để sau đó 
bán lại với giá cao, tiền lời vô số kể. Vì thế khi em xin phép đi thi Đại học, dì lại cho rất nhiều 

tiền. Mà lúc ấy thì em lại không cần tiền nữa… 

Anh khoan nói gì đã, anh Trí. Dì chỉ cho tiền thôi, chứ dì vẫn không muốn em đi học. Dì bảo: 
“Mày học dốt như vậy, làm sao mà đua với thiên hạ được. Mày sẽ chẳng đỗ nổi đâu, Lan ạ. Tao 

cho mày tiền đi thi để ba mày biết tao đâu có bạc với con chồng…”. Có lẽ dì nói đúng, vì từ khi đi 

học lớp Một, em đã chậm hiểu hơn so với bạn bè, và bù lại, em lại thích nghịch ngợm và gan lì 

như con trai. Ba và dì không biết những thói xấu đó của em, bởi hai người lúc nào cũng tối mặt 
tối mũi với cái kho gạo. Lúc ba còn sống, em thường nghĩ rằng có học cũng như không, vì cuối 

cùng sẽ chẳng thay đổi được điều gì. Nhưng khi ba mất đi rồi, em nghĩ rằng em phải đi khỏi nhà, 

càng xa càng tốt. Em không muốn gặp mặt dì, em không muốn gặp những người quen của ba, 
không muốn trả lời những câu hỏi của họ. Em cũng không muốn gặp mặt bạn bè của mình. 

Không muốn gì hết, chỉ muốn đi khỏi nhà mà thôi. Vì thế mà nghe bạn bè nói ở Đà Lạt có trường 
Đại học, em liền làm hồ sơ dự thi ngay. 

 



- Nhưng từ nãy giờ, anh không nghe em nhắc đến Tuyết Mai… 

 

 

 

Năm 

 

 

- Ừ, Tuyết Mai. Em gặp nó lần đầu tiên trong phòng thi. Số báo danh của nó gần với em nên 

nó ngồi ngay đằng sau lưng em. Vào phòng thi, em chẳng nhớ gì bài học cả. Anh cứ tưởng tượng 

đi, ngồi trên xe từ mười một giờ đêm đến sáu giờ sáng hôm sau, dừng lại ở bến xe miền Tây, rồi 
tiếp tục đi thêm nửa ngày đường đến Đà Lạt. Ngày hôm sau thi môn đầu tiên, em vẫn còn thấy 

mình chông chênh trên đường đèo. Bí quá, em nhìn qua người bên cạnh và cứ thế chép lia lịa. 
Chợt có một ngón tay chạm vào vai, em quay lại và nhận thấy một đôi mắt đen tròn đang nhìn 
mình. Nó nhắc nhở nhẹ nhàng nhưng rất nghiêm khắc: “Không được làm như thế. Đừng làm 
như thế!” 

Anh biết không? Em suýt nữa đã đánh lộn với cô bạn ấy lúc vừa ra khỏi phòng thi. Mà nếu 
đánh lộn, chắc là Tuyết Mai sẽ thua em ngay, mà nếu nó khóc, chắc nó nghỉ thi môn kế tiếp rồi. 
Trông nó lúc ấy nhỏ nhắn và ngơ ngác như con nai con, cùng một tuổi với em nhưng nó có vẻ 

như vừa từ trong vỏ trứng bước ra. Em đã gây gổ với Tuyết Mai: “Ai cho mày dạy dỗ tao?”. Nó 

hồn nhiên đáp: “Mai chỉ nhắc nhở bạn thôi mà”. Em liền quát lại: “ Mày có quyền gì mà “nhắc 
nhở” tao? Mày muốn thầy giám thị đuổi tao lắm hả?”. Vậy mà nó hiền lành nói với em: “Chính vì 

không muốn thầy giám thị đuổi bạn khỏi phòng thi mà Mai mới nhắc nhở bạn”. Nó thỏ thẻ như 
vậy, mắt đen tròn nhìn em không chớp. Lúc ấy, em muốn đập nó một cái cho rồi mà sao lại 
không nỡ đập nó. 

Trưa hôm ấy, nó ngồi với em dưới gốc cây trắc bá, ở gần cổng trường. Khi biết em từ miền 

Tây mới lên, nó hỏi chắc là em mệt lắm. Nó kể về bài làm môn văn của nó lúc sáng, nó kể rằng 
nó muốn được trở thành cô giáo dạy văn như cô giáo nó. Nó còn kể từ năm học lớp Một đến giờ, 

nó chưa bao giờ chép bài của người khác! Em ghét nó lắm, nhưng vì không có ai làm bạn nên 
đành lòng ngồi nghe nó nói. Được một lát, mẹ nó xuất hiện để đón nó về nhà trọ. Mẹ nó đưa nó 

từ Đắc Lắc xuống thi, thật không có ai sung sướng hơn. Nó ngừng ngay câu chuyện để chạy ra 

với mẹ, nhưng ra đến cổng trường nó quay lại vẫy chào em. Chiều hôm ấy, nó đi tìm em trước 

giờ thi. Nó dúi cho em một thanh kẹo  sô - cô - la và chúc em thi đậu. Trong buổi thi ấy, em vẫn 
ngó sang bài bên cạnh, nhưng lén lút khổ sở vì sợ nó thấy. Cho đến mãi về sau, em vẫn còn chép 

bài thi của người khác. Em không tự tin vào mình, lúc nào cũng lo lắng rằng mình sẽ thua cuộc, 

mình sẽ bị điểm kém, mình sẽ bị thầy giáo chê cười. Cứ hễ bí một chút là em quay sang hỏi bài, 
chép bài, mà không chịu động não suy nghĩ. Tuyết Mai đã hết sức quyết liệt bắt em bỏ cái tật 

xấu ấy, nhất định phải bỏ. Nó khóc lóc, giận dỗi và khuyên lơn đủ kiểu, kể cả thực hiện “chiến 
tranh lạnh” đối với em. Nhưng chỉ đến khi học xong chương trình đại cương, bước vào năm học 
thứ ba, em mới hoàn toàn tự tin với bài viết của mình. Lúc ấy (Ngọc Lan cười), em mới dám tin 



là bài làm của em đúng. Buồn cười thật, nếu như em cứ nhìn bài người khác như trước thì bây 

giờ, em làm nhà báo gì nhỉ? Chắc là “báo hại” quá. 

 

- Trong bài viết của em, em ký tên gì hở Ngọc Lan? 

 

- Bút hiệu của em? Em ký tên Ngọc Lan, tên em thôi. 

 

- Ồ! - Trí chợt tươi tỉnh hẳn lên - Vậy là anh đã được đọc một bài báo của em ở thư viện 
trường bên Nhật. Thư viện có sách báo nhiều thứ tiếng. Khi đọc bài báo có tên Ngọc Lan trên tờ 

“Lao Động”, anh đã tự hỏi không biết có phải là em không. 

 

- Thật ư? Anh đã đọc báo “Lao Động” ư? Từ bao giờ vậy? 

 

- Cách đây gần ba năm. Bài báo viết về những khu chế xuất lớn ở Nam bộ và Trung bộ. Đó là 
bài viết sắc sảo, làm anh nhớ mãi… Có phải chính em đã viết bài báo đó không? 

 

- Vâng, em rất tự hào mà trả lời rằng: “Vâng, em là tác giả của bài báo ấy”. Đó là bài viết đầu 

tiên được đăng báo của em, sau khi duyệt đăng bài này, Tổng biên tập báo “Lao Động” đã nhận 

em làm phóng viên chính thức. 

 

- Thế làm sao để em viết bài báo hoàn hảo như vậy? Anh nhớ là gần hai phần ba trang báo 
khổ lớn… Anh đã rất ấn tượng về nó… 

 

- Đúng vậy, bài của em còn dài hơn nữa, nhưng đã bị cắt bớt đi rồi. Anh biết không, vừa tốt 

nghiệp đại học là em gõ cửa các tờ báo từ trung ương đến địa phương, nhưng ở đâu cũng lắc 

đầu. Họ nói không có chủ trương tuyển thêm phóng viên, bởi vì lực lượng cộng tác viên đã khá 
đông đảo. Em đã thử làm cộng tác viên ở vài ba tờ báo, nhưng chẳng nơi nào làm được lâu. Bởi 

vì danh hiệu “cộng tác viên” luôn đi đôi với những phiền toái gì, chắc anh cũng hiểu. Chỉ có báo 

“Lao Động” đưa ra thử thách, nhưng đề tài thật khó. Tổng biên tập nói hiện có người nhận viết 

rồi, nhưng nếu em viết được thì họ sẽ kết hợp hai bài viết lại. Thời hạn để viết là một tuần, mà 
em phải chứng minh được những gì em đã viết. Một tuần thôi… Bây giờ nhớ lại, thật là kinh 

khủng… Cuối cùng thì bài của em được chấp nhận, được đăng lên và được mang tên em nữa. 

 

- Em đã rất vất vả… 

 



- Vâng, em đã rất vất vả để làm được việc ấy. Thậm chí em phải ra tận miền Trung và từ đó 

fax bài viết của mình về tòa soạn. Trong lúc dồn tất cả sức lực để thực hiện bài viết đầu tiên đó, 

em lúc nào cũng nghĩ mình phải làm được, phải thành công. Em luôn luôn nhớ đến những gì 
mình đã trải qua và không lúc nào yên lòng được. Để thoát khỏi cảnh ngộ của chính mình, một 

cảnh ngộ thật không giống ai, duy nhất một cách là phải làm mọi việc cho bằng được. Lúc ấy, em 

vừa mới rời trường đại học và em nhớ lại tất cả quãng đời trước một cách buồn đau. Anh Trí, 
em chẳng có nghị lực như anh và cũng chẳng kiên nhẫn được như anh. Trong lòng em lúc nào 

cũng đầy nước mắt. Lúc nào em cũng nhớ đến tuổi thơ của mình, là lúc nào cũng mơ ước đánh 
đổi quá khứ ấy với một điều gì êm đềm hơn, nhẹ nhàng hơn. Nếu hiện giờ em không phải là như 

thế này, có lẽ em đã có chồng, có con, ngày ngày lo phụ dì bán gạo. Anh biết không, dì không hề 

muốn em đi học, dì muốn gả em cho một người… bạn hàng của dì… 

 

Trí làm một cử chỉ vụng về ngăn lời cô lại. 

 

- Anh hiểu. Xin em đừng nói, nhất là… đừng ray rứt nữa. Theo anh nghĩ, em đã thực sự làm 
nên cuộc đời em bằng chính sức lực của em. 

 

Ngọc Lan thốt nhiên sững người, lặng im nhìn Trí: 

 

- Thật ư? Em đã làm được điều ấy ư? Không có lẽ… Em đã làm nên được cuộc đời của em ư? 

Em chưa bao giờ nghĩ như thế cả. 

 

- Anh nghĩ như thế. Xin lỗi em, anh nghĩ như thế từ lần đầu tiên trông thấy em, chưa nói 
chuyện gì với em và tất nhiên là chưa biết gì về tuổi thơ của em. Nghe em kể chuyện, anh mới 
biết là em phải vượt qua cả một chặng đường khó khăn. Nhưng sao em không tin là em đã vượt 
qua được nó và em đã hoàn toàn làm chủ cuộc đời mình? Cô bé Ngọc Lan của anh, em sẽ làm 

được nhiều điều tốt lành cho mình và cho mọi người đấy. 

 

Ngọc Lan phụng phịu: 

 

- Em không phải là “cô bé”. Mà em kể lại mọi chuyện cho anh không phải để anh gọi là “cô 
bé”. 

 

- Anh nói đùa thôi mà. Dĩ nhiên đối với anh, em chỉ là một cô bé, nhưng không bé một chút 

nào. Em không còn bé kể từ lúc em ngồi trên chiếc bè lũ năm ấy, phải không Ngọc Lan? 

 



“Anh ấy biết khôi hài, lại dịu dàng chứ đâu có cực đoan như mình nghĩ…”. Ngọc Lan thầm 

nghĩ, nhưng liền cảnh giác ngay: “Nghĩ như thế thì “hắn” được cộng điểm rồi. Thôi, đừng có cảm 

tình ngang xương như vậy”. Cô lấy làm hổ thẹn vì vừa kể chuyện tuổi thơ cho người khác nghe 
đã vội đánh giá cao người đó. 

 

- Không hiểu vì sao mọi người thường bị ám ảnh bởi tuổi thơ của mình, nhất là những tuổi 

thơ không được hạnh phúc. Hầu hết những người bạn của anh cũng thế. Có người đầy đủ cha 
mẹ nhưng không được cha mẹ yêu thương. Anh ta chỉ nhớ được nét mặt cha khi ông quát mắng, 

và nhớ cái roi trong tay mẹ nhịp nhịp như thế nào. Còn anh, anh không thể nói là mình có được 

một tuổi thơ hạnh phúc, nhưng lúc nào anh cũng nghĩ mẹ đã mang đến cho anh rất nhiều thứ, 
giúp anh không thiếu bất cứ gì. Mặc dù trong nhà anh không có lấy một đồ vật gì đáng giá, bản 

thân anh không có một bộ quần áo đẹp nào. Những năm được ở bên mẹ là những năm hạnh 

phúc nhất đời anh. Anh không có ý muốn so sánh với tuổi thơ của em đâu, Ngọc Lan ạ. Nếu em 
nghe anh kể chuyện mà buồn thì không nên chút nào, anh không hề muốn làm em buồn. Em đã 
gặp mẹ anh, em đã biết mẹ anh rồi. Cái gì mẹ cũng lo lắng, cái gì mẹ cũng mất sức nhiều hơn 
người khác. Vậy mà không hiểu sao mẹ yên lòng cho anh đi học xa, ban đầu chỉ là thành phố Hồ 
Chí Minh thôi, sau đó là tận Nhật Bản, một nơi đất khách quê người. Đến tận năm mười tám 

tuổi, mẹ vẫn chăm lo từng cái áo của anh, hễ anh ăn ít cơm một chút là mẹ hỏi ngay – mẹ lo anh 
ốm, mẹ lo anh làm việc quá sức, mẹ lo anh đã ngủ không ngon. Sau này anh đi học đại học rồi, 
tuần nào mẹ cũng viết thư cho anh. Một trong những chuyện khôi hài nhất ký túc xá hồi đó là 
chuyện mẹ viết thư. Một thằng bạn nhận thư giùm và ngang nhiên bóc ra xem. Nó đọc to lên cho 
cả phòng nghe. Vừa đọc, nó vừa giả bộ khóc sướt mướt: “Mẹ nhớ con lắm, Trí ạ. Con có hay bị 

đái dầm như hồi còn nhỏ không? Con ăn có đủ no không, hay là bị bạn giành?… Con mảnh 

khảnh, hiền lành như vậy, đừng làm gì cho người khác ghét bỏ, con nhé…!”. 

Từ nhỏ đến giờ, anh hầu như chưa đi đánh lộn với ai bao giờ, trừ một lần năm mười lăm 
tuổi. Mẹ thường bảo anh: Có giỏi thì thi thố những việc thật lớn kìa, chứ đừng đánh nhau. Mẹ 
hay ngồi ngân nga: “Ở đời muôn sự của chung – hơn nhau một tiếng anh hùng mà thôi”. Gặp 

chuyện gì bất nhẫn, anh thường cố nín lặng, rồi sau đó bỏ đi một mình. Trong những lúc đơn 
độc, anh thường đi ra sau vườn rồi từ đó đi ra rừng thông, ra hồ Than Thở… Em cứ mường 

tượng hình ảnh một cậu bé đi lang thang dưới những gốc cổ thụ, đôi chân bước đi không mục 
đích. Không biết mình muốn gì và mình phải làm gì. Cho đến bây giờ, anh vẫn có thói quen ấy. 

Mùa hè, nóng như thiêu như đốt, anh xuống đường vào ban đêm và có khi bị lẫn với dân đồng 
tính luyến ái. Nhưng vẫn không quên được những đêm đông, khi tuyết trắng phủ kín một vùng 

rộng lớn, khi hầu như không ai đi trên đường, thì anh một mình một bóng giữa những đại lộ. 

Trong lúc đó, anh nhớ về Việt Nam, anh nhớ mẹ, anh nhớ cây cột đèn Cao Kều, tảng đá Hói Đầu, 

cây thông Tí Con, đường dốc Khấp Khểnh… Anh nhớ hồi còn đi học cấp Một, mẹ dắt anh đi qua 
quãng đường dài ba cây số. Em có thấy điên không? Những lúc ấy, anh chỉ ước có đủ tiền mua 

vé máy bay về Việt Nam. Không cần vé khứ hồi. Không cần quay về nữa. Anh chỉ cần ở mãi với 

mẹ thôi. Không cần học hành, không cần khoa học kỹ thuật gì hết, cũng không cần cố gắng gì 
nữa. Nhưng rồi thực tại đã chiến thắng tất cả. Anh vẫn là anh và anh vẫn ở xa mẹ hàng chục 

ngàn cây số. Mọi người – rất nhiều người – vẫn phải khổ cực, vẫn bị đối xử ngược đãi, vẫn thiếu 
thốn bất hạnh. Anh luôn cảm thấy vậy giữa một không trung mênh mông trắng toát và lạnh giá. 



Rồi anh đi đến câu hỏi: Liệu cuộc đời này có phi lý quá không? Liệu con người phải mãi sống 

như vậy sao? 

 

Trí ngừng lời, nỗi buồn ray rứt ngưng đọng trên môi anh. Mắt anh nhìn thẳng vào mắt Ngọc 

Lan, mặc dù không có vẻ gì anh buộc cô phải trả lời câu hỏi ấy. Một điều thật xưa cũ, nhưng 
không ai không nghĩ đến. Không một người nào trả lời xác đáng câu hỏi ấy. Cả hai im lặng nhìn 

nhau. Ngọc Lan cảm thấy mình rơi trở lại cuộc sống đời thực trần trụi, cô không có can đảm 
quay đầu nhìn nó. Còn anh, có lẽ anh đã trở thành một vị tu sĩ thượng đẳng, những điều anh nói 

êm ái và bình thản như nói với hư  không. Hoặc anh đã miễn dịch đối với nỗi cay đắng của cuộc 

đời. Tuy thế, câu hỏi của anh vẫn cứ làm cho cô nhức nhối… 

 

Chợt tiếng nhạc vang lên rất to, làm quán cà phê như rung lên: 

 

Chiều chưa đi màn đêm rơi xuống…  

Đâu đấy buông lững lờ tiếng chuông… 

Đôi cánh chim bâng khuâng rã rời.  

Cùng mây xám về ngang lưng trời… 

Thời gian như ngừng trong tê tái…  

Cây trút lá cuốn theo chiều mây… 

Mưa giăng mắc nhớ nhung tiêu điều… 

Sương thướt tha bay ôi đìu hiu… 

Đêm đông…  

Xa trông cố hương buồn lòng chinh phu… 

Đêm đông…  

Bên song ngẩn ngơ kìa ai mong chồng. 

Đêm đông…  

Thi nhân lắng nghe tâm hồn tương tư. 

Đêm đông…  

Ca nhi đối gương ôm sầu riêng bóng.  

Gió nghiêng chiều say, gió lay ngàn cây, gió nâng thuyền mây…[3] 

 

Có hai người trẻ tuổi bước vào quán, tay trong tay. Đôi mắt cô gái hoe đỏ. Cả hai ngồi ở gần 
cửa quán, buông rời bàn tay nhau ra và im lặng… Ngọc Lan quay đi, cô không muốn Trí biết cô 



cũng đã nhìn thấy họ. Cậu con trai, ít nhất cũng ngoài hai mươi tuổi, trông ngay đơ như ông 

phỗng, mặt mày tái đi, song đôi mắt thì bừng cháy. Cô gái non nớt như một đóa hoa, cố làm ra 

vẻ nghiêm nghị nhưng mắt ướt môi run. Cả hai cố gắng không nhìn nhau và điều ấy trở nên khổ 
sở đến chừng nào. Chủ quán, cô bé Liên, xuất hiện với chiếc áo len đỏ thắm. Cả hai rụt rè gọi 

nước uống rồi lại rụt rè cầm cái cốc thủy tinh nhỏ trong tay, ra vẻ chăm chú uống. Ngọc Lan 

quay đi… Thoáng chốc một cảm giác buồn rầu choáng ngợp lòng cô. Bởi vì cô và biết bao người 
đã đi qua đây, đã từng sống trong những giây phút ấy. Tháng ngày đã qua ấy, thật điên rồ như 

một giấc mơ. Có ai nhớ tường tận giấc mơ không? Có ai mang giấc mơ vào cuộc đời thực được 
không? Cái người ngồi trước mắt cô đây chẳng phải người chia sẻ với cô những tháng ngày ấy. 

Anh ta chẳng phải là người “đồng hội đồng thuyền”. 

 

- Ngọc Lan này, bây giờ nói tiếp chuyện vừa rồi hay là ngắm nhìn đôi bạn trẻ ấy? 

 

Câu hỏi lém lỉnh, vui vui của Trí khiến cô cười thành một tiếng nhỏ, như gió xào trên lá. 
Nhưng câu nói của cô lại rất buồn: 

 

- Họ đâu có đến đây cho chúng ta ngắm đâu. 

 

 

 

Sáu 

 

 

- Cuộc sống vẫn tiếp tục, Ngọc Lan ạ. Dù muốn hay không, dù chán sống, dù làm biếng sống… 
ta vẫn cần tiếp tục sống. Hai người bạn nhỏ kia, họ đang sống đấy chứ, mặc dù họ chưa đạt được 

điều họ mong ước, mặc dù họ chưa tìm ra được con đường mình đi. Ví dụ vậy. Và chúng ta, 
chúng ta vẫn sống đấy chứ. Sau bao ngày cảm thấy cuộc sống phi lý giống như mơ ngủ, anh tỉnh 

ra giống một người nằm liệt trên giường đã lâu. Anh cảm thấy tất cả mới mẻ, anh cảm thấy bỡ 

ngỡ. Anh làm quen lại với cuộc đời qua những cảnh vật, những con người mà anh gặp. Trong số 

đó có em… Chính vì thế mà anh không thể quên em, dù những gì anh biết về em… tất cả đều 
không rõ ràng… 

 

Trí nhìn sâu vào đôi mắt Ngọc Lan. Anh không thể nói lên suy nghĩ của anh, nhưng ánh mắt 

anh sống động lạ thường. Ngọc Lan định nhìn trả lại anh, song nửa chừng cụp mắt xuống. Cô sợ 
anh lại tiếp tục nói về cảm tình anh dành cho cô. Điều ấy thật xa xỉ đối với cuộc sống hiện tại của 
cô. Cô không muốn mang về thành phố một nỗi buồn vui nào, một suy tưởng nào về nơi đây. 



Nhưng càng lúc, cô càng lún sâu vào những “tình huống đặc biệt”. Trong công việc nghề nghiệp 

của Ngọc Lan, một nhà báo luôn phải đối diện với những chuyện nghiêm túc, chính xác, “có vấn 

đề”, ngày hôm nay hoàn toàn khác với công việc của cô. Cô không bao giờ nghĩ mình sẽ ngồi 
trước một người con trai xa lạ, nghe anh ta tâm sự về tuổi thơ của anh, và cô cũng nói với anh ta 

về mình, lan man như một con bé ngốc. Tuy vậy, cô biết là mình không phải ân hận gì cả. Lần 

thứ bao nhiêu trong đời, cô thấy mình như con thuyền nhỏ lênh đênh trên biển cả. Con thuyền 
liên tục bị sóng đẩy ra xa, còn cô cứ phải chống chèo trở lại bờ. Nhưng có bao giờ con thuyền 

được cập bến bình yên và ngủ vùi thật lâu. Anh Trí cũng có lúc còn có mẹ để trở về ngủ yên 
trong lòng mẹ. Còn cô thì không. Một lần này nữa, chắc cô đang bám víu vào một điều gì đó còn 

chưa thật rõ ràng trong cuộc đời. Cô mong chờ điều  gì cơ chứ? 

 

Chợt Ngọc Lan nghĩ: mình sẽ viết một cái gì đó về chính cuộc đời mình, về những gì mình đã 

gặp, đã trải qua. Cái cô sẽ viết khác với những tin tức, những bài phóng sự, những cứ liệu khoa 
học… Cô sẽ kể về tuổi thơ của mình bên dòng sông Hậu, về những người bạn của cô - trong đó 
có cả ngày hôm nay và cả quán cà phê Ký Ức này. 

 

Nhưng mình có đủ khả năng ấy không nhỉ? Lâu nay cô không thể ngồi yên quá nửa giờ đồng 
hồ, ngay cả những lúc bị bệnh. Thì liệu viết cái gì đó (mơ hồ đến thế) chắc cũng phải ba mươi 
năm sau. 

 

Nhưng Trí đã không nói gì cả. Anh im lặng nhìn cô, nét mặt anh càng lúc càng trở nên dịu 

dàng thánh thiện, giống như mẹ anh. Bên ngoài mưa rất nhiều, nhưng không gây nên một tiếng 
động nhỏ nào. Cây lá mượt mà xanh tươi, còn đất đỏ thắm lên như màu son. Không biết bây giờ 

là trưa, hay là chiều, hay là chiều muộn. Mái nhà, ngọn cỏ, nền trời… mang một sắc êm đềm kỳ 
lạ. Có lẽ, hai người đã ngồi ở đây lâu lắm rồi, lâu đến nỗi họ bắt đầu cảm thấy thân thuộc. Nếu 
giờ đây, Ngọc Lan muốn gạt bỏ ký ức về một ngày như hôm nay thì đã muộn. Cảm giác thân 
thuộc đâu phải bắt đầu từ buổi gặp gỡ này, mà nó đã có sẵn trong đời từ lâu lắm rồi. 

 

Nhưng họ không hề biết có một người đang đứng nơi cửa mở rộng, lặng lẽ nhìn họ. Đầu, cổ, 

áo khoác, túi xách và đôi giày ướt mưa. Người ấy đã đứng từ rất lâu rồi. 

 

Sau cùng, Trí nói: 

 

- Em quay nhìn ra cửa đi, Ngọc Lan. Nhưng đừng quá xúc động, cho dù em bị bất ngờ đến thế 
nào đi nữa. 

 

Ngọc Lan mỉm cười, tỏ vẻ không tin rồi mới quay đầu lại. Cô nhìn thấy những giọt nước mắt 
nóng hổi trên khuôn mặt người ấy, và chỉ một cái nhìn thôi cũng đủ cho hai người òa lên khóc.  



 

 

 

Bảy 

 

 

Ghi chép của Ngọc Lan: 

 

“Thế là cuối cùng, Tuyết Mai đã tới. Nó không hề nói trước là nó sẽ tới đây. Trời ơi! chúng tôi 
ôm lấy nhau mà khóc, như ngày xưa chúng tôi ôm nhau khóc khi mỗi đứa gặp chuyện không 
may hay gặp một thất bại gì trong cuộc sống. Hơn một năm rồi, chúng tôi mới được gặp lại 
nhau. Lần trước, tôi gặp nó trong cuộc họp ngành giáo dục. Nó vẫn còn trẻ con lắm, tóc lưng 
lửng trên vai, cái nhìn trong trẻo ngây thơ đến mức khờ dại… Vậy mà lần gặp này, nó đã thay 

đổi hẳn. Nó gầy đi, như không thể gầy hơn nữa, nên trông cao lên, mắt sâu và lặng lẽ. Có lẽ vì khi 
tôi quay nhìn, nước mắt nó đã vòng quanh trên khuôn mặt đen sạm đi vì nội tâm bất an. Đúng là 
trông nó rất bất an. Nó mặc chiếc váy đến ngang đầu gối, chiếc áo khoác ngoài đồng màu với 
chiếc váy ấy. Một màu hồng nhạt yếu ớt bao trùm lấy người bạn thân yêu của tôi, giống như một 
sự cố ý làm cho nhẹ nhõm, nhưng không thể... Nó đã không hề than vãn một lời nào suốt buổi 

gặp gỡ chiều hôm ấy. Nó có vẻ cố tỏ ra vui tươi và hạnh phúc. Nhưng sự vô tư của nó đã mất đi 

ba, bốn phần so với trước. Nó liến thoắng kể chuyện. Nào là lần đầu tiên đến quán cà phê Ký Ức 
này, nó gặp thầy Tân đang nói chuyện với Bích Hồng tình tứ lắm. Nó biết thầy “cảm cúm” tương 

tư Bích Hồng lắm lắm. Nào là ngày xưa, nó đã tạt nước vào anh chàng Quốc như thế nào, làm 
cho anh ta lạnh run ra sao. Nào là lúc không còn tiền, nó rủ tôi đến quán ngồi co ro uống nước 
trà nguội như thế nào… Bé Liên tới, nó nhận ra ngay, ôm choàng lấy cô bé và khen lấy khen để 
vẻ xinh đẹp của cô bé. Nó mở toang cái giỏ to tướng của nó, bày la liệt đồ ăn làm tôi chợt nhớ tôi 
đã đói khủng khiếp. Kèm theo là quà tặng. Nó đã không ngờ bé Liên lớn phổng lên như thế, nên 

cái áo thun rất đẹp phải nhường lại cho em kế của Liên, Liên chỉ được một chiếc gương bọc gỗ 

mun. Bù lại, nó… hôn cô bé như mưa. Từ quầy hàng, nó chạy trở lại bàn tôi và Trí đang ngồi. Nó 

chìa cho tôi một hộp mỹ phẩm trang điểm không phai, loại đắt tiền, và nói một câu làm đỏ mặt 
tôi: “Mình nhớ là Ngọc Lan lúc còn đi học vẫn ao ước một cái hộp như vầy. Xem kìa, “mi” vẫn bê 

bối như ngày xưa. Vẫn chẳng chịu trang điểm gì hết. “Mi” muốn làm anh Trí xấu hổ sao?”. Nó mở 

ngay cái hộp kỳ diệu ấy ra, định vẽ lên mặt tôi ngay tại chỗ. Nếu tôi không kêu lên ngăn cản thì 

chắc nó chẳng chịu dừng tay. Hồi còn học cùng một lớp, ở cùng một nhà, nó thường nói: “Chân 
lý thuộc về kẻ mạnh. Điều đó đúng với luật giang hồ rồi. Nhưng chân lý còn thuộc về kẻ “không 

biết gì” nữa cơ”. Có lẽ nó cũng áp dụng thế võ “không biết gì” đối với tôi hay sao? Ôi cô bé như 
nàng công chúa đầy quyền uy của lớp, luôn luôn lấy giọng một cô bé con để “đàn áp” người 

khác. Nó quay nhìn Trí và nhỏ nhẹ bảo: “Thật tình là em không nghĩ sẽ gặp anh, nên không 

chuẩn bị một món quà kỷ niệm cho anh. Nhưng em có thể tặng anh cô bạn Ngọc Lan của em, 
nếu anh thực sự cần”. Ôi! Giọng lưỡi của Tuyết Mai, nó làm cho tôi và Trí lặng câm không dám 
nhìn nhau. 



 

Trong lúc nó hỏi chuyện Trí và kể chuyện vì sao nó đến đây muộn như vậy, tôi ngồi im nhìn 

cô bạn của tôi. Lúc ấy, tôi nhận ra nó đang cố che giấu nỗi buồn. Và tôi cũng chợt nhớ ra, cả năm 
nay nó không hề viết thư cho tôi. Còn tôi, tôi đã tự nuông chiều mình mà chờ thư nó, rồi giận 

hờn nó một cách võ đoán, rồi lãng quên mọi thứ khi công việc dồn dập đến. Nước da nó xanh 
quá, vầng trán cũng xanh. Dường như nó vừa ốm dậy. Chiếc váy màu hồng không làm đôi chân 

nó hồng hào khỏe mạnh lên. Nó gần như thay đổi hoàn toàn so với ngày đầu tiên tôi gặp nó. Nhớ 

ngày đầu tiên học đại học, nó ngồi trước cổng trường và khóc. Tại vì mẹ thì đang bệnh ở nhà, 
không đưa nó xuống Đà Lạt được, anh ở xa. Bố thì vừa đi nước ngoài. Nó tá túc một tối ở nhà vợ 

chồng chú bảo vệ trường, tối đó nó đã ngủ một mình và đó là điều chưa từng có trong cuộc đời 
nó. Thấy tôi, nó mếu máo nói rằng: “Mẹ bảo mình xin vào ký túc xá, nếu không thì tìm thuê nhà 

ở gần trường mà trọ. Một tuần nữa mẹ xuống…”. Lúc đó, tôi vụt lớn lên khi cảm thấy so với 

Tuyết Mai, tôi đã trải qua rất nhiều thử thách. Tôi đã ngủ một mình từ năm bốn tuổi, đã phải tự 

giặt giũ quần áo, tự làm hồ sơ đi học, và tự mình tha sách vở quần áo đi gần tám trăm cây số. 
Hơn thế, tôi còn chứng kiến biết bao tai họa, kể từ ngày chiếc bè mang theo mẹ chúi xuống dòng 

sông hung dữ… Tôi nắm lấy tay nó: “Chúng mình tìm nhà ở chung, được không?”. Nó hết khóc 
ngay, đôi mắt đen tròn nhìn tôi tin cậy: “Chịu, chịu. Ngoài bạn ra, mình chưa quen ai ở đây cả”. 
Và thế là hai đứa gửi đồ đạc lại nhà chú bảo vệ, dắt nhau đi. 

 

Tôi còn nhớ hôm đó, chúng tôi không mang theo áo lạnh, mũ nón gì cả. Trời đẹp lắm, nắng 
hoe vàng ấm áp và chúng tôi dắt nhau đi vòng quanh trường Đại học Đà Lạt. Lúc nhìn xuống khu 
nghĩa trang trắng toát bên đồi, hai đứa cùng thắc mắc ở đó có đồi thông hai mộ không? Khung 

cảnh đồi đất đỏ và cây xanh cùng bầu trời êm dịu trải rộng trước mắt tôi và Tuyết Mai. Hai đứa 
hít lấy hít để làn gió nhẹ và bảo với nhau rằng nó có mùi gỗ và mùi lá thông. Thật là vớ vẩn hết 
sức. Ở Đà Lạt, nhà cũng nhỏ như ở miền Tây, nhưng hầu hết được xây bằng gạch đá rất vững 
chắc. Chúng tôi mê mẩn trước những bậc thang bằng đất trước quán cà phê Ký ức, nhưng phải 
gần nửa năm sau mới bước vào lần đầu tiên. Tuyết Mai bảo Lâm Đồng hơi giống quê nó, nhưng 

đẹp hơn nhiều. Hoa đẹp hơn, nhà cửa đẹp hơn, quần áo đẹp hơn. Nhất là lại có rất nhiều hoa 
quỳ màu vàng là thứ nó chưa tận mắt được thấy bao giờ. 

 

Sau đó, Tuyết Mai chỉ cho tôi một ngôi nhà hai tầng nhỏ nhắn sau cánh cổng sắt và hàng rào 
thưa. “Ngôi nhà đẹp tuyệt vời!” Nó nói.  Xung quanh ngôi nhà được quét vôi màu hồng là cả một 

rừng hoa hồng trắng đang khoe sắc. Có khoảng đất hoa cao ngang đầu người, cội già to bằng hai 

cánh tay người chập lại. Có khoảng đất thân hoa chỉ cao hơn gang tay. Hoa lắc mình trong 

những cơn gió nhẹ, hương hoa ngào ngạt say đắm, làm Tuyết Mai vui sướng vô cùng. Nhưng tôi 
nghĩ ngay rằng đây là gia đình khá giả và phong lưu, phong lưu đến mức chỉ chơi một loại hoa 

hồng trắng trong gần nửa mẫu đất. Tôi chỉ thấy người ta trồng cải hay cà chua mà thôi. Suy nghĩ 

ấy khiến tôi ngại ngần trước một khung cảnh dường như không phải dành cho kẻ lang thang 
như mình. Tôi muốn lôi Tuyết Mai đi nhưng nó đã kịp vẫy một bà lão khoác áo len trắng đang đi 

ra. “Bác ơi bác!…” nó reo lên và đến gần, nắm lấy song cổng sắt, quyết cố thủ đến cùng trước sự 
phản đối của tôi. 

 



- Các cháu hỏi gì? 

 

Bà lão hỏi. Trông bà rất đẹp, nước da trắng hồng nhưng chân tóc bạc trắng như cước. Nét 

mặt bà hiền hậu. 

 

- Bác ơi! Bác có phải là chủ ngôi nhà này không ạ? 

 

- Phải cháu ạ, cháu muốn hỏi gì? 

 

Bà lão hỏi lại. Giọng bà rất trẻ và ấm áp. Có lẽ lúc còn trẻ, bà làm một giáo viên hoặc một dì 
phước ngoan đạo. 

 

- Bác mở cổng cho chúng cháu đi. Chúng cháu là sinh viên trường Đại học Đà Lạt đây. 

 

Bà lão không hỏi gì thêm, lấy chìa khóa trong túi áo mở cổng ra. Nhưng sau đó, bà ngạc 
nhiên khi nghe Tuyết Mai tuyên bố: “Chúng cháu muốn thuê nhà này. Chúng cháu thích nó 
lắm!”. 

 

Tôi ậm ừ một cách khổ sở, hết dứt tóc mình lại kéo áo nó, nhưng nó chẳng hề đếm xỉa gì đến 

“ý kiến” của tôi. Còn tôi, tôi ngại ngùng đến mức không dám nhìn mặt bà lão nữa. Cái “thích” của 
nó sao mà con nít, sao mà điên rồ… 

 

Bà bảo: 

 

- Cảm ơn cháu. Nhưng mà nhà này để ở, không cho thuê đâu. 

 

- Không cho thuê là sao ạ? Đây là ngôi nhà chúng cháu thích nhất, vì nó đẹp nhất ở đây. 

 

- Nhưng mà đây là nhà của chúng tôi. Tôi đông con lắm, các cháu ạ. 

 

- Không, chúng cháu chỉ thích nhà này thôi - Tuyết Mai khăng khăng trả lời. Bà lão gọi chồng 
ra. Và mặc dù ông lão cùng bà lão giảng giải thế nào, Tuyết Mai cũng không chịu. Nó nói: “Cháu 
chỉ thích ở đây thôi. Nhà các bác mới thực là đẹp nhất. Đẹp như trong truyện cổ tích vậy…”. Sau 



cùng, ông lão bảo: “Thôi cũng được. Hai cô sinh viên cứ đi một vòng nữa xem, chắc chắn là sẽ 

thấy nhiều nhà đẹp hơn nhà tôi. Nếu không thì các cô quay lại đây, gia đình tôi sẽ cho các cô 

thuê nhà…”. Tuyết Mai mừng rỡ, nó vội kéo tay tôi về để mang đồ đạc đến… 

 

Nói thế nào cũng không được, tôi thuyết phục nó đi tìm nhà khác song nó dứt khoát không. 
Lòng nửa tin nửa ngờ, tôi chất rương và giỏ xách của mình lên chiếc xe ngựa Tuyết Mai thuê để 

“chuyển nhà”. Trong lúc đi đến “biệt thự hoa hồng trắng”, nó nói đủ thứ chuyện sẽ làm sau khi 
chuyển nhà. Còn tôi, tôi chắc trong lòng sẽ phải lang thang cả buổi chiều và có khi suốt cả đêm ở 

thành phố xa lạ này cho coi. Nhưng thực sự là không nỡ làm Tuyết Mai cụt hứng, mà tôi cam 

lòng đóng vai một con người cả tin và mã thượng. Tôi đã hết sức lo lắng vì biết chắc lời hứa của 
ông chủ nhà sẽ rất mong manh. Vì lúc đó con chó nhảy sủa nhặng xị đã đủ khiến ông bực mình 

rồi. Trời mưa. Sương hay mưa phùn bay ngang mặt đất từng đợt, giống hệt như không khí trong 

những câu chuyện trong tờ họa báo Liên Xô trước đây. Chúng tôi cuống cuồng đội mũ len, mặc 
áo khoác vào rồi xuống khỏi xe ngựa; đúng hơn là Tuyết Mai kiếm mũ áo rồi xuýt xoa khoác lên 
cho tôi, còn tôi thì từ lúc xuống xe chỉ có mỗi chiếc mũ tai bèo của thằng em trai trên đầu. Tuyết 
Mai vội chạy đến cổng, rất thành thạo tìm cái chuông và nhấn chuông… 

 

Đúng như tôi nghĩ, ông bà lão đã ngạc nhiên vô cùng khi thấy chúng tôi quay trở lại, lễ mễ 
cùng đồ đạc. Thật bất ngờ, ông lão mỉm cười, nhìn bà lão thật nhanh rồi quay vào nhà gọi lớn: 

 

- Nào, Tài - Tuệ - Trúc - Thanh - Thảo - Thúy - Hải - Hùng - Hoa - Khánh - Khuyên - Khoa đâu. 

Xuống đây ba bảo. 

 

Ngay sau đó, mười hai người chạy xuống hàng hiên, nơi tôi và Tuyết Mai được bà lão đưa 
vào trú mưa. Mười hai người, đứng lố nhố như tiểu đội những chú lính chì dũng cảm, cái nhìn 
yêu thương hướng về ông lão đầu bạc phơ, trên người mặc quần áo dạ đã sờn. Mười hai người 
đủ mọi độ tuổi, nhưng người nhỏ nhất cũng khoảng mười lăm tuổi. Nhận ra hai vị khách trẻ tuổi 

đang đứng ngơ ngẩn nhìn vào những gian phòng ấm áp, lại còn lóa mắt trước cảnh tượng đông 

đảo đang diễn ra trước mắt, họ mỉm cười rất vui vẻ, lại còn nựng nịu chúng tôi như những em 

bé. Ôi, những em bé loắt choắt đứng trước ngôi nhà của ông già Tuyết – về sau này tôi cảm thấy 
giây phút ấy thật là thần tiên, mở đầu cho cuộc sống sinh viên ở thành phố xa xôi này. Ông lão, 

sống mũi đỏ ửng lên vì tự hào trước mười hai người con rất xinh đẹp và khỏe mạnh của mình, 

dõng dạc hỏi từng người con: 

 

- Tài, con có để gì trên gian xép không? 

 

- Dạ thưa ba, con để sách cũ ạ. 

 



- Tuệ, con để gì trên ấy? 

 

- Dạ, thưa ba. Bộ đồ câu và súng săn ạ. 

 

- Còn Trúc, con có để gì không? - Ông lão quay sang một chị gần ba mươi tuổi, nét mặt dịu 

dàng giống hệt bà lão. 

 

- Con để mấy gói đồ may hư… từ hồi mới học may cơ… 

 

- Còn Thanh? 

 

- Dạ, búp bê và ngựa gỗ, ba… 

 

- Thảo? 

 

- Mấy cây đàn tự chế của con… 

 

Ông lão hỏi từng người một. Tuyết Mai cười khúc khích, còn tôi thì hoa mắt, ù tai bởi những 

câu hỏi và câu trả lời nhanh gọn như đội quân trước giờ xuất trận. Khi hỏi xong người cuối 
cùng, cô bé Khoa (ông bà lão có đến sáu trai sáu gái), ông lão liền ra mệnh lệnh: 

 

- Các con mang hết những vật kỷ niệm xuống, dọn gian xép sạch sẽ cho hai cô sinh viên này 

ở. Từ bây giờ, nhà mình có thêm hai người nữa, rõ chưa? 

 

- Dạ, rõ! 

 

Rồi như một đoàn quân, mười hai người quay lên, dọn dẹp đồ đạc. Hơn nửa tiếng đồng hồ, 
chúng tôi nghe lục cục ở tầng trên và tiếng nói chuyện ca hát ồn ào. Bà lão mời Tuyết Mai và tôi 

vào phòng khách có lò sưởi để uống nước trà. Bà hiền từ lạ lùng, không chờ tôi hỏi gì, bà đã nói: 
“Các cháu đến ở đây là phải chịu chật chội một chút, nhưng nếu các cháu thật sự thích thì chúng 

tôi rất vui. Các cháu đừng ngại gì cả, chúng tôi không lấy tiền nhà đâu. Nếu các cháu muốn ăn 

cùng với gia đình, chúng tôi sẵn lòng, chỉ sợ các cháu ngại đông người quá…”. Tuyết Mai cứ tròn 
xoe mắt nghe bà nói. Vì những điều bà lão nói toàn khác với suy nghĩ của nó. Nó vẫn nghĩ nó sẽ 
được chiếm hữu cả ngôi nhà và sẽ được làm những gì nó muốn. Nhưng rồi ý nghĩ đó tan đi rất 



nhanh, ngay sáng hôm sau, trước khi đi học nó đã ra phụ chị Trúc, chị Thanh, chị Thúy và bé 

Khoa ra bắt sâu và nhổ cỏ ngoài vườn hoa. Mọi người nói thế nào nó cũng không chịu nghe. Và 

từ đó, nó trở thành thợ làm vườn chuyên nghiệp. Đến nỗi nó thuộc từng gốc hoa, từng nhành 
gai một. Một tuần ba ngày, nó cắt hoa cho các anh chở ra chợ cho các chị bán. Hoa của Tuyết Mai 

cắt nở đẹp hơn, tươi lâu hơn người khác cắt, đến nỗi các chị thi nhau “đặt hàng” với nó bằng đủ 

thứ  quà bánh, để nó dậy sớm cắt hoa. Nó còn ra chợ, làm cô hàng hoa nếu chẳng may chị nào ở 
nhà ốm hoặc bận việc. Nhà chiếm hai gian hàng hoa lớn ở chợ trung tâm Đà Lạt. Và sau đồi, ông 

bà lão còn có mấy mẫu đất trồng các loài hoa khác. 

 

Tuyết Mai đã cuốn tôi vào một cuộc sống mới, trong một gia đình đông đúc và đầm ấm. Nó 
đã hy sinh mọi thú vui của một “cô chiêu” cho mọi người, và trước hết là cho tôi. Trong suốt bốn 

năm học đại học, Tuyết Mai đã không rời tôi nửa bước, không để tôi cô độc bơ vơ. Nó không đi 

chơi, không kết bạn mới, không để ai làm cho tôi buồn. Chúng tôi đã sống hơn hai năm yên ổn 
trong “biệt thự hoa hồng trắng” ấy. Trong lúc Tuyết Mai học trồng hoa và chăm sóc cho hoa thì 
tôi lo kiếm tiền bằng may thú nhồi bông, nghề của chị Thúy. Và tôi giúp bà lão làm bếp. Mẹ của 
Tuyết Mai hàng tháng đến thăm nó, gia đình nó không giàu có lắm nhưng hết lòng yêu thương 
con cái. Chỉ có tôi thui thủi một mình, không có ai thăm hỏi. Dì tôi, bà đã coi tôi như người dưng 

sau khi tôi từ chối việc lấy người do dì sắp đặt. Tôi gần như không có nơi nào để trở về nữa, 
trừ  ngôi nhà này… 

 

Trong hai năm ấy, hè nào Tuyết Mai cũng đưa tôi về nhà chơi. Tôi hết sức ngạc nhiên khi nó 

không hề thích chăm sóc vườn cà phê nhà mới mua. Nó bảo nó chỉ thích được trồng hoa, chăm 

sóc hoa và sống với hoa. Cũng trong hai năm ấy, chúng tôi được dự đến năm lễ đính hôn và ba lễ 
cưới của anh chị trong nhà. Anh Tài đưa vợ về song hai người sống trong căn nhà gỗ dưới đồi. 

Anh Tuệ tốt nghiệp thạc sĩ lâm nghiệp, cùng vợ đến khu tập thể lâm trường A… Riêng chị Trúc 
theo chồng sang tận Mỹ, vì sau cùng, chàng giáo sư khảo cổ học người Mỹ phải về nước giảng 
dạy. Trong nhà còn chín người con, thêm chúng tôi là mười một… 

 

Cho đến bây giờ, tôi vẫn nhớ tiếc những năm tháng ấy. Sau cái chết của cha, tôi tưởng rằng 

tôi không thể sống như một người bình thường nữa. Nhưng ở “biệt thự hoa hồng trắng” thì nỗi 

đau được xoa dịu rất nhiều, mặc dù tôi vẫn ngậm tăm hoặc tìm cách nói dối trước những lời 
thăm hỏi của mọi người. Bà lão tên Vân thương yêu tôi như con. Bà dạy tôi nấu ăn, chăm sóc 

cho mình và cho mọi người. Bé Khoa thì lúc nào cũng: “Chị Ngọc Lan…”. Tuyết Mai hồn nhiên 

mà đầy yêu thương làm cầu nối cho tôi gắn bó với gia đình và với ngôi trường tôi học. Còn tôi, 

không khác gì một con ngựa bất kham đang chìm ngập trong thiên đường hạnh phúc, đang tự 
trói chân mình để tận hưởng niềm hạnh phúc ấy theo kiểu “cố đấm ăn xôi”. Hai năm, đúng hơn 

là hai mươi lăm tháng và hai mươi ngày rất yên vui, đầy ắp niềm vui và ngát hương… Hè năm ấy 
tôi đã không về nhà. Đó là cái cớ. 

 

Trong thời gian tôi đến nhà Tuyết Mai, ông bà Vân đã tiếp một người khách lạ. Khi tôi trở về, 
tôi đã bị bà hỏi chuyện. Tối ấy, Tuyết Mai đã dẫn Khánh và Khoa đi dạo, các anh chị đi chơi hoặc 



xem truyền hình, bà đã lên tận gác của tôi và Tuyết Mai. Bà ngồi lên giường rồi bảo tôi ngồi 

cùng, bàn tay bà đặt rất nhẹ lên vai tôi. 

 

- Con ơi! Con bảo là con không còn cha mẹ nữa, phải không? 

 

- Vâng, thưa bác. 

 

- Thế thì cái người sống với cha con từ năm con bốn tuổi là ai? 

 

Giọng nói của bà không cố ý nghiêm khắc, nhưng lại có sức nặng ngàn cân làm tôi hốt hoảng. 
Tôi nhìn bà mà cảm thấy chới với từ đôi tay đang đặt trong lòng mình. 

 

- Dạ, đó là dì… dì của con. 

 

Bà Vân thở ra, dù nhẹ nhàng nhưng làm lòng tôi đau nhói. 

 

- Thế đấy, Ngọc Lan. Thế ra giỗ ba con, con không về mà lại đi chơi nhà bạn. 

 

- … 

 

- Dì con còn nói con không tôn trọng dì. Lần trước về quê, con còn tự ý lấy của dì rất nhiều 
tiền. Tại sao vậy con? 

 

Và bà rớm nước mắt. Bà ngồi một hồi lâu rồi bắt đầu nói. Chuyện làm người, chuyện làm 
con. Bà nói, có lẽ tôi mất mẹ sớm quá mà thành ra không biết chia sẻ tình thương với người 

khác… 

 

- Nhưng… con phải thương yêu dì sao? 

 

Tôi cảm thấy nghẹn thở. Bao nhiêu ngày sống trong không khí hiền hòa cũng không giúp tôi 

bình tĩnh được. 

 



- Tình thương mà phải sao con? 

 

Bà hỏi, giọng nói đau xót, như mũi kim đầy độc dược, tuy không cố tình song đã châm vào 

tôi vết thương chí mạng. Tôi ngồi im, không nói được nữa, lặng người nhìn người phụ nữ đã 

ngoài sáu mươi tuổi đứng lên, còng người bước xuống cầu thang gỗ. Liệu có còn một lần nào tôi 
hớn hở khoe với bà món ăn tôi mới làm không? Liệu có còn một lần nào bà tự tay cắm mấy 

bông hoa mang lên bàn học cho tôi. Và Tuyết Mai…? Hoàng hôn như một tấm màn đen thốc tới, 
phủ trên cao rồi trùm lấy căn gác bé nhỏ tôi ngồi. Mắt tôi sầm tối lại. Ba, ba ơi! Tiếng gọi thầm 

của tôi đầy nước mắt. Ôi, thà phải quanh quẩn bên bờ sông Hậu, bắt tôm bắt tép sống qua ngày 

vẫn còn hơn là mất ba, phải lao đao nơi đất khách quê người thế này, dù chỉ là đi học... Bây giờ, 
ba không làm được gì cho con nữa, một lời nói để cho con yên thân cũng không… 

 

Khi Tuyết Mai đi chơi về, tôi vẫn ngồi trong bóng tối. Chỉ cần nó cất tiếng gọi: “Ngọc Lan!” là 
tôi òa lên khóc nức nở. Nó lao đến ôm chầm lấy tôi bằng đôi tay trắng nõn nà của nó. “Có chuyện 
gì thế, Ngọc Lan?”. Nó lay hỏi tôi. “Có chuyện gì thế?”. Tôi  khóc nhiều hơn. “Có chuyện gì thế?”. 
Nó hỏi lại rồi khóc theo, khi thấy tôi nấc lên. Đêm ấy, hai đứa nằm bên nhau nín thở. Tôi nhìn ra 

cửa sổ, nơi ban ngày có thể thấy rõ hàng ngàn nấm mộ trắng toát. Trong đêm, tôi chỉ có thể 
trông thấy một vòng cung ánh đèn trải dài thật dài. Tôi không thể ngủ và tôi biết Tuyết Mai cũng 
không sao ngủ được. Nhưng suốt đêm ấy, không đứa nào nói một câu. Sáng hôm sau, Tuyết Mai 
đã đánh thức tôi dậy và chỉ cho tôi thấy mặt trời đỏ rực đang lên cao từ phía đồi nghĩa trang ấy. 

 

Tôi nói: 

 

- Mình phải đi thôi, Tuyết Mai ạ. Mình không biết nói cách nào để bà và mọi người hiểu mình 
cả. Có lẽ chúng ta chia tay nhau… 

 

- Sao lại chia tay nhau? Nếu Ngọc Lan đi, mình sẽ đi cùng bạn… 

 

- Như thế là tai họa đấy, Mai ạ. 

 

- Đừng nói nhảm. Để Ngọc Lan sống một mình, lỡ Ngọc Lan làm điều gì dại dột thì mình làm 
sao chịu nổi? 

 

Và thế là chúng tôi ra đi. Không cho ai trong nhà biết nơi ở mới của mình, chúng tôi thuê 

một căn phòng nhỏ trong khu nhà của người công giáo. Muốn có đủ tiền sống, chúng tôi phải 
làm việc gấp hai ba lần so với trước đây. Làm thú nhồi, đan áo len, móc khăn len thuê. Tiền gia 
đình cho, Tuyết Mai đóng học phí cho hai đứa… 



 

Nhưng không thể không cho gia đình biết nơi ở mới, đó là đối với Tuyết Mai. Ngay từ khi 

biết nó ở chỗ khác, mẹ nó lại xuống tìm ngay. Nó đã khóc lóc, thuyết phục mẹ mình hãy tin tôi. 
Nó bảo vệ tôi đến cùng: “Chỉ khi nào mẹ không cho con tiếp tục học nữa, con mới không ở cùng 

Ngọc Lan thôi…”. Người mẹ nhượng bộ: “Được rồi, nhưng con không được đưa bạn con về nhà 
nữa đâu, nghe chưa?”. Tôi đã nghe hết những lời ấy mà không để mẹ con Tuyết Mai biết. Tôi đã 

cảm thấy mình bị con sóng dữ đẩy thật xa bờ và đánh đắm, còn chi nữa…? 

 

Vài hôm sau, tôi đã uống rượu. Gã thanh niên làm nghề nấu rượu lậu ở gần đó, thỉnh thoảng 
cũng lấy mối hàng len về cho chúng tôi làm, đã mang đến, gạ tôi uống. Khi tôi không còn biết gì 

nữa, gã bắt đầu giở trò bỉ ổi. Hôm ấy chỉ có một mình tôi ở nhà, Tuyết Mai đi mua một quyển 

sách thì phải. Nó đã quẳng cái bọc xuống nền nhà, lao đến giằng tôi ra khỏi vòng tay bỉ ổi của gã 

hàng xóm theo kiểu gà mẹ vừa giành lấy con vừa kêu lên quang quác, rồi nó chồm tới giáng một 
cái tát thẳng cánh vào cái mặt trơ trẽn kia. Lúc ấy, đôi mắt to tròn của Tuyết Mai không còn ngơ 

ngác nữa, trông nó dữ tợn thật sự. Nhưng khi gã thanh niên kia biến mất, nó ngồi khóc tức tưởi 
bên cạnh tôi. Tôi không thể tỉnh dậy ngay lúc ấy để hối lỗi, nhưng nghe tiếng nó khóc, tôi cảm 
thấy ân hận, ân hận vô cùng… 

 

Suốt bốn năm học, nó đã không đi theo những mời gọi phù phiếm của những lễ hội, những 
trò chơi, những dịp khiêu vũ và những người bạn giàu có. Những đêm Noel, hai đứa trùm khăn 
áo đi dạo đến nhà thờ Con Gà, rồi xuống hồ Xuân Hương, rồi lên chợ Âm phủ ăn bắp nướng. Cả 

một con đường dài, trong cái lạnh tê tái và thỉnh thoảng tôi thấy nước mắt rơi xuống vì buồn. 
Những lúc ấy, Tuyết Mai choàng ôm lấy tôi, xiết thật chặt khiến tôi rùng mình. Có lẽ nó bắt 
chước những cặp tình nhân đang dập dìu trước mắt chúng tôi. Sinh nhật tôi, Tuyết Mai tết cho 
tôi một tràng hoa hồng. Còn sinh nhật nó, tôi làm một cái bánh kem theo cách bà Vân đã hướng 
dẫn. Giờ đây, những tràng hoa đã khô héo và bay về với cát bụi thời gian. Tôi ngồi bên cạnh 

Tuyết Mai mà cứ ngỡ mình đang ngồi bên cạnh một người mới quen, còn không biết mình chờ 
đợi điều gì ở người này. Vì vậy, tôi càng cảm thấy thương mình hơn. Làm sao có thể tưởng 

tượng là Tuyết Mai của tôi đang phải đau khổ và cố che giấu nỗi đau khổ. Sơn ca thì có bao giờ 
đau nỗi đau của con người! Khi trở lại Đà Lạt, tôi cứ tưởng mình sẽ ngồi ở quán cà phê Ký Ức, 

gặp lại Trí và uống với anh ấy một cốc cà phê. Đơn giản chỉ thế thôi. Nhưng có bao điều làm lay 
động tâm can tôi… Bây giờ, ký ức lay động tâm can tôi một lần nữa. Tuyết Mai… bạn có cảm thấy 

điều gì đến với mình không? 

 

Làm sao mà tôi nhớ những bài thơ haiku Trí đã đọc cho tôi nghe quá. Anh ấy uyên bác thật, 

có lẽ anh ấy biết những gì anh ấy nói. Anh ấy vừa gửi cho tôi một bài thơ haiku nữa, lần này là 

của một nhà thơ hẳn hoi. 

 

Ánh sáng không động đậy 

Thời gian rỗng từng giây 



Chim dừng giữa từng mây…[4] 

 

 

 

Tám 

 

 

Thư của Tuyết Mai: 

 

“Gửi Ngọc Lan! 

 

Mai nghĩ đi nghĩ lại mãi, sau cùng viết thư cho bạn đây. Sao ngày xưa cái gì cũng tìm nhau để 
kể, từng đắp chung một cái mền cho qua cái lạnh mùa đông buốt cả xương… Vậy mà bây giờ lại 
đâm ra khách khí như vậy. Có lẽ tại mình sống khép kín quá. Cái lỗi ấy trước hết là tại mình, 

mình đã bỏ mặc Ngọc Lan với cuộc sống cô đơn ở thị thành náo nhiệt. Đúng là mình đã ít ngó 
ngàng tới bạn. Sau lần gặp nhau ở cà phê Ký Ức, mình cảm thấy không thể ngủ yên mãi trong 
nỗi buồn của riêng mình. Và đến lúc ấy, mình mới hiểu được Lan. Lan dũng cảm biết chừng nào. 

Bốn năm sống cùng nhau, học cùng nhau trên cao nguyên, mình đã được thấy bạn sống như thế 
nào, nhưng cũng chưa thấy rõ sức chịu đựng của bạn trước những nghịch cảnh. Mình chưa bao 
giờ trải qua những điều bạn đã trải qua thời thơ ấu. Mình cảm thấy rất biết ơn tấm gương của 
bạn… 

 

Ngọc Lan! Có biết những gì đang diễn ra quanh mình và đối với mình không? Mình cảm thấy 

rằng nếu mình không viết thư cho bạn thì sẽ không bao giờ bạn viết thư cho mình. Bạn vốn 
quen chịu đựng đến mức cực đoan những nỗi khổ đau. Bạn cũng có thói quen im lặng, điều này 

làm Mai chúa ghét. Rồi sẽ có lúc con người ta phải chết, phải phát điên vì những điều giữ riêng 
một mình, không nói cùng ai. Thật đấy! 

 

Mai không có ý biện hộ cho mình đâu. Bởi vì Mai muốn nói nhiều điều với bạn lắm. Mai cầm 
lấy cây bút và nghĩ chỉ có cách này mới giúp mình đến gần được với Ngọc Lan, trong khi hai đứa 

mình đang ở xa nhiều quá. Mai cũng không biết chúng mình sẽ được ở gần nhau nữa hay không, 

có lẽ chỉ còn là ước mơ thôi. Mà không biết Ngọc Lan có nghĩ đến điều này hay không. Bây giờ, 
Mai đang ngồi một mình trong phòng của khu nhà tập thể. Mọi người đã đi ngủ, chỉ còn phòng 

Mai là sáng đèn. Gần một năm chuyển đến thành phố Nha Trang, đêm nào Mai cũng chong đèn. 
Cửa sổ Mai ngồi nhìn ra biển. Mai có thể trông thấy những ánh đèn đêm ngoài khơi xa. Đó là 
những chiếc thuyền thúng của ngư dân đi câu mực đêm. Nơi Mai ở ngày nắng chói chang, đêm 



thì lộng gió. Và Mai tưởng tượng đến cảnh Flaubert chong đèn viết “Madame Bovary”. Cũng đơn 

độc và âu lo giống như Mai là cùng. Nhưng mình không thể viết văn, mình suốt đời không thể 

viết điều gì nên hồn ngoài những dòng nhật ký cho chính mình mà thôi. 

 

Mai chưa bao giờ ra khơi. Nhưng Mai thường ra biển, đứng ở nơi mí nước nhìn mặt biển 
biếc xanh. Mai vẫn thường nghĩ: “Làm sao mà mình ra nơi đó được? Không thấy đất liền, không 

có con người, không một tiếng hát…” cho đến giờ, mình mới hiểu vì sao mình nghĩ thế. Mình là 
một cô gái quen được sống trong bình yên. Mình sợ những sự thay đổi, mình sợ những gian 

nan. Mình sợ nhiều thứ, nhất là lúc chỉ có một mình. 

 

Ngày mai thôi, Ngọc Lan ạ, anh chị mình sẽ ra đây. Tuần sau là hôn lễ của mình. Tên tuổi của 

chú rể trong tấm thiệp mình gửi kèm bức thư đấy. Lễ cưới xong, chúng mình sẽ về Đắc Lắc thăm 
bố mẹ mình và bố mẹ anh ấy. Thật ra bố anh ấy là liệt sĩ, chỉ còn mẹ già mà mẹ anh ấy cũng bị 
liệt, giống bố mình. Cuộc đời mình kể như đã an bài. Mình chỉ mong bạn (mình mong cầu bạn) 
hãy dự đám cưới của mình nhé. Và nhất là phải đưa em trai bạn đi cùng. Mình rất muốn gặp mặt 
cậu ấy. 

 

Thú thực với Ngọc Lan, lần đầu tiên trong đời mình cảm thấy sợ hãi. Cuộc đời an bài chỉ là 
bề ngoài thôi, còn trong lòng mình, một con bé quen được sung sướng cưng chiều từ nhỏ, thật là 
nhiều sóng gió. Bạn đừng ngạc nhiên khi mình hỏi bạn đó thật sự có phải là hạnh phúc không? 

 

Bởi vì từ nhỏ, mình chỉ biết làm theo những điều bố mẹ hướng dẫn. Đi học, rồi làm cô giáo. 

Mình bằng lòng với cuộc sống êm đềm tuy trong khoảng thời gian ấy có ít nhiều xáo trộn. Chỉ 
đến khi mình đồng ý lấy một người làm chồng, mình mới bắt đầu cảm thấy cuộc đời thật 
nghiêm trọng, thật thiêng liêng. Rồi đây mình sẽ gắn bó với một người khác, và mình có tốt đẹp 
hơn lên hay không, anh ấy có luôn luôn thương yêu mình và sống cao đẹp hay không, điều đó 
tùy thuộc vào mình rất nhiều. Trong khi đó, mình là một cô giáo. Còn anh ấy là một sĩ quan hải 

quân. Hai nghề nghiệp cần phải được thông cảm lẫn nhau rất nhiều. 

 

Mình không giấu giếm với bạn rằng mình yêu quý anh ấy lắm. Ngay cả mẹ mình ngăn cản 

việc mình lấy anh ấy, mình cũng không thể vâng lời. Mình đã khóc hết nước mắt với mẹ. Chỉ có 

bố là hoan nghênh, vì bố là một nhà ngoại giao mà. Chỉ tiếc là lần gặp nhau ở Đà Lạt, mình phải 

đến một mình vì anh ấy phải ra nước ngoài. Mình không muốn mất anh ấy, nhưng mỗi lần anh 
ấy ra biển là bão tố và bao nhiêu điều nguy hiểm đang chực chờ. Sau một tuần nữa, mình đã 

được làm vợ, vậy mà mình không biết điều này có chắc chắn không nữa. 

 

Ngọc Lan, bạn đã yêu ai chưa? Ngày còn học đại học, hai chúng mình từng nằm gác chân lên 
nhau và mơ tưởng đến khi có người yêu. Bạn còn nhớ không. Bạn nói: người yêu của bạn phải 
giống cha bạn, nhưng cũng đừng giống quá, kẻo con bạn khổ. Mình vẫn còn nhớ điều đó nhưng 



vẫn chưa hiểu ý muốn thực sự của bạn. Bạn có vẻ không tin tưởng vào tình yêu. Bạn đã từng 

hoài nghi tất cả mọi điều, phải không Ngọc Lan? Lúc ấy, hai chúng mình đều tỏ ra “khinh bỉ” tình 

yêu. Nhưng bạn đâu biết, mình luôn luôn nghĩ đến tình yêu với thật nhiều mơ ước thầm lén. Chỉ 
thầm lén thôi vì mình đã như con chim nhỏ cứ chấp chới bay trong cơn gió lốc, mà không dám 

đậu xuống bất cứ cành cây nào trước mặt. Còn bạn, bạn luôn bĩu môi một cách đáng ghét trước 

những câu chuyện tình yêu mình kể. Lan có biết rằng những câu chuyện nên thơ ấy là sự pha 
trộn giữa ước mơ và những mẩu chuyện nhỏ đã diễn ra trong tuổi thiếu nữ của mình. Bạn có 

nhớ những điều mình đã kể hay không, có cảm nhận được đôi chút sự ấm áp của cái không có 
thực ấy không? Riêng mình, mình vẫn nhớ mãi những điều thầm lén mà lòng mình đã từng ấp ủ. 

Ngày ấy, đọc truyện tranh Võ Đông Sơ – Bạch Thu Hà mình đã khóc, đã từng mơ ước có một 

người yêu để mình có thể cải nam trang, dẫu có phải đi khắp cõi đời này để tìm kiếm, mình cũng 
đi. Mình dư biết rằng nếu quyển truyện ấy vào tay bạn, bạn sẽ mơ mình là Võ Đông Sơ ngay, và 

sẽ thêu dệt ra những tình tiết ly kỳ hấp dẫn để chứng tỏ cho cuộc đời biết rằng bạn bạo liệt đâu 

kém gì những trang nam tử. Ngày ấy, có đứa bạn nói thẳng với mình rằng thật là uổng phí tuổi 
thanh xuân cho việc phải sống chung và chịu đựng một cô bạn “dở người” như Ngọc Lan, và dĩ 
nhiên là mình cũng đã trở thành một kẻ “dở người” trong mắt họ. Nhưng mà mình đã có mối 
tình đầu ngay trong năm cuối đại học, mà không thể kể cho ai nghe được, kể cả bạn. Đối với 
mình, Ngọc Lan là một chỗ dựa đáng tin cậy cho một cô gái yếu đuối như mình, Lan luôn là con 

nhím xù lông dữ tợn trước những lời ong tiếng ve, và ắt hẳn chàng sĩ quan hải quân của mình 
cũng biết ơn Ngọc Lan lắm lắm, vì nhờ có bạn mà mình đã không sớm vướng vào “lưới tình”. 
Nhưng hôm nay mình cũng kể thật với bạn rằng mối tình đầu ấy đã để lại một vết thương khó 
lành trong trái tim mình. 

 

Theo như sự giao kèo trước đây của hai đứa, thì bất kể đang ở đâu, là ngày hay là đêm, thì 
nàng Juliet sau khi nhận nụ hôn đầu tiên của chàng Romeo cũng phải chạy ngay ra chỗ điện 

thoại điện báo công cộng để báo tin… Ngọc Lan ạ, bạn đâu biết rằng khi chúng mình tán dóc như 
vậy, thì trong tim mình luôn hiện lên một hình ảnh nhớ thương. Và mình đã giấu bạn mối tình 
đầu khi vừa bước chân vào đại học. Mình đã gặp tiếng sét ngay giây phút đầu tiên nhìn thấy mặt 
H…, ngay từ lúc chưa nói với nhau một lời nào, thậm chí H… cũng chưa biết mình là ai nữa. 
Nhưng rồi mối tình ấy không thành. Nó đã đổ vỡ giống như một đứa học trò lỡ giây mực vào tờ 

giấy trắng đầu tiên, và vì quá yêu quý những dòng chữ của mình, nó đã xé bỏ hết cả quyển vở. 

Mình cũng là một đứa học trò giống như thế. Mình đã rất yên tâm rằng chỉ một quyển vở như 

bao nhiêu quyển vở khác, tiếc rẻ làm gì… Cho đến khi H… ra đi mãi mãi. Mình đã khóc, khóc mãi. 
Nước mắt đã cạn rồi mà sao tâm hồn vẫn thổn thức và ân hận. Bạn không bao giờ có thể biết 

được H… là ai, gương mặt anh ấy ra sao. Đến bây giờ mình cũng không thể mường tượng ra nét 

mặt của anh ấy. Anh ấy đã mất vì bị bọn cướp đâm trúng ngực trong lúc đi xe máy trên xa lộ Hà 

Nội, anh ấy làm nghề kiểm toán. Khi bọn cướp bị bắt, đồ dùng của H… được thu hồi để trả cho 
thân nhân, lúc ấy mình mới hay anh ấy vẫn còn giữ tấm ảnh nhỏ mình giận dỗi xé đôi ra sau một 

cuộc cãi vã, cùng chiếc nhẫn cỏ hai đứa kết tặng nhau trong một đêm giáng sinh. Đó là đêm 
giáng sinh đầu tiên ở trường đại học, khi ấy chúng mình chưa có thói quen đi đâu cũng có nhau. 

Chuyện này, có lẽ chị Thúy là người hiểu mình nhất. Tưởng rằng H… đã vứt nó đi rồi, nào ngờ 

nó được đính vào tấm ảnh với dòng chữ… Ôi, có lẽ mình không thể nhắc lại điều ấy được. Và rồi 
khi đã ra trường rồi, mình gặp mối tình thứ hai, thứ ba, thứ tư nữa  mà vẫn luôn rạn vỡ vì 
những ám ảnh thương tâm ấy. 



 

Những mùa giáng sinh sau đó, mình thường cùng bạn đi dạo trên những con đường ướt 

mưa, âm thầm đi giữa những đôi tình nhân hạnh phúc. Bạn vô tư quá, bạn không hề biết mình 
đang cố nén những cơn bão lòng bằng cách ôm ghì lấy bạn, cố tìm chút hơi ấm của mối tình đầu 

thơ ngây đầy nước mắt. Những lúc ấy, bạn đã vô tình đóng vai một chàng tình nhân dễ thương 
biết mấy. Giờ đây, những điều ám ảnh đã lùi vào quá vãng, mình mong sao những ngày sau này 

cuộc đời sẽ dành cho mình thật nhiều nụ cười của chồng, của con cái, của học trò và đồng 

nghiệp. 

 

Rồi mình gặp Chàng. Chính chàng đã chấm dứt cơn mộng dài lê thê ấy. Đó là lần mình ngồi ở 

một quán cà phê, và bấm số điện thoại di động cho một thầy giáo cùng trường, để… hò hẹn. 

Không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà mình gọi đúng vào điện thoại của anh ấy. Dĩ nhiên là 

mình cuống quít xin lỗi để thối lui, nhưng đối phương đã dịu dàng ngăn lại: “Cô ạ, xin cô đừng 
tắt máy điện thoại của cô, cho tôi nghe thêm một chút bản nhạc cô đang nghe nhé. Tôi hiện đang 

ở ngoài biển đây, và nhớ đất liền lắm…”. Ngọc Lan ạ, chỉ có thế thôi mà đã làm nên một cuộc 
tình sâu nặng và không kém phần lãng mạn. Phần tiếp theo của câu chuyện thì tự bạn phải 
tưởng tượng ra thôi, nhưng mình nghĩ với cái đầu cứng nhắc của bạn thì câu chuyện trở nên 
nghèo nàn biết mấy. Thôi thì cứ hiểu rằng những đoạn sướt mướt lãng mạn thực ra không thể 
làm nên một cuộc tình bền vững. Điều cần thiết nhất vẫn là sự đồng điệu của hai tâm hồn, thật 

đấy! 

 

Vì vậy, mình đã chờ đợi, đã mơ đến ngày anh Trí trở về từ lâu rồi, Ngọc Lan ạ. Nhất là người 
thông báo cho mình ngày này chính là bạn. Cứ tưởng ngày gặp lại, mình sẽ được gặp một Ngọc 
Lan đằm thắm, dịu dàng hơn. Song, ở quán nước ngày xưa chúng mình thường ngồi, mình nhận 
thấy rằng bạn vẫn không thay đổi. Sao bạn tỏ ra khó ưa trước mặt anh Trí thế. Người ta đi học 
nước ngoài về, không tỏ ra kênh kiệu thì thôi, chứ bạn lại lên mặt, không thèm nói chuyện với 

anh ta. Lại nữa, ăn mặc thì lôi thôi y như là đi công tác ở miền gió bụi nào không bằng. Nét mặt 
thì u ám, không chịu cười trong lúc người khác nói đùa. Có lẽ bạn vẫn là Ngọc Lan hồi học đại 

học thôi, lúc nào cũng tỏ ra khó chịu không cho ai quan tâm đến mình. Bằng cách ấy bạn giữ khư 
khư những đau khổ, không chịu thổ lộ với ai. Mà như mình nghĩ, sẽ có lúc bạn phải chết, phải 

phát điên vì chính bạn đấy. 

 

Ngọc Lan! 

 

Mình nghĩ rằng anh Trí không có lỗi gì để bị đối xử như vậy đâu. Anh ấy hiền lành, tử tế và 

rất tôn  trọng chúng ta. Chỉ có điều mình không biết là anh ấy đã nhiều lần tìm cách liên lạc với 
bạn trước ngày về nước, còn bạn thì cứ… tỉnh bơ. Bạn giấu trong lòng tất cả những điều bạn 

thật sự mong mỏi, có đúng không? Bạn nghĩ rằng đó chỉ là một điều thật vu vơ, dường như 
không thể tin được, phải không? Trên đường đến Đà Lạt, mình cứ lo không được gặp bạn. 
Nhưng dù sao, mình còn có thể đến thăm thầy cô, thăm ông bà Vân, thăm bố mẹ bé Liên. Mình 



nghĩ bạn sẽ chẳng đến thăm ai đâu, và sẽ lủi thủi lên xe về thành phố một mình thôi. Khi thấy 

bạn bên cạnh anh Trí, mình cảm thấy vui sướng quá chừng. Bạn và anh ấy trông rất đẹp (nhưng 

chỉ một lúc sau, anh Trí đẹp hơn còn bạn lại “xấu” hơn, không hiểu sao ?). Càng ngạc nhiên hơn 
khi biết anh ấy cũng mới từ trên xe bước xuống, chưa ghé về nhà. Thế là ba người, như ba lữ 

khách cô đơn cùng gặp lại nhau sau bao nhiêu là thăng trầm của đời sống. Riêng điều này thôi 

cũng đủ làm nên một kỷ niệm đẹp mà mình không thể quên. 

 

Và khi nhắc đến chuyện tình yêu với bạn, mình nghĩ đến anh Trí. 

 

Bề ngoài anh ấy thâm trầm, lặng lẽ hơi giống bạn. Nhưng không biết bên trong thì sao. Anh 

ấy nhìn bạn, cười với bạn làm mình nghĩ rằng anh ấy yêu bạn lắm. Chắc mình không lầm chuyện 

này đâu Ngọc Lan. Nếu thật thế, mình xin bạn hãy chịu khó suy nghĩ. Bởi vì trong những người 
bạn của Lan, mình cảm thấy anh Trí là người sẽ làm cho bạn hạnh phúc. Anh ấy thật đáng tin 
cậy. Bằng chứng là việc anh ấy đã đến theo lời hẹn mặc dù bạn đã không tỏ ý chờ đợi… 

 

Nhưng có lẽ không lời hẹn trước nào quyết định cho những mối quan hệ giữa những con 
người, phải không Ngọc Lan? Dường như đã có sự  định trước trong phần ẩn sâu của mỗi cuộc 
đời, bản thân mình không lý giải được. Nếu gặp được người tốt, ta cứ nghĩ rằng đó là món quà 
Trời ban tặng cho thiện ý của ta, nếu gặp người không tốt, thì có lẽ đó là một thử thách xem con 
người có thể sống tốt hơn. Gặp lại anh Trí, mình nghĩ rằng đó là duyên kỳ ngộ. 

 

Có một điều mình thấy cần phải nói với bạn. Đó là lúc ngồi nói chuyện với anh Trí, mình lại 

nhớ đến những ngày chúng mình sắp thi tốt nghiệp. Đó là lần mình ốm nặng, Ngọc Lan còn nhớ 
không? Mình thì không thể nào quên được.  Mình đã đi lang thang dưới mưa để tự hành hạ một 
cách vô cớ, chỉ vì nhớ đến  H… Mình đã giấu tất cả mọi người lý do thật sự, mà bề ngoài chỉ tìm 
cớ cau có với Lan. Nhớ lại, mình xấu hổ quá đi. Nếu không có Ngọc Lan, mình chưa chắc đã tốt 
nghiệp đại học mà có khi còn chết vì sưng phổi nữa. Bạn đã đưa mình vào bệnh viện, chăm sóc 

cho mình trong khi bố mẹ mình chưa kịp xuống. Đến khi mẹ mình xuống đến nơi, bạn đã nhận 

hết trách nhiệm, rằng vì giận mình mà bạn phát ốm. Không biết mẹ có phát hiện ra  không, mà 

từ chỗ rất ác cảm với bạn, mẹ mình lại thay đổi cách đối xử với bạn trong những ngày mình nằm 
bệnh viện. Mà thật ra lúc ấy mẹ mình cũng đau yếu nhiều, chỉ biết ngồi khóc lóc, trở thành một 

gánh nặng thêm trên vai bạn… 

 

Nhưng mình muốn nhắc cho bạn nhớ là trong cơn sốt mê man, trong phòng cấp cứu, mình 

vẫn còn nhớ rõ người đàn bà nằm trong phòng cách ly, sau đó được chuyển ra bên cạnh giường 
mình. Nếu lúc ấy mình mạnh khỏe bình thường, chắc mình đã cảm thấy ghê sợ và muốn xa lánh 

người bệnh. Nhưng mình đang thừa sống thiếu chết nên cảm thấy cuộc sống mong manh vô 

cùng. Mà bác ấy không có ai đến thăm hỏi, chăm sóc. Nghe điều đó, mình đau khổ vô cùng. Lúc 
ấy mình còn có bạn, nhưng bác ấy chỉ có một thân một mình, không nói được, không ăn được. 
Cứ ba tiếng đồng hồ, lại có một hộ lý vào chăm sóc cho bác. Một ngày hai lần, bác sĩ vào thăm 



bệnh. Mình và bạn nhìn sang chỉ thấy chiếc giường phủ khăn trắng toát. Mình hỏi bạn: “Ngọc 

Lan có biết bác ấy không?”. Bạn lắc đầu nói không. 

 

Nhưng sau đó, chính bạn hỏi thăm về bác ấy. Rồi bạn mua cháo, mua trái cây gửi cho bác ấy 

làm ai cũng ngạc nhiên. Bạn xin vào thăm bác ấy, khi trở ra bạn đã khóc. Ngọc Lan ơi! Tấm lòng 
của bạn có lẽ sẽ được đền bù. Thật vậy. Bạn đã làm cho bác ấy có thêm nhiều hy vọng để sống và 

chờ đợi người thân. Ba ngày sau, bác ấy được đưa ra phòng cấp cứu không cách ly, lúc ấy, mẹ 
mình đã xuống thăm mình. Thế là ngày nào bạn cũng chở mẹ mình bằng xe đạp ra chợ mua đồ 

ăn cho mình. Bạn chăm sóc bác bệnh nhân ung thư ấy. Mình còn nhớ bạn ngồi hát cho bác ấy 

nghe. Hát thì thầm thôi. Bạn làm bác ấy tươi tỉnh lên từng ngày một. 

 

Song mãi sau này mình mới biết bác ấy đã nhờ bạn ghé qua nhà. Bạn hiểu được cử chỉ của 
bác ấy ư?. Bởi vì bác ấy không còn nói được. Bạn kể rằng nhà bác ấy lạnh lẽo đến kinh khủng. 
Gần như không còn vật gì trong nhà hết. Vườn rau chỉ còn cỏ mọc. Bạn tìm thấy ảnh của con trai 
bác ấy, và đã mang vào bệnh viện cho bác. Đó là vật mà bác ấy hằng nhìn vào, nâng niu từng 
phút từng giây. Hình như bác ấy chỉ đủ sức làm một việc đó thôi. Có phải bạn đã khóc hết nước 

mắt vì điều đó không? Sức mạnh của tình mẫu tử đã kéo dài sự sống cho bác ấy. Trông bác ấy, 
mình gần như không chịu đựng nổi. Mình đang ốm nặng, vừa bị truyền huyết thanh vừa phải 
thở ôxi. Mẹ mình ở ngay bên cạnh. Vậy mà mình cảm thấy sợ hãi  tột cùng khi nghĩ về cái chết. 
Còn bác ấy, một người thợ may già mắc bệnh ung thư, không có ai chăm sóc. Chắc chắn là bạn 
đã dùng những đồng cuối cùng để đánh điện cho con bác ấy. Bởi vì mình nghe bạn nói bạn đã 

tìm thấy địa chỉ của anh ấy trong ngăn kéo của bác. Anh ấy là kỹ sư nguyên tử… 

 

Chính bạn đã mong anh ấy về còn hơn cả bác ấy, có đúng không? Nhưng vì bạn đã không nói 
gì nên mình không hiểu, mình không biết vì sao bạn cứ nhìn lên tấm lịch, nhìn đồng hồ rồi lại ra 
phòng trực. Lúc ấy, mình còn đang giận bạn nên cứ nghĩ ra toàn chuyện bậy bạ. Nào là bạn đã có 
bồ bịch, bạn hẹn với người nào. Nào là bạn mong cho mình chết đi… Toàn những ý nghĩ đen tối. 
Tại sao mình lại ích kỷ như thế nhỉ? Chỉ khi anh bước vào, mắt nhìn quanh tìm mẹ... Đôi mắt anh 

ấy không còn thần sắc. Anh ấy đã rũ xuống như bị chém ngang lưng, cho đến lúc bạn ra hiệu cho 

anh ấy… Ngọc Lan! Giây phút ấy trôi qua lâu rồi, nhưng mình cảm thấy như mới hôm qua thôi. 

Anh ấy kêu lên một tiếng, khẽ lắm, nhưng đủ làm mình lạnh xương sống. Người mẹ đã nhận ra 
sự hiện diện của con! Không hiểu vì sao mà Ngọc Lan lại bỏ chạy ra khỏi phòng. Bạn bỏ mình lại 

với giây phút sau cùng của hai mẹ con. Những người có mặt trong phòng đều không khỏi rơi 

nước mắt vì chứng kiến giây phút ấy. Lúc ấy không có bạn ở đó, nên mình kể lại… Mình muốn 

bạn sống lại một chút với ký ức đã qua. Ôi! Mình không cầm nổi nước mắt, ngay lúc ấy và cả bây 
giờ nữa. Ngọc Lan! Khi bạn đã ra khỏi phòng rồi, một sự im lặng bao trùm khắp căn phòng trắng 

toát. Mình quay đầu đi, ôm lấy cái gối khi thấy anh ấy ôm lấy mẹ… Rất lâu sau, mình quay lại, 
trong lòng tràn ngập vui mừng khi nghe bác ấy bật kêu: “Trí, con!…”. Chỉ hai tiếng ngắn ngủi ấy 

thôi, rồi bác ấy lại lặng im cho đến lúc qua đời. 

 



Ngày hôm ấy, mình đã chứng kiến cái chết đầu tiên trong đời. Cho đến giờ, sự ra đi ấy vẫn là 

đầu tiên, là duy nhất trong tâm trí mình. Giây phút bác ấy trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay 

anh, mình thấy rõ một sự sống vừa đi qua căn phòng trắng toát này, mang theo cả một phần 
cuộc đời mình đi nữa. Không có mẹ mình ở đó, không có cả bạn. Chỉ một mình mình chứng kiến 

sự mất mát. Mình cảm thấy nỗi đau của anh ấy lớn đến vô chừng. Không ai san sẻ được cả. Anh 

ấy không khóc, chỉ bàng hoàng kêu lên mấy tiếng: “Mẹ… mẹ…” thật nhỏ. Anh ấy không chịu 
buông mẹ ra, mặc dù mọi người đến gần khuyên can và gỡ tay anh ra. Đến khi mọi người đỡ mẹ 

anh ấy nằm xuống thì anh ấy cũng quỵ xuống và bất tỉnh… 

 

Ngọc Lan! Bạn có thắc mắc vì sao mình lại kể tỉ mỉ đến thế không? Mình không thể không kể 
lại như vậy. Mình muốn bạn biết được nỗi đau sinh ly tử biệt của con người là vết thương lớn 

đến chừng nào. Nhưng đó chính là hạnh phúc sau cùng của đời người. Nếu bạn không đánh bức 

điện đi, nếu bạn không đến bên bác ấy, an ủi cho bác ấy, thì có lẽ hai mẹ con đã không được 
hưởng những giây phút sau cùng thiêng liêng đó. Ngọc Lan! Bạn có còn đọc đó không? Bạn có 
nghĩ gì về anh ấy không? Bạn có thấy rằng anh ấy cần được yêu thương không khác bất kỳ một 
người nào trên đời không? Và chính bạn, bạn cũng cần được yêu thương, được quý trọng 
không? Hãy chịu khó suy nghĩ và đặt niềm tin của mình vào nơi đáng tin cậy đi. Anh ấy thật sự 

cần có bạn, và đến một lúc, bạn sẽ cảm thấy cần anh ấy. Ngọc Lan! Hãy tin mình đi. Làm sao một 
người sống trên đời lại không thể yêu thương người khác? 

 

Vì sao bạn đã yêu thương mẹ anh ấy như thế, mà bạn lại tỏ ra không thích tình thương của 

anh ấy? 

 

Ngọc Lan, mình không xui bạn phải cả tin trong cuộc sống. Nhưng bạn phải biết mình sở hữu 
gì ở đời, phải không? Của cải hôm nay bạn làm ra được, bạn có thể nuôi một lúc mười đứa con 
chứ không chỉ một… Nhưng sự giàu có sẽ mãi là của bạn không, hay tấm lòng bạn mới là vĩnh 
cửu? Đừng trách mình nói nhiều nhé, mình chỉ muốn nói điều mình nghĩ thôi. Chỉ vì mình cảm 
thấy rằng anh Trí là người bạn tốt nhất của bạn… 

 

Ngọc Lan! 

 

Như mọi lần, chắc mình lại áp đặt rồi. Trong lúc ấy, mình còn chưa giải quyết được chuyện 

của mình. Song điều này không ngăn cản mình sẽ nói thật nhiều để bạn tin rằng ai cũng có thể 
tạo dựng hạnh phúc cho mình. Mình mong chờ tin hạnh phúc từ bạn. Mong sao bạn tự nguyện 

báo tin ấy cho mình, nhưng không được để lâu đâu đấy nhé! Còn mình, dù sao cũng đã “an bài” 
và mình cảm thấy hồi hộp quá đi thôi. Chưa bao giờ mình nói về chuyện tình yêu hăng say như 

vậy, phải không Ngọc Lan? 

 



Trong khi viết thư cho bạn, mình không nhận ra bình minh đã lên. Mọi cảnh vật đều đổi 

khác. Ngọc Lan biết không? Thủy triều đã dâng lên cao, những ánh đèn câu mực ngoài biển đã 

tắt, chim hải âu bắt đầu bay qua mặt biển. Mình nghe lòng mình rạo rực những tiếng hát mới. 
Bây giờ mình có thể hát suốt ngày, hệt như còn đi học đại học vậy. Nhưng mình sẽ khóc, khóc 

hết nước mắt mất nếu như có một sự thay đổi gì xảy ra. Chắc mình không thể sống nổi – không 

sống nổi thêm một chút nào nữa, nếu mà…”. 

 

 

 

Chín 

 

 

Trí viết: 

 

“Lần này nữa, em cũng không hề nói sẽ quay trở lại nhưng không hiểu vì sao, tôi tin rằng em 

sẽ quay trở lại. Tôi hy vọng điều này hơn bao giờ hết… Tôi chờ đợi em trở lại… 

 

Và tôi hy vọng sẽ chinh phục trái tim em bằng tấm lòng nhiệt thành của tôi. Nghĩa là còn 
sống được ngày nào, giờ nào, tôi cũng phải thực hiện trọn vẹn khả năng của mình. Còn sống đến 
bao lâu, tôi sẽ yêu cuộc sống này bấy lâu. Chỉ có một cách ấy mới thuyết phục được em thôi… 
Tôi không thể ngày nào cũng nói rằng tôi yêu em. Nhưng cũng không thể không nhắc nhở em 
hàng ngày, hàng giờ về mối tình có thực này. 

 

Suốt ba năm học ở Nhật, sau ngày mẹ chết, tôi đã nghĩ về em. Nhất là ba mùa đông lạnh giá, 
tôi đi như chạy trên tuyết để khỏi cóng chân và thầm hỏi em hiện đang làm gì, đang ở đâu và em 

có còn nhớ đến tôi không? Hình như có một sợi dây êm ái mà dữ dội đã buộc tôi vào với em, em 
và quê nhà, khiến tôi ray rứt không yên. Tôi hỏi Tuyết Mai, sau lễ tang mẹ: “Tôi có thể gặp Ngọc 

Lan ở đâu?”. Cô bé nói “Bạn em chỉ có thể gặp được ở thư viện Đại học hoặc ở quán cà phê Ký 

Ức”. Ký Ức – đó cũng là một điểm nhớ của tôi trong ba năm đó. 

 

Ngày gặp lại em, tôi vẫn nghĩ đó là một nghi thức mà thôi. Nếu em trở lại, nghĩa là em xóa 

nhòa những kỷ niệm đã có, hoặc là em không vương vấn gì với tôi trong quá khứ, hiện tại hoặc 
cả vị lai. Hoặc là em đón nhận tôi – và điều đó sẽ làm tôi nghi ngại. Nhưng em nói rằng em đến 

“bằng con đường của em, bằng những gì em có thể…”. Câu nói ấy gieo vào lòng tôi sự kính trọng 
và yêu thương gấp bội. Tôi nhớ lại lần tôi ngỏ lời biết ơn em, rằng nhờ có em góp phần mà mẹ 



tôi sống cho đến lúc mẹ con tôi được gặp nhau, em đã nói rằng em chỉ làm những gì em có thể. 

Em từ chối lời cảm ơn và quà tặng của tôi… 

 

Vậy nên tôi chỉ có thể tặng em một bài thơ nhỏ, chẳng nên vần nên điệu gì. Song khi tôi trở 

về nước thì bài thơ không còn nữa. Tôi không nhớ chính xác tôi viết gì. Tôi chỉ nhớ tôi chờ đợi 
em suốt cả buổi chiều. Khi ấy, em chưa phải thi tốt nghiệp. Đến khi biết chắc là em không đến, 

tôi vẫn chờ, hôm sau, hôm sau rồi hôm sau nữa… Cuối cùng tôi bay sang Nhật để tiếp tục học. 
Để sống bình thường những ngày ấy, thật khó khăn đối với tôi biết bao. Tôi đâu biết em đã phải 

vật lộn với cuộc sống dữ dội để có được một việc làm, để có được một vị trí trong xã hội. 

 

Nhưng ai cũng cần có một nguồn hạnh phúc để tiếp tục làm việc, tiếp tục sống. Đối với tôi, 

em chính là nguồn suối trong trẻo ấy, bên cạnh hình bóng mẹ, em có biết không? Còn em, dường 
như nguồn hạnh phúc ấy đã bị nhấn chìm từ lúc em còn nhỏ. Có những điều em làm được, 
nhưng hạnh phúc thì chưa. Cố gắng nữa lên, cô bé! 

 

Gặp lại em, anh nhận ra rằng anh phải khám phá cho được nhiều điều hơn nữa, cũng là 
khám phá chính bản thân anh. Tuyết Mai đến rồi đi. Nhưng em, em theo anh ra nghĩa trang 
thăm mộ mẹ anh. Em kể cho anh nghe về mẹ anh những ngày còn sống - điều em chưa kịp kể ba 
năm trước. Em nhớ tất cả: đường tới nghĩa trang, lối đi vào mộ, nhà để hương và cuốc xẻng. Em 
giúp anh rẫy cỏ trên nấm mộ của mẹ thân yêu. Và em nói: Năm nào em cũng về rẫy cỏ mộ cha 

em. Tôi cố gắng không chạm tay vào tay em. Bởi vì tôi sẽ lại vụng về nhắc lại những câu nói buổi 

sáng. Em sẽ từ chối và độc ác hơn, em còn cười thật nhẹ… 

 

Trời sập tối. Em muốn về thành phố. “Chuyến xe cuối cùng… Em sẽ về đến nhà lúc hai giờ 
sáng…”. Em định đi một mình ư? Rõ ràng ý định của em là như vậy. Nhưng em nói: “Anh có thể 
tiễn em ra xe không?” Lòng tôi đau nhói. Tôi hiểu đó là một lời giã từ, một sự đoạn tuyệt để rồi 
sau đó, tôi vĩnh viễn mất em. Trên đường đi, em gặp người quen là một bà lão ngồi xe lăn được 

cháu gái đẩy. Em quỳ gối xuống mặt đường ướt át mà ôm lấy bà lão và cả cô bé trong tay. Em 

khóc òa. Tôi nghĩ em chưa hết xúc động sau một ngày ôn lại bao nhiêu kỷ niệm cuộc đời, chỉ 

riêng điều đó thôi cũng đủ làm tôi thêm yêu và tiếc nuối. Em lên xe, cài kín cổ áo lạnh rồi gục 
đầu xuống như một bông hoa héo. Mái tóc ngắn ướt đẫm và có lẽ những ngón tay em run lên. 

Không, không chỉ là những kỷ niệm thôi đâu, mà đây chính là những giây phút cuối cùng em 

dành cho chúng tôi, tôi – Đà Lạt – mọi người… Có phải tự đáy lòng em, em không muốn… không 

hề muốn chia ly. Trái tim em cũng giống như trái tim tôi, nhưng em thì lại muốn khác tôi, khác 
càng nhiều càng tốt, chỉ để đề phòng, cự chống một điều gì đó rất kỳ lạ trong cuộc đời. Trông em 

vụng về mà đáng yêu lắm, không giống con trai như em tự nhận đâu. Xe chuyển bánh, em kéo 
cái mũ liền áo lên trùm đầu, che mặt, rồi em đã ngủ, ngủ vùi thật sự. Chuyến xe đi giữa lũng đèo 

hiểm trở, đầy khúc ngoặt nhưng không hiểu sao em không hề thức giấc. Ban đầu em giấu mặt 

vào tấm rèm che cửa kính xe. Sau đó, em ngoẹo cổ sang hướng đối diện. Chiếc xe lao đi như tên 
bắn trên đường quốc lộ thênh thang. Ngọc Lan! Thế là em đã đi rồi. Em đi rồi. Em đi rồi. Tôi 
chưa kịp nói với em rằng tôi muốn gặp em trước nhất vì sao. Vì tôi đã nghĩ chẳng có gì hủy diệt 



ký ức nhanh bằng gặp lại ký ức. Chính em cũng đồng ý với tôi kia mà. Em là ký ức của tôi, ba 

năm trước đây. Bây giờ em là em, Ngọc Lan của tôi (không phải của tôi). Tôi sẽ sống như bao 

con người khác sau khi đối diện với cái phần đời sâu thẳm của mình, nhưng mà không… Tôi là 
tôi. Sau khi gặp em, cuộc đời dường như mở rộng thêm ra. 

 

Khi xe dừng, em mở mắt ra. Hóa ra em tựa đầu vào vai một hành khách khác. Khi vuốt lại 

mái tóc rối trên đầu, chuẩn bị rời xe, em nhận ra hành khách ấy là tôi…”. 

 

 

-- Hết -- 
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