
 

Khi tôi bước vào căn phòng đã có khoảng năm mươi người hiện 

diện. Hầu hết họ đều là những người Ấn, một số ít người Mễ và đại

diện duy nhất về phía Đông Nam Á chỉ có mỗi mình tôi. Tìm một 

chiếc ghế trống ở băng sau cùng, tôi mệt mỏi ngồi xuống, lặng im 

đảo mắt nhìn chung quanh. 

Căn phòng không lớn lắm gồm hai hàng ghế và một bức vách nhỏ 

bằng gỗ mỏng chắn ngang một khoảng để làm khu vực làm việc 

cho các nhân viên phỏng vấn. Cả gian phòng quét vôi màu xám, 

vuông vức, không một ô cửa sổ nào cả. 

Từ trần, chiếc quạt máy chậm rãi xoay đều cố xua đi cái không khí 

ngột ngạt mà tôi đang cảm nhận. 

Nhìn đồng hồ, tôi đến sớm hơn giờ hẹn độ nửa tiếng. Nhưng cách 

làm việc chậm chạp, lề mề của các nhân viên văn phòng hứa hẹn 

rằng tôi sẽ phải ngồi đợi đây khá lâu. 

Vớ lấy tờ báo ai đó bỏ trên chiếc ghế trống cạnh bên, tôi lướt mắt 

qua mục thể thao nhưng không chăm chú lắm, cốt chỉ để giết thời 

giờ chờ đợi mà thôi. 

- Xin lỗi, có ai ngồi đây không ? Một người đàn ông da vàng trịnh

trọng trong bộ âu phục màu xám xuất hiện cạnh tôi hỏi bằng Anh 

ngữ - Không ! Tôi trả lời rồi lại dán mắt vào tờ báo. 

Nhưng trong lòng tự dưng lại nghĩ: 

- thế là có hai mạng da vàng. 

Người đàn ông cởi chiếc áo khoác rồi ngồi xuống cạnh tôi. Mùi 

nước hoa thoang thoảng từ người ông ta khiến cho tôi bật nhẩy mủi

- Excuse me ! - Bless you ! - Thanks ! Cả hai nói, nhưng không ai 

nhìn đến ai cả. Ông ta cũng mở tờ tạp chí Time ra chăm chú đọc. 

Gian phòng thỉnh thoảng văng vẳng tiếng xù xì trao đổi và tiếng 
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gọi tên lanh lảnh của các nhân viên phỏng vấn. 

Thời gian chậm rãi trôi qua. Tôi đã đọc tờ nhật báo thể thao đến lần 

thứ ba rồi mà cái tên của mình vẫn còn chưa được gọi. Chán 

chường, tôi buông tờ báo định đứng dậy bước ra ngoài cho thanh 

thản tí thì chợt bắt gặp dòng chữ " Vietnam, revisiting " in to trong

trang báo Time mà người đàn ông ngồi cạnh đang đọc. Bức hình 

chụp thành phố Sài gòn lúc về đêm làm cho tôi chú ý và chợt dấy

lên một nỗi bức xúc là lạ - That s where I came from ! Tôi buộc 

miệng nói cùng người đàn ông ấy. Ông ta ngưng đọc, ngước lên 

nhìn tôi một chốc rồi trả lời bằng Anh ngữ - Nghe nói Việt Nam 

đang có nhiều thay đổi. Tôi cũng mừng cho tổ quốc của anh. 

ông ta chìa tay về phía tôi và tự giới thiệu: 

- Tôi là Yu Ming ! Người Trung Hoa Tôi bắt lấy bàn tay rắn chắc 

của ông ta, rồi quyết định ngồi xuống trò chuyện cùng ông Ming -

Trùng hợp, tôi cũng tên Minh ! Tên của ông dịch sang tiếng chúng 

tôi là Minh. 

- Anh biết tiếng Hoa à ? 

- Không nhiều lắm. Thực ra, tổ tiên tôi là di dân người Hoa - Vậy 

là bà con cả. Ông ta cười thân mật. Tôi hỏi ông: 

- Ông sang Hoa kỳ lâu chưa ? 

- Cũng gần 10 năm rồi ! ông ta gấp tờ báo lại rồi thở dài: 

- Ngày hôm nay tôi chính thức giết tôi ! Tôi ngạc nhiên, không 

hiểu. Ông ta liền bật cười nhẹ giải thích: 

- Ngày hôm nay sẽ không còn cái tên Yu Ming nữa đó mà. 

Tôi chợt chua chát theo: 

- Vâng, ngày hôm nay tôi cũng không còn là người Việt Nam. 

- Xin lỗi, cho tôi hỏi thăm tí không ? Cuộc trò chuyện của chúng 

tôi bị xen ngang bởi một người đàn bà ngồi hàng ghế trước mặt. 

Giọng nói của bà ta khá trong. Cách phát âm Anh ngữ cũng rất 

chính xác Tôi và ông Ming cùng đưa mắt nhìn bà ta hàm ý chờ đợi 

lắng nghe Người đàn bà trẻ có mái tóc cắt ngắn ôm lấy gương mặt 

trái xoan duyên dáng ấy lại tiếp - Xin lỗi, hai vị có bài học cho trả 

lời phỏng vấn không ? 

Tôi lắc đầu. Ông Ming thì vội mở chiếc cặp da trao ra cho bà ta 

một sắp giấy đánh máy - Cám ơn ! ông có cần bây giờ không ? Tôi 

muốn mượn đọc qua tí ông Ming nở nụ cười thân thiện: 



- Cô có thể dùng nó. Tôi không cần nó nữa ! - Còn anh ? Bà ta 

xoay sang tôi hỏi. Tôi cười lắc đầu. Ông Ming xen vào: 

- Anh ta là học sinh đại học mà. Mấy câu hỏi lịch sử thường thức 

thì tôi nghĩ anh ta biết cả rồi Tôi ngạc nhiên: 

- Sao ông biết tôi còn là học sinh ? 

ông Ming nheo mắt chỉ cái thẻ sinh viên đang kẹp trên bìa hồ sơ 

của tôi - Ồ, ông cũng tinh mắt quá ! - Thương gia kiêm phóng viên 

mà ! ông Ming trả lời với vẻ mặt của một người giàu kinh nghiệm 

quan sát. 

- Tôi là Rebecca ! Người đàn bà tự giới thiệu với một nụ cười 

duyên dáng. 

Tôi nhìn bà ta thầm đoán bà là một di dân gốc Trung Đông. Bà có 

đôi mắt tròn và đôi chân này thấp được trang điểm tỉ mỉ khiến cho 

vòm mắt của bà càng thêm sâu và đen với lớp màu vẽ sậm. Nổi bật 

nhất trên gương mặt của bà là đôi môi nhỏ sơn màu đỏ bóng với 

đôi hàm răng trắng đều đặn. 

Sau khi bắt tay nhau xong, Rebecca càu nhàu: 

- Tôi cứ lu bu mãi với thương nghiệp của mình nên đã gần 8 năm 

rồi mới quyết định nhập tịch. Tưởng nhập tịch đơn giản, nào dè 

phải qua nhiều giai đoạn quá. 

Tôi nhìn quanh gian phòng. Hầu hết mọi người đều đang chăm chú 

học thuộc lòng những câu trả lời cho cuộc thi vào quốc tịch. Ông 

Ming gật gù, giọng nói pha tí mỉa mai, châm biếm: 

- Cường quốc mà ! hằng ngày trên thế giới này có biết bao nhiêu 

người mong muốn được như chúng ta có cái cơ hội để trở thành 

người Mỹ - Người Mỹ hạng nhì ! Tôi bổ sung. Cả Rebecca và ông 

Ming đều phì cười - Ở quê hương của tôi, Pakistan, hầu như là

chinh chiến và hỗn loạn. Ai cũng mơ về nước Mỹ như một giải 

thoát. Nực cười thật. 

- Người nước tôi phần đông cũng thế. Ông Ming tiếp lời Rebeccạ 

Có những cô gái chỉ vì muốn sang Hoa kỳ mà đồng ý hôn nhân với 

một người có quốc tịch Mỹ thật dễ dàng. Đời sống thực sự có lắm 

chuyện khôi hài, trớ trêu Rebecca tiếp tục nói chuyện cùng ông 

Ming, trong khi trong tôi là những bùi ngùi cho riêng chính mình. 

Những gì mà hai người họ kể nào có khác những tình cảnh của 

riêng một Việt nam. Quả thật, ngày đó, tôi đã luôn mơ tưởng được 



đặt chân đến Hoa kỳ, nơi mà tôi tin rằng đó chính là vùng đất của 

tự do và cơ hội tiến triển kiến thức. Bạn bè trung học của tôi thủa 

ấy, hễ có dịp nói đến Hoa kỳ thì đứa nào cũng ngồi mà mơ. Đôi 

khi, vài cuốn sách báo gởi về từ Mỹ, được bọn tôi truyền tay nhau, 

trân quí như báu vật, và xem chúng như những bằng chứng rõ ràng 

nhất về một "thiên đường tự do". 

Thủa còn bé, mỗi lần gia đình có giấy báo đi lãnh quà từ Mỹ gởi

về, tôi vui như trúng vé số. Hầu như suốt ngày hôm đó lòng tôi chỉ 

biết hân hoan, nôn nóng chờ đợi để được nhìn từng món quà một. 

Rồi nào là áo quần với các nhãn hiệu Made in USA, các hộp kẹo 

Chocolatte, Chewing gum, nho khô, phô mai, kem đánh răng, giày 

dép....thậm chí chỉ nội cái mùi thơm nhè nhẹ dùng để bảo quản 

hàng hóa trong lúc di chuyển cũng đã có thừa sức lôi cuốn tôi. Lúc 

ấy, vào trường tiểu học, mặc quần jeen Mỹ, nhai thỏi kẹo cao su 

của Mỹ, xài cục tẩy của Mỹ, đi đôi giày của Mỹ, là được liệt vào 

hạng gia đình giàu có. Đám bạn không có thân nhân tại nước ngoài, 

giờ ra chơi, ngồi ăn củ khoai lang luộc mà mẹ chúng gói theo để 

làm quà, cứ giương mắt nhìn chăm chăm vào hộp nho khô trên tay 

tôi. Hộp nho khô bé tẹo mà tôi không dám ăn liền, mỗi ngày chỉ 

nhai vài hột và chia cho mỗi đứa vài hột. Chỉ một vài hột thôi, 

nhưng rất đủ để chúng tôi thích thú, hăng hái ăn trọn cả tô cơm độn 

mì sợi một cách ngon lành. Lũ em tôi, sau khi ăn xong những viên 

kẹo chocolate, luôn đem cất các mẩu giấy gói kẹo trong tủ áo quần, 

gìn giữ chúng như một bảo vật cạnh các thứ mà chúng yêu quí 

nhất. Thế đó, nước Mỹ đã trở thành một biểu tượng của sự giàu có, 

của nơi chốn thần tiên nhất trên địa cầu này. Thậm chí đến bây giờ, 

người Việt nam vẫn còn tin rằng chỉ cần đặt chân đến nước Mỹ 

thôi, cuộc đời sẽ sung túc, ấm no, y như rằng bước chân ra cửa là 

có tiền vung vãi cho xài. 

Lòng tôi càng bùi ngùi khi nghe câu nói của Rebecca: 

- Ở nước chúng tôi, nhập tịch chắc chỉ có những người đến từ các

vùng đất đói nghèo xung quanh vì không còn chổ để mà đi Đó là 

quốc gia của Rebecca, còn quốc gia của tôi ? 

Biết bao giờ mới có cái ngày người ta mong muốn được làm công 

dân Việt nam ? Biết bao giờ ở Việt Nam, văn phòng nhập tịch mới 

có cái cảnh đoàn người xếp hàng dài chờ chực từ sáng sớm để 



mong có được một tờ đơn xin làm công dân Việt nam ? Chỉ nói 

riêng người Việt nam thôi, những người Việt Nam đã không còn 

quốc tịch Việt Nam. Có lẽ, cái ngày ấy chỉ xẩy ra trong một câu 

truyện hài, vì sự thực, ở trong nước, vẫn còn không ít người Việt

nam muốn bỏ đi, và ở ngoài nước, vẫn còn không ít người gốc Việt 

muốn chối bỏ gốc Việt. 

Tôi thở dài như để cảm thông cùng Rebecca, nhưng thực sự là 

muốn trút bỏ đi những suy nghĩ mà luôn làm tôi đau lòng. Chợt 

nhớ ra câu nói của ông Ming khi nãy, tôi liền đổi đề tài: 

- Ông là phóng viên à ? 

Nụ cười trên môi của ông Ming chợt ngưng lại. Gương mặt vuông 

với mái tóc cắt ngắn, đôi mắt sáng sau gọng kính vàng của ông tỏ 

vẻ trầm ngâm, phảng phất buồn. Ông im lặng một chốc, rồi lại mỉm 

cười, xua tay - Đã là quá khứ lâu rồi ! Từ khi tôi còn ở Trung quốc.

- Hiện giờ ông còn viết không ? Rebecca hỏi theo - Không, không

còn viết nữa ! Tôi nhìn vào đôi mắt của ông Ming sau đôi kiến dày.

Trong đôi mắt ông tôi thấy rõ nét chán chường một điều gì đó. 

- Ông Ming nè ! Tôi gợi chuyện, không giấu gì ông, tôi cũng là một 

người cầm bút. Tôi biết, ở tuổi như tôi, viết có thể chỉ là một sở 

thích. Nhưng ở tuổi như ông thì viết không chỉ đã là một cái nghề 

mà còn là một cái nghiệp nữa. Vì vậy, tôi nghĩ khó có thể bỏ một

cách dễ dàng. 

- Tôi cũng đồng ý thế ! Rebecca xen vào, cái gì đã gọi là nghiệp rồi 

thì khó bỏ. Cứ như tôi đây, khi còn ở Pakistan, tôi là một họa sĩ.

Với hội họa, tôi là một kẻ si mê điên dại. Sang đến Hoa kỳ, vì môi 

trường sống, tôi và ông nhà phải đổi sang buôn bán tạp hóa. Nhưng 

những tất bật của đời vẫn không thể buộc tôi bỏ cây cọ - Hai vị nói 

đúng lắm ! ông Ming vuốt nhẹ mớ tóc hoa râm của ông, rồi chậm 

rãi giải bày: 

- Khi còn ở trong nước, tôi làm phóng viên, làm nhà báo, nhà văn, 

nhưng tôi lại không thể viết hay ấn loát những gì mà tôi thực sự 

muốn viết. Khi đó, tôi cũng như hầu hết mọi người khác đều nghĩ 

đến Hoa Kỳ như một vùng đất của tự do, nơi mà tôi có thể nói lên 

tiếng nói của lương tri. Nhưng đã phải khá lâu, và khá vất vả, tôi 

mới đặt chân đến được đây. 

- Vậy thì tại sao ông lại bỏ viết ? Rebecca nóng lòng. 



Tôi thì nhẫn nại hơn, chăm chú chờ đợi. 

- Chuyện đời khó biết mà cô ! ông Ming cười nhạt, rồi ngửa người 

ra sau, trút một hơi thở dài: 

- Ban đầu tôi sang đây, tôi viết nhiều lắm. Tôi không ngại mệt mỏi, 

mang khả năng của mình phục vụ cho các Hoa kiều qua một số tờ 

báo. Nhưng, cảnh đời cơm cháo, thịt thà không nhiều, nên lắm kẻ 

tranh giành. Tôi viết những bài thời sự, những mẫu truyện phóng 

sự hay tin tức thì không bị bài bác đã may mắn rồi còn lại bị thất 

thu nữa. Người ta kêu tôi viết quảng cáo. Đôi khi, họ muốn tôi viết 

cả những cái mà tôi không lấy làm thích lắm. Những lúc đó, họ sẵn 

sàng trả tiền cho tôi rất cao. Đây là điều khác nhau giữa Trung 

Quốc và quốc gia này. Cả hai cùng buộc phải viết vì cuộc sống. 

Nhưng một bên là ăn không khí một bên là đầy bạc tiền. 

ông Ming cúi đầu lánh né cái nhìn của tôi và Rebecca. 

ông chua chát cười: 

- Nhưng tôi không cần tiền và không thể viết những điều mà không 

trung thực với cảm xúc của tôi. Riết rồi tôi đâm ra chán nản và thất 

vọng. Cuối cùng, tôi đi đến quyết định từ bỏ cái nghề phóng viên, 

viết báo của tôi. 

Tôi cũng đã từng rất buồn. Nhưng có lẽ đành phải thế thôi - Tôi 

hiểu rồi ! Thật là lấy làm đáng tiếc. Rebecca tỏ vẻ cảm thông, rồi 

cũng tâm sự: 

- Như tôi thì có lẽ đỡ hơn ông. Cái nghiệp của tôi là hội họa. Tuy 

nó không đủ nuôi sống tôi, nhưng nó lại giúp cho tôi tìm được 

nhiều thanh thản sau những ngày mệt mỏi vì cuộc sống. Tôi thì chỉ 

biết thế. Vẽ cho mình hơn là cho đời. Có lẽ nhờ nghĩ vậy mà đời đã 

không đụng chạm đến cái sở thích này của tôi - Ông chắc hẳn vẫn 

còn viết, tuy không đăng tải ? 

Tôi hỏi ông Ming. Ông gật gù, xoa hai bàn tay rồi xòe ra nhìn vào 

chúng: 

- Tôi vẫn viết âm thầm. Đã gần nửa đời người rồi. Đôi khi tôi tự 

hỏi tôi đã làm được những gì - Hãy để những người xung quanh, và 

thế hệ sau này trả lời câu hỏi đó của ông Rebecca đồng ý với lời tôi 

nói. Ông Ming cười xòa ra, rồi hỏi lại tôi: 

- Còn anh bạn trẻ này ? Anh cũng viết báo à ? Chắc chắn anh may 

mắn hơn tôi nhiều đúng không ? 



Tôi lắc đầu, toan nói cùng ông rằng, trong cái cộng đồng của chúng

tôi chuyện báo chí cũng chán phèo, cũng cùng những cảnh tình như 

thế, nhưng tí tự ái dân tộc, làm cho tôi thay đổi ý định. 

- Không, tôi không là một người viết chuyên nghiệp như ông ! Tôi 

chỉ viết trong trường đại học thôi Tôi nói mà thấy lòng xen lẫn 

buồn thẹn. Tôi buồn vì tình trạng của ông Ming cũng là những gì 

mà tôi đã và đang gặp phải tại tờ báo nơi tôi làm việc. Người ta 

muốn tôi viết chạy theo ý thích của đọc giả. Người ta muốn tôi thổi 

phồng hoặc đè bẹp những gì mà đọc giả đòi hỏi. 

Cảm xúc trung thực của tôi, những bài viết mà tôi say sưa thức 

trắng sửa chửa từng chữ, từng dấu phết, chấm lại là những bài

viết.... không ăn khách. Người ta thích đọc những truyện tình ướt 

át, những truyện đâm chém theo lối điện ảnh HongKong. Người ta 

thích "hiện đại", thích "màu mè ngôn từ", thích "triết lý thâm sâu". 

Người ta chán rồi những bài viết về cảnh khổ ở Việt nam, cảnh 

cùng quẫn của những người Việt tại trại tị nạn. Họ bảo "đó không 

còn hợp thời". 

ông bầu bút có lần vỗ vai tôi nói "bài cậu viết đạt lắm, nhưng tờ 

báo tụi mình sống là nhờ quảng cáo phần lớn. Cậu nên viết thêm về

quảng cáo". Tôi lại nhớ câu nói bông đùa của thằng bạn thân thủa 

còn học trung học, khi nó nghe tôi có cái mộng làm nhà văn "Nhà 

văn, nhà báo, nói láo ăn tiền, nói thật thì bị coi là điên" Lúc đó, và 

lúc bắt đầu cộng tác với các tòa soạn, tôi luôn nhủ lòng "sẽ trung 

thực với chính mình". Nhưng rồi từ bài quảng cáo đầu tiên, ngòi 

bút của tôi đã bắt đầu bị bẻ cong vì thị hiếu ác độc của thính giả và

đồng tiền. Đó chính là điều làm cho tôi hổ thẹn với ông Ming, vì 

tôi không đủ can đảm như ông bỏ hẳn nghề viết. 

- Rebecca ! Tiếng gọi của người nhân viên phỏng vấn vang lên. 

Rebecca vội vã đứng dậy sửa lại áo quần - Chúc cô may mắn ! -

Chắc chắn cô đậu mà ! ông Ming và tôi cùng ngỏ lời chúc. Rebecca 

cám ơn bọn tôi rồi bước vào sau bước tường chắn ngang căn 

phòng. 

- Anh bạn nè, vào quốc tịch lấy tên gì hở ông Ming chợt trở nên vui 

vẻ. Tôi cười - Lúc còn đi học Pháp văn tại Việt Nam, thầy tôi 

thường hay gọi tôi là Antoinẹ Sang đây, bạn bè người Mỹ cũng 

dùng cái tên Antony để gọi tôi - Tony ! Antony ! Tên này cũng phổ 



thông lắm. 

- Nhưng ông có biết nguồn gốc cái tên Tony không ? 

- hum....nghe chừng như gốc Ý ? ông Ming chau mày nghĩ ngợi, 

hỏi tôi. Tôi cười tủm tỉm nói: 

- Đúng đó ! ngày xưa khi di dân Ý sang Mỹ, hầu hết họ đều không 

biết tiếng Anh và chỉ biết duy nhất một điều là họ muốn đến thành 

phố Nữu ước. Khi vào làm giấy tờ nhập cảnh, vì để cho tiện lợi và 

không lầm lẫn, mỗi người bọn họ đều dán một mẩu giấy trên ngực 

ghi dòng chữ "To NY". Nhân viên Hoa kỳ lại tưởng đó là tên của 

họ nên đã ghi vào giấy tờ toàn tên Tony Thế là, từ đó cái tên Tony

đi liền với dân Ý ông Ming bật cười ha hả thích thú, - Truyện anh 

kể thật khôi hài ! Tôi cười hỏi ông: 

- Còn ông ? ông có lấy tên Mỹ không ? 

ông Ming vừa chùi cặp kiến cận vừa đáp: 

- Ở sở làm bọn Mỹ thích gọi tôi là Michael. Có lẽ tôi sẽ chọn 

Micheal là tên của tôi ! Đeo lại chiếc kính cận, ông Ming xoay sang

tôi nhìn một chốc rồi hỏi: 

- À nè, anh bạn nghĩ sao mà lại quyết định vào quốc tịch Mỹ Chần 

chừ nghĩ ngợ một lát rồi tôi nhún vai: 

- Cũng không có lý do gì cả. Khi tôi ở Mỹ đúng thời gian có thể 

nhập tịch thì tôi nhập tịch thôi ! Còn ông ? 

- Tôi à ? ông Ming thở dài: 

- Tôi hy vọng sau khi nhập tịch thì chuyện bảo lãnh bà mẹ già của 

tôi sang Hoa kỳ chửa bịnh được mau chóng hơn. 

Tôi toan lên tiếng hỏi thăm thì ông Ming đã vội chỉ tay về phía 

những người đang hớn hở vì mới được chấp thuận cho vào quốc 

tịch Mỹ. 

- Anh bạn xem kìa, họ tỏ ra vui mừng biết bao nhiêu khi đã được 

công nhận là công dân Hoa Kỳ. 

Tôi nhìn những người nọ đang vui vẻ chúc mừng nhau nở một nụ 

cười nghi vấn: 

- Ông Ming nè, ông có nghĩ là họ thực sự mong muốn hay tự hào 

khi đã là công dân Hoa Kỳ không ? 

- Tôi cũng không chắc. Ông Ming chậm rãi nói: 

- Có thể, họ vào quốc tịch vì một vài lý do cá nhân, có thể họ vào 

quốc tịch chỉ là vì đã đủ thời gian, có thể họ vào quốc tịch chỉ vì 



muốn vào....Nhưng dù thế nào thế nào chúng ta vẫn không thể phủ 

nhận được sự vui mừng thực rõ ràng khi họ đã được công nhận là 

công dân Hoa Kỳ. Tuy rằng thể thức vào quốc tịch không có gì khó 

cả. Nhưng ở một góc độ nào đó, nó vẫn khiến cho người ta cảm 

nhận sự vinh dự khi được là công dân của Mỹ. Cái giá trị là ở chổ 

đó Nghe ông Ming nói lòng tôi chợt buồn khi nghĩ về một hội đoàn 

mà tôi đang sinh hoạt. Có vài người phàn nàn về cách thức tham 

gia sinh hoạt nhiều khó khăn. Nhưng họ lại không hiểu lý do tại sao 

lại có những điều kiện, luật lệ đó. Trãi qua nhiều năm lăn lóc với 

đời, tôi luôn tin rằng, những gì đến trong tay tôi bằng mồ hôi và 

nước mắt của chính tôi, bao giờ cũng đáng quí, và đầy ý nghĩa hơn 

là những gì đến với tôi quá dễ dàng. Tôi không thấy một sự đòi hỏi 

phiền phức nào cả. Ngược lại, tôi rất đồng ý với những điều kiện 

đòi hỏi ở một người cần phải có để có thể trở thành một thành viên 

trong tổ chức. Điều này, theo tôi không phải là làm khó một ai, mà

chỉ là muốn nâng cao cái giá trị của hội đoàn người Việt mà thôi. 

- Minh Tran ! Cuối cùng thì cái tên của tôi cũng đã được gọi. 

Tôi đứng dậy chào ông Ming rồi bước vào một khu vực nhỏ dùng 

làm chổ để phỏng vấn. Một cô gái Mỹ tóc vàng hoe nở nụ cười 

niềm nỡ chào đón tôi, sau khi tôi đã tuyên thệ sẽ nói sự thực - Anh 

là sinh viên ? cô ta hỏi, tôi gật đầu trả lời: 

- Vâng, sáng nay tôi vừa thi xong cuối khóa. Đầu óc còn chưa tỉnh 

táo lắm, hy vọng cô sẽ không đặt cho tôi những câu hỏi hóc búa ! 

Cô gái nghe vậy nhoẻn miệng cười duyên dáng: 

- Ồ không đâu, căn cứ theo hồ sơ thì anh đã đậu kỳ thi viết rồi. Lần 

này, chúng tôi chỉ làm hồ sơ cho anh thôi ! Tôi thở phào nhẹ nhỏm 

rồi thong thả chờ đợi cô ta hoàn tất các thủ tục cần thiết. 

- Anh có sẵn sàng phục vụ quân đội nếu như nước Mỹ cần không ? 

Vén mớ tóc vàng rực rỡ ra sau vai, cô gái ngước đôi mắt xanh

trong như hòn bi nhìn tôi hỏi. Tôi cười tủm tỉm. 

- Cái đó còn tùy thuộc vào cuộc chiến đó có chính nghĩa hay 

không ! Nàng lại cười. Đôi mắt nhìn tôi hàm ý "Tôi biết cuộc chiến 

tranh mà đất nước chúng tôi bày ra ở quốc gia của các anh là một 

sai lầm" Tôi bật cười nhẹ - Tôi nói sai chăng ? 

- Không có gì ! Tôi hiểu ý anh mà ! Sau khi ban cho tôi thêm một 

nụ cười duyên dáng nữa, cô nàng lại chăm chú vào những thứ giấy 



tờ trên bàn. 

- À nè, anh muốn đổi tên không ? 

Câu hỏi của cô ta làm cho tôi thoáng bối rối. Chợt nhớ lại lời nói 

của ông Ming, tôi vộ.i vã lắc đầu. 

- Không ! Hãy cứ giữ nguyên tên tôi như thế - Minh Tran ? Cô gái 

hỏi, Tôi phát âm đúng chứ ? 

- Không tệ lắm ! Tôi đáp. Nàng lại cười. Nhưng lúc này trong lòng 

tôi lại không còn chú ý đến nụ cười của cô ta nữa. 

Minh Trần. Tôi lẩm bẩm lặp lại trong lòng. Ít ra đó là cái gì còn sót

lại cho chính tôi, một tên "do thái da vàng" vừa khai tử quốc tịch 

của chính hắn. 

Trở bước quay ra, ông Ming đã không còn ngồi nơi đó. Từ ngoài 

cửa, ba tôi bước vào hỏi thăm: 

- Sao con ? Đậu chứ ? 

Tôi gật đầu. Ba tôi mừng rỡ vỗ vai tôi thích thú. 

Riêng trong tôi tự dưng cảm thấy buồn buồn lạ Ngồi đợi thêm 

khoảng hai mươi phút, các nhân viên trở ra và mời những người 

vừa được công nhận là công dân Hoa Kỳ đứng dậy cùng tuyên 

thệ.ông Ming đứng cạnh bên tôi. Gương mặt của ông cũng lạnh 

lùng, không lộ vẻ hân hoan gì cả. Chúng tôi lặng lẻ giơ tay tuyên 

thệ, nhưng lại không lặp lại những lời mà người nhân viên đang

đọc. 

- Chúc mừng quí vị ! Người nhân viên chấm dứt bằng lời đề nghị:

- xin quí vị hãy bắt tay người bên cạnh để san sẻ niềm vui này ! ông 

Ming xoay sang tôi. Cả hai nhìn nhau ngập ngừng. 

- Chúc mừng anh bạn ! ông Ming sau một lúc chần chừ rồi chìa tay 

về phía tôi. 

- Cám ơn ông ! Trên đôi môi tôi và ông Ming cùng nở một nụ cười 

nhẹ - Tôi đã giết chính tôi rồi ! ông Ming đón lấy tờ giấy chứng 

nhận công dân của ông. Trên đó, tôi thấy hàng chữ Michael Yu 

được in đậm nét. Ông xoay sang tôi chào từ giả. Tôi gật đầu chào 

ông rồi không rõ sao, tôi buộc miệng nói: 

- Ít ra tôi vẫn còn giữ được cái tên ông Ming nghe thế vội trố mắt 

nhìn tôi - Anh bạn không lấy tên Antony sao ? 

Tôi vừa lắc đầu, vừa đón lấy tờ giấy chứng nhận từ tay cô gái Mỹ 

phỏng vấn tôi ban nãy. Đôi mắt ông Ming có tí cảm phục. Tôi liền 



cười xòa ra nói cùng ông trước khi bước theo ba tôi ra về - Trong 

tôi và trong ông dù sao vẫn còn linh hồn của nơi mà chúng ta buộc 

phải từ bỏ. Như thế đủ quá rồi phải không ông ? 

ông Ming gật đầu, siết chặt bàn tay tôi: 

- Tổ quốc tôi dù sai hay đúng, đó vẫn là tổ quốc của tôi ! Tôi nghe 

dường như có một giọt lệ từ một nơi thật sâu kín trong tâm hồn vừa 

lặng lẻ vỡ. 


