
Con kh−íu sæ lång 
 
 
T¹o hãa cho loµi chim ®«i c¸nh lµ ®Ó bay, nh−ng trong trêi ®Êt nµy cã biÕt bao con chim kh«ng ®−îc bay. 
Nhµ t«i còng cã mét con, con Kh−íu, ®−îc nu«i trong lång. Nã ®−îc nu«i trong mét c¸i lång tuyÖt ®Ñp, 
c¸i lång tre næi tiÕng cña L¹ng S¬n. M¸i lång nh− m¸i ®×nh, quanh lång ®−îc ch¹m træ theo h×nh hoa v¨n, 
trong lång cã ba c¸i lä sø Tµu ®Ó ®ùng thøc ¨n thøc uèng. C¸i lång ®−îc treo d−íi m¸i bªn m¶nh v−ên 
treo trªn nhµ. NÕu nh÷ng con chim kh¸c biÕt ®−îc kh«ng thÓ kh«ng ganh tÞ víi nã. Quanh nã lµ c©y c¶nh 
víi phong lan, kh«ng m−a kh«ng n¾ng, nh−ng vÉn nh×n thÊy kho¶ng trêi mªnh m«ng qua m¶nh v−ên. Nã 
nh− sèng trong c¶nh thÇn tiªn, thøc ¨n thøc uèng ®ñ ®Çy, chØ cã hãt th«i. 
 
Con Kh−íu nhµ t«i kh«ng ®Ñp nh− häa mi hay s¬n ca, so víi con c−ìng nã còng kh«ng b»ng. L«ng mét 
mµu ®en, trªn ®Çu cã mét c¸i chãp tr¾ng, tr«ng nã nh− mét l∙o giµ lô khô lóc nµo còng ®éi kÕt. "§õng 
thÊy vËy mµ chª. Nghe nã hãt råi biÕt". ¤ng b¸c t«i vèn lµ ng−êi ch¬i chim, mang nã tõ quª lªn cho, b¶o 
vËy. "Tao chän råi, chim trong nhµ, nã lµ con hãt hay nhøt". §óng nh− lêi cña «ng b¸c, tiÕng hãt cña nã 
võa vui võa xao xuyÕn. Nh÷ng buæi chiÒu mÖt nhäc tõ ngoµi ®åi trë vÒ, ngåi trªn m¶nh v−ên nghe nã hãt, 
lßng bçng thÊy thanh th¶n, thÊy gÇn víi trêi ®Êt. 
 
Con Kh−íu nhµ t«i chØ biÕt hãt chí kh«ng biÕt nãi. Vµ t«i còng kh«ng thÝch d¹y cho nã nãi. Bëi v× nh÷ng 
con chim biÕt nãi, ®Òu v« nghÜa, nã chØ biÕt nh¸i l¹i tõ ng÷ cña ng−êi chí kh«ng nãi ®−îc tiÕng nãi cña 
con ng−êi. T«i ®∙ gÆp mét con qu¹ biÕt nãi ë lµng quª. Khi cã ng−êi b−íc vµo nhµ, nã hái:  
 
- Ai ®ã? 
 
Nghe mµ giËt m×nh, giäng nã trÇm nh− giäng mét l∙o giµ tõ d−íi mé väng lªn. T«i còng gÆp nh÷ng con 
chim nãi tôc theo lêi d¹y cña trÎ con. 
 
ThËt ®¸ng sî nh÷ng ng−êi nãi mµ kh«ng biÕt m×nh nãi g×, kh«ng ph¶i nãi mµ lÆp l¹i tiÕng nãi cña ng−êi 
kh¸c. H∙y nãi tiÕng nãi cña m×nh Kh−íu ¹. Hãt ®i! 
 
Con Kh−íu nhµ t«i l¹i cã mét biÖt tµi. Mçi lÇn tiÕng ®µn pian« tõ d−íi nhµ vang lªn th× nã xße c¸nh, nã 
móa, nã hãt hßa theo. C¸i d¸ng lô khô cña l∙o giµ ®éi kÕt bçng biÕn ®©u mÊt, còng c¸i mµu l«ng ®en 
tuyÒn Êy mµ sao thÊy nã léng lÉy nh− mét vò n÷ tr−íc ¸nh ®Ìn s©n khÊu. Lóc Êy, c¶ nhµ ®Òu ch¹y lªn 
v−ên, v©y quanh nã. 
 
Con Kh−íu lµ niÒm vui cña c¶ nhµ. Cã lóc kh«ng cßn nhí nã xuÊt xø tõ ®©u, nã nh− cã mÆt cïng mét lóc 
víi mäi ng−êi, nh− mét thµnh viªn chÝnh thøc trong gia ®×nh, kh«ng thÓ thiÕu. 
 

* 
* * 

 
Mét buæi chiÒu t«i ®i lµm vÒ, th»ng ót t«i, t¸m tuæi, ®ãn t«i tõ ngoµi cæng, võa thÊy t«i nã dang hai tay võa 
ch¹y x« tíi võa la: 
 
- Ba ¬i! Chim bay råi. 
 
- C¸i g×? 
 
- Chim bay råi! 
 
- Chim nµo bay? 
 
- Con Kh−íu nhµ m×nh ®ã, nã sæ lång, nã bay mÊt råi. 
 
- ThiÖt sao? 
 



- ThiÖt! 
 
T«i ch¹y vµo nhµ, b−íc mét b−íc hai ba bËc thang, lªn m¶nh v−ên treo. ThËt vËy, chØ cßn cã c¸i lång 
kh«ng. Ngµy ngµy mçi lÇn t«i b−íc vµo m¶nh v−ên, lÇn nµo nã còng cÊt tiÕng hãt chµo t«i. T«i ngåi phÞch 
xuèng ghÕ, nh×n c¸i lång kh«ng. C¸i lång trèng, lßng t«i còng trèng. 
 
S¸ng nay, th»ng lín cña t«i - 15 tuæi, lóc cho nã ¨n ®∙ s¬ ý më hÕt cöa, thÕ lµ nã vï ®i. Th»ng lín t«i võa 
nghe "vï" qua tai lµ nã qu¬ tay ra chôp, nh−ng chØ gi÷ l¹i trong tay mét chiÕc l«ng, cßn con Kh−íu th× 
dang c¸nh bay th¼ng lªn bÇu trêi nh− mét mòi tªn. 
 
Suèt ®ªm ®ã, c¶ nhµ ai còng thÊy thiÕu v¾ng. Kh«ng ai buån lªn m¶nh v−ên treo n÷a. 
 
Nöa ®ªm, th»ng ót t«i giËt m×nh khi trêi ®æ m−a. Nã cø tr¨n trë thao thøc, råi th× thÇm: 
 
- Ba ¬i! Trêi m−a l¹i cã giã n÷a, con Kh−íu bay ®i, nã cã sao kh«ng ba? 
 
- Chim th× ph¶i bay. Chim bay th× cã g× ph¶i lo. Con ngñ ®i. 
 
Buæi chiÒu h«m sau, trêi võa ch¹ng v¹ng, bçng cã tiÕng hãt cña con Kh−íu vang lªn tõ trªn vßm l¸ c©y 
sao tr−íc nhµ. 
 
Con Kh−íu vÒ. C¶ nhµ reo lªn. Ng−íc cæ nh×n lªn, kh«ng ai thÊy, chØ nghe tiÕng hãt. Nghe tiÕng hãt buån 
th¶m cña nã, t«i bçng nghÜ ®Õn nh÷ng ®øa con bá ®i hoang, hèi hËn trë vÒ nh−ng kh«ng d¸m vµo nhµ, cø 
thËp thß tr−íc cæng. 
 
ChiÒu h«m sau, con Kh−íu l¹i vÒ, l¹i hãt trªn vßm l¸. 
 
Th»ng lín nhµ t«i mang c¸i lång ra, treo trªn cµnh c©y ngoµi trêi, nhö nã. 
 
C¶ nhµ ng−êi nµo còng t×m mét chç nóp. Ng−êi nµo còng håi hép. Th»ng lín cña t«i, hai tay gi÷ lÊy sîi ny 
l«ng tõ c¸i cöa lång chuyÒn xuèng, cø rung rung. 
 
Trªn vßm l¸, con Kh−íu vÉn hãt, hãt råi ng−ng, ng−ng l¹i hãt. Khi tiÕng hãt võa døt, tõ trªn vßm l¸ con 
Kh−íu bu«ng c¸nh sµ th¼ng vµo lång. Cöa lång sËp xuèng. Tõ c¸c chç nóp, c¶ nhµ võa lao ra, võa reo lªn, 
vµ giµnh nhau b−ng c¸i lång. 
 
C¸i lång víi con Kh−íu l¹i ®−îc treo lªn chç cò. C¶ nhµ l¹i ngåi quanh nã, nghe nã hãt, quªn c¶ buæi c¬m 
chiÒu. Mét con sæ lång bay ®i råi l¹i quay vÒ lµ ®iÒu Ýt cã, nªn kh«ng thÓ bµn c∙i. Nhµ t«i mçi ng−êi cã 
mçi ý kh¸c nhau: 
 
Nã quen víi c¸i lång. 
 
§óng. 
 
Lµm sao nã kiÕm ®−îc cµo cµo nh− ë nhµ. 
 
Kh«ng cµo cµo th× s©u bä, ch¾c kh«ng ph¶i vËy ®©u. 
 
Cuèi cïng, th»ng ót t«i nãi: 
 
- Nã nhí n−íc ®−êng ®ã ba. 
 
C¶ nhµ ré lªn t¸n thµnh nhËn xÐt cña ót: 
 
- §óng! 
 
- §óng! 



 
Trong ba c¸i lä sø Tµu ®ùng thøc ¨n cho con Kh−íu cã mét lä lµ cµo cµo, ch©u chÊu, cßn hai c¸i lä kia lµ 
mét lä n−íc ®−êng vµ mét lä n−íc th−êng. Nu«i chim b»ng n−íc ®−êng lµ mét bÝ quyÕt cña nghÒ nu«i do 
«ng b¸c t«i truyÒn l¹i. 
 
Cã ý t¸n thªm: 
 
- Nã ghiÒn n−íc ®−êng nh− ng−êi ta ghiÒn r−îu, ghiÒn bia vËy. Ph¶i kh«ng mµy, Kh−íu? 
 
Riªng t«i, t«i nghÜ kh¸c nh−ng kh«ng nãi. Nãi ®Õn tù do, ng−êi ta th−êng nghÜ ®Õn ®«i c¸nh. Khi nãi ®Õn 
®«i c¸nh ng−êi ta th−êng nghÜ ®Õn tù do, ®«i c¸nh víi tù do nh− ®ång nghÜa. Con Kh−íu nµy, ®«i c¸nh cña 
nã ®∙ dang ra mªnh m«ng trªn bÇu trêi tù do råi, sao nã l¹i khÐp c¸nh trë l¹i c¸i lång nhá hÑp nµy. Cã lÏ 
c¸i lång nµy ®∙ giam h∙m ®«i c¸nh nã qu¸ l©u, khiÕn cho ®«i c¸nh nã chíi víi vµ c¸i lång ngùc cña nã bÞ 
ngép thë tr−íc c¶nh mªnh m«ng cña trêi ®Êt. Cã lÏ nã bçng thÊy c« ®¬n, bçng thÊy m×nh qu¸ nhá bÐ gi÷a 
bÇu trêi? 
 
Vµ nã trë vÒ lång, l¹i hãt. 
 

* 
* * 

 
Mét lÇn th»ng con t«i l¹i s¬ ý. Con Kh−íu l¹i vï bay. Nã bay ®i lÇn nµy, c¶ nhµ kh«ng lo buån nh− lÇn 
tr−íc. Bëi ®o¸n thÕ nµo nã còng quay vÒ. Vµ ®óng nh− cò. Th»ng lín cña t«i l¹i treo c¸i lång ra ngoµi trêi. 
Ng−êi trong nhµ kh«ng cßn ai phËp phång n÷a, biÕt ch¾c lµ chèc n÷a nã sÏ l¹i sµ xuèng chui vµo lång. 
 
ChØ cã th»ng ót lµ vÉn h¸o høc ®i t×m mét chç nóp r×nh xem, víi nã nh− mét trß ch¬i håi hép lý thó. 
 
Trªn vßm l¸, con Kh−íu l¹i hãt. Nã hãt mét chuçi dµi nh− b¸o tin, nã ®∙ vÒ. Vµ tõ trªn vßm l¸ nã lao 
xuèng. 
 
Khi nã lao xuèng ®Õn l−ng chõng th× trªn trêi bçng vang lªn tiÕng hãt cña mét con chim trêi. TiÕng hãt 
cña con chim l¹ Êy t«i nghe th¶nh thãt h¬n vµ còng dÞu dµng h¬n, ch¾c lµ con chim m¸i. 
 
TiÕng con chim trêi Êy ®∙ cøu con Kh−íu nhµ. §ang lao th¼ng xuèng vùc th¼m cña chiÕc lång th×, nã 
bçng −ìn ng−êi, dùng ng−îc ®«i c¸nh xiªn th¼ng lªn c¸i nÒn xanh th¨m th¼m cña bÇu trêi. 
 
ThÕ råi con tr−íc con sau nh− hai mòi tªn ®en, ®uæi nhau l−în vßng vßng trªn tµn c©y, võa l−în ®uæi võa 
hãt. 
 
Råi tõ xa, hai con vôt bay ®Õn nhau, khi võa ®Õn bªn nhau th× chóng dùng c¸nh, cïng vót th¼ng lªn trêi 
cao. Råi xße c¸nh, c¸nh kÒ c¸nh n−¬ng nhau bay l−în, võa bay võa hãt. TiÕng hãt cña ®«i chim rén r∙ 
quÊn quÝt nh− tiÕng c−êi tiÕng khãc trong giäng rèi rÝt cña ®«i t×nh nh©n h»ng thÕ kû míi t×m gÆp nhau, 
võa x«n xao võa vang ®éng c¶ trêi chiÒu. C¸i vßng l−în cña ®«i chim mçi lóc réng ra, vµ tiÕng hãt mçi 
lóc, mçi lóc tõ xa cho ®Õn xa... 
 

* 
* * 

 



ChiÒu h«m sau th»ng con lín cña t«i l¹i treo c¸i lång ra ngoµi trêi, ®îi con Kh−íu. Nh−ng con Kh−íu 
kh«ng vÒ trªn vßm l¸. Th»ng con t«i kiªn nhÉn, chiÒu h«m sau l¹i mang c¸i lång ra. 
 
T«i b¶o: 
 
- Th«i dÑp ®i. Nã kh«ng vÒ n÷a ®©u. 
 
- Sao vËy ba? - Th»ng ót t«i hái. 
 
Th«i dÑp ®i, ba biÕt nã kh«ng vÒ - T«i nghÜ mµ kh«ng nãi. LÇn nµy nã cã ®«i c¸nh cña t×nh yªu, ®«i c¸nh 
t×nh yªu ®∙ ®−a nã vÒ víi c¶nh thªnh thang cña ®Êt trêi. Vµ nã lµ chim - chim th× ph¶i bay. Chim bay... 
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