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Đặng Tiến

Ở thôn quê ngày áp tết nhiều nhà chung tiền mua, rồi chia nhau một con lợn ; hàng xóm 
nghèo cũng được một phần nhỏ, có khi là phần mỡ bạc nhạc. Nhưng nhà nào ngày Tết cũn
chút thịt để thực hiện câu ca dao : Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ Nêu cao pháo nổ bánh chư
xanh 

     



Lợn,  heo, là gia súc thân cận và thân thiết với  người, nhất là con người thôn dã Việt Nam, từ v
ngàn năm nay, nhưng ít xuất hiện trong văn thơ, nghệ thuật. Nó tham dự thường xuyên vào văn
loài người, nhưng không đi vào biểu tượng, có lẽ vì hình dáng và lối sống lè tè, « không nghệ thu
không thuận theo những quy ước trong tâm thức cộng đồng. Cảnh Lợn Đàn hay Lợn ăn cây Dáy  
nghệ thuật dân gian Việt nam, tranh Đông Hồ, là một biệt lệ.  

Trong trí nhớ của tôi, câu thơ về lợn, hay và tha thiết nhất có lẽ là của Nguyễn Khuyến trong th
bạn : 

Ai lên nhắn hỏi bác Châu Cầu 
Lụt lội năm nay bác ở đâu ? 
Mấy ổ lợn con rày lớn bé, 
Vài gian nếp cái ngập nông sâu ? 

Lời thơ ân cần, đằm thắm, chân thật và chân tình. Thật ở những lo lắng cho nhau,  thiết thân trong
hoạt bấp bênh ở nông thôn trước thiên tai. Và tình ở niềm tưởng nhớ, vừa thực tế vừa vu vơ. Hỏi « 
đâu » là vì vắng nhau, nhớ nhau chứ không phải vì không biết. Hỏi « lớn bé, nông sâu » không p
thắc mắc thật sự, mà chỉ bày tỏ không gian và thời gian nhung nhớ. Về mặt đối ngẫu : đem « con 
« cái » là tuyệt vời. (Cũng có người cho rằng Nguyễn Khuyến chế giễu bạn Bùi văn Quế, người 
Cầu, huyện Thanh Liêm, Hà Nam, là địa phương chuyên nuôi lợn sề, bán lợn con, và nấu rượu, trữ
cái. Nhưng  chắc không đúng). 

Trong thơ Nguyễn Khuyến còn có thịt lợn ngày ông Lên Lão : 

Anh em hàng xóm xin mời cả 
Xôi bánh trâu heo cũng gọi là 

Và đặc biệt ngày Tết : 

Trong nhà rộn rịp gói bánh chưng 
Ngoài cửa bi bô rủ chung thịt 

Ở thôn quê ngày áp tết nhiều nhà chung tiền mua,  rồi chia nhau một con lợn ; hàng xóm nghèo 
được một phần nhỏ, có khi là phần mỡ bạc nhạc. Nhưng nhà nào ngày Tết cũng có chút thịt để thực
câu ca dao : 

Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ 
Nêu cao pháo nổ bánh chưng xanh 

Đoàn văn Cừ ( 1913-2004) tả mâm giỗ ngày Tết 

Thịt lợn đầy mâm thái miếng to 

Tục chia thịt ở nông thôn ta chỉ là một công việc thực dụng, không nghe nói đến nội dung tượng 
nào, như tục giết lợn ở Âu châu, mùa đông chung quanh ngày Tết dương lịch ; phong tục này có
cách tế sinh, vừa nghi thức vừa cuồng bạo, một truyền thống mang nhiều ý nghĩa tiềm ẩn mà giới 
tâm học đang quan tâm. 

Nguyễn Khuyến còn có câu đối nổi tiếng,  làm cho một hàng thịt lợn : 

Tứ thời bát tiết canh chung thủy 
Ngạn liễu đôi bồ dục điểm trang 

Dịch nôm : 

Bốn mùa tám tiết lòng chung thủy 
Bờ liễu non bồ dục điểm trang. 



Bồ và liễu là tên cây, họ dương, tượng trưng cho người phụ nữ thướt tha, yểu điệu. Đặc sắc là câ
chữ Hán mà lại có được « bát tiết canh » đối với « đôi bầu dục » áp dụng cho hàng thịt lợn. Câu
nôm như trên chỉ làm lếu láo chiếu lệ, dù cố « vớt vát » cũng không sánh được với cách chơi chữ tà
của Nguyễn Khuyến 

Trong phong tục ngày Tết, con lợn đóng vai trò thiết yếu, như qua câu đố về cái bánh chưng : 

Ruộng xanh mà trồng đỗ xanh 
Trồng nếp trồng hành, rồi thả lợn vô 

Hay nhất trong câu là từ « ruộng », chữ Hán là « điền », hình vuông vắn và chia tư như cái bánh c
xanh mướt.  

Thịt mỡ đi với dưa hành, vì hành làm tiêu chất mỡ ; do đó dân gian có câu : 

Con gà tục tác lá chanh 
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi 
Con chó khóc đứng khóc ngồi 
Mẹ ơi đi chợ mua tôi đồng riềng 

Lợn sống gần gũi với người, chuồng lợn thường tiếp giáp với chái bếp, để tiện bề chăn sóc. Lợn là n
lợi của gia đình, là nhiệm vụ của người phụ nữ, nên có câu ca dao đùa vui dí dỏm : 

Đương khi lửa tắt cơm sôi 
Lợn kêu con khóc, chồng đòi tòm tem ! 
Bây giờ lửa đã nhóm lên, 
Lợn no con ngủ tòm tem thì tòm. 

Và có tục ngữ :  

Gái không biết nuôi heo là gái nhác 
Trai không biết nuộc lạt là trai hư 

Lại còn ca dao : 

Nuôi lợn thì phải vớt bèo, 
Cưới vợ thì phải nộp cheo cho làng. 

Nữ sĩ Anh Thơ (1921-2005) trong Bức tranh Quê (1941) khi tả cảnh sáng sớm trong một gia đình  
thôn, đã kết hợp lợn với bèo: 

Người dậy cả, bà già lần thổi bếp, 
Thằng cu con dụi mắt quét quàng sân. 
Cùng trong lúc gà lồng kêu chiếp chiếp 
Và lợn chuồng ủn ỉn dục cho ăn 

Bên ao nước, bèo chen rau muống nổi, 
Mẹ và con xắn váy cúi khom, và 
Người vớt bèo, người khều rau, hái vội, 
Vì trên đường lên chợ đã người qua. 

Con lợn  khi sống, thì gần gũi với người phụ nữ, khi chết còn đóng góp vào hạnh phúc  lứa đôi, qua
lễ 

…Mai mốt lấy chồng, anh sẽ giúp cho : 
Giúp em một thúng xôi vò 
Một con lợn béo, một vò rượu tăm, 



  

  

Giúp em đôi chiếu em nằm 
Đôi chăn em đắp, đôi trằm em đeo… 

Do đó không cứ gì ở Việt Nam mà còn trên nhiều nền văn hóa khác, lợn cũng đóng vai trò quan trọn

Từ điển Robert Văn Hóa, 2005, đánh giá : vai trò này là quan trọng hàng đầu trong đời sống xã
trước khi nông nghiệp được cơ giới hóa tại Âu châu. Tại Trung Quốc, chữ  « gia »  là  nhà  hội ý từ
« thỉ » là heo, đội một mái ngang, là bộ « miên ». Không nên hiểu đơn giản, là người Tàu ngày xưa 
hóa ngôi nhà với chuồng lợn ; nhưng nhất định là có tương quan giữa con lợn và văn hóa loài n
trong thực tế và trong tâm thức. 

Nhưng dường ngày xưa lợn được thả rong. Phùng khắc Khoan, 1528-1613, đã ghi lại trong Đào Ng
Hành  làm giữa thế kỷ 16 : 

Trâu, bò, gà,, lợn, dê, ngan, 
Đầy lũ đầy đàn rong thả khắp nơi 

Các nơi khác cũng vậy thôi. Trong Quốc văn giáo khoa thư, 1926, tôi vẫn nhớ bài tập đọc lớp Tư m
tên Truyện ngươi Thừa Cung, chăn lợn và hiếu học, cứ mỗi khi lùa lợn qua tràng, có tiếng giảng sác
đứng lại nghe. Về sau được thầy cho học, trở nên học trò giỏi và nổi tiếng. Ở Pháp, lợn được thả ron
ngay thủ dô Paris, cho đến năm 1131, gây tai nạn lưu thông, làm thiệt mạng con vua Louis le Gro
bị cấm. Ở Hy Lạp thời thượng cổ, theo trường ca Odyssée của Homère, lợn được nuôi đại trà v
rong. Nhà thơ Nhất Uyên đã diễn ca trọn bộ 12110 câu : 

Mười hai dãy trại cao nền 
(…) Năm mươi lợn nái nằm dài chờ sinh 
Lợn nọc chăn dắt ra đồng 
Ba trăm sáu chục lợn con chạy cùng 
Trong sân năm sáu chó săn 
Dăm người phụ trại lo ăn, quét chuồng 

Đoạn thơ nhắc lại truyền thuyết nàng Circé, phù thủy tóc vàng, có bùa phép biến hóa người thành
Truyền thuyết chứng tỏ người và lợn thời đó sống thân cận nhau. 

* 

Tuy nhiên, ngay thật mà nói thì con lợn, con heo, không phải là một hình tượng văn học thông thư
muốn tìm ắt phải có, nhưng phải cố công, chứ tự nhiên thì ít ai nhớ. 

Con lợn đã xuất hiện rất sớm, từ những bài thơ quốc âm đầu tiên, như của Nguyễn Trãi : 

Dài hàm, nhọn mũi, cứng lông, 
Được dưỡng vì chưng có thửa dùng 
Ý nói : nuôi chẳng qua chỉ để ăn thịt 
Tiện chẳng hay bề biến hóa 

Đào Duy Anh giải thích : con lợn là giống bần tiện, chỉ nằm mà ăn, không biết biến hóa. Ưng hay 
Nguyễn Trãi có ý ấy không ?  

Trương hai con mắt, lại xem rồng. 

Vẫn một lối giải thích : tuy lợn không biết biến hóa, nhưng người ta dùng thủ lợn luộc để cúng thầ
nó lại trương hai con mắt, « thao láo như mắt lợn luộc » mà nhìn rồng trên bàn thờ thần, là loại giỏ



  

hóa. 

Đây là một bài thơ bát cú nhưng thiếu câu sáu nên chúng tôi không trích toàn văn. Cặp 3, 4 cầu kỳ 

Lỗi hòa đàn, tinh Bắc Đẩu 
Lang một điểm, thụy Liêu đông 

Trần văn Giáp giải thích : theo sách Tạp trở, đời Đường có vị thiền sư Nhất Hàng giỏi thuật số, muố
một can phạm, đã bầy mưu : xem vườn nào có nuôi giống vật gì có bảy con thì bắt cả về. Người t
được một ổ lợn mang đến. Nhất Hàng nhốt cả bảy con vào một cái ống rồi bịt lại. Thế là chòm sao
Đẩu không mọc. Vua lo sợ vời đến vấn kế. Nhất Hàng khuyên nên làm đại xá. Vua nghe theo và ngư
được tha. Nhất Hàng thả lợn ra, Bắc đẩu lại mọc. 

Câu sau có nghĩa : ở Liêu Đông hiếm có lợn lang đầu, nên được xem là « thụy », nghĩa là điềm làn
người mang lên dâng vua. Đi đến  Hà Đông, thấy đầy cả lợn lang đầu, bèn thẹn và lui về. 

Điển cố cầu kỳ như vậy, tác giả dù uyên bác như Nguyễn Trãi, e cũng phải vắt óc mới tìm ra chứ k
phải đến tự nhiên như khi tả cây chuối, lá chuối : 

Tình thư một bức phong còn kín 
Gió nơi đâu gượng mở xem 

Nói khác đi và nôm na : tả con lợn thì dù cho đến Ức Trai có khi cũng phải bí ! Ngoài việc  tả lợn ăn
đẻ đái, khó còn chuyện gì khác để làm thơ. Vì như vậy, trong thơ văn ít thấy lợn.  

Nhà thơ Ngô văn Phú,  bậc chánh tổng trong làng thơ thôn dã, trong ba bốn trăm bài thơ tả làng 
chỉ một lần tả con « lợn ủn ỉn » nhưng là ở một «  chợ ven đê » (1984). Huy Cận --hay cả Phùng C
tả rất kỹ cảnh thôn dã với nhiều gia súc mà không hề đụng đến con heo. Có lẽ do thành kiến ăn sâ
tiềm thức, như Đào Duy Anh đã giải thích : « Lợn là giống bần tiện, chỉ nằm mà ăn không biết
hóa », không lao động, không săn bắt như mèo chó, không bươi chải như gà vịt.  Chưa kể lợn còn v
luật qua câu tục ngữ « lợn ở trong chuồng, thả ra mà đuổi » ; lợn sổng chuồng thì khó mà bắt lạ
vậy, ngày nay lợn còn chịu thêm  tiếng thị phi , là diễn phim kích dâm, hủ hóa. 

Lợn có đóng góp thân xác cho đời, âu cũng là việc tiêu cực ngoài ý chí. 

Tóm lại lợn là con vật phi Khổng phi Mao, phi Lê phi Mác. Nó ủn ỉn bên ngoài sử quan, và tiếng 
không hy vọng gì trở thành biện chứng. 

* 

Đối chiếu như vậy để biết trân trọng tấc lòng của dân gian Việt Nam đã tôn vinh con lợn qua tran
Lợn bằng nghệ thuật Đông Hồ, hay còn rải rác trong tranh Kim Hoàng, Nam Đàn hoặc vài nơi khác
Hoàng Cầm : 

Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong, 
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp. 

Tranh dân gian, trong tính cách bình dị của nó,  khó nói được là cao siêu. Riêng tranh Lợn Đàn, Lợ
cây dáy, có nét đặc sắc. Những nghệ nhân vô danh đã thấu hiểu triệt để và sâu sắc đề tài, tính chấ
lợn, địa vị của nó trong đời sống người dân tầm thường, lam lũ. Lợn lên tranh là giống lợn ỷ, mặt n
có nhiều nếp nhăn, lưng võng, chân thấp. Sống lưng lợn mẹ được tô đậm màu đỏ da cam, lún phún
mọc nghiêng. Theo kinh nghiệm nông dân con lợn nào có lông « đai » như vậy là tốt giống, mạn
béo khỏe, mắn đẻ và đông con. Lũ lợn lúc nào cũng đang ăn, no căng, bụ bẫm, dáng dấp phủ phê
mày phè phỡn, nụ cười tủm tỉm đầy nhân tính, có khi ranh mãnh, lẳng lơ. Vẽ ra con lợn, nghệ nhân 
họa thế giới của mình, tâm cảnh lồng vào ngoại cảnh , từ những lam lũ gieo neo vươn tới giấc m



  

  

ấm, sum vầy đông đúc. Trên thân hình mập mạp, lợn mẹ lợn con đều mang hai vòng tròn xoá
dương. Công  dụng là trang trí cho thân hình đơn điệu, nhưng đồng thời cũng tượng trưng cho k
lông,  tướng lợn, biểu hiện cách điệu qua một nét vẽ siêu hình ; vòng âm dương mở rộng hạnh phú
người chan hòa với niềm vui  trời đất, trong lẽ tuần hoàn vô thủy vô chung. 

* 

Tranh gà lợn Đông Hồ là một nét đặc biệt của nghệ thuật Việt Nam, không biết đặt vào đâu trong n
dòng văn hóa địa phương hay thế giới. Ngày xưa, trên một lưỡi giáo Đông Sơn đào được ở Sơn
1927, có hai con thú châu đầu vào nhau : một con cọp, và một con heo nhỏ hơn, mập mạp, chân 
Di chỉ nàycó thể là hiện vật có từ một, hai thế kỷ trước Tây lịch. Nhưng đây là một mô hình biệ
chứng tỏ quan hệ  xa xưa giữa Việt tộc và loài lợn, nhưng không liên quan gì đến tranh Đông Hồ. 

Nghệ thuật Đông Hồ đã gợi ý cho nhiều bài thơ, đặc sắc nhất có lẽ là bài của Vũ Hoàng Chương (1
1976) làm vào ngày tết Bính Thìn 1976. 

Vịnh tranh gà lợn 

Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành 
Gà lợn om sòm rối bức tranh 
Rằng vách có tai, thơ có họa 
Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh ? 
Mắt gà huynh đệ bao lần quáng 
Lòng lợn âm dương một tấc thành 
Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn 
Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh 

Lời lẽ đơn giản nhưng tế nhị, súc tích  và uyên bác. Tác giả dùng nhiều tục ngữ, ca dao, điển cố
đầu vịn vào thành ngữ « tranh tối tranh sáng » là lời phá đề tài tình cho một bài thơ …. tranh. Câ
« om sòm » lấy lại ý thơ Tú Xương « om sòm trên vách bức tranh gà ». Câu thứ ba dựa theo thành
« dừng có mạch vách có tai », và chữ « họa » mang ba nội hàm khác nhau: xướng họa, hội họa, và
là… tai họa. Tiếp theo là thành ngữ « xanh vỏ đỏ lòng » và « mắt xanh » chỉ vào những  con mắt
đời, có khả năng đánh giá đúng. Câu năm nhắc đến thành ngữ « mắt quáng gà » nhìn không rõ, 
dao : «  gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau ». « Lợn âm dương » là tên tranh Đông Hồ. Thơ Hoàng C
Mẹ con đàn lợn âm dương/chia lìa đôi ngã. Đoạn cuối « cục tác, ủn ỉn » lấy từ câu ca dao đã nhắc ở 
trên. Chữ « rồng » ở câu kết đánh dấu năm Thìn đang tới, sẽ là mùa xuân cuối cùng của thi nhâ
« tân thanh » là tên truyện Kiều, cắt bớt hai chữ « đoạn trường » đau đớn. 

 Dĩ nhiên là bài thơ  còn u uẩn nhiều ngụ ý và u uất nhiều tâm sự, chúng tôi không bình giải nơi
nhường cái thú ấy cho người đọc ngày xuân. 

Người ta thường cho rằng kẻ sinh năm Hợi là tốt số, sống thong thả và sung túc, có lẽ là do cảnh 
của con lợn. Nó còn là một hình ảnh một thanh bình. Không nghe nói lợn tham dự vào cuộc chiến
hay có được thành tích nào hiển hách. Nhưng có một lần, đâu đó, nhà bác học Pháp Buffon, thế kỷ
cho rằng các làn sóng Hồi giáo không xâm nhập được vào Trung quốc là vì con lợn, chính xác hơn l
lợn. Lịch sử Trung hoa nhờ miếng thịt lợn không cần một trận Poitiers nào cả. 

Heo, lợn là sinh vật đáng thương đáng quý.  Duyên phận của nó, là đem sinh mệnh của chính mình
khoái trá cho kẻ khác 

Trên đời còn có định mệnh nào bi thiết và cao cả hơn ? 
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