
 

Quán coffee hãy còn vắng khách, dù vậy nhưng người đến đây

không hề có cảm giác trống vắng, bởi gam màu ấm cúng đỏ tươi 

đầy trang trọng. Giữa những ngày không khí vẫn còn dư âm của 

hơi lạnh mùa đông, Sunset quả là một lựa chọn thú vị cho những ai 

cần sự trầm lặng để suy tư. Cô và người con trai đó ngồi đối diện 

nhau, những ca từ quen thuộc của nhạc Trịnh vang lên nhẹ 

nhàng… “Biển nhớ”… bài hát mà cô rất thích và mỗi đêm người 

con trai vẫn hay bật trước khi ngủ. Cô nhìn sang đồ uống của anh, 

tách coffee bốc khói, những làn khói lơ lửng phả vào mặt cô hương 

thơm của vị Robustas. Cô cũng đã gọi một ly giống như thế. Mà 

cũng không hẳn là cô đã gọi, người chủ quán gần như nhớ được 

gương mặt cô, thức uống quen thuộc mà cô vẫn thường dùng khi 

đến vào mỗi chiều thứ bảy. Cô gái có mái tóc dài lúc nào cũng xoả 

bồng bềnh và nụ cười luôn điểm sáng trên đôi môi tươi hồng. Cô 

không bao giờ đến Sunset một mình mà luôn khoác tay đi bên cạnh 

một người nữa. Cũng chính là người ngồi trước mặt cô lúc này, nụ 

cười cô vẫn mỉm nhưng lại ngắn ngủi dần. Anh nhấp một ngụm 

coffee, cho những lời nói không mắc nghẹn nơi cuống họng:  

“ Đã tìm được bác sĩ giỏi về Khoa Xương ở nước ngoài có thể phẫu 

thuật cho cô ấy. Chỉ còn vấn đề là thời gian…Có lẽ cuối tuần này 

bọn anh sẽ bay qua đó luôn. Giấy tờ cũng đã xong đâu vào đấy.”  

“ Thế cơ hội thành công là bao nhiêu hả anh?”  

“ Bác sĩ chưa thể chuẩn đoán đuợc, vốn dĩ là không có nhưng giờ 

được 1% thì vẫn tốt hơn là không.”  

“ Vậy anh chị định chừng nào sẽ cưới?”  

Người con trai chậm rãi nhấp tiếp một ngụm coffee rồi lại quay mặt 

sang hướng khác như muốn lãng tránh câu hỏi của cô gái.  

“ Sau khi sang Mỹ anh sẽ tổ chức lễ cưới ở đó luôn, chắc là không 
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về nữa. Nhưng cô ấy muốn đợi sau khi phẫu thuật mới làm lễ.”  

“ Cũng đúng. Cô dâu nên bước đi bên cạnh chú rễ thì mới hạnh 

phúc. Nhưng nếu phải ngồi xe lăn thì cũng không sao, chỉ cần anh

luôn đi bên cạnh chị ấy là được…giống như…cái cách anh đã từng 

che chở cho em…”  

 

Cả hai chìm ngập trong khoảng không im bặt, cô liếc nhìn sang 

chiếc nhẫn đeo ở bàn tay trái của anh, vẫn còn vẹn nguyên vị trí 

của nó, ngón áp út. Một thoáng suy nghĩ lướt nhanh qua, cô lấy ra 

một cái gì đó nơi cổ mình đang đeo, đặt vào tay anh.  

“ Em không kịp chuẩn bị quà cưới, nên suy đi nghĩ lại tặng vật này 

là thích hợp nhất. Cứ xem ý nghĩa của nó thay cho lời chúc của em 

vậy.”  

Cô cuối xuống nâng trên tay cốc coffee ấm, thưởng thức nó một 

cách bình thản như trước giờ vẫn thế, nét mặt không để cho người 

khác nhìn rõ được điều gì ẩn giấu sau nụ cười. Giọng người con 

trai trầm hẳn xuống, nhìn cô với đôi mắt kiên định pha lẫn chút hồ 

nghi:  

“ Đó là điều em muốn, phải không?”  

“ Vâng.”  

Không gian vẫn chìm lấp một khỏang lặng vô định nơi góc phòng. 

Tôi để mặc chúng tiếp tục với sự câm lặng đó, không một động 

tĩnh, không một thứ âm thanh nào được làm huyên náo hay dễ dàng 

chen chân vào phá hỏng cái sự yên ắng vốn dĩ. Chỉ còn tôi với cơn 

mộng mị không yên giấc, bóng tối cứ đôi lúc chập chờn vây quanh 

lấy, một cảm giác hoang lạnh khi giấc ngủ muộn đến với tôi đêm 

qua, thế nên tôi cho phép sự biến lười cứ thế lan khắp cả cơ thể. 

Ngoài kia, những tia nắng chói chang bắt đầu xâm chiếm khoảng 

không nhỏ hẹp của tôi. Từ khung cửa đến bốn mảng tường, bàn 

làm việc, rồi đến chỗ khuất nhất là chiếc giường nơi tôi đang trú 

mình dưới lớp chăn dày, trắng muốt. Tôi vẫn nằm bất động, cho

đến khi chợt nhớ, tối qua…cửa sổ nhà tôi không hề mở.  

 

Tôi hoảng hốt ngồi bật dạy, nhưng nỗi sợ hãi nhanh chóng được 

xoa dịu khi thấy Quân đang ngồi ở salon đối diện phòng tôi nhìn 

vào. Người duy nhất có chìa khoá nhà, nơi ở mới của tôi.  

“ Em dậy trễ quá.”  



“ Vì tối qua ngủ muộn.”  

“ Anh muốn đưa em đến một nơi.”  

“ Mình ra biển trước được không?”  

  

Gió biển cứ thế thổi vào tôi ào ạt mang theo một mùi hương quen

thuộc của đại dương. Ngồi trên xe, tôi lãng đãng để hồn mình lơ 

lửng theo gió, tôi nhìn thấy được những mảng trắng trong suy nghĩ 

của mình, không có gì cả. Xe lao vút trên đường vắng, biển đã gần 

kề, cái cảm giác đó cũng không còn xa vời vợi, cảm giác cho tôi 

nhìn thấy hình ảnh của những con người mà ngày mai đây, tôi sẽ 

không còn gặp lại.  

 

Anh không phải là một cơn gió, anh cũng chưa bao giờ rời xa tôi. 

Chỉ có tôi đã đến và rời khỏi cuộc đời anh như một sự an bài đã sắp 

đặt. Trong ký ức tuổi thơ tôi, dáng hình một con bé sáu tuổi chợt 

hiện rõ lúc này, gương mặt ngây ngô lúc nào cũng cười toe toét 

bước đi bên bờ biển. Bởi nó biết rằng nó được chở che tuyệt đối 

với bàn tay vững chắc luôn nắm chặt lấy nó, nó sẽ chẳng phải sợ bị 

thất lạc hoặc chưa bao giờ có cảm giác bị bỏ rơi giữa cái thế giới 

này như những người đã tạo ra nó để rồi bỏ mặc nó một mình

chống chọi với cái buốt lạnh và sợ hãi. Hay nói đúng hơn, tôi đã

được anh ban tặng cho một cuộc sống mới. Nơi thế giới của anh, 

tôi không phải trải qua bất cứ nỗi đau, nỗi sợ hãi và bất an. Những 

cụm từ đó chưa từng xuất hiện trong từ điển trưởng thành của tôi. 

 

Nhưng hôm nay không còn là ký ức của tuổi thơ, tôi đã lớn lên và

những tháng ngày kia sẽ phải lùi lại phía sau. Khi đó tôi chẳng 

buồn nghĩ rằng mình sẽ phải rời xa chúng mãi mãi. Anh không hề 

thay đổi, tôi cũng không tìm được cảm giác hoài nghi nào khi ở bên 

cạnh anh. Mặc dù luôn gọi nhau là anh em, nhưng tôi không thể 

nào che giấu được anh qua ánh mắt của mình. Thứ tình cảm gắn bó 

đó sao có thể chỉ dừng lại ở cụm từ “ anh em”. Dường như anh 

cũng thế, chúng tôi không che giấu tình cảm của mình, chỉ còn 

thiếu một lời khẳng định để mọi người thấy rằng chúng tôi thực sự

là của nhau. Và càng hạnh phúc bên anh tôi lại càng quên đi những 

bài học trong những nỗi ám ảnh khi vừa chào đời, tôi gần như bỏ 

quên tất cả những gì thuộc về thế giới ban đầu của mình, nó khắc 



nghiệt và luôn nhắc nhở tôi phải cẩn trọng. Niềm vui được ban tặng 

thật ít ỏi, nhưng chỉ cần tôi buông lơi trong một phút giây nào đó, 

số phận có thể sẽ lấy đi của tôi tất cả.  

 

Ánh hoàng hôn đứng lặng giữa đường chân trời, cảnh tượng ấy hắt 

vào tôi thứ ánh sáng mờ ảo, đang nhạt dần giữa bóng chiều tà. Gió 

bắt đầu thổi mạnh và âm thanh thét gào của sóng biển cũng không 

thua kém bất cứ điều tự nhiên nào ở đây. Tiếng sóng biển gần như 

áp đảo hết tất cả mọi thứ, nhưng xen lẫn đâu đó tôi vẫn còn nghe 

được tiếng cười, tiếng cười chất đọng những giấc mơ đẹp không 

vướng bận một chút âu lo. Tiếng nô đùa ấy càng rõ rệt hơn, tôi giật

mình nhận ra giọng cười quen thuộc ấy, trong đó tôi nhìn thấy 

khuôn mặt cười của mình và cả anh nữa. Nó gần như ở trước mắt, 

thật gần đến có thể cảm giác được nó đang hiện hữu. Tồn tại như 

chưa từng biến mất. Những vệt sáng cuối ngày của biển lướt qua 

tóc, xuyên qua bàn tay và chúng hằng lên những chuỗi ngày của 

hôm qua. Tôi khẽ khép mắt, bất động ngồi trên mặt cát êm mịn. Để 

mặc cho sóng biển nhấn chìm cảm xúc lúc này, tôi ước gì mình có 

thể tàn nhẫn thêm chút nữa. Tôi đã dửng dưng đẩy người quan 

trọng nhất đời mình cho một cô gái xa lạ, thì sao lại không tàn nhẫn 

với bản thân hơn để tình cảm kia được dứt khoác.  

 

Hồi nhỏ tôi rất hay nằm mơ, những cơn mộng mị cứ chập chờn vây 

lấy mỗi khi tôi nhắm mắt ngủ. Nỗi ám ảnh, sự sợ hãi sẽ phải trở lại 

những ngày tháng không bình yên luôn đeo bám tôi thật dai dẳng. 

Những lần như thế anh lại ngồi cạnh bên nắm chặt lấy bàn tay nhỏ 

bé: “ Không phải sợ gì cả, anh vẫn luôn ở đây, bên cạnh em mà.” 

Giọng nói anh thì thầm và chờ đến khi tôi ngủ yên giấc mới thôi. 

Mãi về sau, những giấc mơ đó đã biến mất hoàn toàn. Tất cả đều là

nhờ có anh. Và cũng không biết từ bao giờ tôi đã tin rằng cuộc 

sống này là một đoá hoa luôn tươi thắm, sẽ không bao giờ lụi tàn. 

Cho đến khi chị xuất hiện, những giấc mơ của tôi trở nên đếu đặn 

vào mỗi đêm, nhưng đã không còn bàn tay nào nắm chặt lấy tôi

nữa. Hay nói đúng hơn bàn tay anh không thể tiếp tục nắm lấy bàn 

tay tôi. Ngay cái khoảnh khắc lần đầu gặp chị, tôi đã hiểu, tất cả đó 

là sự sắp đặt của số phận và dù tôi có cố gắng thì cũng không thể 

nào tìm được cách thay đổi. Chị là bạn trong số những người bạn 



của anh, chị không đẹp nhưng mang một gương mặt thánh thiện, 

chị có nét dịu dàng hơn người và chắc chắn là hơn cả tôi. Chị có rất 

nhiều ưu điểm của một người con gái giỏi giang, chỉ có điều chị

không thể có được tình yêu của anh. Nhưng đến cuối cùng anh vẫn 

thuộc về chị vì anh nợ chị một cuộc sống. Chị đã lấy người mình 

làm lá chắn cho anh khi tai nạn bất ngờ xảy ra. Và để lại hậu quả là 

mất đi khả năng di chuyển đôi chân của mình. Tôi biết chị đã dành 

cho anh một tình yêu cũng nhiều như tôi đã yêu anh. Tôi liệu có thể 

thay đổi được gì đây? Có thể trách ai đây?...Có chăng chỉ là biết 

mỉm cười…vì anh không bao giờ muốn tôi phải khóc…  

Lúc nhận ra anh không còn có thể ở bên cạnh tôi được nữa, cũng là 

lúc tôi hiểu bao năm qua tôi đã sống quá dựa dẫm vào anh, như một 

ký sinh trùng bám víu vào một vật thể to lớn tìm cho mình sự sống. 

Cách cuối cùng tôi có thể chọn lựa là rời xa khỏi cuộc sống của 

anh, rời xa tất cả. Tôi nhờ Quân kiếm giúp một nơi ở mới, dù nhỏ 

hơn rất nhiều nơi mà tôi đã từng sống, không nhiều tiện nghi, cuộc 

sống của tôi không còn xa hoa và đầy đủ như trước. Nhưng tôi biết 

một điều, đây mới chính là thế giới tôi được sinh ra và là nơi tôi 

thuộc về nó. Anh đã cố ngăn cản, nhưng tôi không muốn mình tiếp 

tục khép nép dưới bàn tay che chở của anh. Và hơn nữa, giờ anh đã 

có gia đình.  

=====  

 

“Em để anh đợi lâu quá đấy!”. Quân thình lình xuất hiện từ phía 

sau.  

“Xin lỗi anh, mình về thôi.”  

 

Nếu Quân không đi đến bãi biển gọi tôi, thì có lẽ tôi đã bỏ quên 

anh thật sự. Quân là bạn thân của anh và cũng là người bạn duy

nhất của tôi. Số phận không đến nỗi quá bất công khi còn để lại cho 

tôi một người bạn tốt. Những gì Quân làm cho tôi thật sự không

còn gì hơn là rất biết ơn. Từ nơi ở ổn định đến công việc yêu thích 

hiện giờ đều là do Quân tìm giúp. Tất nhiên, tôi đã tập quen dần 

với cách sống độc lập, sẽ không dễ dàng nhưng không phải là 

không được. Chúng tôi trở về thành phố, nhưng xe dừng lại không

phải là trước cửa nhà tôi. Bất thần, tôi quay sang nhìn Quân, không

tránh khỏi kình ngạc.  



“ Sao lại đến đây?”  

 

Quân không đáp, im lặng bước ra khỏi xe. Tôi cũng đi theo và… 

đứng lặng.  

Đêm đã khuya, là gió khiến tôi có cảm giác lạnh hay chính cảm 

giác thân thuộc kia đang làm tôi thổn thức. Ngôi nhà này, từng chất 

ngập bao nhiêu kỉ niệm của tôi và anh, là nơi tôi lớn lên và cũng là 

nơi kết thúc cuộc sống êm đềm mà tôi từng ảo tưởng. Giấc mơ đẹp 

đã kết thúc rồi, tại sao phải tìm lại làm gì nữa.  

“ Về thôi anh.”. Tôi bước trở lại xe.  

“ Em vào đi.”  

“ Gì cơ?”  

“ Thật đấy.”  

Quân nói và đặt lên tay tôi chùm chìa khoá. Sao Quân lại có được 

nó? Đưa cho tôi làm gì?  

“ Tại sao?”.  

“ Vì đây mới đúng là nhà của em.”  

“ Điều đó đã không còn từ lâu rồi.”  

“ Thử hỏi xem, em bây giờ là đang sống hay chỉ đang tồn tại?”  

 

Quân bỏ về, để lại tôi một mình. Tôi đã đứng thật lâu, trầm ngâm 

nhưng cũng chẵng hiểu được suy nghĩ của bản thân lúc này. Câu

hỏi của Quân trở nên một cái gì đó ám ảnh trong đầu, không thể 

nào dứt ra được.Tôi nhìn vào trong, ngôi nhà tối mịt, bên trong đã 

không còn ai nữa. Một sự yên lặng đến đáng sợ, chưa bao giờ 

không khí nơi đây lại nặng nề khiến tôi như muốn chết ngạt. Một 

mình tôi, giữa bóng tối, không có bàn tay nào dẫn đường cho ánh 

sáng tìm đến. Tôi đang sợ hãi ngay trong chính nơi mà tôi đã từng 

hạnh phúc nhất ư? Tôi mở cửa, bước đến từng bậc thang, ánh nhìn 

chạm đến tận cùng những ngóc ngách, phòng khách, phòng ăn, 

phòng đọc sách của tôi, phòng làm việc của anh và phòng ngủ, sân 

thượng. Tất cả mọi thứ từ cái bàn, cái ghế hay chiếc cốc nước của

tôi và anh vẫn nguyên vẹn với vị trí ngày nào. Không một vết tích 

thay đổi. Tôi cứ nghĩ rằng anh sẽ bán nó đi, để những ký ức ở nơi 

đây có thể được xoá nhoà, để anh yên tâm dành trọn vẹn trái tim 

cho người con gái sẽ đi cùng anh đến cuối đoạn đường. Tôi ngồi lại 

phòng anh, nhìn lại từng quyển sách, những đồ vật anh vẫn thường 



dùng. Anh đã đi mà không mang theo gì hết sao? Tại sao lại thế?  

 

Tôi mở ra các ngăn tủ xem anh còn để lại những gì. Và ngỡ ngàng 

thay khi nhìn thấy cặp nhẫn được đặt trong ngăn tủ, nó đã từng đeo 

vào tay anh và nằm trên sợi dây chuyền trên cổ tôi. Trước ngày anh 

đi tôi đã tháo nó ra để làm quà cưới. Tôi còn nhớ lúc đeo chiếc 

nhẫn vào cổ tôi, anh đã nói nó mang một ý nghĩa tin tưởng và kiên 

định. Nhưng có lẽ ý nghĩa đó được hình thành không phải để dành 

cho tôi.  

“ Cô gái của tôi,  

 

Anh đã ước gì nghe được một câu nói níu giữ từ em. Giá mà em 

nói anh đừng đi, nhưng rồi em đã khiến anh phải chờ đợi trong vô 

vọng. Ngôi nhà này đã chứa đựng những ngày tháng vui vẻ nhất 

mà có lẽ sau này sẽ không thể tìm lại được. Vì thế anh không muốn 

mang theo bất cứ gì. Tất cả đều được đặt đúng vị trí của nó và cả 

thứ cuối cùng em trả lại anh cũng thế. Chúng thuộc về nơi này.

Những ngày cuối cùng sống trong ngôi nhà thân thuộc, anh lại 

không ngừng suy ngẫm…có lẽ em đã đúng. Vấn đề không còn là 

quyền quyết định của anh có muốn hay không mà chỉ đơn giản là 

trách nhiệm. Là trách nhiệm mà anh bắt buộc phải thực hiện.Em

biết không? Trong khái niệm của anh, gặp người thích hơp trong 

hoàn cảnh thích hợp thì mới là thế giới đúng. Nhưng giữa cái cuộc 

sống đầy rẫy những bất công thì thế giới đúng làm sao để tồn tại? 

Ngoài kia là bao cạm bẫy đen tối đang chờ em, nếu ngay cả nơi mà 

ta từng sống thật bình yên mà em cũng muốn rời bỏ thì dù là đang 

ở bất kỳ đất nước nào, em nghĩ anh có thể yên tâm sống trọn vẹn 

cho một tình yêu khác ư? Anh mong em sớm đọc được những dòng 

này. Lần cuối cùng mình ngồi cùng nhau ở Sunset Coffee anh đã 

muốn em hãy bật khóc, chưa lúc nào anh để em phải khóc. Nhưng 

khi đứng trước một quyết định quan trọng như vậy em cũng vẫn 

không nhỏ một giọt nước mắt. Sự chịu đựng đó đã vượt quá sức 

tưởng tượng của anh. Anh thật sự không biết em lại sẽ trốn ở một 

góc tối nào để giấu nhẹn những nỗi đau kia. Nếu thế xin em hãy 

khóc đi, dù cho bàn tay anh chẳng còn có thế lau khô nước mắt cho 

em…nhưng có lẽ giờ đây em không còn cần bàn tay đó nữa, phải 

không?  



 

Anh chợt nhận ra khi nhìn thấy ánh mắt kiên định của em. Mọi thứ 

bây giờ phải kết thúc để mở ra một khởi đầu. Khóc rồi thì hãy cười 

lên và bình yên em nhé!”  

 

Cánh thư rơi xuống, tôi như ngã quỵ trên nền gạch lạnh tê buốt, 

nước mắt từ đâu chảy xô nhau làm nhạt nhoà ánh nhìn của của tôi. 

Cơn gió rét nào ùa vào làm vị mặn đọng trên môi càng xót xa chua

chát. Ngày hôm nay, ngay lúc này, tôi đã khóc, những giọt nước 

mắt mong manh cho ngày xanh. Còn tôi, khóc cho ai đây? Cho tôi 

hay cho anh? Hay cho dòng đời dạng biến vô thường?  

==== 

Thời gian để lại tất cả chôn vùi sau bước chân, chặng đường cô 

phải bước một mình đã đi quá xa rồi và bước chân ấy mỗi lúc càng

vững chãi. Dù có gục ngã thêm lần nữa, cố vẫn tự đứng dậy và đi 

tiếp. Có lẽ vì cô như cơn gió phiêu lãng bất tận, nơi gió đi qua sẽ

không trở lại nữa. Nỗi đau có đến rồi lại sẽ tan. Sunset vẫn thường 

xuất hiện gương mặt cô ngồi nơi khung kính nhìn ra bên ngoài.

Người chủ quán khi nhìn thấy cô là biết phải mang thức uống gì 

đến, vẫn là hương vị Robustas phản phất. Nhưng giờ cô gái chỉ đến 

đây một mình, luôn luôn là một mình với bước chân lặng lẽ. Dáng 

ngồi bất động hàng giờ, cô khuấy tách coffee và mông lung ngắm 

những chiếc xe đang tất bật qua lại bên đường. Gương mặt ấy 

không vương chút sắc buồn. Cô luôn đến đây bằng một nụ cười và 

ánh mắt rạng vỡ nét bình yên.  

 

Có cơn gió xuân nào thoảng qua bên đời…mang theo câu chúc của 

người phương xa….  

16/01/2011  

V.M.A  


