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Tôi là người kém tự tin, dù trông cao to khỏe mạnh. Với chiều cao một 
mét bảy mươi tám, hai bàn tay và cả hai cánh tay nữa nổi ñầy gân guốc, 
dấu tích của một thời niên thiếu phải lăn lộn chốn ruộng rẫy.  
 
Hồi còn ở quê, nhà tôi cách khá xa trường học. Ba tôi mua lại mảnh ñất 
của người bà con, lập một rẫy nhỏ trên núi, trồng ñủ thứ, mỗi giống cây 
một ít và thường là trồng theo mùa. ðất núi khô cằn, cần tưới tắm mỗi 
ngày hai bận mà ba tôi sức khỏe có hạn, nên ngoài giờ học ở trường, tôi 
hay lên rẫy phụ ba.  
 
Cái chòi trên rẫy của cha con tôi bé lắm, bé ñến nỗi chỉ có ba và tôi ở 
thôi mà cũng chật. Vì nó nằm giữa lưng chừng núi, nên ba tôi dùng gỗ 
ghép lại ñóng theo kiểu nhà sàn. Xa khu dân cư, nên chòi không có ñiện, 
chỉ có ánh ñèn dầu leo lét về ñêm, mà cũng chỉ có mỗi khi tôi cần ánh 
sáng ñể học bài. Ba tôi cùng hai người thợ ñào một cái giếng nước sâu 
hoắm, muốn tưới cây phải oằn người xách nước lên. Nước mạch ngọt 
trong, uống vào mát thanh cả cuống họng. Thường buổi trưa ñi học về, 
tôi ghé nhà ăn cơm, xong lên rẫy với ba. Tôi gắn bó với ba vì một ñiều gì 
ñó rất ñặc biệt, không phải là tình thương yêu phụ tử thông thường, mà 
dường như vì trách nhiệm của những người ñàn ông ñang cùng gánh vác 
trách nhiệm trụ cột trong gia ñình. Hai cha con ít khi trò chuyện, dù có ở 
với nhau cả ngày.  
 
Ngày nào cũng như ngày nấy dễ khiến người ta ñâm chán nản cuộc sống 
ñơn ñiệu, nhưng hình như ba tôi thì không. Có lẽ ba tôi muốn gắn chặt 
cuộc ñời với cái rẫy này. Mà từ hồi có nó, gia ñình tôi cũng chẳng khá 
hơn là bao so với khi ba còn làm nghề thợ mộc. Chỉ có cực hơn thì có. 
Chẳng lẽ rồi tôi cũng sẽ như ba tôi, làm một ông chủ rẫy ở cái nơi ít 
người qua lại, sống ở cái chòi không ñiện ñóm, không ai ñể chuyện trò 
chia sẻ? Ba thì thích nhưng tôi thì không. Tôi chẳng chối bỏ trách nhiệm 
của thằng con trai lớn với gia ñình, nhưng tôi sẽ tìm cách khác. Có những 
buổi trưa tưới nước xong, hai bàn tay cứng lại vì xách nặng, tôi vừa nhìn 
những trái thanh long ñỏ ñu ñưa vừa nghĩ ngợi xa xôi.  
 
Tôi ñậu ñại học trong khát khao thoát khỏi căn chòi gỗ như thế. ðó quả 
là một việc phi thường so với một ñứa chỉ học hành làng nhàng, lại làm 
việc suốt ngày như tôi. Có lẽ tôi không cần kể những niềm vui lẫn nỗi lo 
âu của ba má tôi làm gì, bởi những ñứa có gia cảnh như tôi ñâu có ít và 
tâm lý vừa mừng con học hành ñỗ ñạt vừa lo lắng vì tiền học phí, ăn ở 
cho một nơi xa xôi... ai chả giống ai.  
 
Tôi vào ở ký túc xá. Nơi ñây cách khá xa trung tâm, qua lại chỉ toàn sinh 
viên. Tôi ngủ trên giường tầng, lẩm cẩm nghĩ ngợi, là liên tưởng ñến căn 
chòi của ba. Học ñại học xem vậy mà không khó như tôi tưởng, không bị 
thầy cô dò bài và làm kiểm tra thường xuyên. ði học, tính ra tôi sướng 
hơn hồi ở nhà nhiều, chỉ thương cho ba tôi bây giờ phải làm gấp ñôi. 
Trước khi lên ñường, tôi rụt rè gợi ý: "Hay là ba bán lại rẫy, làm tiếp 
nghề mộc". "Mày tưởng dễ lắm hay sao, bây giờ mấy ai cần thợ mộc nữa, 
gỗ ñắt, người ta chỉ dùng mạt cưa, ván ép thôi". Má tôi len lén nhìn ba 
một cái rồi quay ñi thật nhanh.  
 
Những ngày ñi học rồi thì không nói, còn lại những ngày thứ bảy, chủ 
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nhật thật tôi chẳng biết phải làm gì. Trong phòng, mạnh thằng nào thằng 
nấy ñi chơi chỉ còn mình tôi chẳng biết ñi ñâu chơi, cũng chẳng có chỗ 
nào ñể kiếm việc làm, vì ở ñây là làng ñại học, toàn sinh viên cả. Cà phê 
cà pháo thì nghĩ tội cho ba má và mấy ñứa em ñã chắt chiu từng ñồng 
gửi cho ñâu phải ñể tôi rành rẽ mấy chốn ñó. Còn lên thư viện ñể tán gái 
như thằng Hiệp thì quả tình tôi không có duyên ăn nói. Như ñã nói, tôi 
rất kém tự tin, cả tuổi mười sáu mười bảy cắm cúi với cái rẫy, nên tôi chỉ 
rành việc chặt cây, tưới nước chứ ñứng trước con gái là lóng ngóng, vụng 
về vô cùng. Có một bữa, vô tình thấy một cô (chắc cũng là dân mới nhập 
học như tôi) ngồi ở ghế ñá mà hai hàng nước mắt chảy dài, tôi muốn 
chạy lại hỏi han nhưng không dám. Tôi sợ. Hình như ñàn là con gái sống 
trong một thế giới khác, những thằng ngây ngô như tôi có ñọc sách tâm 
lý cả ñời cũng ñừng hòng hiểu ñược. ðến như ba tôi, sống với má tôi gần 
ba mươi năm mà rồi cũng ñành lắc ñầu ñể lên rẫy cất chòi ở nữa là.  
 
Một trưa thứ bảy phòng vắng hoe, tôi leo qua giường thằng Toàn mở cái 
radio, thì có tiếng gõ cửa.  
 
- Bạn tìm ai?  
- Em cho chị hỏi Toàn có nhà không?  
 
Tôi ñứng trước cửa, ñối diện với cô gái. Cô cao hơn một mét rưỡi, nghĩa 
là thấp hơn tôi gần ba tấc, lại nhỏ người nên nhìn bé như thân cây thanh 
long. Trán cô lấm tấm mồ hôi, chắc là mới ñi xa tới. Bộ tôi con nít lắm 
sao mà gọi bằng em?  
 
- Sao nhìn hoài mà không trả lời gì vậy nhóc?  
 
"Nhóc" ư? Tôi càng thấy ngộ. Cô mỉm cười, nụ cười thật hiền và hồn 
nhiên.  
 
- Nó lên thành phố thăm chị gái. Bạn có nhắn gì không?  
- Ôi trời!  
 
Cô gái khẽ kêu lên, môi dưới dẩu ra một tí, hai khóe miệng kéo ra hai 
bên, kiểu như vừa cười vừa giận.  
 
- Chị là Ngọc, chị Hai của nó nè!  
 
Hèn gì nãy giờ chị gọi tôi là em. Tôi dịch người qua một bên:  
- Chị vào chơi, có khi lên ñó không gặp chị, nó về ngay ñó.  
 
Mắt chị ñảo một vòng nghịch ngợm:  
-Vào ñược không? Nãy chị vào ñó, bảo vệ cấm nữ vào dãy nam mà.  
 
Tôi cười.  
 
- Nhóc hiền ghê ha, chị vào nghỉ một lát, nghe!  
 
Thật ra chị mới là cô nhóc, chứ tôi mà nhóc gì. Tôi tắt cái máy hát của 
thằng Toàn, hơi mắc cỡ vì nãy giờ mình nghe ké. Rồi tôi lại leo lên 
giường mình, lóng ngóng chẳng biết làm gì, ñành giả vờ xếp dọn sách vở. 
 
- Thứ bảy mà em không ñi ñâu chơi sao?  
 
Tiếng “em” dù sao nghe cũng ñỡ “nhí" hơn tiếng "nhóc", tôi bẽn lẽn cười: 
- Dạ không.  
- Ở nhà một mình có buồn không?  
- Dạ không, em quen rồi.  
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Chị nhìn mấy cái nồi con con, hỏi:  
- Phòng em có người nấu ăn à?  
- Dạ.  
 
Tôi thầm mong chị ñừng hỏi là ai nấu. Tôi rất xấu hổ mỗi khi ñi chợ mà 
gặp bọn con gái trong lớp, tôi mắc cỡ với những bọc ni lông toòng teng 
ñựng thịt cá rau quả. May quá, chị vơ lấy tờ báo trên giường thằng Toàn, 
ñọc mấy dòng rồi nằm xuống ngủ. Chị ngủ tự nhiên cứ như ở nhà. Bỗng 
tôi hổ thẹn vì mình ñã ngắm chị hơi lâu. Tôi kéo ghế ra ban công ngồi. 
Phía dưới là khoảng sân bóng chuyền nắng chang chang, nhìn nhức cả 
mắt. Ở quê không biết có nắng nhiều vầy không. Càng nắng, giếng càng 
sâu, càng phải nối dài gàu kéo nước...  
 
Gió từ ñâu thổi lại, quét một làn hơi mát rượi lên mặt tôi. Dựa ñầu vào 
tường, ñầu óc tôi trở nên lơ mơ, rồi thiếp ñi. Khi tôi lò dò bước vào 
phòng, chị vẫn nằm ngủ ngon lành, tờ báo ñọc dở dang hất qua một bên, 
nắng rọi qua ô cửa xiên xiên chiếu vào mặt chị. Chắc chị mệt lắm do phải 
ñi xa thăm em. Thằng Toàn sướng thật. Hồi ở nhà, chiều nào má cũng 
mang cà mèng cơm lên cho ba và tôi, rồi nhấn nại ngồi ở cửa chòi ñợi 
chúng tôi ăn xong ñể mang về. Má chưa bao giờ vào chòi nằm nghỉ, cũng 
ít khi nói với chúng tôi câu nào.  
 
- Chị hư quá phải không? Lúc nào chị cũng dễ ngủ như vậy ñó. Chị làm 
phiền em quá, thôi chị về ñây, hết nắng rồi, nói với thằng Toàn là chị 
Ngọc xuống nha.  
 
Chị cười, cái mũi hỉnh nhăn nhăn lại. "À quên nữa, có nho nè, em cứ tự 
nhiên, ăn ñi cho mau lớn", chị lôi từ giỏ xách ra bịch trái cây, tôi chưa kịp 
dạ thưa ñã thấy chị nhanh tay ăn trước. Chị lúc nào cũng liến thoắng, 
thật khác xa vẻ im lặng chịu ñựng của má và mấy ñứa em gái tôi. Giọng 
chị trong veo như nước múc lên từ giếng nhà tôi.  
 
Chị ñi rồi, ñể lại mình tôi. Tôi bỗng nhớ những buổi trưa ngồi bó gối trên 
cái chòi cô ñơn cheo leo giữa núi, chợt những ngọn gió xa xôi từ nơi nào 
thổi tới, muốn khóc mà nước mắt không chảy ra ñược. Tôi hoảng sợ bởi 
những ý nghĩ mông lung về cuộc ñời mình, tôi vừa thương ñến ñứt ruột, 
vừa ghét cay ghét ñắng căn chòi gỗ nhỏ của tôi. Tôi thích thú nhìn cây 
trái trĩu cành, nhìn rau mơn mởn, nhìn những giây phút ba nở nụ cười 
hiếm hoi, nụ cười khắc sâu những vết nhăn trên gương mặt khắc khổ. Ba 
hái trái, cắt rau cho má gánh ra chợ bán. Những khi xong việc, nằm ñong 
ñưa trên võng tôi có cảm tưởng cuộc ñời mình cũng ñang chòng chành 
như nhịp võng. Treo trên vách là những chiếc áo của ba, có những vết 
rách ñược má vá lại rất khéo bằng những ñường chỉ mỏng manh. Những 
ñường chỉ mảnh cũng buồn và cố giấu mình như cuộc ñời của ba tôi vậy. 
Tôi sợ, sợ rồi sau này mình cũng giống ba...  
 
Cả học kỳ tôi gặp chị Ngọc ñược mấy lần. Quả là ít ỏi nhưng mỗi khi ñược 
nhìn nụ cười với môi dưới khẽ bĩu ra của chị, tôi sung sướng như thể nó 
ñược dành riêng cho tôi vậy. Chị Ngọc lớn hơn tôi năm tuổi, ñã ñi làm 
và... có chồng sắp cưới. Tôi thơ thẩn suốt mấy ngày khi nghe thằng Toàn 
vô tình kể về người yêu của chị nó. Mặc, thằng con trai nào chẳng chọn 
cho mình một bóng dáng ai ñó ñể cất vào tim. Chị cũng như ngọn gió 
bay qua trước căn chòi gỗ của tôi, vuốt mát tóc tai tôi nhưng tôi không 
thể giữ lại cho riêng mình. Chị Ngọc không biết gì ñâu, thỉnh thoảng chị 
hồn nhiên nhéo vào má tôi, dặn: "Toàn nó ham chơi lắm, em cùng phòng 
có gì nhắc nhở nó giùm chị nghe". Những lúc ấy tai tôi ñỏ nhừ và nóng 
ran lên.  
 
Má biên thư, tờ giấy nhàu vương ñầy nước mắt. "Ba sắp bỏ mấy má con 
mình rồi, con ơi!" Thư ngắn, vỏn vẹn một dòng mà thảng thốt như một 
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tiếng kêu ñau ñớn. Tôi không bất ngờ vì từ lâu ñã có dự cảm không hay 
về tình nghĩa vợ chồng giữa ba má tôi. Mấët ba, mất nguồn hoa lợi từ cái 
rẫy trên núi, má và các em tôi rồi sẽ ra sao. Chưa bao giờ tôi thấy gắn 
bó với cái rẫy nghèo nàn thấy nó cần cho gia ñình tôi ñến thế. Vơ vội 
mấy bộ quần áo, tôi nhảy xe về nhà. Tôi biết má và các em cần tôi, dù 
chưa chắc tôi ñã giải quyết ñược việc gì.  
 
Nhà vắng. Tôi chạy vội lên rẫy. Mấy ñôi dép nữ ñể ngoài cửa chòi. Thật lạ 
vì trước giờ má có bao giờ ñặt chân vào ñấy ñâu? ðúng là ba sắp rời bỏ 
mấy má con tôi, nhưng không phải vì cạn nghĩa, mà bao năm lao lực sắp 
dẫn ba ñến một nơi khác an nhàn hơn. Ba mới ñược chuyển từ bệnh viện 
về sau cái lắc ñầu bất lực của bác sĩ. Ba ñòi lên rẫy lần cuối cùng. Qua 
những câu than tức tưởi của má, tôi mới biết ñược sự thật, vì sao ba bỏ 
má ñể lên ở cái chòi này. Tôi thôi không thầm oán trách ba nữa. Ba cũng 
chỉ là một con người, không có ñủ lòng rộng lượng của một vị thánh ñể 
thứ tha cho lỗi lầm của má. Má tôi không trong sáng và tội nghiệp như 
tôi nghĩ, nhưng giờ ñây những ñiều ñó có ý nghĩa gì ñâu.  
 
Gần như cả cuộc ñời sống bên ba, chẳng mấy khi má ñược nghe một câu 
nói ngọt ngào, dịu dàng. Hỏi má làm vợ, ba cũng chỉ nói mỗi một câu: 
"Về với tui, tui lo cho". Ngày tháng trôi qua bên người ñàn ông "dùi ñục 
chấm mắm cáy", những ước ao thời thiếu nữ của má như bị chết dần 
mòn. Rồi má nhẹ dạ nghe theo những lời mật ngọt. Ba biết, chỉ gằn ñúng 
một câu: "Thêm một lần, tôi bỏ". Nhưng người ñàn ông ñó lại tới, hắn 
biết rõ má tôi thiếu thứ gì, và cần sự âu yếm dịu dàng ra sao. Ba lên rẫy 
ở hẳn từ ñó. Má tỉnh ngộ, lúc ấy, má mới biết dùi ñục mắm cáy còn quý 
gấp trăm lần mật ngọt miệng lưỡi kẻ sở khanh. "Muộn quá. Bây giờ thì 
muộn quá rồi ñúng không ông? Giá như ông trời cho tôi cơ hội...". Má cứ 
kể lể khóc than, dù ba vẫn còn sống. Má cứ nói, không hề ngượng ngùng 
với mấy ñứa con. Cứ nói dồn dập như xưng tội, như thể không kể hết ra 
bây giờ thì sẽ không còn kịp, không còn dịp nào ñể trút lòng mình ra 
nữa. Ba tôi khép mắt, giọt nước mắt nhỏ xíu men theo những nếp nhăn 
trên gò má ñen sạm, chảy xuống môi.  
 
Bây giờ tôi mới thấy tôi giống ba ñến kỳ lạ, tôi cũng chưa bao giờ nói cho 
ba hay rằng tôi thương ba, rằng chúng tôi cần ba biết chừng nào. Chúng 
tôi là một gia ñình, nhưng mỗi người lại ñơn ñộc trong thế giới riêng bé 
nhỏ không ai chịu mở lòng ra cho người khác biết mình. Có lẽ chúng tôi 
cũng hiểu nhau, nhưng hiểu người và cứ câm lặng mãi, ñể rồi ai cũng cô 
ñơn. Má mệt mỏi suốt thời gian chung sống với ba, còn mấy ñứa con lại 
mệt mỏi khi chứng kiến tình vợ chồng nhợt nhạt của ba má. Chúng tôi 
thấy hết nhưng rồi không làm gì cả, cứ ñể mọi thứ trôi ñi, trôi ñi trước 
mắt mình.  
 
Tôi bỏ học, bỏ thi ñể thay ba làm rẫy. Kỳ diệu thay, ba tôi ngày càng 
hồng hào trở lại nhờ những thang thuốc nam mà má nhờ một ông thầy 
lang xa xôi kê ñơn. Ngày ba tự bước chân ra khỏi căn chòi gỗ, cả nhà ai 
nấy cười như ñiên, vui gấp ngàn lần niềm vui ăn tết. Ba ñã khỏe nhưng 
không ñược làm việc nặng, má phải làm rẫy thay ba. Má bàn với ba trồng 
thêm hoa ñể bán, nhìn má háo hức trông trẻ lại biết bao nhiêu. Tôi khăn 
gói vào thành phố tiếp tục việc học hành.  
 
Tôi chậm lại một học kỳ so với bạn cùng khóa. Có chậm hơn nữa tôi cũng 
sẵn sàng chấp nhận. Tôi ít khép mình hơn lúc trước, hòa ñồng với mọi 
người hơn. Có lẽ việc ba bị bệnh lại là một ñiều may, căn bệnh nguy kịch 
ñó ñã kéo mọi thành viên trong gia ñình tôi xích lại gần nhau, kéo mỗi 
người ra khỏi bốn bức tường tự xây kiên cố của cuộc ñời mình. Chị Ngọc 
thỉnh thoảng vẫn ñến thăm thằng Toàn, ñôi lần ñi chung với chồng sắp 
cưới. Nhìn ñôi mắt chị ñắm ñuối nhìn anh ấy, tôi ghen. Tôi quyết ñịnh sẽ 
thổ lộ với chị, rằng chị là cơn gió mát của ñời tôi. Dù chị gật ñầu hay từ 
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chối thì nói ra vẫn hơn. Nói ra còn có chút hy vọng, chứ không nói thì tôi 
sẽ nặng lòng suốt ñời. Chẳng phải vì ai cũng im lặng, nên ba má tôi phải 
sống trong một quãng ñời dài ñau khổ ñó sao? Chúng tôi ñã làm ñau 
nhau bằng sự im lặng. Giả sử ba "ñi" ñột ngột, chúng tôi sẽ phải hối hận 
trọn ñời. Con người thật là kỳ cục, cứ muốn người khác phải nhìn rõ tâm 
can mình, chơi trò cút bắt và ñánh ñố. Nói thẳng ra là cách ñơn giản nhất 
và dễ nhất. Lỡ rồi ñây tôi có mệnh hệ nào, nói ñại, biết ñâu... Trong phút 
giây liều mạng tôi ñã nghĩ thế...  
 
- Chị Ngọc, em yêu chị.  
 
Thật ra, ñể nói cho ñược mấy chữ này cũng không dễ như tôi nghĩ. 
Nhưng dù sao giây phút nghẹt thở ấy cũng ñã qua. Chị Ngọc tinh nghịch 
cười.  
 
- Sao em không nói sớm, nói ngay từ hồi mới gặp nhau thì bây giờ mình 
ñã yêu nhau ñược gần năm rồi, ñúng không?  
 
Không thể ngờ phản ứng của chị Ngọc như vậy, tôi ñứng trân trân nhìn 
chị. Nghĩa là chị cũng ñã ñể ý tôi sao?  
 
Chị lại cười:  
- Không ngờ nhìn nhóc hiền mà cũng chịu giỡn ghê ta. May hôm nay là 1 
tháng 4, chứ nếu em ñùa ngày khác chị ñã tưởng thiệt rồi - chị bẹo má 
tôi - chị về ñây, ráng học nghe nhóc, kỳ vừa rồi em phải bỏ khá nhiều 
môn ñấy! - Chị vơ lấy cái giỏ xách, bước chân ñi vội vàng hơn mọi bận. 
Trước khi ra khỏi phòng, chị hơi dừng lại, nhìn tôi một cái thật nhanh.  
 
Tôi sượng sùng không nói ra lời. Mà nhiều khi vậy là may cho tôi. Tôi ít 
hơn chị năm tuổi, ñang còn ñi học, quê ở một nơi xa tít mù... ðời nào chị 
nhận lời yêu tôi. Hơn nữa, ngày cưới của chị ñã ñược ấn ñịnh rồi. Tôi ñăm 
ñăm nhìn khoảng sân bóng chuyền vẫn ngập ñầy trong nắng. Tôi khóc vì 
biết thêm một ñiều rằng: cũng có những ñiều không nên nói ra, nhiều 
khi nhẹ lòng mình mà lại nặng lòng người.  
 
Người gửi: Ngỗng  
Người ñăng: Tí Sún 
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